十月，在台南，國立台灣文學館會場的「金門學國際學術研討會」，在廈大戲劇所讀博士的則錞跨兩道水域來訊，催促我給《心動了 花開了》一篇序，理由是「你是我文學世界的領路人」。收到這則訊息，她的花要開了，我可未心動。一個多月時間，我未回應她，只管埋頭苦寫我的《阿背》。十一月，金馬解嚴二十年，自馬祖的「不能遺忘的時代」一路飛回金門的「戰地36」，則錞赤著腳，手提電腦，在後浦城南門的85度C逮到我，急急切切要我盯著螢幕看她的《心動了 花開了》，文字與圖錄。 紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七種色塊，設色、塗染、舖陳一張文學地圖。我心為之一顫，是充滿創意性的視覺設計之書，也是極盡顛覆性的文字音符之書。既忠實呈現了作家們的作品，也有編撰者時而清麗時而隱晦、時而介入時而跳脫的作家側寫。則錞究竟要用顏色、文字，把作家帶往何處，又要帶領讀者往哪個現場？乍看下，這是乙冊打破作家傳錄制式書寫、閱讀的奇異之書，十個在地作家全進入了編撰者「偏執」或「我執」策展下的「心靈道場」演出。 二○○一年，我撰寫了篇萬餘字的〈邊緣發聲：1949以後金門文學地圖〉（收錄在《金門田野檔案》），也就是在那一年，初識則錞；此後又在《文化視窗》、《誠品閱讀》等刊物以「金門文學地圖」為題發表幾篇文章介紹島地文學、作家與作品。文本外的期盼，能有一本專書，穿梭古今時空，讓島內島外的讀者貼近文學的島嶼。可以回到古時，南宋朱熹〈次牧馬王祠〉裡的豐蓮山、明朝進士許獬《叢青軒文集》裡的總兵署、南明兵部尚書盧若騰《留庵詩文集》裡的賢聚留庵故居；可以進入今世，黃東平〈閩南家鄉瑣記〉裡的後浦的甲政第，黃東濤（東瑞）〈表妹自海峽那邊來〉裡的文厝內、呂紀葆（寒川）《古厝系列〉裡的榜林；還有陳長慶的碧山、黃克全的後水頭、陳亞馨的陳坑、吳鈞堯的昔果山；作家的出生地外，也可以是書寫下的地景，洪乾祐的紅樹梅、林媽肴的鐵蒺藜與軌條砦、張國治的花崗島鄉、陳榮昌的痲瘋礁…。 這樣的觸動來自年少的文學閱讀與行腳。將軍作家公孫嬿軍旅金門時一篇小說〈得月樓〉、散文〈春雨寒舍花〉，催促我探尋的興味；洛夫長詩成名作《石室之死亡》，在軍方安排下，我三度陪詩人重返太武山武揚坑道，也找到他讀《時間之書》的那塊巨石；寫〈金門種樹〉的菩提、〈吾的碉堡〉的管管、〈逢單日的夜歌〉的商禽，詩人重回金門時，我們也都急切要找那棵樹、那碉堡、那夜空。 砲聲交響，眾聲喧嘩，文學的金門讓人安靜、心靈安頓。但它被邊緣化，未晉入台灣文學的主流閱讀，陳芳明的《台灣新文學史》也只能一筆帶過。但又有甚麼關係呢？金門的意義就在於它是金門，一座無可取代的島嶼；外人無從寫起充滿故事的地方，惟有真實生存、真情相待的島嶼中人可以成書。 則錞說我是她「文學世界的領路人」，那麼，自二○○一年在「歷史‧本位‧李錫奇」學術討研討會相識迄今，十年了，我仍無法認定她是「文學人」，也無法評斷她筆下的「文學人」。但在我反覆翻閱《心動了  花開了：金門10位在地作家的文學〈心靈）地圖》之後，視覺受到了撞擊，心靈受到了震撼！或許是她長期沈浸在《李清照詞生命意境之研究》碩士論文的觀照與書寫，她穿著在宇宙、島鄉流浪的舞衣，扮演一位舞者，用純淨的音樂性語言，舞動出一張打破框架、別於傳統閱讀的文學地圖、生命情境、心靈觀照的文學地圖。這一次，真的心動了，花開了！

  本人因長住台灣，如無其他因公前往金門出差或教學，大約半年返金門一次，久久一次返鄉，才驚異朋友的小孩又長高一點、朋友又升官了或是又要大陸買房了。在為朋友慶賀之餘，也發現金門各界普遍日新又新，蒸蒸日上。   本會（中華民國團結自強協會）於11月19日至21日與國父紀念館、孫文學會及金門大學合辦之「第十三屆兩岸孫中山思想學術研討會」，會中邀請金門縣政府李沃士縣長專題報告「幸福新金門」，在短短的30分鐘報告中，普遍獲得兩岸與會學者一致肯定。本人每次返鄉發現各地均在大興土木，惟大都是片面印象，看不出金門現階段整體建設的大格局，但是透過這次縣長的專題報告，才對金門現階段有整體的建設概念。   李沃士縣長專題報告「幸福新金門」中，涵蓋推動公共建設（陸上建設金門大橋、海上籌建水頭商港、空中擴建金門機場）、醫療大樓及金門與銘傳大學城的建設。在招商引資上計有：台開工商休閒園區、昇恆昌商務旅館、莒光湖觀光飯店、水頭國際經貿園區（內含會展、遊艇、林務所休閒度假村與shooping mall等）。並為創造就業機會，開放精品免稅，引進國際名牌連鎖店（摩斯漢堡、全聯社、85度C、康是美、屈臣氏及左單奴等）。   在積極推動觀光行銷金門，依四季規劃：春季有石蚵小麥季、四月迎城隍，夏季有金門海洋風與閩南文化番仔樓，秋季有中秋博狀元餅、風獅爺巡禮，冬季也有賞鳥生態之旅等。至於平時的結合閩南建築的民宿、戰地文化的戰鬥營與生存遊戲及各式馬拉松、海泳與攝影比賽等等活動。這些努力讓金門入選台灣前十名的觀光小城並帶來2011年的113萬的旅遊人次與百億商機。   在提升有感縣政服務上，計有啟動1999縣民服務一通電話服務到家、加強醫療後送與照顧、與台連線服務旅台鄉親（特別是近年金門土地高漲，地政局與新北市提供跨區的土地諮詢服務）及設高雄、台中與台北三處的聯繫與服務中心。   在增加人民福利方面以金酒營利的基礎上與民分享的理念、提供幼託整合、全職媽媽，全面實施小學至大學津貼與交通補助、青年安心成家與創業貸款、設置老人大同之家、松柏園等，均可見其用心並能獲得中央支持與肯定（打造老人天堂的福田家園榮獲行政院金擘獎）。   金門為國內排名第一的幸福縣，特別是現階段台灣一片景氣低迷時，由金門全民的努力節約與保守，定存800億，每月以10億成長，更顯的金門朝三民主義的模範縣邁進，與會學者一致建議李沃士縣長專題報告「幸福新金門」可提供全國各縣市的借鏡與參考。   身為文字工作者常善於批判（批判並非只是負面，有批判才能促使當政者反省與精進），但基於理性與對家鄉的善意，該鼓勵的與該肯定的也應秉公給予鼓勵與肯定，本人對於縣長及縣府團隊之用心建設金門給予肯定；並且本會將透過各種管道向相關主管單位建言。

生命中，有許多個折口，有的步步凝重，意義深遠；有的淺步快走，痕跡輕薄。我寫金門約百萬言了，許多人不解問我，哪來的深濃情感，一寫再寫。十一月下旬在台北胡思書店發表我的新書《遺神》、楊樹清《阿背》，我提到常以「發洩、發表、發現」跟學生分享寫作歷程，一時的關心是情緒，長期的惦念方是情感。   洛夫提到《遺神》的語言風格，介於白先勇與王文興之間。我知道詩人說的，或許是行文拗口，如水困深灘。李錫奇提到鄉親辦活動應該擴大層級，不要只是金門人的聚會。關於此，我深表贊同。   鄉親提問，何以能對故鄉一寫再寫？我便對短暫居住的城市有著歉意，其中一處是台中。「台中」，「台灣的中部、南北的分界」，正巧也是我生命轉折的地方。我高工畢業後，選擇提前入伍，後於成功嶺受訓。那個年頭，服役被視為男子漢必經的歷程，所以高工導師詢問，誰願意提前服役，全班四、五十個人，幾乎都高舉著手。到了體檢報到，只我一個人到場。高工畢業後，等兵役通知，只能打零工，不如提前入伍，省得延宕，並決定退伍後再考大學。   分配到成功嶺受訓，讓我意外。成功嶺以大專兵訓練聞名，以它為主題的歌曲、電影，不知凡幾。小時候，看慣軍旅與操練，自覺體力尚優，沒料到「睡覺」就是大問題。   晚上十點就寢，同袍操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁齁雷響，我躺在床上，以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦卷睡去。我因此省悟，當好軍人的首要秉性，必須好吃好眠哪。   看多了操練，並不代表可勝任無礙。一次，看見身高一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去，一米六多的矮個，反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍的五百障礙，我在「矮牆」前，看見了自己的矮跟無能。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。   我利用閒暇，跑到「矮牆」前，面對它、衝擊它、挑戰它，在下一次的營測，我的成績直升，獲得榮譽假機會。全連只我跟趙姓同袍放假。住火車站附近的國軍英雄館，備妥便服，戴帽子，遮掩青短的頭髮，逛百貨公司。我偏愛綠川東、西街的景致，楊柳依依，河流淡淡，人擁擠、色繽紛、聲嘈雜，挨著河的街道，多了一份必須淨心才能領略的沉靜。   奇妙的是，直到此刻，我與台中的相處，如鐘乳石洞的滲水，暗流許久，才漸漸有了累積。   選擇提前入伍，是一個有力量的轉折，如同蝴蝶理論，影響我的人生。   如果這一個轉折的不在，我有機會寫《遺神》嗎？   我想這個答案，連蝴蝶也不知道。

 一九三零至九零年代的金門公教人員，最常見的服裝，大概是中山裝或近似中山裝的制服了。印象裡，當年家父最常穿的服裝，就是金門縣政府統一規定與製作的制服了。夏天，淺藍色的短袖上衣，材質薄爽；冬天，深藍色的長袖上衣，材質厚暖，加上厚外套，似乎就能抵擋金門海風吹來的寒流。   古板、保守、樸實無華，是我對家父穿著的主要印象，這些印象也反映當時金門公教人員服裝的普遍特色。衣服之樣式極盡簡單，顯示相當程度的莊重與禮節。當年金門處在兩岸對峙的戒嚴時期，連衣著也不例外，反映嚴謹與拘束的特質。曾經有好幾年，家父上班，身著深藍色的中山裝。後來穿卡其色的中山裝。後來有一陣子，全縣統一穿著淺藍色的公教制服。制服分夏冬兩種，造型酷似中山裝。冬季，多了件深藍色的厚外套，因金門冬日相當寒冷，凜冽刺骨。   記憶裡，家父的衣服幾乎都是素色，跳脫不出黑、白、藍三種。在家，家父常穿家母所縫製的睡衣，或破舊的制服。從未見過他穿過任何便服。可能是家窮，捨不得買便服；也可能是家父生性保守，不習慣穿便服。便服，多少有悠閒、隨意的含意，家父打從心底無法接受。在家接待客人，家父總是穿著制服；到遠方出差，不是制服，就是同一套西裝。   當年村裡富有人家，男士身著鮮艷華麗的服飾，大有人在，家父卻穿著保守，樸素到近乎寒酸，單調到近乎乏味。家父一生，除了求學時期穿過球鞋，都是穿黑色皮鞋，黑色襪子，搭配當年金門縣府統一製作的制服。與制服搭配的，還有疏理整齊的頭髮。家父一生，不論時空，都扮演「模範生」的角色。在家，孝順父母，做子女的好父親；在校，奉公守法，盡忠職守；在社會，守法重紀，合群盡責。穿著，也一直是中規中矩的。   衣著反映了家父美好的個人心理素質，如節約、簡樸、真誠、實在、合群、守法等；同時，也反映了家父所處的時代背景與特殊使命。當年金門處在戒嚴時期的公教制服，確能喚起同心同德的使命感。   家父在解嚴前即離世，因此我無法確切得知：家父若穿著五顏六色的便服，會是什麼形象，給我們做子女的，又會是什麼印象與感受。猜想家父衣著上會解嚴，心情與人生的許多思想，也會更加自由與解放吧！

  民國101年（西元2012年）10月5─9日，我們金城早泳會一行28人，赴南韓濟州島旅遊。從下飛機進住濟州東方飯店開始，就感到生活很不方便，飯店不提供保特瓶礦泉水，茶包，咖啡包，牙刷、牙膏等日常用品，晚上房間不開冷氣，一個保特瓶很寶貝，裝東西塑膠袋要不到，好像來到一座物資缺乏的島嶼，台幣1元兌換韓幣35元，買東西動輒上萬。其實今日韓國的經濟已經蓬勃發展了，但全民仍然保持生活節儉樸實無華，尊重傳統自然規律的習慣，沒有進口汽車，很少見到機車，大都以步當車，大家很重視生態環保。全島舖有環海島的YU人行道，我們早晨環海散步，很感舒適窩心。讓我想起來韓國前，在文化局三樓所觀看的《歐洲生態村與生態社區》影片一樣，他們居民的生活都有點像我們「回到從前」儉樸情形的感覺。   上回在山東登中國泰山，累得要死。這次我又挑戰體力，登上韓國山嶽陡峭的一千幾百多個階梯的漢拿山之「城山日出峰」，來回一個半小時，上山右邊靠崖，有防跌欄杆可拉，下山時我的腳已發軟，因左邊靠壁，沒有扶手欄杆可依靠，下階梯很吃力。幸虧有錫奎教官的肩胛當拐杖，我按其肩，一步一步下山來，佳哉啊！在山頂瞭望了大地的一片廣闊牧場。牧場上飼養著濟州史上聞名的迷你馬，如今島上有三千多匹，約佔南韓馬匹總數的三分之二。馬匹的骨粉，是濟州島特產，傳濟州人沒有骨質疏鬆症或關節炎，因常喝骨粉湯的緣故。   濟州島上的一些原始習俗仍很傳統，最有意思的是這裡還可以看到母系社會的痕跡，當家作主，要上山下海謀生工作的是婦女，男人只留在家裏照料家務，還可娶四位老婆，他的工作只負責傳宗接代，而且動不動就要休妻，聽起來男人似乎很神氣。其中「海女」算是最典型的「職業婦女」了，她們常要潛入水中，沿峻峭的礁石採集貝類、鮑魚、海參和海螺等海產品去販賣維生。可惜當天海上風浪大，「海女秀」表演節目取消，我們看不到海女神勇的表現。   濟州島素有「韓國夏威夷」之稱，保留著獨特的文化，人稱濟州有「三多三無」。 三多：石頭多、風多、女人多；三無：無乞丐、無小偷、無大門，貼切地反映了濟州獨特的自然文化景觀和濟州人民樸實的民情。    城邑民俗村人民的生活，是數百年祖傳承襲下來樸實的生活全貌。目前留有350棟的宅屋，被指定為韓國的民俗村保存地區。羅列著以茅草為屋頂與以石頭堆成牆壁後，再繞一層石牆圍住，而以架木取代宅門，架木放上一根、二根或三根，都有其象徵意義。至今仍有村民在屋裡生活，他們共同種植作物，共同吃飯，像影片《歐洲生態村與生態社區》人民的生活一樣，像大陸共產制度的人民公社型式，產物除自給自足外，還製成產品，行銷觀光客，當村裡的公款。

  中共十八次全國代表大會閉幕，習近平於11月15日接替胡錦濤，成為中共總書記、中央軍委主席。擔任軍委主席的第三天，他於17日簽署了中央軍委委員、第二炮兵司令員魏鳳和晉升上將軍銜命令，並於23日在北京八一大樓舉行晉升上將軍銜儀式中，向魏鳳和頒發命令狀。這個授階儀式透露出習近平實質掌握軍權、穩定完成接班的訊息。   毛澤東曾說：「槍桿子出政權」。中共建政以來，黨及國家領導人的權位是否穩固，軍隊扮演著極為重要的角色。自毛澤東以來，有華國鋒、胡耀邦、趙紫陽接班失利的例子，三人權位不保的主要原因，乃在於雖然具有黨政的最高職務，但未擁有軍權。鄧小平在「六四事件」之後，選擇江澤民接任總書記，並在短期內，陸續交出中央軍委主席及國家主席之職位，可見黨政權位的鞏固，需要軍隊支持，而接任軍委主席職務，才是確保接班完成的象徵。   2002年11月，中共「十六大」，江澤民援引鄧小平的交班模式，依序將黨的總書記、國家主席交給胡錦濤，自己則續任軍委主席，一方面是沿襲中共傳、幫、帶的歷史傳統；另一方面，是江澤民希望「扶上馬，送一程」，繼續發揮他的影響力。因此，外界有「三個代表入黨綱，交黨交政不交槍」的評論；也造成「兩個中央」及「槍指揮黨或黨指揮槍」的矛盾；這種交班不完全以及江、胡關係的互動更是外界關注的焦點。直到2004年9月，中共「十六屆四中全會」，江澤民軍委主席的職務交給胡錦濤，所有「北京權鬥」、「黨槍矛盾」的爭論才告平息。   中共十八大落幕，胡錦濤卸下總書記、軍委主席職務，交棒給習近平，創造中共史上首次總書記「裸退」紀錄，令中外專家跌破眼鏡。胡錦濤打破往例，離開政治局常委後，瀟灑交班，不再如鄧小平、江澤民留任軍委會主席兩年，下台身影漂亮，讓繼任的習近平可以早日揮灑、有所作為，值得肯定，在中共政治史上會有其正面的歷史評價。   中共一向強調遵循「以黨領軍」的規範。從江澤民當年權力移轉模式，顯示中央軍委主席才是最高權威的象徵。因此，也讓外界認為，中央軍委主席職務是否交班，才是中共權力繼承是否完成的重要指標，可見軍權是決定黨內權力競逐成敗的重要因素。這次胡錦濤創下了權力交班的新模式，個人觀察認為，中共黨與軍隊關係的實質，就是：擁有黨權雖然可以指揮軍權，但是，沒有掌握軍權就難以鞏固黨權和政權。

金門縣政府協助傳統小吃店進行店面整修，成效頗受好評，由於預算有限，輔助金額不高，但已能促使商家正視消費環境不佳的問題，特別是這個政策才剛開始，相信在逐年編列預算、政策持續推動之下，有助於地區整體觀光形象的提升。   硬體提升了，但軟體呢？濃厚人情味一直是金門的「無形招牌」之一，總能讓登門的消費者留下深刻印象，但隨著功利主義抬頭、商家市儈的氣息愈來愈重，甚至還有不肖業者仍存著把消費者當成「待宰羔羊」的心態，將讓公務部門的用心大打折扣。   金門拜「小三通」之便，到訪的過境台商、自由行陸客持續增長，由於菸害防制法的實施，各大特產店、餐廳乃至於機場、碼頭，門口吸菸區總是擠滿吞雲吐霧的「癮君子」，或站、或坐、或蹲的紊亂景象，讓人看了不禁搖頭。   以台北市一傳統市場為例，為了讓顧客養成入店內不抽菸而影響其他消費者，店家與管理單位在中央步道設有許多座位，讓想抽煙的消費者感覺受到尊重，同時也可以讓逛街腿酸的消費者可以得到休息的機會，而隨行其他消費者自然可以好好在店內好好挑選、「血拚」一番，店家荷包賺飽飽自然也是笑呵呵，一舉數得。   日籍作家長野慶太以《集客力》一書介紹美國拉斯維加斯為何能在短短70年的時間，從美國最貧窮的區域躍身成為首屈一指的度假勝地，每年吸引3、4千萬遊客造訪，靠得就是「以客為尊」的服務宗旨。   書中舉了一家童裝店的例子，店家特別架設電視播放逗趣卡通、甚至還會貼心準備玩具、零食，讓隨著家長登門的小朋友可以安靜等待，無形中已增加家長在店中的停留時間，可以好好挑選小朋友需要、甚至是購買不需要的服裝、日用品；這就是服務業發達地區的表現，讓消費者覺得貼心、放心與安心，並心甘情願掏出口袋大把大把的鈔票。   金門隨著往來人口持續增長、經濟活動日漸活絡，傳統店家面臨外來商家的挑戰，想要存活下來可不是靠著政府硬體建設的輔導即可，行銷學、服務業等學分也要趕緊修補才是，如此才能營造友善的觀光、消費環境，讓到訪遊客賓至如歸、發自內心的感動。

我花了二十多年的時間收集、修補裝裱、考證金門先代遺留的古字畫，終於編成《金門古書畫藝術》一書，2005年由金門文化局出版，勉強可以說這是一本金門前代書畫史。研究期間，很多書畫名家的身世，是從《中國美術家人名辭典》查找出來的。辭典裏面前朝閩、台、金書畫家的小傳，多數是參注《閩畫記》、《八閩書畫記》、《閩中書畫錄》、《福建畫人傳》諸書。尤其是《閩畫記》、《福建畫人傳》被引用得很多，此二書也是我在閩南、閩北追索多年，毫無所得！   《閩畫記》，明代徐火勃 (1563－1639) 著，侯官縣(今閩侯縣)人。他藏書七萬餘卷，多宋、元秘本，畢生求書、藏書，尤精校勘，著述約50種。   《八閩書畫記》，清代錢塘丁傳（1722－1799）著，丁傳是西泠印派創始人丁敬之子，能傳丁敬之學，知金石文字、書畫篆刻，而不以藝名。   《閩中書畫錄》，清代黃錫蕃續丁氏，增至十六卷（1807年）。黃氏浙江嘉興海鹽人，書法家、藏書家，邑諸生，以布政司都事候補福建六年。書以斷代為順次，唐至清閩籍書畫家總共802人，引用書籍327種，對閩中藝人可稱詳備。   《福建畫人傳》，陳子奮（1898-1976）著，祖籍長樂，出生于侯官縣(今福州市區)。任福建省文史研究館館員、美術界推為國畫研究會理事長、美術家協會福建分會副主席、福州美協主席等職。   今年九月初，我隨李錫奇大師到福州參加兩岸美術展。由廈門到福州的動車誤了班次，讓素昧平生的梁桂元畫家在酒店空等兩個小時，直到晚宴之後，在KTV才找到我。首次見面送來《梁桂元水彩畫選》、《梁桂元水墨畫集》、《閩畫史稿》等書，並說希望引用我《金門古書畫藝術》中的部分圖文資料，我答應寄一本讓他盡量使用。他手頭有1958年手寫蠟紙油印本的《福建畫人傳》，要影印一份回贈我。梁桂元，生於福州丹青書畫世家，國家一級美術師，擅長中國畫，精通西畫，從事美術教學十多年。   《山海經》中福建稱閩，百越族群中之閩族聚居，本有七支土著部落，周禮稱「七閩」；秦稱「閩中郡」，元為八路，明升八府，始稱「八閩」；清代增設台灣府，一度有「九閩」之稱。梁桂元《閩畫史稿》的建構，就畫論畫，參考前面的閩畫論，加入現代畫的部分。從古閩族先民的史前繪畫，開始了曇石山紋陶文化、華安史前岩畫。接著秦漢、南北朝、隋唐的中原文化南來。五代、兩宋的閩畫漸臻輝煌。元明閩畫全盛，出現福州、莆仙，閩南、北、西、東各地畫風的崛起。清代閩省各地域畫風、畫派的形成，詔安畫派的突出、閩籍畫家入台，台灣畫風的興起。近代、現代多元畫風的表現，加入西畫的領域，畫苑、美術社團的創立。並為吾閩各地歷代的名畫家立傳附圖錄，遵史書例，生人不入傳，今尚健在的老畫家在論述中有提及，但不另列傳。福建區域性的繪畫藝術歷史，臍帶連接的是中國大歷史文化的長河，遙望中原文化的源頭，偏遠的海疆卻被譏為「閩習」。   《中國美術家人名辭典》中國歷代繪畫、書法、篆刻、技藝等美術家，名世者皆可入傳。辭典中，可以查到清代唯一的金門書畫篆刻名家林樹梅小傳，畢生工於書法的西村呂世宜闕如遺珠。梁桂元《閩畫史稿》，純粹談論福建的繪畫史，林樹梅名列在書中「福建畫人一覽表（清代閩南地區）」，沒有圖錄，至今我尚未見過林樹梅書畫篆刻真蹟或圖版，憾甚！吾輩當致力於「金門畫派」的氣候形成，將來至少也要在《閩畫史稿》占一席版圖。李錫奇大師今年甫得「國家文藝獎」，金門人在台灣畫史占一席之地，可喜！

  軍旅期間，官兵區分為志願役與服兵役，兵役期最易傳聞兵變訊息，許多阿兵哥自嘲為「不願役」，一句話點出軍旅期間的許多無奈與趣事，而志願役又何嘗不是，不論是軍官或士官，役務期間常得24小時待命，最大犧牲者則為雙親與家屬，其感受實非外人所能體會。   志願役軍士官，常被「志願」這兩個字壓得難喘一口氣，且須自嘲大丈夫能屈能伸。戰地政治作戰即以支援軍事任務為目標，金門百姓對於軍管時期自衛隊生活應該都有深刻體會，而承擔軍事任務的前線官兵，那種感覺更是一天24小時都得承受，一年365天，天天都得如此，壓力如何，實難對外人表述。   軍旅期間，志願役與服兵役最大差別，是志願役永遠任務第一，必要時24小時待命，且全年無休，而服兵役者常因家長的過度關愛，不僅將中小學「愛的教育」延用過來，且還複製「張老師」熱線，成立「張老師」專線，阿兵哥稍有不滿，甚或演訓期間不能正常休假，都會有人打電話申訴，有些反映非屬事實，部隊長即使立刻恢復清白，但也造成管理上許多困擾。   服兵役的阿兵哥可以撒嬌，打電話給趙老師，但志願役軍士官卻無福享受，上班時間24小時起算，長年加班無休，演訓期間常得熬夜趕工，一天當兩天用，若不遵守則以抗命論處，許多老同事輪到個人休假日，為了部隊「任務」得向家人或老婆請假是常有的事，這樣「以軍為家」的結果，詮釋著勇敢的軍人，背後都有一位偉大的女性(眷屬)。   留金歲月期間，便利性高的泡麵最受阿兵哥喜愛，也常成為官兵加夜班趕工的最佳速食品，適時的應酬與喝兩小杯，則成為部隊長獎賞有功官兵與領導統御的利器，在視肉體為工作機器的演訓階段，這些食品因緣際會成為官兵的最愛，昔日的金門，若沒有號稱十萬大軍的進駐，若沒有大批來自北方的老芋仔捧場，設廠一甲子的金門高粱或許難有當下的榮景。   告別軍旅後，昔日長官與老同事也一一退伍返回家鄉，金門因裁軍，致讓許多老單位也人去樓空，那段曾經一天工作25小時的日子也逐漸遠去。成為社會新鮮人後的日子，許多情況原來並不陌生，在這社會中，也有人一天當兩天用，方城之戰越夜越激烈，高粱酒也一樣是許多民眾的最愛，成為真正的「金門高粱」─金門人最愛喝的高粱。   近日來，「軍公教」因年終慰問金發放問題引發熱烈爭論，不論是否「志願役」，在退伍與退休後，微弱的權益老是被炒作與犧牲，對於大部份的軍公教而言，應該都是不願意。

走去游泳的路上，我看到一家店門口展示一只泡澡浴桶，它勾起我許多美好的回憶。自從家中那只橡木桶被時間的水流侵蝕、瓦解後，我有一段時間不再領略薰衣草的香氣與色澤，連帶把古典音樂搭配泡澡的美感推遠了。眼前的一只泡澡浴桶，撩動不染塵的靈思想像空間，於是游完泳我走進店裡訂購。   填訂購單時，我望著躺臥在店門口的一隻有著超大肚子的狗。「懷孕的狗喔」我說。「牠得了心臟病，水腫」老闆娘說。「有看醫生嗎？」。「看很久了，藥也吃很久了」。老闆娘說牠是一隻流浪狗，但附近有好幾位愛心人士輪流在照顧牠，包括送牠去看獸醫。「不能動手術嗎？」我問。流浪狗的肚子超大，站起來肚皮幾乎貼到地面，但牠看起來沒有流浪狗的警戒與驚慌。「太老了，獸醫說承受不起，只能拖著，等待－－自然老死」老闆娘說。   後來每天去游泳的路上，我都會繞到店門口看牠在不在？「牠會很痛嗎？」我話問出口，才查覺這是一個沒答案的問題。我心裡想，如果狗的一歲相當於人的七歲，也許牠耐痛的能力也遠高於人，不至於太受苦。「應該還好，還受得住，看牠能吃能睡的」老闆娘說。   泡澡浴桶抬回家後，我仍常常去看大肚子的狗。有時看見牠在吃飯，更多時候是躺臥在店門口睡覺。也許是病久了，累了，只能專心面對病痛。牠看起來真是一副「還受得住」的樣子。一隻有心臟病、水腫的流浪狗，雖然得到許多愛心人士的照顧，但牠只能過一天算一天，拖著，直到老死的一天。   「是啊，不然能怎樣呢？」老闆娘和我都只能這樣說。我心裡想，時間的縫隙裡有哀傷、磋嘆，卻也存在美麗的悸動。當特殊的情緒觸發寫詩的衝動慾望，我一陣緊張，因為手邊的文稿不能停下來，有待完成、不能推卸的事正在軌道上滑行。   秋天的陽光是長腳又長翅膀的，我的小書桌不斷在移動，一邊追逐著陽光，一邊又要避開它直接的照射。為了美麗燦爛的陽光，我只好把零碎的時間收攏，用一支細長的髮簪盤成一朵花，帶著它在光影裡移動，移動在愛與死的間隙，善用分分秒秒。   要不要放下手邊的工作，跳進詩的阡陌去增添一點綠意，我遲疑著。心思凝聚在一通重要的電話，探詢有關法國護照的續簽流程。當我把最新資訊傳去法國給David時，陽光寫意的腳已爬上書架頂，而寫詩的慾望仍一直高漲，像潮水一般湧來。那驚懾人心的詩意糾纏，帶著惱人的緊張，彷彿牆面出現裂縫，有一些東西被強力吸走了，而我不能放下自己，跟著那縫隙鑽出、流走。   我把許多畫作及裝置藝術照片貼上個人網站，心裡默默流動與人分享的喜悅。因為多元創作十分耗神，我沒有時間回顧，惟一能貫串的是純粹的創作之心、以及用意志力撐持跨界的穿梭飛翔，那軌跡一直有詩的韻腳，它積存在我體內，等著被轉化成新的模樣，搭著燦爛的陽光出走。   那惹人疼痛的愛與憂傷，一直在詩歌裡漫行，像無法割除的瘤，只能包容它，學習生滅的道理。那待寫的詩篇混合著哀歌的情緒，卻又充滿希望。它彷彿在對我說，順著母愛的天性付出，女人的一生將過得圓滿又完整。養一個小孩或者照顧一隻流浪狗，只能擁抱美好的部分。當一只浴桶遇上一隻狗，我心因此催生出一首詩，而那隻流浪狗目前還好好的活著。　 

秋天的美，讓人驚艷！我常去散步的小山丘，樹種很多，落葉的形狀繁多、色彩繽紛。它們凋零、枯萎的方式也不一樣，每次散步時我都會發現許多驚奇，體會生活中處處充滿了變化與美。   父親說他半夜兩點就睡醒了。躺著休息到天濛濛亮就開車去機場，去接從美國返台的弟弟和孫子。父親跑國際機場的次數很多，哥哥和弟弟一家人不定時從美國返台，父親和母親接接送送的，兩老早已習慣家人散居海外，追求自己的理想。   奔竄的家族血液有一種好處，不會被傳統束縛，可以遠赴他方為自己的夢想奮鬥，追求精彩的一生。奔竄的家族血液也有一種哀傷，得具備高度自覺與自省，培養戰天鬥地的決心。記得哥哥大學畢業留言寫的是「孤獨的鷹才飛得高飛得遠」，他真的飛得很高很遠，給了我和弟弟「奮飛」的榜樣。但哥哥奮飛的天空也有不自由的一角。因他資深軟體工程師的職位，涉及美國最前端的武器設計，哥哥不能像一般旅客自由出入任何國度，兩個女兒在美相繼出生後，我們見面的時間變少了。   弟弟繼哥哥之後到美國讀書、工作、成家立業，家裡多了兩個父親口中的「小美國人」kyle和william。每次返台兄弟倆嘰哩瓜啦的用英文交談，阿公阿媽只能用台語對六歲和八歲的孫子說：「聽唔啦」我一邊嘗試翻譯，一邊心裡想著，我該怎樣「自學」才能將英文聽、說、寫得流利？不會像雙親一樣鴨子聽雷。   父親從機場接回弟弟後，為了減低「時差」的不適感，我們一家人立即去貓空搭水晶纜車。腳底下透明的世界，群樹隨風搖曳，遠眺群山與聳立的101大樓，親情也是透明的，洋溢團聚的喜悅。william在車廂裡又唱又跳又笑，弟弟不斷提醒他「回家請說國語」william才說幾句中文又轉回他熟悉的英文，他才六歲，使用語言是依循「生活慣性」，不會特別去區分國家和母語。稍早前我帶他閱讀我剛出版的「遊行到哪裡」繪本，他認得不少中國字，讓我深感驚訝。弟弟說那是「奢侈花大錢」學的。記得哥哥的兩個女兒還小時，兼任一所華語學校校長的哥哥，特別要我寄中文版的「哈利波特」書籍給她們看。轉眼之間她們已念研究所了，返台度假時姊妹倆私下交談也是習慣用英文，但會特別用國語和阿公、阿媽交流。    所有的語言、文字都在紀錄生活、追求優美人生。秋天，我在後陽台的小書桌寫稿、上網、處理郵件，那飛向美國與法國的家書，來來回回的交流分享許多異國風情。奔竄的家族血液，表面上是含蓄內斂的流動，行腳卻十分自由奔放，不只走過自己的一生，也預先為下一代做好規畫。如何看深看遠，我在創作時常常鑽進過去又瞻望未來。我的家書都使用中文，它貼近我的情感需求，讓我可以在天空飛、在水裡游。換了別種語言文字，我就變成跛腳鴨了。弟弟的家書已全英文化，我看不懂時得翻字典，但心裡沒有排斥，虛心接納「活到老學到老」。但David的法文、法語我就完全沒輒，只能把它當象形文字看、當音樂聽，連翻字典都省了。學過德語，未來想去德國念哲學博士的千羽，世界是一片海洋，他想捕捉的在他眼前浮游，他是那配備齊全的潛水伕，我不知道他未來會捕捉什麼，但哲研所的訓練讓他沒有後顧之憂。   奔竄的家族血液，從不擔心漂流，只擔心飛得不夠高不夠遠。David和千羽想攀越的高峰，只能在異國築夢。我緊握手中的一枝筆，相信藝術是跨界的語言，包含一切色彩。秋天，當家人團聚在一起時，我在一片尖形的葉子上寫詩，留下一葉隨筆。

  今年是金門解嚴二十週年紀念，又見肉食者、地方仕紳、殿前文人行禮如儀；自我塗妝一番。愚有幸，緣於民國八十年五月一日總統宣布戒嚴終止之際，金、馬地區最高軍事指揮官卻於同時，宣告各該地區臨時戒嚴。而一些所謂「地方仕紳；殿前文人」非但毫無現代民主素養，反而在「愛國」帽子下，大肆歌頌此荒謬之舉。義憤之餘，遂不忌職業軍人之諱，更無懼情治單位關照，秉筆直書於媒體，直斥此「違憲之舉」。並進而反諷：   「…請問：既然處於戒嚴，那為何長官們的親朋好友卻不必證件，享受專機，自由從容於台北至外島？再請問：他們的手續及在外島的行動，可曾遵守戒嚴法？再疾問：『戒嚴法程度儘量減低。』這種含糊語意，何來保障？鄉親們，最後時刻已到了，且讓我們高舉革命之火，滅彼等於歷史灰燼中！」（陽光底下說戒嚴  八十年五月四日）   接著反思何以金門父老如此顢頇，充斥著牧民思想？不就是金門文風粗鄙之故？因而在當月十二日，再度振筆「知識為劍任縱橫」，遍引中外史事，堅認唯有深厚的「知識」才能振奮金門。且再度斥喝「猶記拙文『陽光底下說戒嚴』後，一大堆歌功頌德之鄉親，在擁護政府口號下，行禮如儀地上演通過，內心之瘞，無以言之。」   六日之後，又鑑於於地方父老在官方「編排」下，上演「沐恩」場面，立又披文「江湖寥落爾安歸」，揭穿其把戲「…場面經過官方安排。…儘管環境如此的陰惡，只因這一念之摯，不忍罷手、振臂疾書，不覺曙光已白，遙望浯江，長嘯狂歌，或因非常之環境，方顯非常之志節，振金何懼！」   其後，有感於歷來中外革命壯事，除有果毅之行動外，堅實之理論是非常重要的，遂而深思靜想，開始思索國是大政、兩岸政策，乃至縣政、教育、社會風氣等，如直斥金門賄選：「有良知的父老兄弟姊妹們！忍令我們的資源淪落於貪官之手？怎捨我們的純樸風氣一朝沉淪，請站起來，齊心撻伐，俟河之清，就在今朝！」（選票三思 八十六年十一月十二日）   或培養才以建金門：「先期工作應包括下列數端：培育或選舉出優秀傑出之政治家（人才），以領導改造工程；倡導純樸勤儉之社會風氣，提昇競爭力；…其中尤以人力最為重要，故著墨較多待後述。」（再造浯洲憑藉誰  八十五年六月二十日）   而其中攸關金門最重要者，應是首倡「金門特別行政區」、「金廈大橋」：「多年來，振金一直疾呼首先廢除省府，將金門改制為『特別行政區』」；再來是大規模基礎建設問題，…尤其是『金廈大橋』！」（奮提南渡中興氣  八十六年十二月二十日）   乃至自我追尋：「一輩子脾氣大，吃的也是這個虧。想想若不是心懷故鄉，振金何苦撰文直言？（何處尋覓政治家  八十五年八月八日）而今拜網路之賜，文章永存，不僅為個人生命增采，更為歷史還原真相，這或許是上天之回報！