浯江夜話
-
為天地立心
12月9日浯江夜話「高雄選戰解密」,談及我早在選前11月13日的浯江夜話「城市美學」中,早就以「讖語」方式暗示選戰結果,倖而正確,引來不少讀者好奇。多年來我在大學教授中文,儘管時空不同;但在傳授先秦經誥、漢魏鴻文、韓柳歐蘇文章,乃至詩詞小品的意趣下,實質上每每以傳承 先師之道自許。因此向遵「不語怪力亂神」。所以即使在風水五術上有若干心得;但都以「唯有心存善念、用心讀書才能改善命運」來勉之。而隨緣以五術點化人間,不如說是我宣化儒學,為天地立心的另個法門,如同命名一樣。 月前好友女兒喜獲千金,請我命名。同樣地,我以上天賜予中國人最具有符令意義的形、音、義:與天地精神相往來,與人世風景相映照的漢字,作為命名元素,再輔以生辰、姓氏音義取三個雅名供選用。故而在名紙上寫道:此女生於陽月子時,應就其時辰以大器、雅正為命名意向,且取三例請孩子父母定奪。首例音韻和,字本詩經「…」之義,且音義中和,可輔子時之義,更可供未來弟輩命名衍用。而「…」字本喻高雅、品潔。語本文選「東都妙姬,南國麗人,蕙心紈質…」此不正是 先師爾雅之教?而風水又何嘗不是如此。 基於普世價值,我不看陰宅:因為我鼓勵火(樹)葬;也反對燒紙錢,因為不環保的行徑豈是神明之道?更反對以供品等物質來褻瀆神格。就如同我「古風草堂」教授小四至國二學子通識,乃至作文一樣,一律免費;但學子必須誓言恪遵忠(責任)、孝(感恩)、節(自重)、義(熱忱)!因此對於陽宅,我一定如日本建築師塚本由晴所說:「必須以文化學者般的同理心,介入一座城市」一樣,在無形中融入採光、動線、格局,寓風水於雅致裝潢中,且絕不大動土木。如去年應中科之邀為某公司探勘,我一眼即指出原先風水師之問題:為了因應所謂的八艮運,竟捨背靠大屯山風水,以致龍虎相欺,再觀其內部格局,處處受限於氣運以致困窘壓迫,無怪員工精神不濟。對此,我也只是造化側門以收大屯山之氣,調整員工座位,撤除因應氣運之裝潢,改以書畫及蘭花盆栽,造化後頓時神清氣爽,這不正是朗朗乾坤,為天地立心? 天地無言,端賴人來立心,就如同我日前講授史記「游俠列傳」,為了隨緣點化,配合學生興趣闡述俠道:金庸小說中的主人翁最值得我們效法的是郭靖。因為他在人生最後關頭,能毅然與愛妻蓉兒為國家雙雙殉難於襄陽城。再來是張無忌,他在光明頂上為救義父決戰六大門派時,當他對戰少林方丈時,想起少林雄視武林數百年,若敗則對德高望重的方丈無異凌遲處死;但又不能心軟危及義父,他當下決定全程旋展少林武功,終而打敗方丈,卻立即向方丈陪罪且對眾門派高聲說道:方丈乃敗在少林武功之上,而非敗在我張無忌之手!既保全少林之英名,又救了義父。前者捨身為國;後者宅心仁厚,這才是俠者!這就是為天地立心,更是我五術行世的本意。 如是我聞,天地不言,惟人為其立心,意以為:以正人心,息邪說,距詖行,放淫辭為降魔杵,以民胞物與,國泰民安,心念蒼生為慈航觀音,不正是我輩為天地立心之至道?
-
教孩子有想法
金門人對於環境的概念,基本上是保持尊重自然,敬天謝天,不敢與天抗衡的心態,近年來,市井間傳言金門的土地,已經被台灣、大陸商人高價炒作,隱約感覺金門的環境,即將面臨急劇變化,以後的金門,傳統小農社會的地形地貌,是否仍會保持過去的風光景色,值得觀察。 金門的國民教育,一向踏實穩健,近年來我們的教育方向,除了步隨全國教育政策的律動,也開發有本土化教育,根本的說,金門教育的質與量,都有一定的水準,有全國性的,也有地方性的。 金門的本土教育,有教語言、文化、建築、古蹟、古文物、民俗活動等相關知識,大致能教授到相當程度的文化底層,但在思想教育的啟發上,我認為有所不足,感覺青少年對家鄉的了解,停留在淺面熟記一些名稱名詞,但對家鄉的過去現在未來,缺乏貫性的認知,或是對家鄉的未來沒有發想,沒有概念,這樣的本土化教育,我覺得不夠深度,不夠廣度,不夠紮實,不夠深化。 我在讀陳之華的《每個孩子都是第一名》,談到芬蘭的本土化教育,文末的一段話叫我默想許久:如果基礎教育的宗旨是廣博而多元,那教育或許從一開始就可以提供學生一座豐富的「林」,而不只是一棵棵分別獨立,又不太關聯的「樹」。陳之華是例舉芬蘭小學數學課本其中的一篇課文,除了有教授數學,又教自然、生態、地理、文學、動物等跨學科的知識;除了教芬蘭,又教到歐洲大陸其他許多國家,雖然它是單一的數學課程,卻涵蓋多元的內容,能夠讓芬蘭的小學生,從小就能把知識貫穿融合起來,對未來的學習里程盡速銜接,甚至對將來的生活也能夠用得上,這樣得本土化教育,我認為才實在,才能啟發學生的「想法」。 或許有人會說,要讓中小學生,小小年紀就要有所「想法」,何其容易?確實並不容易,尤其是對與「分數」無關的議題,要深入的想東想西,是沒那麼簡單,何況是要培養他們當這塊土地主人的「想法」,更不容易,我也不敢完全否認! 但是在我的看法,漫長三年中,如果能夠帶引學生親近家鄉的土地,讓他們用眼觀之,用耳聽之,用足踩之,引導他們設計一些問題,跟老者賢者接近,說不定他們也會有一些「想法」的。 在12月的冬天,金門田野的風串來飛去,有點涼有點冷,天空撒出一片溫暖的陽光照射在地面,我帶領三位學生,漫步穿梭在巷弄道路田野,想要從「新」來認識鄉土。 因為,我們參與「全國家長團體聯盟」的「從『新』看台灣的行動方案」,我們的學生撰寫計畫書,參加評比,獲得第一階段入選,每人獲得一台Sony隨身高畫質數位攝影照像機;接著學生再撰寫拍攝腳本,陸續到安岐古寧拍攝影像,訪問村老;再剪輯影片,網路上傳到YouTube。若果再通過,我們就可以參加第二階段的口頭報告與書面審查;若再獲得青睞,我們就可以成為區域學子代表,甚至全國學子代表,向政府對於環境發展提出建言。 學生三人小組,商定「風之使者-金門風獅爺」這個題目,我告訴他們不要拍成風景觀光片,是要拍出社區地景地貌寫實報導紀錄片,我先施以概念訓練,簡報許多早期金門風沙滾滾的照片,帶他們到圖書館翻閱資料,教導他們如何撰寫拍攝的腳本,要求他們逐日撰寫工作紀錄,檢視拍攝的影片的缺失,教導他們剪輯影片上傳到YouTube,整個過程,我要求有一個標準作業流程,要他們從根本作起,有步驟的學習。 年輕單純的學生很容易分心,你在講東,他話串到西,出門閃躲在身後,不敢發言問話,沒依規定繳交工作紀錄,缺乏自信要別人先作,所有年輕人的弱點,在所難免;但跑來找我當指導老師,我講一個影、他生一個子,自己編寫腳本的勇氣與創意,也是叫我訝異的,尤其資訊技巧能力,後來反而當我的老師,更是年輕人不可忽視的實力。 我一向認為作老師的,就是要替學生尋找成功的機會,要能夠啟發他們的潛能,培養他們的自信心,我很願意透過這樣的一次觀察行動,能夠啟發他們的想法,能夠催化他們重「新」認識金門,提早練就當金門主人的本事,我覺得很有意義。
-
心路﹐天與地的飛翔
我把自己包裹得像一隻花熊,站在街口等友人來載我去吃午餐,冷風與低溫一再創新低,我的工作熱度卻一再創新高,冷與熱的交替,特別是在夜半時分,總是循環出一些新創意,誘發出我更深的期許與戰鬥力。近期因為咖啡癮沒再犯,不用承受那怪癮一來,眼淚、鼻涕齊流的慘狀,於是,我可以開心又放心的煮咖啡、沖咖啡、泡咖啡,不分晨、晝、昏、夜的讓它陪伴我工作,支撐每一刻心情微妙的變化。在冷天中等待著溫度回升,準備搬家去鳳翔新村時,我心中盪漾著再續前緣的喜悅。因為那位在九十四巷的一棟三樓透天厝,我去年返鄉擔任創作課程時,曾在那短居過一段時日,這次竟然有緣再搬入同一棟樓屋。 我在行事曆上密密麻麻寫著工作日誌,天越冷,我的夜拉得越長,包括特別關注「飲食男女──好遠又好近」電影的最新進展,製片徐董的規劃越來越宏觀,除了努力推向金馬影展及開幕影片的雄心魄力外,此影片也扮演著以飲食文化向全世界推廣台灣的使命,金門如果能帶著酒香搭上這一次飛航,也會航向更遼闊的的天與地。 一日,我和友人在離鳳翔新村不遠的一家日本料理店用餐,我只點了一碗麵,我說:「因為夢想越築越大,人卻將會越來越窮,我們都要盡量節儉度日。」友人獨力支撐、艱辛的把女兒送出國讀書的困境我完全理解,金門島嶼孕育出來的子女,有鬥志的人都會想飛,飛到遠遠的天涯海角去尋夢;我自己也曾在青春歲月時恨不得長出翅膀飛走,那時家住金城新莊一巷一號,我常站在陽台上面對著對面的育幼院,恨不得自己是孤兒,因為孤獨的鷹才飛得高飛得遠。我安慰友人說:「就全力支持女兒的夢想吧,在天與地之間,我們當下只能站在一小塊土地做一件事情,每一個階段、每一步都只有當下,只能一步一步往前走……」話說到這兒,手機的簡訊聲響,是千羽從台北發來的,他寫說:「知道你有你的選擇,以及隨之而來的角色、負擔、生活,我也會有我的。」當我與友人分享自己的心路歷程,友人又多點了一份壽司、一碟煎魚、一碗茶碗蒸,因為我們得彼此打氣,鼓勵對方,也珍惜每一個可以品嘗美的悸動剎那。 夜裡,我調出之前完成的諸多畫作,希望它們能刺激我更新的創作,我在寫給徐董與惠怡的信中說:「跨年倒數計時,金門超冷的。只好躲在室內從網路上看繪本,搜尋了三十幾本自己喜歡的作品,也添購了一批顏料,準備好好來進行繪本創作。記得自己第一本繪本『童話發芽了』就得獎了,比賽總評審王行恭老師喜歡我的作品,讚美說:『作者的概念,充滿了想像;每一個詞句,都存在著豐富的美感,卻又遠離了文學表達的邏輯。每一個畫面,色彩豐美而誇張,用色大膽卻又不失想像力,令人驚喜不捨,卻又說不出個所以然的大道理。《童話發芽了》竟然是如此這般的一本創作童書;很難在世俗的概念裡,談到類似的作品,也很少在市場中,發現相同的視覺體驗。』;我也看見新聞稿寫說:『歐陽柏燕天馬行空、隨性且創意十足的參賽畫作,讓比賽總評審王行恭大加推崇,並有感而發地表示,國內的兒童繪本都被賦予太多的教育重任,看到歐陽柏燕的繪本,他很羨慕有人可以這種方式、色彩,天馬行空的作畫。』但我的繪本卻一直無法順利出版,包括後來完成的《提琴鳥》、《水鐘人》也是一樣的命運,但這完全沒妨礙我繼續創作的動力,因為朝「對的創作方向」去發展才是我更看重的本質,當我閱讀著網上收集來的三十幾本自己喜歡的繪本作品時,我更堅信,一本優良繪本的創作及出版,是作者也是讀者的幸運!為了這一份難得的幸福,我只能繼續堅持。」 在天與地之間,心路,是一條豐美的路,我繪本裡的提琴鳥、小跳芽、小羽毛、巴士先生、水鐘人都想飛,都想去經歷春夏秋冬的美麗變化,當小跳芽安心的沉睡在溫暖的泥土,等待循環新生命時,我也好想為住在崇明島的愛貓「妙妙」再構思下一本繪本,我要讓牠在天空裡飛,飛進我的夢裡,我也要長出翅膀,陪牠一起踩著白雲,翩翩飛翔在可愛的繪本王國!
-
參加北京師大臺灣校友會書法展
兩岸和平文化藝術聯盟年度邀請展,於2010年11月20─27日,假台北市吉林藝廊,邀請北京師大臺灣校友會,舉辦首屆「北京師大書法學專業碩研班臺灣校友會師生書法展」。參展作品有北京師大前系主任秦永龍、系主任鄧寶劍、教授倪文東、李洪智、虞曉勇等師長,校友會理事長林雲英、學長蔡 漁、陳順進、王心怡、潘淑梅、林三將、楊數鳳、江鴻政、江尚儒、楊靜江、李誠嘉等校友,金門只有我一人。我還是北京師大書法專業碩研班研究生,尚未畢業,還沒資格加入校友會。承蒙該會秘書長李沃源大師厚愛,推薦我給校友會林理事長,她才特別地來函邀請我提供作品參展。我本不敢高攀想要婉辭,但經藝術家張小千教授鼓勵說:「這是很難得的機會,更由於是慶祝校友會成立,首屆舉辦師生書法展,你應該參加,將來定是你書法展重要的經歷,美麗的回憶錄。」我非常感謝,有這樣多位師長愛護我、提攜我。 這次「臺灣校友會師生書法展」的作品,全都登在《書法教育》刊物163期內,作品多樣,楷、行、隸、篆各體都有,不但有白、黃紙用黑墨書寫,也有藍、黑底用白、黃色書寫,還有鮮紅篆刻展出,安排在書頁上,甚為美觀,我書寫的隸書作品一幅對聯:「為文以載道,論詩將通禪」。我一直把它當成是我的座右銘,期許自己努力取法,讓文、書、禪相結合。 記得京師大安老師曾寄E-mail給我,說鄧主任、倪教授等十位師長,將於11月23日赴台,參加臺灣校友會書法展開幕典禮,後來安老師又來電說,因有部份人員辦手續延誤,將改於28日下午抵台,12月3日離台,由倪教授領隊。 倪教授是我去年暑假在北京師大進修時<篆刻學>老師,今年將上我們的<篆書研究>。倪老師不但專精篆刻、篆書,他隸書的寫法,很有創意,我最喜愛,現今不斷在學寫。2010年金、台、廈、漳、河兩岸五地書法家聯展,在文化局揮毫,我書寫「萬法唯心」,在金酒公司書寫「擁酒自雄」以及今百年(2011年)元旦,金門縣立柏村國小舉辦師長校友聯展的「擁書自雄」,現場揮毫的「百年和平」,都是學倪老師的隸書書法。 我因27日已安排要赴大陸,參加第八屆世界同安聯誼大會,30日才能返金,錯過29日中午在台北阿美飯店,宴請倪老師的餐會,不能恭迎老師,聆聽教誨與請益,很感失禮與遺憾。 北京師範大學是享譽海內外的百年名校,1999年正式辦理書法學專業進修課程,2002年開始招收碩士研究生,2009年在藝術與傳媒學院正式成立書法學系,禮聘秦永龍、鄧寶劍、倪文東、李洪智、虞曉勇等教授師長,教授書法學、書法史、文字學、篆刻學、書論研究、詩詞欣賞創作及書法創作等課程,並邀請書法界名人舉辦「專題講座」,致力培養書法專業人才。2005年起,金門籍的李沃源秘書長建議推薦下,臺灣學生陸續前往就讀(李秘書長電話:0936111776,有意願就讀者,可逕請協助),目前共有37位校友。為了聯繫感情,砥礪書藝之研創及推展書法教育,促進海峽兩岸書法藝術交流,特成立「北京師範大學書法學專業碩研班臺灣校友會」,首屆校友會理事長林雲英,成功承辦了這次書法展,可歌可賀。 回想2010年6月20日,我在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇,會中碰上李沃源大師,他推薦我去唸北京師大藝術學院書法專業碩士研究班,金門我是第一位,希望將來能有金門學生前往就讀。同年7月12日開學,一個月餘時間,我在北師大研習書法專業課程,課業甚重,我年過七十,只能量力快樂學習。研習結束返金,在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得,很多同好非常嘉許,有的人甚至說從圖照的書法,看出我較以往進步了。8月15日結課,學不了的課業我打包回家,如今正慢慢學習,慢慢吸收消化,也已感覺觀念大有改變,技巧也真略有進步,心想對我的書法藝術水平是提升了一些,但仍需繼續努力,才能更具效果。今(2011)年暑期,我仍需再赴北師大研習,希能更突破進步,希望也會有金門學生同行。
-
重現詩碉堡──洛夫與《石室之死亡》的戰地年代
祗偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住 在清晨,那人以裸體去背叛死 任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管 我便怔住,我以目光掃過那座石壁 上面即鑿成兩道血槽 我的面容展開如一株樹,樹在火中成長 一切靜止,唯眸子在眼臉後面移動 移向許多人都怕談及的方向 而我的確是那株被鋸斷的苦梨 在年輪上,你仍可聽楚風聲,蟬聲 ──洛夫《石室之死亡》(第一節,1959年8月寫於太武山武揚坑道) 一九九九年年底,我實現了在溫哥華時與詩人洛夫的約定,帶他重回金門,造訪他創作《石室之死亡》的起點–太武山武揚坑道。 那一趟金門行,觸動了洛夫以書法重新揮就《石室之死亡》初章,並題後記「此詩於一九五九年八月寫於金門,時值兩岸砲戰,我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行,距今已歷四十一年矣,金門仍在,〈石室之死亡〉仍在,而我與歷史俱已老去」;接續又在名為〈重回金門〉的雜記中補述,「那天下午走訪的舊時營地,經過四十年的滄桑時空,一切都似曾相識,腦子裡只有依稀的記憶,想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景,恍若隔世。如今人去物非,金門已成了觀光旅遊之地,但兩岸仍在冷戰中,這時我的心情確實有說不出的激動和複雜。」 能陪同洛夫進入他創作生命裡重要的一站、建構現代詩的一塊地標,彷彿穿梭時光隧道,看到了一個烽火現場,更遇見了一顆歷史的詩魂。 《石室之死亡》是一由六十四個段落組成的長詩,洛夫稱之「是我早年投身現代詩創作的一塊重要里程碑,也是中國新詩史上一項空前的實驗」,歷五年完成發表、出版後,引發廣泛地討論,乃至掀起一場「超現實主義」論戰風暴,美國舊金山朗道出版社還推出英譯版的《石室之死亡》。 洛夫《石室之死亡》之於金門的最大象徵,在於詩人藉由詩作,與一個流離時代、一座戰爭島嶼產生連結。 一九四九年十一月湖南衡陽籍的二十一歲青年洛夫,背著一條軍毯,以及兩本隨身詩集,就這樣踏向軍旅、來到台灣。再歷一個十年,「八二三」砲戰日後一年,一九五九年七月,洛夫獲派赴金門戰地擔任新聞連絡官,負責接待來自世界各國的軍事記者,駐紮在貫穿太武山,長約兩百公尺的武揚坑道內。 冷戰砲擊,身處在坑道內的夜晚,洛夫「經常失眠,在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想,有時在極靜的時刻,各種意象紛至沓來,久而久之,在胸中醞釀成熟,便蠢蠢欲動」;一九五九年八月的某一天,腦海閃過「戰爭」與「死亡」的入侵圖象,洛夫緊抓紙筆寫出一行詩句,「偶然昂首向血水湧來的甬道,我便怔住」,迅即又自我感覺這樣的句子太直接,不夠好,推敲再三,改寫成「袛偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住」,就在斟字酌句修改詩句過程,坑道外響起砲彈猛烈爆炸聲,震得石室一陣搖晃,對坐的一位上尉軍官嚇得趕緊遁入辦公桌底下,「而我這時靈感驟發,只顧低頭寫詩,當我面對死亡威脅的那一頃刻,絲毫不覺害怕,只隱隱意識到一件事:如果以詩的形式來表現,死亡會不會變得更親切,甚至成為一件莊嚴而美的事物?這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗」。 白天接待記者,晚上讀書、寫詩;洛夫口袋裡最常放的一本詩集,是德國詩人里爾克與神對話的《時間之書》,「我一面讀詩,一面感覺到好像我自己也在與身旁的石頭、樹木、野草,天空的浮雲,腳下的蟲蟻,遠處的大海對話」。 戰地金門一年,洛夫的確思考了一些問題,對生命本身也有相當深刻的體認,「在那孤懸海外的島上,日日面臨死亡的威脅,恐懼,沮喪,孤獨,無奈,諸感叢生,漸漸被壓抑成一種內在的吶喊,卻又有一雙看不見的手捏著喉嚨,不讓發出聲來」,紛至沓來的繁複意象,洛夫從里爾克《時間之書》裡的玄思和宗教情懷,找到相契合的心靈,也從創作《石室之死亡》中發出祈求救贖的呼聲。 《石室之死亡》中戰爭的島,潮起潮落,終究奏起了和平的樂章;半世紀後,洛夫〈再回金門〉,已有不同的詩風景,「這次的砲聲來自深沈的內部/而外面/是正潮漲的沙灘/海的舌頭一路舔了過去/及至碰上一枚地雷/突然在歷史的某一章節爆炸/至於誰是那埋地雷的人/迄今已無人追究/當史家擲筆而起/只見血水四濺,一滴/飛入對岸鼓浪嶼的琴聲/一滴,已在太武山頂風乾」……。 詩作同為兩岸所仰望品讀,已逾八旬的洛夫,他的湖南衡陽家鄉斥資四千萬人民幣正要打造「洛夫文學館」,外加一座位於鳳凰鎮的「洛夫草堂」;而作為詩人詩生命另一原鄉的金門,也許不需一華麗的詩廟堂,何妨就在太武山武揚坑道入口,鐫刻下《石室之死亡》第一節行。 二○一一、民國一百年雙十節,洛夫與金門籍夫人陳瓊芳五十年金婚之日。等待洛夫,重回金門,重現詩碉堡。
-
堅持改革伸張公義
台北市大佳河濱公園迎接2011年的跨年晚會,馬總統簡短致詞,以押韻的句子「2011打好根基,民國100樣樣精彩」為總結。馬總統的元旦文告「壯大台灣,振興中華」為題,具體勾勒「黃金十年」的藍圖,並提出「四個期許」和「四個宏願」,為中華民國下一個一百年提出願景。在面對國內外客觀環境的挑戰,馬總統自我期許要為台灣的未來奠立堅實的基礎,其能否實現,在於國民黨政權的維繫,也就是他能否在2012年勝選連任,是以,民國百年,正是馬總統關鍵的一年,也是充滿挑戰的一年。 馬總統執政的這二年七個多月以來,評價毀譽參半,做為一個政治領袖,這種兩面評價的現象,在民主國家來說是一種常態,也是多元社會的一種表徵,就如2008年大選投票前,很多民調都看好馬蕭的治國能力,但是他剛上台時,自許遵法守憲地退居第二線,將行政權回歸行政院,渾然忘了自己是765萬票選出來的總統。至2009年的八八莫拉克颱風重創台灣,政府救災遲緩,災民怒火沖天,媒體痛批,矛頭指向馬總統,他終為形勢所逼站上第一線,所謂「大水沖倒龍王廟」,颱風帶來的水災沖垮了人民對馬政府的信任和信心,「無能」的標籤如影隨形。他所領導的國民黨也在三場地方性的選舉連嘗敗績,直到2010年底的五都市長、議員選舉,雖然保住三席市長,但整體選票卻大量流失,為他2012年的連任之路發出警訊! 馬政府在新的這一年面對諸多挑戰,除了國際和兩岸關係,他必須在國家整體施政做出好的表現,重塑行政效率,改變外界「無能」或「慢半拍」的印象。尤其在心態上宜拋棄藍綠全拿、大小通吃的幻想,須知,以總統的高度,觀照的是國家與全民的利益,不必為了選票而刻意去討好一小部分群體。同時,更應堅持改革、伸張公義、選擇做對的事。試以頗受爭議的退役將領「年終慰問金」乙事為例:2009年10月22日,監察院通過糾正國防部、退輔會違法發放年終慰問金給2700餘名退役將領,造成國庫每年多支出一億餘元,軍方因此決定停發,既得利益的退役將領強烈反彈,某退役的二級上將向媒體透露:「扁政府時代沒做的事,國民黨為何做了?」甚至說2012年不如票投民進黨,給馬英九一個教訓。 近聞,有退伍老將向馬政府建議,為了「維繫退役將領對政府的團結向心」,希望恢復這項「慰問金」,未知馬政府如何因應?實質上,停發這項年終慰問金,是做對了的事,政府應當堅定依法行政的立場,為納稅人顧好荷包,不必為了區區幾千張選票,做出違反社會公義的決策。是以,馬總統在改革、公義、選擇做對的事,這幾方面,必須有所堅持,方能奠立可長可久的執政根基。
-
花生與地瓜
去年夏天回到家鄉與一群老朋友見面,老同學J又帶禮物送我,我堅持不要,每次見面她與夫婿都要送酒或甚麼的。隨後J笑笑地說:「你先打開看看,若不喜歡,我可帶走。」一副神秘的樣子,真的想不出會是甚麼禮物?當打開一看是一只塑膠罐,裡頭裝著一粒粒飽滿帶殼的家鄉花生。這份完全意料之外的家鄉土產,令我興奮莫名! 我已有一段時間沒吃這花生了,除了感謝J的用心,也勾起我兒時回憶。家鄉稱花生為土豆與大陸北方人稱馬鈴薯為土豆是不一樣的。對花生的料理通常是將帶殼花生放入清水中煮熟並撒些食鹽便算完成;然後,經數日在大太陽底下曝晒,直到那花生仁又乾又硬。雖然做法簡單,但那可是一種別有風味的花生,吃食時,有嚼勁及香味且不易膩,讓人忍不住一顆接一顆剝著吃。 在那窮困的年代,土豆與地瓜曾是家鄉重要農作物。那時稻米得來不易,吃乾飯是奢侈的,通常鄉人三餐是煮稀飯加地瓜或地瓜簽(註)吃的。佐以稀飯的常是自家醃製的醬瓜及一大把帶殼花生而已。在目前豐衣足食的環境,認為地瓜稀飯是一道對健康有益的美食,但在昔日可是寒酸的。那時地瓜與花生不但是日常生活的主食也是孩子的零食,昔日的玩伴經常口袋裝滿了花生來與大夥分享。而與玩伴於田野間,撿拾土塊、乾樹枝、蓋土窯、燒烤地瓜吃,是兒時常有的戶外活動。 猶記得小時候母親以地瓜做的零食就有好幾樣,有一種將地瓜切片裹以麵粉在油鍋炸的;那金黃的麵皮酥脆可口,鬆軟的地瓜則香甜好吃。有時較為簡便只在鍋內放入少許油,然後將地瓜片放上去煎的。還有一種是挑選較小的地瓜蒸煮至出了濃稠的甜汁來,那又是另一種令人垂涎的口味。這些地瓜零食,至今仍然讓我回味無窮! 近年來,由於地瓜富含纖維質有抗癌的功效,成為熱門流行的食物。溫哥華地區也不例外,幾乎每個超市架上都有地瓜出售,一種來自夏威夷的紫心地瓜最為好吃。這種地瓜吃起來頗像家鄉很「鬆」的那種芋頭。妻也喜歡地瓜,一開始以蒸的方式煮食,但感覺水分過多口感不佳。後來,在超市買地瓜時常遇到同好,經彼此交流烹煮方式。最後得到一個簡便又好吃的料理方法:將地瓜洗淨後以微波爐分數次微波至熟透,即可得香甜美味而水分適中的地瓜。 花生與地瓜都是容易種植的農作物不但耐旱而且不挑土壤,幾乎在任何惡劣環境下都可生長。想不到昔日那物質匱乏的年代,貧瘠的家鄉大地,還有這兩種美好的食物可供食用,真可說是上天的恩典。 (註) 地瓜簽:將地瓜刨絲、晒乾製成的食品,可以保存較久。
-
金門百年十大歷史事件
延續昨日「百年十大歷史事件」,筆者以影響金門人深遠程度為選取標準,後五則影響金門的重要歷史事件還包括: 六、民國47年823砲戰:長期以來,金門的戰地意象深植人心,其中尤以發生在民國47年的「八二三砲戰」更為金門戰地形象的代表,事實上,自古寧頭戰役以降,國共之衝突即未曾停歇,民國43年還曾爆發第一次台海危機,823砲戰則是第二次台海危機的主軸,無論毛澤東發動823砲戰,是為了藉以試探美國對於介入台海危機的態度,或是向蘇聯展示其獨立性,這場從民國47年8月23日至10月5日,歷時44日的砲戰,可以說是一場奇特的戰役,一言以蔽之,北京希望透過砲打金門以彰顯其「一個中國」的主張,因為砲打蔣介石所控制的中國領土金門,意味著此時的國共戰爭只是之前國共內戰的延續,毛澤東後來甚至領略出著名的「絞索戰略」,可以說,此一戰略思考相當程度決定了往後半個世紀的兩岸關係發展,只是金門人從中蒙受了巨大的生命財產損失。 七、民國68年解放軍停止砲擊金門:823砲戰結束後,又有規模較小的617砲戰與619砲戰,至於「單打雙不打」則要到民國68年中美建交為止,68年1月1日,中共國防部長徐向前發表了「停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明」,至此,從民國38年開始整整三十年的台海軍事衝突危機方告解除。尤值一提的是,相較於北京在1979年選定「前線廈門」作為首批經濟特區,當時的台北為了鞏固政權,卻回以「不妥協、不接觸、不談判」的「三不政策」,甚至進一步強化金門的戰地屬性以營造其正當性,也錯失了使金門提早發展的契機,殊為可惜。 八、民國81年金門解除戒嚴:民進黨於75年9月28日成立後,台灣隨即於76年7月15日正式解嚴,與此同時,金門的軍管與戰地政務實驗依舊,因而引起一系列的金馬反戒嚴運動,民國78年8月23日金馬愛鄉聯盟舉行「八二三金馬愛鄉大遊行」,提出「實施民主憲政、廢除戰地政務實驗」等十大訴求。在金馬民主前輩不斷的抗議下,金馬地區的戒嚴終於在民國81年11月7日宣告解除,惟政府卻又宣布「金馬安撫條例」將同日在金馬施行,此舉無異等於二次戒嚴,自然引起金馬各界強烈抗議與反彈,幾經抗爭,立法院終於在民國83年4月28日三讀通過「金馬安撫條例修正案」,正式廢除對金馬居民出入境的管制,因而不少金門人認為,是日才是金門真正的解嚴日。 九、民國90年金門試行兩岸小三通:小三通的概念早在民國80年代初期就曾經被提出來,當時主動者係北京,目的主要在於希望藉由「兩門對開,兩馬先行」來為兩岸的全面三通鋪路,由於當時台北仍視三通為籌碼,使得兩岸小三通一直無法合法化,好不容易到了民國九十年政黨輪替,執政的民進黨意圖藉由小三通以規避兩岸大三通進程,於是,在各方努力下,金廈小三通終於在民國90年1月3日首航,時至今日業已十年,十年來,藉由金廈小三通往返兩岸者不知凡幾,金門人在廈門求學、經商、置產者亦所在多有,小三通不僅拉近了兩岸的距離,也根本改變金廈兩門的戰地宿命。 十、民國99年行政院會通過金門大橋興建案:關於金門大橋之興建,早在李登輝執政時期即曾提出,金門各界也殷殷期盼,視為地區重大建設,無奈十多年下來,金門大橋仍只停留在規劃階段,對此,地區民意迭有怨言。終於到了馬英九當選總統之後,在金門各界強力要求下,行政院會終於在民國99年2月25日通過金門大橋興建案,預計將於民國100年1月動工,五年後完工,屆時大小金門即可連為一體,對金門未來之發展將有深遠之影響。 以上簡單回顧了百年來金門十大歷史事件,總的來說,飽經戰火洗禮的金門已然揮別昔日的戰地宿命,我們衷心祝禱,下一個百年,金門更能迎向和平、盡展風華。
-
金門百年十大歷史事件
時序已經進入中華民國一百年,台金兩地均有一系列慶祝活動,雖然之前台北的國史館所舉辦的「民國百人」票選活動,引起許多討論與爭議,館長林滿紅甚至為此下台負責,但是,建國百年畢竟有許多值得回顧的歷史事件與人物,在此,筆者也以歷史發生時間為序,選出十則金門重要的歷史事件,對百年以來的金門歷史作一回顧。 應該指出,相對於金門一千六百年的歷史縱深,中華民國建國百年以來的歷史確實不能謂長,不過,過去一個世紀,金門就如同中華民國一樣發生了許多影響金門人至關重大的歷史事件,甚至有許多歷史事件與中華民國的歷史發展息息相關,影響了許許多多人的命運。 基本上,筆者是以影響金門人深遠的程度作為金門百年十大歷史事件的選取標準,依事件發生的時間點,金門百年十大歷史事件如下: 一、民國4年金門設立縣治:明、清兩代金門隸屬同安,民國3年,廢清制,析廈門為思明縣,金門劃歸思明縣管轄,後經金門旅星僑商黃安基、陳芳歲等百餘人連署呈請改治,經福建巡按史許世英咨陳內務部,始於民國4年獨立設縣,設縣公署,轄區包括大金、小金、大嶝、小嶝等,首任知事為左樹燮,直到民國15年改公署為縣政府,改縣知事為縣長。 二、民國26年金門陷日:民國26年,日本全面侵華,同年10月,日軍自舊金城等處登陸,縣府遷往大嶝,大、小金門淪陷,直到民國34年日本宣布無條件投降為止,日本佔領金門期間,掠奪物資、奴役百姓、反日抗爭不斷,老一輩金門人迄今仍稱之為「日本手」時代。 三、民國38年古寧頭戰役:對日抗戰勝利不久,國共旋即爆發內戰,在遼瀋、淮海、平津三大戰役之後,國民黨政府的敗亡只剩時間問題,解放軍於民國38年10月占領廈門後,隨即於10月25日對金門發動進攻,即為著名的「金門古寧頭戰役」,是役,雖僅歷時56小時,對兩岸隔海分治卻有決定性的影響,也連帶影響了金門往後一甲子的定位,使得金門成為兩岸衝突與角力的焦點。 四、民國41年金門酒廠建廠:金門酒廠前身係葉華成先生於民國39年開設之金城酒廠,民國41年9月3日金防部司令官胡璉以一紙公文在金城酒廠原址,開辦軍方管轄的「九龍江酒廠」,到民國45年福建省政府遷台後更名為「金門酒廠」。即將邁入建廠60週年的「金門酒廠」,幾經沿革、發展,已經成為行銷海內外,年營收破百億的公司,每年挹注縣庫之經費更是金門成為福利大縣的基礎,金門酒廠可以說是全體金門人的共同資產。 五、民國45年戰地政務實驗:為配合軍事反攻,台北方面於45年6月23日頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」,並於同年7月16日在金馬外島開始實施「戰地政務實驗」,影響金門之政經社會發展至為深遠。要言之,所謂戰地政務就是一切以軍事為依歸,為達反攻復國的最高目標,在政治上剝奪了金門人參政的基本權利,經濟上台金兩地的落差日益明顯,金門人的平日生活,更在「全民皆兵的自衛隊組訓」、「無所不在的反共教育」、「引起民怨的政令宣導」、「無所不包的全面管制」下,產生極大程度的不便與扭曲,此一影響深遠的「實驗」,一直要到民國81年11月7日方告解除,歷時長達36年。
-
我﹑金門﹐以及一九七九
太武山,金門最高點。我後來得知,山的命名,得自遠古時代,太武夫人於山巔吞吐日月,修煉仙術。小時候不知成仙傳說,只聽說太武山雖屬堅硬花崗岩,卻山腹鑿空,內置槍械室、營舍、電影院與醫院;又說裡頭阡陌縱橫,像迷宮,不慎走失,就可能找不到出口。 兩岸對峙,讓一座山,失去萬年骨,若太武夫人下凡重遊,可還識得? 太武山是軍事重地,只開放農曆正月初九,放行善男信女,前往山巔海印寺焚香祈禱。我還記得小時候太武山上人潮滿滿的模樣,到處都是人,弟弟還因而擠丟了,發現他時,正一個人哭得失魂落魄。這也是弟弟被我深深記憶的事件之一。 進出太武山,都會經過一只大勒石,上頭刻著「毋忘在莒」。最早是在一九五二年三月,蔣介石親為題字,金門各界銘刻紀念,真正讓它成為知名景點,卻在一九六四年,駐太武山五四○九部隊士兵郭兆烈,發起「毋忘在莒」運動,各界熱烈響應。 四十年後,我不禁好奇,小小一名班兵,何以有此宏觀,發大志、做大事,並順利使他的思維,無懼軍法、穿越鐵絲網,在各地綻放?我連想起曾讀過小金門烈女廟的建廟事由:少女悍拒中共士兵污辱,憤而投海自盡,屍體漂到小金門,念其貞烈,因而建廟祭祀…此刻回想,總覺得傳說的背後,不乏政治的宣傳哪。 「毋忘在莒」雖是名點,卻得下車登高,多數觀光客寧就翟山、水頭。我回鄉,常爬太武山,見居民晨起健走,不見觀光客興奮留影。那四個字,兀自靜靜鎮守,苦等著願意被它驚起的人。 一九七九年,「毋忘在莒」曾是鄉愁慰藉。這一年七月,我十三歲,與父母遷居台灣,沒電、沒網,只賴書信往返,後來,我進戲院看電影,在唱國歌的影片上,看見這幀石刻。同年十二月,中共與美建交,民心浮躁,不少人賤賣家產,遁逃他國。這四個字再被炒熱。隔年一月一日起,中共停止單號砲擊金門,爺爺、奶奶,終不必為躲砲彈,而漏看連續劇;這是一九七九年,屬於我的大事。 幾年前應廈門文協邀請,遊覽鼓浪嶼、大小嶝。大嶝島,像另一個金門,重建軍事廣播站,佈置文物,招徠遊客。室中展示對峙時期,兩岸空投與海漂物資,並表列男女兩位戰士英勇事蹟,比如潛伏金門次數、斬敵幾員、蒐回多少情資等。金門稱這號人物做「水鬼」,卻是這頭的英雄。 我望著展場外,全球最大的軍事喇叭,依稀聽到許多個童年的午後,空氣中震盪著播報員字正腔圓的聲音。原來正是你啊,隔著海,跟我述說不同的故事。 我看著它。一個朋友,認識三十多年了,卻到今天才見面。
-
向新舊年代的交替致意
有著冬陽煦煦的週末午後,溫暖的陽光射透過落地玻璃窗,舒服的灑佈在空氣中,我在螢幕前逐頁閱讀詩作。已經進入一個年代的最後倒數階段,今天已是民國100年。關於時間這個概念,不得不承認好像再也沒有什麼可以更具體的形容了;無論快速或者緩慢,或者有人認為一切不快不慢,剛剛好的進行著該有的速度也罷,每個人其實都依著自己的情緒感覺著時間的進行。至於時間本身,從來都沒有為誰改變,一秒一分一刻一時、一日一週一月一年,本來不存在的計算單位,因人們而被精確的設計出,並且細密認真的遵循,所謂的時間就這樣確確實實的存在了。 時間因為人而存在,人們則藉著時間佈局生命視野與生活步伐。 老朋友來電:剛剛收到我寄出的賀年卡,而他此刻正準備出門,要飛溫哥華與妻女共渡年假,他努力經營的生涯,有了妥善的規劃與成就。我們年齡相仿,但他已屆準備退休之階段,愉悅的享受生活。他說讀了我書寫關於上海田子坊藝術街區的文章,那個週末他正好也在田子坊巷子裡喝著濃濃香香的咖啡,感受巷子裡的悠閒與風味,是個讓人喜歡逗留的地方……我祝福他一路順風。 就創作者的角度:能有足夠的空間與條件發揮創意,創作並且得以實踐,約莫就是理想的案例了。眼前,我細細翻閱大陸詩人楊克與閻志的新詩作品集,想像著如何替他們的繁體中文版出版品裝幀設計。這是年底意外介入的設計案件,詩人顏艾琳興沖沖的帶來兩本陌生的詩作,要我盡興發揮創意,替來自大陸的兩位詩人設計出有質感、有創意的裝幀。 詩人的名字並不熟悉,但他們在大陸已各擁有一片天地。原本因地域差距而陌生的名字,一旦進入詩中的情境,就沒有所謂的界限了,詩人在作品裡雍容自適的編織,以精闢細琢的文字,構築出超越文字本身的廣袤與深沉,感動自己和讀詩的人,這是詩的魅力,精湛短潔,優雅生動。 楊克的短詩,體裁活潑多面向,躍動著明快的節奏,讀來愉悅,幾乎感覺不出時空的差距。閻志則緩謐沈著細細地吟哦出敘事長詩,溫柔而冷靜,紫蜻蜓、土地、家族、父親與女兒…… 冷冬季節裡,偶有的暖陽午後,邊閱享受詩裡的情節邊構思起草,妻子端來一杯新煮的濃咖啡,是難得可以鬆懈的日子。音響裡播放著一九九二年的陳昇,他年輕激情聲嘶力竭的高聲嘶唱著……江芭樂頭上抹著油辣辣的浪子膏/出現在五味雜陳滾燙的西門町路口/他喜歡手上把玩著搖擺的大哥大招搖/怕別人沒有發現他今天穿著有夠體面……他說哥兒們今天晚上幹什麼也要弄幾個娘們/一興奮就會馬上翻了眼/舌頭都打了結……/走!今夜別呼嚷我/誰管他明天要面對是什麼……吼吼吼 吼吼吼……我喜歡年少輕狂時候的陳昇,他的詩和他放肆不拘的隨性,聽歌的同時幾乎輕易的就重返年輕時代的某些畫面和記憶,詩歌歌詩,原來都是容易引人耽溺的癮,一旦深陷就難以自拔。 至於兩本頗具挑戰性的詩集裝幀設計,正好紀念新舊年代交替的當下,花費不少心思構想的設計,還有賴後續的印刷和加工才能完整呈現。就把新作當成賀禮,向兩位詩人,向詩集和未來的讀者,向辛苦一年的自己、向電腦,也向新的舊的年代一併致意。
-
紀念過去展望未來
距離中華民國一百年的日子,已經進入倒數階段,放眼全世界,以一個面積不到三萬七千平方公里,佔全球一百九十三個主權國家當中面積排名居後段班,僅第一百三十四名的彈丸小國,卻能在國際發光發熱(如:台灣之光王建民、亞洲棒球強國、跆拳道優秀選手孕育地、台灣著名的晶元科技產業…等),國家前元首蔣總統介石曾與美國前總統羅斯福、英國前首相邱吉爾並駕齊驅,成為史上著名的「三巨頭」;「中華民國」屹立一百個年頭,期間儘管歷經風雨飄搖、戰火摧殘的歲月,但都撐過來了,青天白日滿地紅的國旗持續地在台灣這塊寶島上飄揚。「金門」,一個全國二十五個縣市中,少數從開始就陪著「中華民國」共同成長、奮鬥了三萬六千五百個日子的城市,在這樣的日子裡更不能缺席!我們何其有幸,能見證這歷史性的一刻! 我國台澎金馬中,「金門」是唯一從中華民國元年(西元一九一二年)就有史料記載的領土,許多金門華僑投入人力、物力、精力參與辛亥革命的建國大業,擁有最完整的中華民國百年歷史。因鄭成功曾以金門作為反清復明的軍事根據地,在此大造船艦、團練水師抗擊清軍,與龐大軍容的清兵對峙長達二十餘年(西元一六五一年至一六六三年);清康熙二年(西元一六六三年)鄭成功之子鄭經不敵清軍退守台灣本島,清軍在金門大肆燒殺擄掠,並要求金門居民遷界,金門人在遷界過程中死傷不計其數,也因為這樣,培植了金門人深厚的反清思想,在當時也有不少在鄭成功麾下金門籍的子弟兵,逃至南洋一帶國家,搖身變成了「金僑」,而且他們並未懈怠,在歷時兩百餘年的滿清盛世裡,持續籌辦著反清事業,代代相傳;直至國父孫中山倡議革命之時,開始投效革命黨,在新加坡、馬來西亞…等地大筆挹注革命事業所需的金錢與人力、物資,加入同盟會行列擔任幹部者,金門鄉親不在少數,諸如:汶水村的黃肖岩、盤山的翁同文、後浦的林則揚、洪焜勝、浯坑的鄭古悅…等人,其中最著名的莫過於目前「山后民俗村」的老地主王敬祥,中華民國的建立,金門華僑可謂居功厥偉! 民國建立後,政局仍舊動盪不安,歷經軍閥割據、十年內戰,終能凝聚全國心力一致對外,展開歷時八年的對日抗戰後,國共之間卻又展開爭鬥,西元一九四九年徐蚌會戰國民政府兵困馬乏不敵共產黨而撤守台灣,金門因為扼要的地理位置,位於廈、漳、泉海域最突出的起點,也是渡台的起始點,近距中國,遠守中華民國台灣本島,是兩岸水路交通的咽喉,便順理成章成為保衛中華民國的前哨站,民國卅八年(西元一九四九年)十月廿五日古寧頭戰役,金門軍民奮勇抗敵,成功將中國共產黨逼退,是一場具有相當關鍵影響的戰役,它保全了中華民國的存續,數十年來金門軍民犧牲血淚,歷經八二三炮戰、九三砲擊…等大大小小無數戰火鎮守台海安全,才有中華民國現在的百年。 隨著時代的更替,金門不管是明鄭時期或是國共內戰時期,都以近距大陸遠守台灣的軍事戰略地位被重視著,幾個世紀以來,「金門」並沒有離開崗位,我們仍舊站在東經一一八點三四度、北緯二四點四三度的位置上,但科技的發達、時代的演進,已經不再需要肉搏戰,金門褪去了迷彩裝扮,取而代之的,是其「觀光」與「經濟」地位,民國七十九年(西元一九九○年)兩岸總算展開和平的開端,相互派員到金門簽訂「金門協議」,奠定現今「財團法人海峽交流基金會」與「海峽兩岸關係協會」的互動模式,並於民國九十年(西元二○○一年)正式破冰,開始試辦金馬小三通迄今,金廈航線成為兩岸旅客的黃金航線,年運載量達數百萬人,不僅開啟兩岸和平的契機,更提升兩岸經濟效益;而過去那段輝煌歷史軌跡,轉變成為「觀光立縣‧文化金門」的基礎,是一項無人能及、碩大的無形資產。 而如今,小三通已經升格為大三通時代,我國台北、台中、高雄、桃園就能對飛上海、廣州、北京、廈門等地,不再像以往僅能透過金門、馬祖出境,再不然就得透過香港等地三地中途轉機,我們想著,從中華民國元年到五十年,金門都在戰亂,沒有成長;五十年到現在的一百年,金門才逐漸從戰後的蕭條走出來,慢慢地成長茁壯,而未來的再一個五十年、一百年,金門該怎麼走?要如何走?才能繼續穩居中華民國重要的地位走下去?讓縣民生活更優渥!縣政更富強!不再僅是拿著槍桿子上前線喊得殺聲震天,而是能夠數著金子舒服過日子。 李縣長沃士在十二月三日施政報告會議上,提出民國一百年的十大施政重點:一、金門縣工商休閒園區開闢;二、積極執行「金湖鎮商務旅館招商興建暨經營案」招商建設;三、持續辦理中和五眷村眷戶遷移暨復興新村改建計畫之處分;四、推動金門大學島規劃提供來金就學之陸生宿舍;五、持續辦理金門商港港埠建設;六、推動水資源開發;七、研議花崗石免稅園區;八、八二三老兵照護津貼每節兩萬元補助方案;九、金門大橋建設計畫;十、加強海上休閒設施的興建。就是朝著建設金門成為免稅島、醫療島、觀光休閒島、大學島…等大方向的近程在努力,發展不是一蹴可幾的,需要按部就班,從基礎紮起,這些目標都是需要大家共同努力打拚,鄉親們的理性監督和適時鼓勵是推動行政單位向前走的最大助力,讓我們一起成長,為金門加油!為中華民國加油!為迎接更美好的建國一百五十年、兩百年做好準備!