浯江夜話
-
開採﹐新年的星芒
天上一顆星,地上一盞燈,仰望天空,新的一年,有許多計畫在閃光,每一個計畫都是一顆閃耀的星星,在遠方招展,等著我對它呵氣、讚美、琢磨、彩繪。因為人生需要激情和夢想來衝刺,短暫的一生才不會留白。 從去年三月初識徐董與惠怡,「飲食男女──好遠又好近」電影便一直是我心中牽掛的一顆星,特別是徐董為電影的傾力付出,讓我學習到一個人專注做好一件事是多麼重要的事。這顆星一直閃耀著迷人的光芒,獨具魅力! 走進創意教室,看見一雙雙天真無邪的眼睛,亮晶晶的閃動,我心裡就有彩蝶翩翩飛舞,學生們一件件貼在牆面上的圖、文作品,讓我的創意也教學相長的隨機靈動。那是一場光與熱的聚會,讓我心中竊喜,我一直嚮往的簡樸單純的創作生活,已經漸漸接近,因為可以站在熟悉的土地上耕耘。 我也想在歐厝老家的屋簷下點亮一盞燈,因為童年鄉居的生活定格了許多美,當老家從頹敗的屋宇翻修成光鮮的民宿經營,雖然我不是那經營者,但一棟古厝有人進進出出,青苔野草不再窣窣窸窸暗長,心裡的一盞燈也亮了許多。 當我挑燈夜戰,趕企劃、寫專稿、回覆信件、設計創作課程時,一點一滴的時間因充實感而閃閃發光,為了看更多影片,我把夜拉得很長,能夠隨時調整作息,讓熱咖啡成為生活的串場,不再恍恍的質疑,踩在別人的土地上,漂流的成長是否抵得過歲月催人老。當一盞夜燈可以變成一顆星,握在掌中取暖,生命遂有了自在的凝視。 國之北疆,僻冷之地,星芒一樣閃耀,馬祖好友的網站上貼文:邀大家一起去馬祖跨年,探訪神秘的安東坑道,站在羅漢坪上遠眺國之北疆「北固礁」、還有東引直昇機場進行的冬季觀星活動,大家可以一起倒數計時追星星、見證歷史的一刻。 我在「馬資網」的貼文則有人回應寫說:「金門高粱年營業額達百億台幣,成功地方一部分也在於總經銷商懂著善加發揮全台一萬多家超商點,來當做金酒市場茁壯及擴展業務的基石。在這次金酒系列廣告中,企劃員口頭禪『口麥啦』、『不試怎知』的廣告就蠻能夠觸動都會人的情感。金高打廣告時也有一個聽覺的意象,就是善加把金門腔納入廣告旁白。這是非常獨特的地方,這種正面提昇金門形象的廣告,是會讓很多台灣人印象深刻,在不知不覺中也提升了金門在國人心中的地位。現在大家想到金門的第一句話,都是那邊是全國福利最好的地方及全台最有錢的縣市,當然爾,金門人光榮感也增加了」那光榮感也是一道耀眼的星芒,在金門的天空閃爍。 一年將盡,總是有一些特別的觸動,直直往人心頭鑽入,我在信中對徐董及惠怡說:「自從戰地十萬大軍撤走後,金、馬已經沒有任何一座電影院了〈都凋零關門了〉……還好每次出遠門時千羽都會燒錄電影光碟給我,這次返金前他更在隨身硬碟上幫我灌入五十幾部影片,不足的我就從電影網站去搜尋、挑片,有些影片已經看過了,但就是想看,可能和在金門的某種受困心境有關,每次當心情黯淡時,我就會急著畫畫,讓顏料的繽紛色彩彌補自己被磨損的部分,那種藝術文化追不上地方建設的無奈,創作者只能自築王國來安撫自己……一部「飲食男女──好遠又好近」電影,有關金門的企劃從淡淡的三月天推動到年底,我的行腳往來兩岸多次、走過好幾座島嶼,夢想依舊在原鄉編織……」。 信寫完了,我迎著晚風獨自散步,突然很想念我的小貓妙妙,我用手機撥給上海崇明島的房東,問妙妙的近況……我的腦海浮現崇明島一望無際的田野,走不盡的長路漫漫,蒼翠的行道樹下,我常抱著妙妙一起散步,因為是從未滿月的幼貓辛苦用貓奶瓶養大的,妙妙和人的關係十分親密,散步時牠就像一個嬰兒依偎著母親……我把房東的回話轉發簡訊給台北的千羽,妙妙是他救回家養的小貓咪,他和我一樣疼愛、寵愛牠,發完簡訊我突然流淚了,沿著斜坡一直往上走,很多記憶順勢向下溜滑,我的眼淚也跟著一滴一滴往下掉。歲末,那些特別的觸動,直直往人心頭鑽入,宇宙中每一顆星的光芒,我們真的無從追索,只能一步步走過從前,等待月圓月缺,陪伴、照亮我們眼前的路。
-
從「相生相剋與相剋相生」看生存之道
一般人大多認為「相生」與「相剋」似兩個矛盾的生存之道。其實,從易經的「易變」,瞭解萬物生生之理無不以陰陽變化來調適其生存之道。 一般人大在日常生活中對某人或某事不合會以「犯沖」來自嘲,如命理師常以男女年齡差六歲為犯沖,認為不宜結為夫妻。舉凡婆媳不和、兄弟不親、鄰里不睦都簡化的以「犯沖」來解讀,好像其他道德、修養與人際關係都不是問題。 其實人際關係的「犯沖」不是正好提供一個自我反省的機會?如能自我反省,勇於服輸、認錯,不是可以轉為相安無事的大吉? 政治上常有「既生瑜何生亮」的感嘆,如以前國民黨的李登輝與林洋港、關中與宋楚瑜、馬英九與王金平,在一番較量下,那種瑜亮情節依然存在,只不過情勢比人強。在民主的機制下談政治上的「相生相剋與相剋相生」,其實也談不上「犯沖」,不過是在政治角力場上上下下而已。 倒是馬英九與陳水扁真是符合「相生相剋與相剋相生」的道理。試看2004年總統大選前半年,金小刀就在電視上不斷播報「廢票聯盟」,呼籲中間選民去投廢票,請問中間選民族群是泛藍或是泛綠?誰會去投廢票?「廢票聯盟」其實比319二顆子彈還厲害,因此直接幫了陳水扁順利當選第二任總統;也為了馬英九4年後的總統路作了伏筆。2008年馬英九以「清廉」對「貪污的總統」,第一號助選員就是民進黨籍的現任總統陳水扁;當2010五都大選,因貪污的陳水扁被判入獄服刑後,馬英九以「清廉」光環卻因失去陳水扁「貪污的總統」的對比,即使馬英九再如何努力顯示其政績,也逐漸失去其亮度。 很多非理性的選民喜歡政客的「騙術」,好像在看騙術表演節目一般,否則,請告訴我為何「貪污的總統」陳水扁之子,陳致中以其住豪宅、開名車、玩妓女,卻可以大聲以弱勢族群代表自居,高雄選民就相信,還能以最高票當選高雄市議員?是不是因為高雄市民濫情而喜歡被騙? 黨內派系的鬥爭一樣是「相生相剋與相剋相生」的寫照,如國民黨因李登輝當權時,新黨及親民黨就因此誕生,這兩黨也隨著李登輝的強勢而達到最輝煌時代;但當李登輝下台之後,新黨及親民黨的因發現無「李登輝」這號敵人,光芒也隨之逐漸黯淡下來;就像台聯黨因中共的對台善意而逐漸消失一般。 在台灣社會裡各存在的「統」與「獨」路線與信仰的民眾,其實從台灣與大陸關係上看,也是「相生相剋與相剋相生」的運作。當大陸人士在各種運動場上出現民族主義的現象時,會立刻掀起台獨的敏感神經,如果時值台灣選舉,那國民黨必然損失很多選票。早期很多時候老共原本怕民進黨勝選,但就是有些作法剛好幫了民進黨大忙,現在老共學乖了,在台灣選舉時,不再亂發言,在台灣逐漸變成兩黨制時;現在老共對國民黨所主張的統一雖有認同感,對於民進黨所主張的台獨,其實更有興趣,因為他要瞭解「台獨」的各種面向。 至於海峽兩岸的關係,國民黨與共產黨更是中國現代史上「相生相剋與相剋相生」的一串寫照,38年以前,國共之間那是「相剋」的局面,但是到了現在,台灣與大陸卻呈現是「相生」現象,台灣的一切制度除了民主之外,幾乎全部移植到大陸去了。大陸經濟的崛起,其實是台灣實施三民主義的一半成功,如果有一天老共有信心開始運作民主機制及公民教育,那就離中國統一不遠了。
-
成長的旅程
我們每個人的成長都是一段孤獨的旅程,痛苦與喜悅相伴而來,這也是為什麼在許多文化中,啟蒙儀式總是一種英雄歷劫後的回歸。在文學上,荷馬史詩《奧德賽》中的攸力西斯流浪二十年後方得回到故鄉綺色佳;在心理學上,英雄的旅程象徵了個人自我的追尋,英雄歷經劫難,斬除心中的妖龍陰影(shadow),才得以忠實地面對自己。 心理學者皮爾森(Carol S. Pearson)在她的《內在英雄》書中,反覆強調的,無非是人在追尋自我,最終成為內外和諧的魔法師原型之前,往往必須經歷過各種不同心理原型的階段。首先,我們可能是天真者原型,生活在伊甸園之中,以為周遭的人、事、物皆為滿足自己而存在。也可能是孤兒原型的受害者,渴望被慈愛的父母妥貼照顧,因此執意尋求安全感,而忘了生命的豐富就在於獨立自主的不斷冒險,我們必須如流浪者原型一般,不向命運低頭,拋棄安全穩定的環境或生活,勇敢出發尋找自己真正想要的東西,只有甘冒孤獨和失愛的恐懼,選擇自己的路,才是成為英雄的條件,也才能既自主又愛人。但在人生旅程上成為圓滿的魔法師之前,我們還需要經歷鬥士原型的階段,鬥士使我們取得理智的力量,學習分辨有價值的觀念或路徑;取得精神力量,了解什麼能為我們帶來豐富的生命,並敢於為自己的價值而戰。然而,如果一味停留在鬥士階段,將使我們蒙蔽在競爭的邏輯和文化之中,譬如我們許多教育工作者仍把學習過程視為與他人的競爭,將學生以量化的成績分為成功者和失敗者,學術界也把競爭的能力與教育品質劃上等號。但只要有競爭就有恐懼,恐懼自己不夠優秀或被淘汰。恐懼使我們不能認清自己的價值,做真正的自己。不能認清自己的價值,則人有可能成為殉道者原型,為了取悅別人、雇主、父母等而艱辛工作,甚至以個人健康和幸福為代價。 成熟的人格則是魔法師的原型,在此中我們體會到我們創造了自己和自己的世界,並且有能力為自己的生命負責,我們有能力去愛,愛自己也愛他人,相信世界豐饒,不必貪求他人之物也可讓自己生命滿足。魔法師其實就是我們內在的自我。
-
金酒應修的兩岸政治行銷學
人人都知金酒是金門的金雞母,可是卻很少人注意到,金酒在未來兩岸關係發展中,也可以扮演某種角色功能,只要經營得當,可讓台灣、大陸、金門三方面都獲利,不過前提要件是金酒應勤修兩岸的政治行銷學,想辦法讓大陸官方幫金門推銷金酒。 金酒是年營業額達百億的大公司,其營收扣除成本,再上繳中央後,每年約餘幾十億捐予金門縣政府,目前金門稱羨全臺的社會福利制度,就來自這筆經費,所以再扣除本部分支出後,其實已所剩無幾,不足以支援金門的重大公共工程建設,尤其帶有政治意義的公共建設,如金廈、金嶝二橋。而這兩座橋的意義重大,不但是金門走出孤立,邁向繁榮的重要建設,更是象徵兩岸和解的「信心建立措施」,不但具有經濟上的豐厚利益,更擁有政治上的輝煌價值,放眼世界,橋樑雖多,但少有像此二橋能同時擁有政經利益者,因此不能以普通的橋樑視之,特別在此兩岸敏感的關鍵時刻,更應有特別的作法。 建橋首先要解決的是「錢」,錢的問題先搞定,其他的事就比較好商量,以金門大橋的標準來看,金廈、金嶝二橋的總經費恐怕要超過200億台幣,即使大陸願意負擔一半,我方也需籌款百億以上,始能支應,而這筆預算,若是透過公務體系運作,即使順利獲得編列,以目前的政治生態判斷,到了立法院後,勢必遭致綠營人士的嚴重杯葛,絕無通過之可能,甚至還會被綠營人士拿來當藉口,全面詆毀金門在兩岸關係中的歷史地位,而引爆極端對立,製造政治的不安,後果極為嚴重。所以比較可行的作法,應該是由金門自行籌集相關的建橋經費,以迴避可能的政治風險,而為籌集足夠的建橋款項,現有金酒公司的營業規模必須再擴充二至三倍,才有可能達成目標。當然在短時間內要達成此一目標,並不容易,除非大陸官方願意協助。 依據筆者近年來遊歷大陸的綜合訪談,金酒在大陸,名氣雖有,但仍難與茅臺、五糧液及汾酒等大陸的著名酒類相提並論,理由是金酒進入大陸市場晚,相關的行銷作為與通路鋪設,都還在起步階段,沒有幾年工夫,是難以在消費者心中形成品牌印象,進而引導其消費行為的,但如果大陸官方願意協助,這時程顯然可以縮短,金酒如欲尋求大陸官方的協助,似可由此入手。 而對大陸而言,這只不過是舉手之勞,大陸中央只要將金酒指定為「國宴」用酒,足可抵金酒在大陸十年的行銷廣告而有餘,如果再用於招待歐巴馬,那簡直可以媲美茅臺了,關鍵在於大陸中央為什麼要這樣做?如果金門將此籌款蓋橋以期連接兩岸之構想,適度向中共中央陳述,相信大陸中央會考慮給予協助的,問題是金門有無上述的政策規劃?而金酒公司有無此種政治行銷的策略思考?金門大橋開工在即,有金門大橋而無金廈、金嶝二橋的銜接,金門發展還是龍困淺灘,這問題很快就會碰到,除非金門未來不想蓋金廈、金嶝二橋,否則在現行的政治生態下,金門無可避免需自籌經費,以宣示建橋決心,而金酒公司就更應勤加修習這門兩岸的政治行銷學了。
-
影像˙畫面與人生課題
寒流來襲,我在寫作與繪畫的課程中臨時加入一場感時篇的創作演練,起因是一位學生告訴我他家魚缸裡的魚都凍死了,只剩幾隻小魚,因為寒流來了,家人特別在魚缸裡加設了保溫器,但魚還是死了。學生吱吱喳喳的對我說冷天裡新發生的故事,有人說他穿了八件衣服、蓋五條棉被;爸爸的汽車結霜了,不能發動;爺爺過生日,全家圍爐吃火鍋;學校點心吃湯圓保暖。這堂課上得很快樂,因為生活經驗觸發更多精彩的描繪,寒流來了,反而讓師生的感情更躍進一大步,金門孩童單純而充滿童趣的世界,讓創作演練變成溫暖的成長教育,這也是我看見的金門在困窘的發展環境中,意外獲得保存更多的質樸之美。 寒流來了,牽動著許多觸動與感懷,工作沒做完,小睡過後的半夜我仍爬起來打電腦,戴著露指的手套在鍵盤上飛舞,真的好冷,加穿上數件厚衣,套上兩雙襪子仍感覺腳底充滿涼意;唯一讓自己感覺溫度回升的方法就是喝熱咖啡,嗅聞著咖啡壺冒出的熱氣與香氣,人在家鄉金門,總是有依靠得多,除了珍惜、保留溫馨的一刻,我在寒夜裡最大的期盼是希望在返鄉教課這階段中,能夠實現努力多時的一些計畫。 因為有徐董及惠怡的相知及支持,繼「飲食男女──好遠又好近」之後,我又幫馬祖這座我深深喜愛的島嶼撰寫了一個新企畫案,定位為電視金鐘獎單元劇的企劃案「遮不住歲月的眼睛」,原是我一部尚在書寫中的以戰地為背景的長篇小說,我把故事大綱濃縮成一齣單元劇的劇情概要,定位為金鐘獎劇也是效法徐董把「飲食男女──好遠又好近」努力推向金馬影展及開幕影片的雄心魄力,這樣的定位有利於給自己一個更高的奮鬥標竿,就像運動員以打破紀錄作為自我激勵一樣。我非常珍惜這些難得的學習機會,特別是回到家鄉教課的這個階段,能夠在生活中交會影像、圖文的畫面,這樣的人生課題有繽紛亮麗的企盼,在莊嚴的責任與使命感中,一切顯得更加有意義。 一位名編劇曾經如此形容徐董:「這世界有百分之九十九的人只相信看得見的東西,所以做夢很安全,因為會當真的人不多,但不知是幸或不幸,你碰上了他,在他的腦海裡現實是一碟乏味小菜,電影才是永恆……如果有人用心計算一下他曾經為多少人創造過第一次的經驗,結果也許會相當可觀;第一次執導電影,第一次躍上大銀幕,第一次入圍國際影展,第一次走上影展紅毯,第一次得到國際影展的獎項……當你看見有許多人的第一次是和他連結在一起,你就知道一切並非偶然。他從口袋裡掏出來給你的不是錢,是信任和希望……他的大藍圖裡顯現的是一部又一部經典電影,而不是滾動的數字……」,所以當我努力撰寫新企畫,夢想越築越大,人卻越來越窮時,我仍能堅持前行,那支撐我的也是一腔無怨無悔的響應夢工廠的開拓計畫。 「飲食男女──好遠又好近」的電影對白中有一句:「全世界喝過最好的酒──金門高粱」。另一場戲的背景畫面有一座酒櫃,在眾多的酒瓶中「金門高粱」被特寫入境,瓶身泛溢著迷人的神韻酒香。而男女主角的感情戲回憶部分,也有美麗的金門風光……這些都是徐董、惠怡與我一直心懸的鏡頭畫面,當我們頻密的以書信及電話溝通金、馬的戲劇話題時,我心頭是熱切而感動的。關於生命中無悔而深邃的抉擇,有幾次因為極深的觸動及感慨,我忍不住落淚,但因為有徐董和惠怡分享我心底的聲音,我仍相信,只要能勇邁的追逐夢想,每一階段的生命都不會被困難箝制或束限,包括我們正在努力找尋路徑,如何爭取奧援,鞏固金、馬在影片、電視劇中的重要位置,但願這樣的戰鬥力,可以感動一些志同道合者,一起行銷戰地新美學。 人在家鄉金門,一種紮實的依靠讓人不擔心寒流,再冷,再冷還可以不出門,窩在被窩裡看影片,啜飲金門高粱。
-
溫馨之旅
為期四天的特教參訪,終於順利完成,尤其在老天爺的眷顧下,可說是風和日麗,讓我們圓滿達成任務。在本校輔導室兩三個月來的精心籌劃下,全縣有九十七位團員,包含特教學生、家長、老師,由於人多且照顧不易,原本上個月要成行的參訪,因流標而延到這個月履行。也許是老天眷愛,若在上個月所定時間成行,則遇到風雨天,對我們這一團將是非常不利的。為使這個特殊團隊能順利成行,我們重新規劃行程,以各種對孩子有益且可行之安排,後來我們以中部附近為主,以固定住的地方為原則,並要求旅行社增加服務人員及由金門縣政府行文向臺中縣政府租用無障礙公車,一切準備就緒,整個行程可說是戰戰兢兢的,考慮得無微不至。在旅行社、特教中心、家長、老師及金湖國中團隊之合作努力下,使得本團能順利完成這項不可能的任務,可說是本縣特教生之破冰之旅,也是第一次外埠教學之旅,收穫良多,對這些學生是一種終身難忘的體驗。 本次行程有自然科學博物館、九族文化村、日月潭、紙箱王創意園區、玻璃館、鹿港老街、逢甲夜市、惠明中學等,行程可說各具特色且均有不同之收穫。在自然科學博物館,學生體驗到大自然和生命的起源,雖然有些學生無法真正的理解,但在導遊、老師、家長及隨團人員之導覽說明,以及各種事物之展現刺激,每一位孩子之反應和喜悅之表情,均讓我們覺得欣喜!尤其觀賞立體劇場時,學生們驚奇的歡呼聲,確實純真與可愛!相信他們所學習到的將是我們所無法感受的。第二天,到九族文化村,看到擁擠的人潮,我們很擔心照顧上的問題,以及各種行程上的意外,尤其在排隊坐纜車時,更是讓我們耽憂,還好在全體人員之合作下,克服一切困難順利的將纜車行程走玩,孩子們從空中鳥瞰日月潭的美景,人生的第一次,可說是最珍貴的體驗與感受。下午由家長、老師及跟團人員,依孩子們身體狀況,體驗各種不同的遊樂設施,一整天又過了,雖然大家感到疲憊,但又表現出喜悅滿足的表情,讓我們感覺非常的窩心。第三天到紙箱王創意園區,除了參觀紙藝術的成品與環保之體驗外,最大的成果是進行DIY活動,由家長及老師親自指導,看他們做出成品之喜悅,是多麼滿意與快樂!由於整體行程都很順利,我們也感到放心許多。但在下午的玻璃館行程,突然有小朋友身體不舒服,因此我們又開始擔心,但在導遊及家長、老師的照護及就醫後,總算平安無事,後來仍繼續完成鹿港老街及逢甲夜市之行程。最後一天,我們參訪私立惠明學校,在校長的熱烈歡迎與主任的竭誠引導下,看到他們的愛心及犧牲奉獻的精神,實令人敬佩!雖然該校是全國唯一的私立特殊學校,但學生均免費就學;他們的經費都是靠募款及社會善心人士或財團所捐助,該校收了四位金門子弟,有一位表現非常傑出,雖然看不到我們,但那種見到鄉親的喜悅,比一般人還親切,他跟我們擁抱,甚至在才藝表演賣力演出,真讓我們感動落淚。我觀察我們孩子的表情,一片沉靜與溫馨專注,讓我們體驗到人生最珍貴的一面。要離開前,一位與我們同行的林小弟弟,也是我們金門送來惠民的盲生,他是在台灣與他媽媽會合,相處四天,享受天倫之樂,突然又要分開,全團看他們依依不捨,難免有些不忍,有些團員也掉淚了! 由這一趟溫馨之旅,可以看出我們的努力沒有白費,雖然是第一次,但體會到各種人生最可貴的經驗。我們期望透過這次破冰之旅的成果,能喚起大眾對特殊教育的重視。一般而言,身心障礙學生的抽象思考能力較為不足,需要具體實務學習與生活化的經驗,並實際操作學習生活基本知能,把握適當的時機,運用各種資源融入教學活動,這也是我們這次外埠參訪收穫最大的一種生活體驗與學習。
-
金門詩鄉
最近讀到一部「金門古典文獻調查研究」的報告,其中一段話,說道:「金門先賢著作個人別集是為大宗……(而且存世之作)一定留有詩作。這反映了一個特別的現象,金門文人似乎特別喜歡創作詩歌,歷代也不乏擅詠吟唱之作者。」 這句話勾稽出我對金門文人創作意向的興趣,我們金門文人似乎對詩歌的創作,別有鍾情,且自能成家者亦多:宋代丘釣磯,其詩蒼老激楚,道古以刺時、緣情而類物,蓋古所謂鏤肝琢腎者。明代邵應魁參將,亦以名將能詩聞名,論者謂之有雅歌投壺氣象;蔡守愚布政使,其詩有魏、唐風味;蔡獻臣光祿少卿,其詩明淨簡遠;其子蔡謙光,變為娟秀高華,間亦沖淡,有微雲河漢、靈雨梧桐之致;許獬太史,沖秀高華,兼收陶淵明、謝靈運風采;蔡復一經略,雖以經濟顯揚於世,然於詩尤工,論者謂其出入漢、魏、唐、宋間,居然一代名作,古風即徐文長、袁中郎不敢並駕;盧若騰司馬,身處末世以其筆調舒發其極愁、極痛、極憤激之事。清代林樹梅公子,家將之子關心時事,其詩作決非漫爾操觚,經濟實用之想,流行楮墨之間,且意度高曠不趨平庸,兼運以幹才出之閱歷,故其詩雄策將略,為世所肯首;清末林豪孝廉,其詩生花筆妙,號為「鬼才」。這些名家流風所及,使浯島詩風源遠流長。 金門之所以詩風源遠,為詩人淵藪,或許其關鍵在於金門的環境與金門人的質的。 浯鄉素有仙洲桃源之譽,雖疆城不寬,而氣勢雄厚,山巖石谷,磅碣瑰異,峙立海濱;靈泉妙水,涴延曲折,秀媚明淨,撫依島中。且自昔文風興盛、武功超卓,多功業彪炳人物,其遊居所處,心手所營,雖一樹一石,一宅一廬,以及一坊一表,一碑一墓,皆足供後人憑弔景仰,而發思古之幽情。復又為海外僑鄉,西式樓房兼引中式素心,亦足供人側目駐觀。凡此天然景物,復以人工點綴,到處水榭山亭,林園樓閣,名勝頻添,風光更美,成為海上一大公園,可供詩料甚多,提供了詩材豐厚的土壤。 又金門民風淳樸,夙有「海濱鄒魯」之稱,宋以前草萊初闢,民習勤勞,宋以後受朱子教化,民尚禮義,明則文風興盛,涵泳詩書,清則武功彪炳,競尚剛男。然而刻苦耐勞,修文守約,講道德,崇信義,古今相乘則一,故浯之風俗知以氣節自勵,其民謹守本分,能任真性,無矯飾。蓋因儉樸恬退,習於禮義成風然也。如此真誠無飾之特質,反映了金門人作詩的靈魂。 在此特有的內外環境下,造就了金門的詩風,使金門成為一座詩島。而今這座詩島,是或環境變異,抑或人心變質,後繼者有無踵武乎!?
-
模範街街區保護刻不容緩
近日,陪同來自中國廣東開平、曾經參與當地世界遺產登錄程序的香港大學建築學系博士生走訪模範街時,赫然發現街尾的一幢建築物磚柱嚴重傾斜,屋主於五腳基自行填封磚牆以為支撐,暫時保護其結構安全;同時,模範街中段一幢已經改建完成的建物,也能明顯地看到其增建的第三樓,影響了歷史風貌的完整性。 加上近年來房地產狂飆,金城城區的新式建築物如雨後春筍般地出現。不過,因為缺乏對於城區歷史保護的認識,以及金城周邊建築用地的供給不足,這些五、六層高的公寓拆除了傳統建築(最嚴重的例子是歷史建築甲政第的消失),且蓋在原有的狹小巷弄之中。坦白說,這些建築物不太符合現代生活之需,停車位闕如,有時連消防車進出都有很大的困難。政府都市計畫及文化資產保存的失靈,一方面失去了傳統城區的歷史風貌,一方面更放任品質堪慮的公寓隨機蔓延,實為雙輸之結果。 回過頭來談模範街。 它座落在金城鎮東門里,興建於民國十三年(1924年),是當年華僑商紳對於金門城鎮規劃的一種現代化想像與移植,用以垂範後世。模範街與清金門鎮總兵署、閩王祠、靈濟古寺、邱良功母節孝坊等地標連成一氣,成為金城城區主要的歷史建築群落之一。民國四十年代末、五十年代初是模範街的極盛時期:縣政府移至商會建築內,洽公人數不少,街上曾有照相館、撞球間、飲食店提供軍民消費,亦有郵局、衛生院等公共機關在此設址,整個商業活動連結到街尾的吧剎市集,成為當時最重要的商業中心。民國五十三年吧剎拆除、五十七年十月十日縣政府遷移至民生路現址,加上民族路、民權路、民生路等新街的陸續開闢,才使得模範街逐步式微,商業人潮一度銷聲匿跡。 解除戰地政務後,模範街優美且具特色的五腳基店屋建築群仍然具有潛力。民國八十七年,當時縣政府教育局社教科展開系列「社區總體營造」活動,以及經濟部商業司、縣政府建設局所提出「金城鎮形象商圈」計畫,模範街的保存與再利用,逐漸成為大家關心的焦點。近年來,的確有不少特色店家在此經營,商業逐步活絡起來。九十二年三月十日,模範街被登錄為歷史建築,賦予了文化資產保存法的法定地位。九十五年,金門技術學院(現金門大學)建築學系亦在文化局的委託下,完成模範街建築調查及保存、再利用規劃,提供了歷史風貌保護及活化利用發展的具體對策。 但十分可惜的是,這些計畫並未被認真地落實,以至於當前模範街出現一種矛盾的情境:人潮如織、商業繁盛,但建築老舊、甚至有結構安全的潛在危險。事實上,模範街不論是歷史價值或建築價值,毫無疑義地具備縣定古蹟的條件,因此,目前有兩種途徑可以提供公部門思考模範街保護的做法。第一、通過文化局的審查程序將其指定為古蹟,且進一步劃定保存範圍、投入修復經費;第二、藉由都市計畫程序將現有住宅區分區改變為歷史保存區的定位,且援引發展權移轉(TDR,將原有應得之容積透過市場機制移轉到其他公共設施充足的建地)機制保障屋主權利。在與屋主、社區組織的充分溝通下,兩者均可達到文化資產保存、商業永續繁華之雙重目的,更可以做到公共利益及個人利益雙贏的局面。 希望這些呼籲能獲得公部門、民意機關及社會大眾的重視。
-
打獵季
在古代皇帝也好、一般民間也好,都會將特定的時間訂為可狩獵的季節。時間總是選擇在不會影響動物們的繁殖的季節,如此一來可增加人類的食物又不致危及動物的永續繁衍的狀態。本來以為打獵季這種行為只會發生在古代,或是歐美部分區域,但是沒想到前些日子,我無意間在現代都市中發現了這樣的精神還保留在高度現代化的都市裡。 客居高雄剛度過了第二個冬季,就在某一日下午提著筆電想找一家咖啡館寫點東西,尋尋覓覓,誤入了百貨公司的星巴克。平常不注意細節,所以闖進了百貨公司的周年慶現場,這場誤會讓我算是大開了眼界。似乎從進入十二月份開始,整個都市陷入了百貨周年慶的嘉年華會之中。 即使我盡量的避開了百貨公司,隨便找了家咖啡館或速食店歇腳、作些文書工作,耳多傳來的莫不是與哪家百貨周年慶有關的聲音。周年慶的消息無所不在,不論男女老幼嘴裡吐出的都是在比較各家百貨的贈品、折扣、日期,或是某某的戰利品等等。特別是中年婦人,十分老到的揪團、擬訂策略,講好如何如何的攻守,這些狠腳色看起來還真像是個經驗老到的「狩獵者」。 依我觀察這群瞄準各種商品的狩獵者,絕不是得了失心瘋,她們清楚的知道哪些高單價商品平日碰不起,只能在這個季節當中收購,並且在不久後轉賣。這中間不但可賺到差價,更可獲得許許多多的贈品、優惠、累積信用卡點數等等。這集體的狩獵方式,各家百貨、各類商品都成了她們的獵物。而集合的時間、出手的時機都經過精密計算與配合。她們討論從女兒、媳婦那裡借來百貨會員卡或聯名卡等,如此一來可獲得多少積點、幾張摸彩券等,一旁的我聽之只能嘖嘖稱奇。 不僅中年婦人如此,我還看見了許多可憐的先生、爸爸,被妻女們拖著進百貨公司,看起來就像一個無辜的殉難者。他們通常只負責掏腰包,並且拖著疲憊的雙腳,無助的到處尋找可以歇腳的地方。咖啡店之中不乏點了杯咖啡,坐著等待家人來領取的中年男子。當妻女們帶著獵物回來的時候,真不知道這中年男子心中的滋味與臉上的表情。 但我仔細想來,百貨公司的角色呢?圖的不過是消費者口袋中的銀兩。不管多麼聰明的消費者,轉手之間賺了多少差價、贈品,似乎也只是為他人作嫁衣裳。百貨公司理應經過更綿密的計算,並且在每一次的狩獵場中,設下各式各樣的陷阱,等著獵物自己送上門來。這結果,究竟誰是獵物?誰是獵人呢?
-
長崎
寫完第三篇〈浮世繪〉,十一月下旬帶著一顆浮動的心,飛東瀛,走關西。首途長崎,再坐新幹線過大阪、神戶。從僑居日本返金門尋親的表哥陳東海、陳東華,2005年首次相認。這次我到長崎,「泰益號」傳人五表哥東華已在車站迎接,熱忱招待晚餐,日式料理定食,再燙二壺酒,四片鯨肉,相見歡。 陳國樑,金門新頭人,道光間發跡於長崎,成立「泰益號」商行,經營海產乾貨,行銷中國、東南亞、世界各國。國樑落葉歸根終老金門,葬於故鄉,龐大事業由二代陳世旺接掌,陳世科分號於神戶,規模更大,全盛時期成巨富,多次金錢襄贊孫文革命。陳世旺在長崎華商中佔有舉足輕重的地位,是頗具聲望的僑領。1937年中日戰爭爆發,大部分在長崎華商撤回中國,「泰益號」堅持到1940年太平洋戰爭爆發,中止了事業。次年,陳世望去世,長眠於悟真寺,寺境內華人墓地幸被確保住。 第三代陳金鐘出生日本,回金門娶浦邊何氏,在日本育有三女一男。何氏早逝,金鐘帶子女回新頭居住,在金門續絃,娶我二姨許秀明。民國十八年,阿姨一家向大中華民國福建省思明縣政府申請出國證明,由廈門渡台灣基隆,再轉日本長崎,航程三、四天。後來泰益號漸沒落,戰時生意終止,陳家靠房地產租金過活,戰時物資缺乏,生活困苦,除了躲警報,還要受日本警察監控。阿姨也很能幹,做麵包、開麵店,連薄餅皮都會做,夫妻在長崎市養活一大家子五男九女。 廣島原爆,政府只說被美國新式炸彈空襲,隱瞞實情,妄想據本土作困獸之鬥,三天後長崎被第二次原爆才投降終戰。原本小倉市陸軍軍營是優先目標,由於無法用目視確認位置,而改投次要目標長崎市。長崎上空被濃密的雲遮掩住,突然雲破處看見街道,斯維尼少校隨機選定工業區作為目標,在9000公尺的高空,將Mk-3型的原子彈「胖子」用手動操作投下,就是1945年8月9日,日本時間上午11時2分。原子彈在浦上地區的一個別墅網球場,503公尺的高空爆炸,造成嚴重的毀滅。原爆點距長崎市中心三千公尺,由於金毘羅山等眾多的山脈遮蔽,因此市中心受損較輕微。當時長崎市人口有24萬,原爆點碑刻死者奉安數152276人。四表姊陳蘇英當時就讀中學,課外勞動,被派在三菱造船廠附近的小學操場作飛機零件,聽到空襲警報躲進教室沒有受傷,全家大小平安。只有三表哥東海,跑到火車站,身上有六處輻射熱灼傷,敷幾次藥膏後就痊癒,現遷居大阪。 長崎的原子彈沒有將「泰益號」兩層木造小樓和一棟磚造倉庫摧毀,真是奇跡。陳金鐘一箱一箱妥善保存泰益號所有帳冊、生意來往書信、南北交易商行帳戶一千餘家紀錄,形成「泰益學」的原始史料,提供給中、日、台學者研究,七人得到博士學位。1990年,第四代陳東華在先祖留下的「泰益號」舊址,擴建大樓經營商務飯店,「泰益號」改名「泰益興產株式會社」。和先祖一樣,他繼續擔任起福建會館的會長,組織「長崎中國交流史協會」,還為再興唐人屋敷(唐館)而奔走。 福濟寺是閩南人的墓園,位在原爆點的背山,大火延燒過山,燒毀了福濟寺及山上墓園,只剩殘碑留漢字,現將所有方柱型墓碑集中在「照俱會」,排排高列,我踩著滿山紅葉,自將摩娑認前朝。驚訝的發現,太多皇清的鄉望-浯江、金門,刻在墓碑上望鄉,面對著長崎港,大海西南停雲的地方便是我們的故鄉。江戶時代,德川幕府鎖國政策,僅允許唐船和荷蘭船至長崎一港貿易。長崎開港,中國船雲集,許多華人僑居。表哥說,清初就有很多金門人當水手來長崎,定居並不多,墓地上的金門人,大多是病故客死他鄉。有太學生傅欲其、安岐蔡公、西宅王公、汶水黃公、陽宅陳公、呂厝王公鄭公、小徑蔡公、金浯李維俊、烈嶼青岐洪公,盤山翁公、金門金甌王公、珠浦傅公、後浦許公…等,抱歉!太多不能辨識臚列,可憐魂羈異鄉不得安靈,還要再受原子戰火焚身一次。長崎市浦上川畔,稻佐山下悟真寺國際墓園,燒香拜謁陳世望的墓,陳家墓地,也拜了素昧平生姨丈與二姨的墓。 表哥應北京辛亥革命百年之邀,明年帶泰益號重要文件赴大陸參展,台灣當局建國百年無動於衷,金門應力邀長崎陳家、神戶王家,將金門僑商與孫文革命在日本有關重要史料帶回,在金門籌辦建國百年展。世界金門日連辦三屆,旅日金僑都缺席了,長崎、大阪、神戶的金僑他們都有很大興趣參加,縣府應大力邀請他們出席。冬至,旅日陳家表哥要返金祭祖,我自當接待暢飲高粱。
-
徘徊在古蹟與生活之間
金門是一座文化豐厚的島嶼,島雖小,島上數不盡的文化資產,卻讓她能伸展無窮的希望和偉大。古蹟就是這些文化資產的一根重要支柱。 從小,我就生活在古蹟之中,一舉一動,一呼一吸,無不是古色古香的文化氣韻。從一兩百年的瓊林古厝,到吃飯用的碗盤湯匙和筷子,都充滿了歷史和文化。當年,可能是年幼無知,可能是人在福中不知福,也可能是把習慣當理所當然,竟不知珍惜家中的古物,更不懂欣賞一磚一瓦一桌一椅,所泛發的歷史真理和文化價值。離家後這些年,生活環境幾全是現代的材質和物料,十足的現代感,傢俱常更換,日用品也常是消耗品,用完即丟,或用一陣子即扔。相較之下,金門生活的日子,惜物愛資的精神和實際,遠比現代化生活,來得簡樸、真實且環保多了。 近幾年,每次回到金門家,都會站在每一件古物前,久久凝視,深深思量,流露出思古與不捨的幽情。也許是屋頂端的兩條燕尾,也許是屋裡的雕龍畫棟,也許是一扇大木門,也許是一小片石窗,都讓我流連忘返、懷思追憶不已!隨著年紀增長,我對金門家的骨董和古蹟,漸趨保護和保守。小時用的碗筷,如今,捨不得用,急忙收藏起來,換成現代的瓷碗塑膠筷。回想起來,小時太無知太奢侈了,常將古物毀損而不悔惜!小時常聽到「台商」到金門來,搜購古董古物,如今看來,豈是遺憾、愧疚和惋惜能形容於萬一! 不過,這些年,倒也使我認真思考起一連串問題:到底古物或古蹟和現代人的生活,應該保持何種關係?古物是被動欣賞用呢?還是主動扮演現實生活的角色?古蹟和現代生活應做何種對話和互動呢?越想心湖的迷惑是越織越密,一波波漣漪開來。 左思右想,最後採取一個折衷的中庸辦法:看古物和古蹟的等級和性質而定,若稀有珍貴到必須進保險箱,就當傳家寶守護吧!若生活上方便使用,且不易損壞,例如:古床、古桌、古椅,就讓它們增添現代生活的一些品味和質感吧! 古蹟和古物存在一些人類歷史與文明的至真至善至美,所以,要好好珍惜。有些古物和古蹟,啟發和鼓舞的意味,大於實用的價值。有些則兩者兼具。理論上,每個朝代或時期,都可能創造或誕生一些足以讓千秋萬世品賞或振奮的「古蹟」和「古物」。實際上呢?我們這一代能為人類歷史建造多少的真善美呢?其實,公民營部門的任何一點一滴的建設,不分巨細,只要盡心,只要盡力,都可能留下一些不朽的價值。正在進行的「金門大橋」,就是佳例。金酒和陶瓷廠都可能創造出價值;民間在食衣住行育樂的創作或產物,將來都可以成為「古蹟」和「古物」的範本。
-
鐵工廠與三重
小時候住三合院,非常羨慕住洋房的同學,因為洋房有二樓、三樓可去,長大後才知道,能有一樓住更好。作家林燿德曾寫過〈住一樓真好〉,在他的認知裡,一樓能有自己的庭院,且以天、地、人,道家養氣之道,說明住一樓能接引地氣,有利養生。 不過,我卻不是這麼看待,直到父母帶領全家播遷臺灣三重,住上三樓公寓,住樓上的小小心願,總算彌補。三重除了收納南部各鄉鎮,也住了不少金門人,一九七九年,父母帶領一家定居三重,一住三十年。國、高中時代,正值台灣經濟起飛,三重市街,小工廠林立。高中就讀工科,暑假翻閱報紙打工,車床、電焊、氣焊等,比比皆是。 高二時,跟同學於碧華街鐵工廠打工。我的工作內容很簡單,到工廠外搬運長近公尺、寬十來公分寬的鐵片,置電鑽機下,按老闆要求,鑽數個或十數個不等的洞。我始終弄不明白,經過加工鐵片成為三和路上某戶人家的鐵窗,抑或再經電鍍處理,成為加州的船塢? 廠房內,擺滿尺寸不一的鐵片,風扇轉、電鑽轉,電台廣播中,主持人誇讚海鞭丸藥效神奇,難得播放鄧麗君或者劉文正的歌。我置鐵片於電鑽下,開電源,壓握桿,電鑽入鐵,捲捲鐵絲飛竄。鐵夠硬,電鑽也硬,若鋼鐵頑抗,不願意空出它的身子,給一個一個透明,電鑽可會斷折亂竄,插我腦殼、戳我眼窩?屆時,該我讓出幾個窟窿?每想到此,我便小心翼翼,壓桿的力道輕了,電鑽跟鐵,咭咭磨礪,彷彿厲鬼喊叫。 廠房外,日頭赤,我鑽到一個定量,便得搬鐵片到外頭擱置。 這些鑽了透明窟窿的鐵片,究竟什麼用途? 午餐時刻到了,伙食提進廠房,老闆不著上衣,肥壯的肩背曬得油亮,持碗盛飯夾菜,坐在堆高的鐵片上,喊說別客氣,吃飯。飯菜邊,還有一鍋綠豆湯。鑽孔、搬運等噪音忽然止息,主持人賣膏藥的嗓音也來得輕緩,我大口吃飯配菜,覺得這是人生中的一種滿足。 下午,以及下一個上午跟下午,我繼續搬、繼續鑽,時而六孔、時而八個洞,這些鐵片到底做什麼用途?老闆說,做就對了,別問這麼多。也許,這些粗製加工的鐵片關係到一個產業的秘密,關係到老闆致富的竅門,若我留置的時間夠久,成為一個學徒,我或將知道這些鐵片的秘密。 暑假,匆匆過去了。我並沒有做滿一整個暑假,記得是七天,沒錯,就是七天,我這一生唯一的鐵工生活。 九○年代以後,小型鐵工廠面對中國以及南亞崛起,陸續關閉,三重市不再遍地工廠。我多次經過碧華街,想辨認當年打工的地方,卻屢找不著。我好奇老闆是趁勢轉型,依然鑽著我不解的致富竅門,或者變作一片空洞,正如鐵片上的窟窿? 那是老闆的問題了。 記得那時,我瘦削枯乾,屁股沒長幾兩肉,而今,屁股的肉也沒長多少,卻都長到肚腹之間了。