逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。
東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。
自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。
當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。
金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。
離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。
金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。
那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。
黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。
買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」
用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。
每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。
東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。
攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。