網路上看到有人在問：「金門哪裡買得到中斑（蓋斑鬥魚）來養？」說的是一種分類上屬於鱸魚目鬥魚科淡水魚，在台灣野地已甚少發現的稀有保育動物，在金門同樣因為野溪枯竭而快速減少，近年更因遭逢大旱而難得一見。 　　金門縣水試所長李佳發表示，台大教授陳義雄曾於前埔溪採集到野生蓋斑鬥魚，做為調研的樣本，目前估計在東半島的光前溪、斗門溪等水量較穩定的區段，可能仍有少量族群活動。該所配合地區保育工作，曾進行小規模的「中斑」復育工作，取得一些成果。 　　這也讓人想起作為金門「母親河」的浯江溪，以前四時流水潺潺，沿線村落小溪可見多種魚類悠游，雨季時湍流奔騰直注大海，好風光讓人賞心。國軍轉進金門時，隨軍播遷的軍眷穿著棉布旗袍，三五成群在溪畔洗衣，昔日身影仍可在泛黃舊照一見。 　　當年，小孩子常相約到浯江溪口，就是舊時林家花園一帶，現在店家林立的浯江溪口徒手抓「中斑」，手腳好的一下就好幾隻，放入裡層金銅色的豬肉、水果空鐵罐中，映現魚兒多彩斑紋，十分好看！ 　　溪口一帶有人栽植茭白筍，這在當年可是要價不菲，廣受軍方長官和有錢人家喜食的好菜，在水中載浮載沉抓魚的小孩子嫌它們長得密集，妨礙抓魚的視線和動線，經常當作「雜草」大把拔起來丟到一旁，總是被氣得破口大罵的農家追著跑。 　　金門早年有「死狗放水流，死貓吊樹頭」的習俗，很不符合環境衛生的要求。過去即曾在枯水期的浯江溪口發現死豬、死狗，有時還可看到像是動物內臟組織的東西，大人說那是產婦生產丟棄的胎盤，讓人怵目驚心！ 　　有一回，海水潮汐漫淹的浯江溪口又出現一隻死狗，引來魚群爭相啄食，一個平日調皮又大膽的鄰居拿了一根長竿，往流水狗屍猛戳了好幾下，結果跑出密密麻麻，像是大隻■仔魚，不停扭動著身軀，看起來白黃透亮的小魚，一位路過要回到庵前村的阿伯說那是鰻仔栽，可能有上千尾之多。好幾天我一直質疑著「中斑」會不會也來吃它？ 　　後來，我在宜蘭《中國時報》跑新聞，記得有一年冬夜飄著小雨絲，冒著沁寒到壯圍鄉採訪漁民捕撈鰻魚苗，一尾叫價50、60元比當年一個便當要貴上一倍，因此鰻仔栽又有「白金」之稱，漁民不畏低溫下海作業，將它們當作好過年的「年終獎金」。往後好幾年，只要想到這樁往事，心中就一直問自己：「浯江溪口那一隻死狗值多少錢？」如果鑽到肚子裡去，真的都是鰻仔栽。 　　到浯江溪口抓「中斑」和其它不知名的淡水魚之外，撈蝌蚪也是一大樂事。小學自然課的課外作業要觀察它們成長過程，老師一句話成為同學口中的「規定」，也是到野外亂跑的理由。 　　那一年，國中的第一個暑假，地方上傳出幾個學生相揪到浯江溪旁，烏土一帶的小水潭抓「中斑」，有人在水中頭暈險些溺水，還好被附近的駐軍及時救起來。有好長的一段時間，常可看到警察騎著腳踏車在浯江溪一帶巡邏，不時還可聽到連串的吹哨聲，嚇得戲水小孩子四處逃避。 　　但也總有一些人小鬼大，膽子特別大的小孩子不聽話，光著上身外加一條沈甸甸就快掉下來的內褲，隔著浯江溪堤岸與警察伯伯叫陣，還不時吆喝著：「來啊！來抓我啊！」將認真執行維安任務，就怕上級怪罪的警察氣得半死。 　　如今，浯江溪口不再是流水淙淙，變成一條大臭水溝，有趣往事卻依舊迴盪心中，午夜夢迴常有一些懷想。

  1949年，中華民國政權因內戰發生了翻天覆地的變化，中國共產黨統治了大陸，建立「中華人民共和國」；國民黨退守台灣，仍以「中華民國」為正朔，兩岸從此分治。   對於親身體驗死傷蒙難，家人流離失所的中國人來說，經歷過內戰砲火的苦痛，見證了戰爭的殘酷與悲慘，是那一代人抹之不去的痛苦記憶。內戰造成中華民族的空前浩劫，就以當年兵荒馬亂之際，親人離散，音訊杳然的事象言，即使是兩岸分治已76年，海峽對岸的尋人啟事或透過各種管道打聽親人消息的事件從來沒有間斷過。   楊亮臣（農曆1923.6.14-2012.6.5）雲南建水人，生逢日寇侵華時期，正當求學之黃金時代，就讀「曲溪中學」，惟國難方殷，滇緬騰衝、龍陵淪陷，西南震驚，國家民族危急存亡之秋，年未弱冠，基於義憤，投筆從戎，參加報國行列，為抗日聖戰而奮鬥。日本帝國主義戰敗投降，中國共產黨擁兵自重，繼而引發內戰，全國同胞再度陷入水深火熱的驚恐之中，國民政府戡亂軍事逆轉，中央政府遷台。   楊亮臣此際身處西南邊陲，糾集有志青年及社會人士，組成反共武裝，與共軍周旋，終以形勢艱危，轉進緬甸，投效李彌將軍麾下，參加「雲南反共救國軍」；正當緬甸邊界反共勢力風起雲湧，反攻武力日益壯大之時，國際逼迫，國民政府為應付國際變局，保全聯合國之席次，委曲求全，下令撤軍，因此緬甸邊境反共武裝相繼撤離防地，由緬經泰空運來台。   抗戰末期，楊亮臣駐紮於雲南騰衝某重要軍事據點，因地理環境之便，經友人介紹，結識駐地附近賴帕村的李紹蘭（農曆1925.3.14-2024.12.27），並於1944年結婚。惟自國遭巨變，部隊倉皇轉進，挺進異域，從此與家人斷了音訊。中共建政後，李紹蘭因具國軍眷屬身分，處遇困難，在不知夫婿下落情況下，毅然於1956年春，翻越邊境出逃緬甸，途中坎坷，可謂千辛萬苦，危險萬狀，筆墨實難述其萬一。   得道多助，她在緬北一位賴帕鄰村的同鄉開的旅社租住，多方探尋夫婿訊息，如石沉大海，委託台北華僑服務社登報尋親，當時楊亮臣奉派支援韓戰，無從知悉，俟韓國歸來，雖有同鄉提起報端尋親啟事之事，以時過境遷，無從打聽，春去秋來，承友人轉來書信，方得確息，幾經魚雁往還，暸解詳情，申請接眷，經半載調查，獲得核准，方由緬經泰接運來台，得慶團圓；期間，楊亮臣從台灣寄去近照一張，照片背後書寫「天涯憶卿影，近照慰相思。」具名落款於1957年11月25日。   兩位老人家是筆者的岳父母。他們在台灣育有一子三女，走過艱苦到小康之家的歲月。家岳父大去後，岳母身體健朗，耳聰目明，子女等通常於每個星期選一天陪她老人家用晚膳，話家常；今（2025）年元月25日，循例去探望老人家，飯後談起一些往事，尤其提到當初聯繫上夫婿，從台灣寄來照片背後寫的文字，她還能清楚的把這一句話講出來，孰料，次日凌晨四點，接到內弟雲龍來電說媽媽走了，我們夫婦倆趕到時，看她那如沉睡般安祥的臉龐，無病無痛安然辭世，享嵩壽期頤，家屬悲痛之餘，仍感遺憾與不捨。   5月5日是家岳母辭世百日祭，謹以此文紀念他們兩位老神仙這一段經歷苦難而堅貞不渝的愛情故事。

  五十年前，陽翟大街上有三家書店，浯陽書店是其中一家，只要有空，我就跑去書店幫忙，當個兼職小店長。浯陽書店出租武俠小說、言情小說，也賣新書、暢銷書。我在書店裡協助租書、賣書，也幫忙訂書、擺書。   在書店的時光裡，我總是把握每個空檔閱讀，大量且多元。   因為知道閱讀的好處，所以開始帶小兒子自學時，我就選定了實驗教育計畫主題：「系統化多元認知」，而系統化多元閱讀，則是這個計畫的核心。我帶他到書店、圖書館看書，瀏覽、翻閱、或沉浸其中，每天早上，至少30分鐘的寧靜閱讀，晚上則有親子共讀。五年來，閱讀量近八千本，都是紙本。   身為資訊教育工作者，我的資訊專業告訴我在這個數位學習的時代，紙本閱讀似乎成了一種「慢」的方案。我也買了電子紙閱讀器和訂購電子書，但我的經驗和直覺卻告訴我：相對於數位閱讀的高效、多功能、低成本，紙本閱讀的這種「慢」，反而蘊藏著不凡的力量。於是我開始搜尋相關的科學研究。   以色列理工學院的研究揭示：當6到8歲兒童閱讀紙本書時，大腦語言區活化程度比數位閱讀高出37%，語義理解區域的活動範圍擴大了22%。日本的研究也發現，觸摸書頁的動作，是強化記憶的天然線索，紙本閱讀後24小時，記憶保留率高達68%，顯著勝過數位閱讀的53%。   日本兒童發展中心報告指出，每日紙本閱讀時間超過三十分鐘學童，其詞彙量成長曲線顯著優於同儕。紙本故事書插圖固定位置有助兒童建立情境模型，提升敘事理解深度34%。研究發現紙本讀者平均每閱讀四十五分鐘才會出現一次注意力漂移，而電子書讀者僅能維持十八分鐘。紙張材質反射光譜與電子螢幕自發光特性差異，使得前者在視覺疲勞指標上優於後者42%。韓國的調查也告訴我們：高中生使用紙本備考，在大學入試國文科的表現比純數位閱讀者高出12%，批判性思考分數差距達15分。   科學家們從EEG和fMRI實驗中發現，紙本閱讀讓大腦的注意力網路更穩定，抑制雜訊的能力更強，資訊整合效果提升了29%。翻頁的觸覺、紙張的氣味、翻書時產生的本體感覺訊號，都悄悄地為記憶與思考增添了多模態認知的支撐框架。同時，紙本的物理特性──可以快速翻閱、做手寫註記。不只是方便，更是大腦在無聲中進行知識的「多重編碼」：運動記憶、視覺記憶、語言理解同步啟動，使知識學習的根基更為穩固。   這些細微的日常閱讀選擇，正在不動聲色的為孩子的大腦搭建一座通往深刻學習的橋。   進入青少年期，孩子的大腦將經歷一場結構性的重塑。美國的大規模追蹤研究顯示，每週紙本閱讀超過五小時的青少年，其前額葉皮層增厚的速度明顯加快，這正是高階認知、批判思考與計畫能力的中樞。   成人世界裡，紙本依然不可或缺。也許有人會問：長大以後，不都是要看螢幕的嗎？紙本閱讀還是必要嗎？答案是肯定的，甚至比想像中還重要。   在專業領域，紙本閱讀的優勢依然清晰可見。律師閱讀紙本判決書時，記憶關鍵條文的準確率高達89%，電子版僅76%。醫師使用紙本藥典查詢藥物交互作用，速度快上17秒。更別說企業高管，72%的人仍堅持用紙本報告做重大決策。   紙本閱讀，是一種生物性需要。近年來，世界各國的教育研究不斷提醒我們：紙本閱讀，不只是文化傳統的延續，它更是一種根植於人類神經結構的「生物性需要」。因此，世界各地的學習建議紛紛回到一個共識：保留紙本教材的使用比例；家庭中持續購置實體書籍；並且引導孩子培養紙本閱讀的良好習慣。   我們無需否定數位工具的便利和可擴充性，例如互動、語音、自動分析、記錄，但在光速飛馳的數位洪流中，至少在閱讀，也該為孩子留下一塊可以慢下來的地方，這也許，就是孩子未來能靜下心來深思、理解，甚至創造出屬於自己世界的起點。

  我在2018年9月29日的「浯江夜話」專欄，曾發表一篇〈開啟越南認識臺灣文學的大門〉，說很久以前我就有一個「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的夢想。 　　這一個夢想的實現，我心裡當然非常清楚，那絕非單憑一己之力可以完成。因此當2018年10月河內的師範大學出版社為葉石濤《臺灣文學史綱》越文版舉行隆重的新書發表會時，我特地向前臺南市政府文化局葉澤山局長和師範大學出版社阮伯強社長這兩位重要推手致敬。緣於他們兩位的高瞻遠矚，由我提出企劃，葉石濤之子葉松齡授權，范秀珠、陳海燕、裴天臺、黎春開翻譯，阮氏妙玲校訂的《臺灣文學史綱》越文版，才能順利問世，完成第一階段「在越南出版臺灣文學史越文版」的艱鉅任務。 　　當時我還在苦思，接下來「在臺灣出版越南文學史中文版」該如何落實？因為越南雖然有很多部越南文學史，但部頭都太大，翻譯的成本與效益都尚待評估。 　　令我感到驚喜的是，出身自哲學專業的阮伯強社長，他不僅拜託越南著名學者陳廷史教授為《臺灣文學史綱》寫了一篇擲地有聲的推薦序，還力邀他出面主編《越南文學史略》。如此一來，既可為越南一般讀者推出一部嶄新的越南文學史，又能為我夢想的「在臺灣出版越南文學史中文版」創造有利的條件。阮社長這麼做，真可謂一舉兩得，他的體貼與聰慧由此可見一斑，而我也很自然地早就將他引為知己。 　　人生知己難逢，我幸運地在越南遇見了一些志同道合的好朋友，其中一位正是河內國家大學下屬人文與社會科學大學文學系主任阮秋賢博士。她是一名實際參與文學翻譯工作的傑出學者，行政能力佳，人緣又好，是挑起《越南文學史略》中文版翻譯重擔的最佳人選。所以我不斷拜託她幫忙，而她也很有使命感地進行編譯組成員（阮秋賢、阮青延、吳曰寰、阮英俊、阮清風、阮黃燕、阮長生）的遴選與邀請，成員們在她的領導下都盡了最大的努力，力求在忠於原著的前提下，又能做到信雅達的高水準翻譯。 　　不過，我們也面臨一個很現實的狀況，那就是這部2022年榮獲越南中央文學藝術理論批評委員會頒發第六屆文學藝術理論批評作品大獎的《越南文學史略》，越文版原著乃出自七位越南文學專家（陳廷史、阮春徑、阮文龍、黃如芳、武清、呂壬辰、陳文全）之手，翻譯工作又是經由七位譯者分頭完成，如何達到全書編寫體例和文字風格的統一，對編譯組而言無疑是一項極大的考驗。這也難怪阮秋賢主任會說這是她和我合作這麼多年以來最具挑戰性的學術任務了。 　　為了正面迎接此一考驗，我們《越南文學史略》編譯團隊內部不斷地進行溝通，同時努力設法尋求外部支援，邀請成功大學中文系來自馬來西亞、越南、大陸、臺灣等地六位博碩士生（黃皇南、黃鈴雅、陳瀚埕、邱子桐、田宇昂、袁一由）做為《越南文學史略》中文版初稿最早的一批讀者，他們個個認真細讀，紛紛提出各種閱讀上的疑難與改善建議。對於本書的品質把關和完美呈現而言，他們同樣扮演著不可或缺的角色。 　　現在，我虔誠地感謝上述的每一個人，並告訴大家：2025年5月，《越南文學史略》繁體中文版就要由臺北市萬卷樓圖書公司印行，「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的第二階段任務即將大功告成。 　　我相信大家都會同意，這一個夢想的實現，絕對不是完成哪一個人的心願而已，因為誠如《越南文學史略》主編陳廷史教授在臺灣版序所言，這可是推動越南與臺灣相互理解的一件大事啊！

　　夜幕低垂，瓦萊塔老街上的餐廳，一家一家亮起廣告燈，閃爍璀璨如鑽。狹仄的街道，行人已杳，隱隱然嗅出屬於晚間另一波熱鬧的時段即將上場。路的中央，透明膠篷圍著餐桌椅，潔白的桌巾擺著精美餐具與高腳酒杯，暖氣爐火不斷地閃著紅光。   美好的夜晚來臨。這樣的氛圍，彷彿沒有一件事比好好吃一頓飯來得理直氣壯，尤其是要整暇以待、慢慢地吃，與三五好友一起吃才盡興。 　　我以共和大街為標地，穿街走巷，往往被巷弄內的老建築所吸引。這些中古世紀的遺跡，蜿蜒迷宮似的深巷、拱型的迴廊、厚實的石壁、雕刻紋飾的屋頂，令人駐足凝目，忘神貪看，久久無法移步。這時，猛然想起逛街的目的，不是無所事事閒逛，是為找尋一瓶初榨橄欖油，與一瓶特殊風味的水果醋。   馬爾他，位於地中海的中央，素有「地中海心臟」之美名。這個蕞爾小島，得天獨厚有著美不勝收的蔚藍海岸，一向是觀光郵輪的停靠點。因其地理位置距離義大利的西西島最近，歷史上十字軍東征時著名的馬爾他騎士團，總部位於義大利羅馬。興許這個因素，馬爾他的飲食處處有義大利的影子。 　　腳下的鞋底，不斷地拍打鵝卵石地面，熱情的聲響，冷風瞬間消失無蹤影。瓦萊塔城堡的雄偉，一吋一吋地在眼前拉近、展開。進入城堡，迎面而來是一大片廣場，依然是石子路，走著走著，彷彿走出一支探險隊伍，朝城堡的中心前進。 突然眾人在一小門前停下，說是餐廳到了，原來餐廳是城堡的一部份。有趣的是門的出入口極小，正確地說是「洞口」。入內，是一條狹仄的台階，僅容一人出入，於是人人緊挨著依序慢慢地下台階。進了地洞，更是別有一番天地，圓弧的空間，已裝飾成美輪美奐的用餐環境。 這個名叫Rampila餐廳，彷彿是一扇時光之門，熱情地歡迎我們穿越進入16世紀的歷史，親臨聖約翰騎士Knights of St. John建造的現場。宏偉的地洞，全是石頭砌成，講究堅硬牢靠，昔時昔日為禦敵用，如今卻因觀光發展成文創餐飲。令人感覺，時間的無情卻似有情，燭光晚餐讓冰冷的石頭，變得溫柔敦厚起來。 晚餐開始，開胃菜是一籃餐包與一小碟油醋。熱騰騰的餐包，外酥內軟，一口咬下，芳香可口。潔白的小碟盛著橄欖油，醋滴上，一團暗紅汁液馬上暈開，獨具美感。這就是地中海飲食有名的油醋醬汁，麵包沾油醋，也是義大利最平常不過的吃法，然而當下的第一口，令人驚豔不已。 帶回一組好吃的油醋醬返台，便是這時候興起的念頭。 不禁回想起這一禮拜以來的旅行，所有的飲食口味與文化，似乎與這兩款小物息息相關。塞浦路斯與馬爾他，兩個地中海國度，得天獨厚，四面環海，終年氣候陽光普照。餐桌上，鮮豔欲滴的蔬果，彷彿吸飽陽光的精華，洗淨，加堅果與乳酪，拌著油醋，成為健康飲食的聖品。天然的食材，以最純真的原味，包覆著我捫的口慾。 除此，海鮮魚湯"ALJOTTA"也是另一道令人推崇的料理。它集合眾多海產如貝類、蛤蜊、鮮蝦、魚，綴以合適的蔬菜烹煮而成。煮好加上一片檸檬與薄荷葉，湯的質地清甜無比，吃到食物的真味。 橄欖油和水果醋，兩者似微小角色，居調味之功，撐起地中海飲食的天與地。一油一醋，吃著世界歷史與地理的重要位置，吃起一部人類歷久不衰的文明史。   我愛橄欖油和水果醋。更愛這兩小物背後的自然山水與人文山水。

　　三月，春天，料峭春寒，百花迎春，春神來了！ 　　春陽趕集，暖透人心，女兒邀約晚間去追藍眼淚。 　　我正思索要去成功海邊，白天去過，晚上要怎麼到海邊呢？從陳景蘭洋樓前？沒想女兒車子一開出家門，我的心靈光一閃，叫她往尚義方向開，有一年金門的花蛤季，我們躬逢其盛，那裡有一處下海的出口，還有廣場可以停車，果然當我們到達時，停車場已有多輛轎車，待停好，才發現還有多輛機車，長長的木棧道，已站滿追藍眼淚的人群。 　　女兒帶了手電筒，否則高高低低的，舉步要十分小心，向一旁先到的觀賞者詢問，他們不藏私的分享，並且指導怎麼拍下藍眼淚的精彩畫面，有些人群還往沙灘方向前進，我則站在棧道上，時而追藍眼淚，時而仰頭觀賞閃爍的星空，因為沒有光害，星空特別迷人！   忽然左邊見到漲退潮之間，那一條長長的浪往岸上湧來，藍眼淚乍現，女兒快手拍下，我學得慢些，要等到下一波，才有機會拍到。 　　女兒在線上也追藍眼淚的訊息，她說： 　　剛剛有PO在新湖漁港拍到藍眼淚，於是我們立即直奔山外的新湖漁港，到了之後，初找定點，卻未發現，但一轉頭發現漁港內有一群人，於是也趕去，才發現這裡也有藍眼淚，還有一組人馬分享，說之前也到馬祖追藍眼淚，那裡數量比金門多，而且馬祖還有藍眼淚博物館，所以很多人都去馬祖追藍眼淚。 　　我們也遇到結伴來追藍眼淚的遊客住在西半島的民宿，特別跑到東半島來追藍眼淚。 　　第二天晚上，熱度未減的女兒，再次整裝準備出門，因為海風有些大，找出圍巾，繼續追藍眼淚的生態行程，今晚仍然從成功海邊列為第一站，女兒算了潮汐說要漲退潮的前後一個小時，所以我們特別晚了一個小時出發，人潮更多了，我數一數轎車有十五部，機車有二十三輛，海灘邊的人群算算有百多人，但是今晚等了許久，沒有遇到藍眼淚。 　　於是再到新湖漁港，人潮也有但沒有之前多，還遇到印尼來金門讀大學的僑生，也來追藍眼淚，後來還遇到捕魚回來的漁船，船長說他們在海上也有看到藍眼淚；但這一晚我們完全沒有遇到藍眼淚。 　　第三個晚上，我們遠征料羅的南石滬公園，在這裡幸運的遇到藍眼淚達人許老師，他分享現場目觸可及的藍眼淚，他指導那裡是最好觀察的地點，並對來觀賞的人群一一解說，我們直呼真是賺到了！ 　　第四個晚上，再到成功海邊，人潮依舊滿滿，但是有人下午五點多等到晚上八點多，尚未遇到藍眼淚，於是有些人往新湖漁港繼續追，因為線上有訊息說新湖漁港有人PO美照，藍眼淚一長條的極光，但是當我們也追到新湖漁港，卻發現是在另一邊，我們開車續追，才發現那裡有一處指標寫著：黃金海岸，但因為離岸有一段距離，女兒帶著手電筒去追，並沒有拍到。 　　在南石滬公園，許老師說峰上有一處海邊也可以追，但那裡環境較險峻，他不建議大家去追，他希望觀賞最重要的是安全第一，因此，我們是利用白天先到峰上去了解環境，於是走過當年的峰上巡檢司城，遠望北碇燈塔，也到了咕哩岸的海邊，的確陡坡且無太大的停車空間。 　　朋友看我如此熱血在追藍眼淚，心顯年輕，是因為對生態的痴迷，讓大家對金門多一些可以追尋的元素，歡迎來金門體驗不同生態的魅力！

　　清晨的村子十分安靜，只除了老家旁百年老榕樹上晨鳥嘰嘰喳喳，巷弄間記憶裡的雞鳴狗吠聲響如今都消失殆盡，左鄰右舍的腳步聲與晨昏互問呷飽沒的機遇更是少之又少。閩南傳統建築，遮風擋雨之外，最大的特點就是「通透」：門戶相通、鄰里無界，風聲雨聲人聲、雞鴨貓狗聲，以及食物、季節、花草、煙硝氣味都無礙的流淌在尋常的節奏裡。少了這些元素，村子再不像記憶裡的村子，昔日故鄉的人情風土都黯然。 　　沿著村外的田間小徑溜躂，順道想捕捉一些印象裡的田園景致，但一切似乎都不可能了。順著村子南端的大溝圳旁小徑慢行，兩側蓋起了樣式新穎的公寓大樓，汽、機車雜亂停放，殘餘的田野綠意仍盎然，在荒耕的空地裡奮力伸展。少了細雨與大霧的清明時節，飛機航班沒受到干擾，能順利回到久違的家鄉，也算幸運吧，島嶼家鄉如今仍困頓在對外交通的難解習題。 　　田裡的麥穗將熟未熟，一老一少兩頭黃牛悠閑的甩著尾巴啃食滿地青翠，正是怡然而舒適的春分時節。近些年規劃為建地的村子外圍，房起樓高，如今已是寸土寸金，不同昔日。勤耕苦作的老一輩長者大多凋零，願意駐守田園的年輕人幾乎沒有。隨時代變遷的島嶼正面臨遽變，年輕時候動念過退休時或許可以鮭魚返鄉、落葉歸根，回到熟悉舒緩的島嶼，安生養老。但事實是越逼近花甲年歲，覺得故鄉越來越遙遠，歸鄉養老，終究只能成為一種念想，一場難以達成的舊夢。 　　在村子巷弄裡閒晃，突然自覺彷如誤闖村落的外來客，已經夠少的居民，偶爾擦身而過，卻見不到一張熟悉的臉，老輩長者已遠去，而年輕的臉顏盡是陌生，想打聲招呼，連自己都覺得突兀，該問候什麼好呢？ 　　麥浪逐風搖曳，部分荒耕的田地則成長雜草叢林，從前我們朝夕相守的木麻黃路樹，或受天災或遭人為因素，越見稀少，更多是改種了各式各樣的裝飾路樹。妖嬈多姿的樹種，擺脫了冷戰時期島嶼的緊峙肅殺風貌，可是隨時間漸淡的島嶼記憶，又少了木麻黃的守護，家鄉變得陌生而令人不安。除了茂密的木麻黃，少年時期島嶼上常見的還有相思樹、尤加利以及春天時開滿紫色小花的苦楝樹，再就是村子裡常見的土芭樂、龍眼樹，在物資匱乏的年代，青澀果實適度餵解了飢渴的清貧童年。近乎陌生的寂靜小徑，蔓草叢生，意外的照見幾株花開錦簇的苦楝樹，無論粗壯或嫩枝，紫色的碎花與春天初冒的嫩綠覆澤了整棵樹，淡淡的花香飄散在空氣中，替春天的田野增添了一份爛漫與悠閑，多麼美好的家鄉的樣子啊。如果此刻，南風適時捎來霧氣，在霧雨迷濛的田園裡，若隱若現，幾株飄香紫綠相襯的美麗樹影……。 　　想起多年前義大利旅途中，在南方臨海崎嶇的山路盤旋時，不經意瞥見一長段有著木麻黃路樹羅列的熟悉景象，莫名湧起如見故人、如臨家鄉的感動。後來巴士轉了幾個彎，又驚訝的見到村落老教堂旁幾株佈滿紫色小花的苦楝樹影，來自亞洲原生的樹種，何時漂泊至如此遙遠的遠鄉異地？多麼熟悉而溫馨的畫面啊，因為木麻黃、因為苦楝樹，為長途旅行的疲憊，憑添了幾許淡淡的鄉愁。 　　清明祭祖，彷彿一則傳承久遠的承諾。老老少少的村人聚集在開基始祖的墳前草地，兩三百人隨著司儀的發號，拈香跪拜，再拜，香煙裊繞、紙錢紛飛以及爆裂不斷的鞭炮聲，向先人展示子孫綿延不絕的感恩與祝禱，這是傳統的美好。不禁羨慕起長居家鄉的宗族鄉親，守候著故土的溫馨與人情，也維繫了數百年的傳統習俗。隔壁的阿嬸說，每年清明祭祖，大約是村子裡除了春節之外，最多旅外遊子返鄉的節令。紛飛的候鳥不約而同在追思的季節，回到最初的誕生島嶼。除了祭拜自家祖先墳墓，焚香祭拜掛紙錢，清明節彼日的重頭戲則是開基祖祭拜大典儀式，祖墳並不在村子裡，而是座落鄰村的田野間，有的是後來村子丁錢購買下的墳地重整，有的則是鄰村慷慨捐獻的土地。都是追悼先人、緬懷祖先的一份心意。 　　像一陣風，祭祖人群湧來，佈置祭品，掃墓、跪拜、焚燒紙錢；人群散了，一切又歸於平靜。年復一年的清明節、返鄉遊子，祭祖與傳統，然後又各自放飛，回到自己安身之處。 　　時節雨紛紛的場景在清明後的第二天，下起了微微細雨，符合了季節應景。有小學的同學在Line群組發起，清明返鄉時候老友聚餐，聊聊有無。立即有同學自願擔任爐主，相約清明之夜齊聚一堂，把酒言歡。仿如一場小型的同學會，有些打從學校畢業之後，已超過40年不曾見面的玩伴，再相見彷如隔世，是難得的機遇。看來，清明節不僅僅遙祭先人，也是緬懷兒少、老友重逢的絕佳時節。霧雨紛紛，在熟稔的島嶼上、在傳承遠久的清明時節，而苦楝花正盛開、飄香搖曳。席間還聽幾位老同學談及連假之後，自組成團從廈門赴大陸，為期五日的自助旅遊行程，令人稱羨。如今已屆花甲年歲，大部分同學都從職場退休，能逢此機會相聚，甚至結伴出遊，還有什麼比這更愉悅的時機了。 　　苦楝花開時，遠眺田野中的苦楝樹影與花顏，我們寧靜優雅的島。向繁華挺進，蛻變中的島嶼，一些美好記憶的消逝，理解默認也坦然接受。畢竟，土地眷顧的是在土地上生活的人，而我們如同候鳥遠颺的這一代，是島嶼宿命，注定從年少就出外漂流，為生命拓展視野，遠離家園。無論造化如何，都無礙我們時時回望這一片心繫的島嶼故鄉。

　　城市裡的居所有個小庭院，板結的土壤缺乏有機質，水分不易保存，也沒有小生物，就像當下城市生活的寫照。我動手鬆土、除草、鋪設有機材料，施灑腐熟的堆肥，土壤獲得慰藉，開始擺脫貧瘠，從難堪的現實中慢慢變好。替茉莉、茶花、四季桂換土換盆，幾天後，它們在微風中搖曳著新綠的枝葉，唱著一首動聽的小調。 　　我移植幾棵扁柏、偃柏和羅漢松的幼苗，看著松柏挺拔的姿態與長青的風骨，整個人也變得精神抖擻。另外在露台上放置幾個種植箱，栽培葉菜、瓜果和香辛菜類。 　　花木無言卻能過濾生活中的雜質，待在小院之中，雙眼明淨，心更清靜。一隅小院其實並不大，但讓我的內心豐盈，所見皆風景，猶如擁有整個世界。 　　把生活調成有院模式，陽光照進來，雨落下來，時間也慢下來。下班後，不再流連於應酬飯局或社交聚餐，也不披星戴月的無效加班。回到家，換上自在的家居服，右手持著澆水器，灑落一地清涼；左手拿著茶杯，啜飲馨香的鐵觀音。放連假的時候，我不忙著機票、飯店、行程比價，也不在知名美食或熱門景點的路上，就閑坐在小院的躺椅上，一陣陣涼風吹過，沁人心脾的花香溢滿胸口。 　　花圃的土壤經過養護，土質改善許多，衍生出蚯蚓、螞蟻、昆蟲……，還有看不見的微生物，共同進行生態系統中善的循環。土地健康了，植物的根就越發茁壯。植物根越深，生長越茂盛。庭院裡春賞杜鵑花開、夏有茉莉飄香、秋聞芬芳桂花、冬有茶花可摘。我生活於此，與院子相互溫潤，與自然彼此滋養。 　　想起小時候陪父親耕種時，他總是叮嚀，土壤缺養，枝弱不長；養土補根，葉壯果長。我明白根本，最根本。身心的安穩才能減損內耗，不讓情緒衰竭，當我們從根上失去了安靜的力量，喧囂的世界卻沒有為我們留下靜謐的角落。長在土裡的根，是我的精神內核，是鍛造出一切安好的根源。 　　種植箱的番茄、神秘果和樹葡萄，果實將滿卻尚未成熟，我心中的盼望也漸漸豐滿。栽培著蔥、辣椒、韭菜等，尋常的味道唾手可得，有院、有趣、有盼，構成我喜歡的理想生活。 　　當城市農夫不容易，我採取共榮作物的栽培法，把互相保護、功能互補或者頻率相合的作物，利用間作、混作或多作的方式種植，促進生長，進而減少病蟲害。例如青椒和蔥是共榮組合，因為蔥的根中含有相生相剋物質，可以幫助青椒抵抗蟲害。番茄與韭菜也是，韭菜根部的微生物會保護番茄免於萎凋病。以前我曾問父親，為什麼他要在同一塊田地種植多樣的作物，看似有序的組合又不明就裡。父親回答：「為了共榮共生啦！」 　　共榮共生何嘗不是家人同住一個屋簷下的意義，彼此包容、理解和體諒，分享酸甜苦辣，體驗春夏秋冬。讓彼此有克服困難的勇氣，感受人生的樂趣。 　　庭院裡花木扶疏和作物多元，時常吸引綠繡眼、白頭翁和麻雀，來此覓食或休憩。我聽著聲聲鳥鳴，像極歲月如歌。抬頭看花，低頭種菜，半卷閒書，一壺熱茶，有個小院就是如願。 　　院（願）有人間清歡，從容度流年，我在院子裡，徐徐接近心中的安然。

  祖籍金門英坑的黃瑋玲是新加坡酒店業界、特色餐飲及其相關服務業的卓越領袖和慈善家。她關注企業的人性管理及創新經營，也致力於慈善事業和社會包容性發展，通過實際行動詮釋著她獨特的人生哲學。   作為大華銀行黃祖耀的長女，儘管家境優越，黃瑋玲並沒有安於舒適的生活。她從小就受到嚴格的教育，接受了南洋女中、南洋大學的教育，並深受南洋女中的校訓「勤慎端樸」的影響。她的家教甚嚴，父親是傳統華人家庭的父親，在家奉行「雙語政策」──華語和福建話。在家族的影響下，她選擇進入酒店業，並在基層逐步學習，積累豐富的實踐經驗，從廣告行銷到管理層，不斷拓寬自己的視野和技能，進而擔任泛太平洋酒店集團執行董事的職位。   黃瑋玲堅信人生應持續迎接挑戰，將對創新與變化的熱情融入酒店與餐飲業，使泛太平洋酒店集團與四川豆花飯莊在業界脫穎而出。受父親黃祖耀啟發，她負責引進與經營四川豆花品牌，並創設天府茶藝館，結合精緻茶飲與文化體驗。她親自參與試菜，推動菜單創新與本地化，確保品質與創意並重。同時，她領導旗下聖葛儷理療會所，率先引入結合理療與身心放鬆的Spa服務，提供現代人全方位的健康體驗，展現其融合創新、文化與關懷的經營理念。   黃瑋玲重視創新與細緻的顧客體驗，堅信細節決定成敗，並採取「用人不疑、疑人不用」的管理方式，激發團隊潛力。她亦積極推動永續發展理念，在泛太平洋酒店集團率先實踐環保措施。旗下濱海灣賓樂雅臻選酒店成為新加坡最具生態意識的酒店之一，設有重力驅動雨水收集系統、感應照明、廚餘處理設備及降溫窗貼，並種植逾2,400種植物及60多種可食用作物，營造綠意盎然的都市綠洲，展現其對環境與社會的承諾。   黃瑋玲的人生哲學可以歸納為「以身作則、回饋社會、包容多元」。她堅信財富應當用於造福社會，因此多年來積極參與慈善事業，身體力行地去關心和幫助弱勢群體。她創辦了「我們關愛計畫」（Project We Care），號召私人企業參與志願服務，積極鼓勵員工和企業經營者為社會奉獻時間和精力。在她的領導下，「我們關愛計畫」項目迄今成功地將300多家公司帶入了志願者行列。   黃瑋玲於2017年與黃武權共同創立「異彩．人生」（Extra.Ordinary People）慈善機構，致力為特殊需求人士提供藝術、音樂與表演課程，實踐她以行動關懷弱勢的理念。該計畫亦為紀念其叔父黃祖綿逝世25周年的慈善行動。她期望旗下酒店有兩成員工為特殊需求人士，推動企業包容與多元。她相信每個人都有才華，只需一個機會去展現。2022年，「異彩人生慶典」在新加坡國大文化中心重啟，主題為「復甦、重振與團聚」，邀集18所特教學校共350位表演者，藉由音樂傳遞共融精神。   同時，黃瑋玲還積極支持本地藝術家，為他們提供展示平臺。她在泛太平洋酒店集團策劃了一系列藝術收藏。她結識蔡逸溪與德莉雅·普拉瓦奇（Delia Prvacki）等藝術家，將其作品《李白唐詩集》與《懸浮花園》修復後分別展示於泛太平洋烏節酒店的私人休息室與服務式套房大堂。「我開始意識到藝術不僅僅是裝飾品。一件藝術品凝聚了藝術家的心血，就像呵護嬰兒一樣。」她說道。「我們希望為藝術家提供一個展示才華的平台，並促進更具包容性的社會。」這種以藝術做為社會包容的宏大遠光，促成了新加坡社會文明的持續進步。   2021年，黃瑋玲登上《福布斯亞洲》（Forbes Asia）的「亞洲慈善英雄榜」（Heroes of Philanthropy），她是入榜15人當中的唯一新加坡人。黃瑋玲的成長經歷、經商理念和人生哲學，塑造了她不平凡的職業生涯與慈善之路。作為企業家，她以專業和責任心引領團隊，提升企業競爭力；作為慈善家，她用心去服務他人，推動社會包容和關愛。黃瑋玲以她的行動實踐著「財富不僅是擁有，而是分享」的信念，使她的人生和事業充滿溫情與意義。

  清明，適合表達對親人的思念與感謝，尤其是在祭祖與掃墓之際。   今年，我有一個接一個的行程，首先是自家的父母，今年老爸的忌日與清明節相近，因而經家人討論後，決定在家裡拜完後，當天下午再一起去公墓掃墓，然而我無法一同前往，因為有課務在身，只好在清明時去向父母燒三炷香，這是老媽離開我們的第二個清明節，接著節日當天一早，與先生回娘家，跟二老燒香說要到大陸掃墓事，一如老媽還在的時候，我總是怕她老人家會忘記，不敢早說，接著趕緊回沙美祭祖，聽到婆婆這麼跟祖先報告：「今天是清明，提早拜，因為下午要回老家去掃墓」，尤其特別跟公公說。   在公墓，聽到小朋友問長輩：「接下來要去找哪一位？」極可愛的問話，想起自己小時候也是跟著老父親去一個又一個的墓地，有的是在軍營附近，當然特別跟他們說明，有時會嚇到在那裡日夜生活的駐軍，但換句話說，金門是戰地，想來這種情形應該司空見慣，大人帶著小孩子，是一代代的傳承，在田野間、在草叢裡尋尋覓覓，真是記憶力的大考驗啊！   我們坐下午二點半的船前往廈門五通碼頭，先生老家的親人接我們回惠安，這幾年聽到、看到越來越多與惠安有關的人，一個多小時的車程，我們直接到餐廳，大家先坐坐聊聊，人到齊後開動，這裡坐著一家一家的代表，閒聊之餘也談此行最重要的流程，隔日的掃墓事宜，第一代及第二代的墓地正在整修，墓，不好動，動了怕影響到後代子孫，這趟拜的是第三代、第四代祖墓，子孫齊聚，整理墓地，墓紙有各種面額的，看到有人定點向上放開，挺美的，瞬間四周五花十色，接著燒金紙、放鞭炮。在梅庄村后許，我們也去拜了「三王公」，蔡黃陳，蔡王爺是蔡復一，正好有人在問事，轎子搖來搖去的，清明，在金門的家家戶戶正在「食拭餅」，買拭餅皮大排長龍，這得感謝蔡夫人的創意。   清明前後最怕遇到霧，飛機和船都會因它而延誤行程，所幸今年頗為順利，在惠安走訪一間間老家親人時，不忘向遠方看去，一度有霧的感覺，加上聽到有人說廈門那裡起霧了，心驚驚，還好沒事，我們約他們來金門走走，他們也約我們多回老家看看，尤其下一代的親人更要多走動走動，這情景像是我們與南洋親人之間的過往。   四月十二日上午，地利之便，我參與了「古墓尋蹤-金城場」的活動，在莒光樓至牧馬侯祠間，有宋明清到民國的墓，前後幾百年，當然各有不同風格，在金門歷史上有其重要性，感謝其後代子孫前來整理，我們的路才好走，我們的課程才順利，這些可都是他們祖先的輝煌證明，雙手合十，一鞠躬，感恩先人的辛勤耕耘 ，我們才能有今日的生活，過去的點點滴滴，我們豈能輕易忘懷？

  本月16日，我再度扮演「爺爺老師」，接受金城幼兒園呂惠敏、李融融老師的邀請，到大紅班教室為24名小朋友講風獅爺，一個小時的時間，讓我對小孩子的識別能力，以及回應問題的敏捷十分訝異！   我訝異小小年紀的他們，怎麼已經懂得那麼多？老師說︰其實我覺得很多都是親師共構的成果，我們有透過活動邀請家長們帶孩子實際去走訪尋找金門各處的風獅爺，然後再把這些資訊帶回來跟孩子們討論，也帶孩子練習查找很多工具書。   這樣的學習方式，在教育理論上算是融會了體驗學習、情境學習、探究式學習等建構主義的學習。兩位老師因為「都是金門在地人，覺得有帶孩子認識自己家鄉的使命感，所以規劃相關的在地課程（風獅爺、花磚、後浦小鎮等都是可能會上的在地化主題課程。」，融融老師這樣的闡述，讓我很是讚許老師的用心。老師又說︰「設計這樣的課程，讓小孩子培養出興趣後，現在他們真的比我們都還要厲害，完全是風獅爺小老師了」。   那天，我特地帶去多年前，我跟康鍩錫兄合作開發的六尊銅鑄風獅爺，我一尊尊擺在桌面上，讓他們觸摸，讓他們在班上就能夠實際與那些村莊的風獅爺見面。我在講解風獅爺身上的彩帶、繡球、孔方兄、葫蘆、令旗……時，他們也都爭先恐後搶著回答，搶著要跟我對話，叫我目不暇給，不知要先回答那一位孩童的提問，額頭快速出汗。   時代在進步，教育也在進步，每一個時代老師扮演的角色也不同。今日金門的教育環境是迥異於昔日，如今當老師不是只教教科書而已，學生們也不再只是「背多分」，老師要應用許多教育理論，要推陳出新，想教材，灌輸學生的知識與情感的陶鑄。   猶記上學期，城幼開班親會，女兒無暇出席，要我們當外公外婆的去陪外孫撐場面，那天班上出席的家長超過學生的人數，活動時家長也都跟著老師孩童一起動，窄窄的教室移步困難。後來戶外教學時，一半的大人小孩，坐在一塊大塑膠布中間，一半的大人小孩在外圍拉扯塑膠布旋轉，讓坐在塑膠布上的大人小孩因為移動而驚聲尖叫，大家都樂不可支的，笑聲連連。   那樣的教學活動，讓我想到從前戰地政務時代的教育，我們的環境教育是要繳交老鼠尾，是要用火柴盒裝滿死蒼蠅交給老師；那時新生活運動是要朗朗上口把「整齊清潔簡單樸素迅速確實」口號唸出來；那時衛生條件差，學生癩痢頭流行，每逢二三週要檢查一次三分頭，雖然已經在理髮廳門口不耐煩的等了很久，但碰到上一個同學，頭皮像月球表面的窟窿，就會假裝客氣，禮讓閃過，讓下一位同學先去過濾一下那把剛才剃過的「剔頭嚕」。   從前，學生放學，大人是叫他們上山扒草，今日的孩童，每一個人都細皮嫩肉，白白淨淨，上學穿的衣服，有些像是表演裝，你會感嘆時代在進步，學生也不一樣了。   只是萬丈高樓起於平地，千里之行始於足下，我還是會懷念國中時，那些濃重鄉音的北ㄚ老師，上課我們似懂非懂，但我們照樣學成畢業。   而那時代一些小學老師，像是金門高中「簡師班」、「特師科」培養出來的老師，更是金門早期教育的重要推手。根據《金門縣志》紀載，民國四十年代的「簡師班」，在民國40、41、42、45四個年頭，分別招收了學生29、31、25、48人，總共133人；「特師科」從民國49到65年間，陸陸續續招收了學生475人，這些人畢業後，都投入金門的國小教育，算是金門基礎教育的先鋒部隊。算起來簡師班的老師，如今應有已經達到90歲以上的高齡，而特師科第一屆畢業就當老師的，如今也有80歲以上了。   這些「簡師班」、「特師科」的老師，算是金門教育的重要推手，他們對金門教育的奉獻，是不可磨滅的，是值得記錄的。

  團購群組開了記事本賣野生肉魚。   記事本清清楚楚明示了肉魚包裝規格：500g±10%（4尾），每包放火價79元。產品特色猶如廣告文案，字字句句必須打動人心，才能刺激群友下單：台灣海域本地漁船捕獲到，當天立即從漁港送到加工廠處理，再以急速凍存方式維持鮮度。肉魚除了有高蛋白質及低膽固醇等特色，還含有充足的鎂。肉魚細刺極少，中間的魚骨挑掉就都是肉了，皮薄肉多，肉質也細緻，魚體大小也剛好，一餐煎四隻，一人一隻都不用搶。   我忍不住下單登記了2包。這是我生平第一次買肉魚。   母女倆的冷凍庫向來不缺魚：鮭魚、鱈魚、土魠魚、虱目魚肚、鯛魚片……輪番上陣。通常不是清蒸、乾煎，就是將高麗菜、蕈菇、豆腐、紅蘿蔔、洋蔥摻雜在一起煮一鍋味噌魚湯──不問營養價值與CP值，但求方便簡單好料理。   父親愛吃魚。很小的時候我常跟著他到鄰近城隍廟的中興市場（內菜市）買菜，印象最深刻的就是他總跟出身古崗、家在市場附近的水忠伯買魚順便話家常。身材魁梧的水忠伯那時春風少年，意氣勃發嗓門且大，是內菜市的一道叫賣風景。父親後來迷上了釣魚。除了抓些蚯蚓、小蝦當魚餌，有一段時間他都從釣具行買來一包包的飼料粉，加水拌勻之後，粉嫩嫩的黃色「麵團」透著香氣，差可比擬做粿的米粹。   父親最常釣到的是吳郭魚。豐收的假日午後，家裡到處充斥著魚腥味。有時候魚多到得在廁所擺個水桶暫時養著。晚餐桌上，不是多了一道紅燒魚，就是煮一鍋薑片吳郭魚湯。新鮮的魚入口就是鮮甜，誰還管有沒有土味。   父親一度兼任警察局的廚房伙委。除了協助採買，他也會擬菜單。偶爾在餐廳或朋友家嘗鮮，吃到家裡沒煮過的菜色，他不動聲色買來食材，指定要我試做。在父親的指導下，我曾經做過糖醋排骨，也煮過咖哩鯊魚。這二道菜我後來都沒再做過了。   父親升格當了外公之後，來台北小住、看孫的時間多了。然而台北畢竟不是金門，親戚朋友分散大台北各地：中永和、三重、內湖、景美、士林……我那時帶著嫩娃，還不時權當路隊長陪著父親出門訪親探友，無疑是大工程一件。沒安排外出行程時，百無聊賴的父親就下樓逛傳統市場，買菜、料理三餐，他儼然成了我家廚房裡的國王。   父親「大心肝」，上市場買魚買肉從不手軟。   有好幾回，我眼看他燒了一大鍋水，將剛剛才買回來的排骨、牛肉川燙後直接放進電鍋裡按下開關燉煮。直到電鍋熱氣蒸騰已經冒出煙了，我意識到狀況不對，急忙掀開鍋蓋，毫不遲疑地將鍋裡正在燉煮的或牛肉、或排骨狠撈幾塊出來，避免湯汁沸騰溢出的「災難」。   有一回，父親買了肉魚，約莫8隻或10隻，按照父親的標準流程洗淨、擦乾、抹鹽巴，將全數肉魚下油鍋煎到表皮赤赤，金黃誘人。   家裡的男主人趕著上班，岳父不忍女婿餓著肚子出門，於是10點半不到，三菜一湯有魚有肉端上桌，就讓他自己一人先開動，吃飽了好出門。   男主人出門上班之後，過了許久，父親這才好整以暇準備上桌吃飯，卻驚慌問道：「恁兜敢有飼貓？」我莫名所以。父親指著桌上的肉魚，哭笑不得──原來盤子裡的每一隻肉魚都有被夾取過的痕跡。   而家裡被肖以貓的男主人，一溜煙，不見貓影了。   PS寫在外子逝世3周年紀念日前。

  「人來人往，匆匆人生，你曾遇見誰？長夜之後，總會遇見日出；暴雨之後，就會遇見彩虹。你遇見我不是偶然；每一次的相遇，都是美好」。  　被這段文字觸動。我開始上網進入李晶玉赴美之後，在舊金山灣區主持的一個電視節目《今天遇見你》。  　4月1日愚人節，浯島有霧，台北有雨。東瑞、瑞芬夫婦以榮譽會員身分出席黃克全續任會長的中華金門筆會在兄弟飯店13樓薔薇廳召開的第4屆第1次會員大會。  　餐會結束後，安排東瑞夫婦來台行程的王學敏給我一個下午到晚上時間，與攝影達摩鐘永和帶他們坐地鐵遊台北，這一坐坐到南港，一腳踩進《遇見》展場。作為向漂木畫家致敬的一種方式，2024年7月1日，楊樹森同步雙北雙展，以母親為名的《雪緣》展在新北汐止國泰醫院藝文空間；《遇見》展在台北南港車站。台鐵普悠瑪、太魯閣及新自強號，每天每小時在車廂內的跑馬燈強力放送雄獅旅遊主辦，在台鐵南港禮賓候車室推出的第一檔展覽，打出「國寶漂木畫家楊樹森」字幕的《遇見》展的訊息，原定3個月的展覽，也許跑馬燈讓過境旅人一波波跑出來了，展期像火車軌道一樣長，策展人、雄獅旅遊資深經理葉宇翔說「一場停不來的展覽」，人潮不斷，一延再延，這一延半年。  　三鐵共構的南港車站，宛如地下叢林迷宮，九彎十八拐，費了番周折始探入B2展場，事先未留意最新資訊，到場才知展覽就在東瑞香港來台北那一天撤展了。真是愚人節呵！現在，偌大的展場，就剩下台灣最美麗的風景人和空氣了。我們只能用楊樹森漂木畫作衍伸的文創品馬克杯下午茶，吃葉宇翔送來的「撲空」蛋糕。  　就在這裡，今天《遇見》你，繼續浯江與香江的對話。也是漂流木飄泊的人生吧。抗戰勝利那年，東瑞在印尼出生度過童少，青壯時期到廈門求學，歷排華、文革，再移居香港，做過送貨員、裝配工、印花工、打蠟工等粗活，之後投入寫作、從事文化、出版事業；文藝理論家劉再復形喻他「生命中洶湧著的是一個活人的熱血之淚」。創作多元、產量亦多，文學質感強的著作有《瑪依荷莎畔的少女》、《天堂與夢》、《少女的一吻》、《出洋前後》、《旅情》等百餘種。  　1996，我在加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲圖書館驚喜看到湖南出版的東瑞《旅情》，書中一篇〈表妹自海峽那邊來〉，作者刻繪出模糊的原鄉身影，卻是深刻的異鄉衝擊，他寫道：「突然接到一封信。信封貼著香港郵票，發信地址卻是金門。……30年來我不大提起家鄉，遇到同事或朋友問籍貫，我總會含含糊糊地說福建，再問下去，就說廈門─反正都是『門』。在可怕的歲月裡，籍貫有時也會闖禍的。」我讀了這篇文章深受震盪，將之收錄在與龔鵬程合編的《酒鄉之歌：千禧年金門高粱酒文化節文學精品》，從此，金門老鄉才認識了這號人物。文中的表妹即文厝內的文安妮，現居紐約，表姐是文安娜。  　2004年10月，我隨著縣長李炷烽領團，金門縣政府的東南亞訪問團來到印尼的三馬林達，尋找黃成真的發跡地。經商致富的黃成真，獲荷蘭殖民政冊封為「甲必丹」後，匯銀圓回金門，於清宣統2年（1910)建造「甲政第」，並在門眉的花崗石上鐫刻一行荷蘭文「LUITENANT」，意旨被委任的管理華人的具體官銜。建「甲政第」供族人寄居外，重教育的黃成真又匯銀回家鄉設「金門閱書報社」，算是金門最早的圖書館了。下一站，到雅加達前，我通知新加坡的詩人寒川、泗水的作家李金昌，快幫忙連絡黃東平，此行我很想看到他。縣長的座車先扺達雅加達金門互助基金會，手上提著一袋沈甸甸的書，「這位老先生等你很久了，正準備離開，要我把書交給你」，啊，是黃東平！縣長不識他，他也不識當臨時「書僮」者是家鄉來的縣太爺，我趕緊介紹他就是甲政第的主人黃成真的裔孫，縣長在金門接見過的香港作家黃東濤，縣長剛手上提的是一套10冊精裝本500萬字《黃東平文集》，印刷不是很理想，也很多資料待補，或可帶回金門重新編排、出版，也把黃東平及堂弟黃東濤請回來重返甲政第並藉此修護老屋再現風華，世界金門日應是好時機。熱愛閱讀、寫一手好字的「文人縣長」李炷烽顯然是把我的聲音聽進去了。 　 〈黃東平全集面世了！〉2005年元月16日，來自金報記者陳榮昌的一則報導：由金門縣政府、財團法人金門縣社教文化基金會出版的「黃東平全集》已正式面世，縣長李炷烽推崇黃東平以雄健筆風書寫海外鄉僑的殷勤血淚史，不僅成為華文文學寶庫擎著，也豐富本縣僑鄉文獻史料，他亦表示，將以這套文集，贈送給海內外金門同鄉會館，俾讓各地鄉親得以在文學中凝聚鄉情，抒發思鄉情愫，以真心情意營造「天下一家」。 　 「甲政第，拆了，又一棟歷史建築，毀了，而這回，旅印83歲的知名老作家黃東平，真的回不了家了！」2006年12月6，又是來自金報記者陳榮昌的一則報導。  　12月13日，我在《浯江夜話》寫了篇〈愧抱甲政第〉。力主保留甲政第最力的東瑞，祖屋拆了，東瑞好一陣子不再經小三通回金門了。2016我道經香港，希望他能在文學、文字中重建甲政第，他果然寫了；2019出版《金門老家回不厭》，我以〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉寫推薦長序一篇文章，印尼三大華文報副刊，包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等排除門戶之見，同步以一個大版刊登，東瑞說是一項紀錄。報紙版面會帶回老家展出。東瑞文學回原鄉，完成金門三部曲《落番長歌》、《風雨甲政第》、《快樂的金子》三部長篇，2025年10月，並將偕蔡瑞芬回鄉在金門睿友文學館舉行文學返鄉作品展。

  我的曾祖父林湘洲是行走廈門、越南（古稱安南）的海商，擁有自己的商船，經營著南北雜貨及糕餅舖。后浦南門天后宮有一方1923年立的《重修祖廟》石碑，從鐫刻募款善信名單中可以找到他的名字。橫街老家鄰居造酒的唐泉茂，為晉江籍的唐寬所創，主要釀造糯米酒及地瓜酒，以及開銀樓惠安籍的陳寶益等都名列其中，可見石碑承載的是當時的鄉紳和商業名簿資料。   清道光、同治年間（1821-1874），后浦的大小舖戶有200餘間，並成立大宗貨物進出口的行郊。渡頭是一片風光的繁榮景象，現在的縣立體育館在那個年代，還是后浦海的港區，原天后宮臨海有渡船頭，廟門前稱為航口，各項內地物資運到縣城的卸貨地點，經由南門街通往街道上的各個商店。   清代廈門設有海關正口，下轄清單口岸和錢糧口岸，分別監管稽徵各種船隻，稽查金門、烈嶼、安海、浯嶼、島美等各渡口貨物。小商船出海不必到正口，只需到同安劉五店錢糧口岸報驗納稅，即可放行。劉五店小口負責查驗金門、烈嶼、后浦、大小嶝等及本地水陸各貨物，便於船隻的出入。民國成立，天后宮旁原設有廈門海關口岸，1913年10月1日，金門分關移歸廈門關稅務司兼營。1931年，廈門常關所屬的金門、石碼、石美等分關，均改為廈門關分卡。   許氏久居后浦，渡頭、石橋及路亭，包括擺渡、挑貨駁船、漁業海權等相關工作皆歸許姓族人納糧世守的行業。1912年許氏族人提請官方重申嚴禁征佔后浦許氏渡頭世業法令，所立示禁石碑仍保留在南門許氏家廟旁邊。天后宮後面的協德船頭行，店主許金貞（或寫為許金禎）是雜貨盤商，捐大洋50元名列首行，1933年興建起洋樓，文化局登記文化資產名稱為許金鐘洋樓。   父執輩老人家的記憶，1937年10月，曾經見過日軍由渡船頭上岸情景，設置檢查哨來管制人民出入。1949年，國軍天馬部隊在南門上岸，不時有遭搶劫或民房被佔消息傳出，商家聞訊後立即通報緊閉門戶，人心頓時變得惶恐不安。隨後，胡璉的部隊接著上岸，規定不能擾民，住進民房，僅能於空曠地席地而眠：那時東山島交通未斷，船隻偶爾還可以到東山買大白菜過來，不少東山島人因而落腳定居后浦。   從前就讀金城實校，參加課外活動美術社，無數次走出校門，拿出畫板寫生，繪畫天后宮後面對列的老屋，更能沿著花崗岩鋪設的石板路走過，如數家珍地指出賣魚丸、糊紙店、糖果店、理髮店、裁縫間等熟悉的地方，因為那也是日常上學必經的途徑。   天后宮又稱小媽祖宮，始建年代尚無可考。《馬巷廳志》記載曾於乾隆41年（1776年）重修，100年前的一次重修捐資芳名，欣然找出先人過往的遺跡。   媽祖聖誕紀念日，后浦即將迎來一場舞動神靈的祭典。

  自接任隊長以來，只要有新夥伴加入，一定辦理迎新茶會，來個夥伴相見歡，同時將榮欣規定及需注意事項，一併以隊務會議的方式說明，資深的複習，新進的了解，共創美好的團隊。   上月底，迎新茶會暨隊務會議特邀請劉信義處長、彭致和副處長及賈鴻來總幹事列席指導，新加入的夥伴全員到齊，與資深夥伴彼此相識，並積極投入未來的服務計畫與活動規劃，讓榮欣的使命更臻圓滿與融洽。   歷練總幹事、副處長，迄今高升的劉信義處長與金門淵源頗深，再次踏入這塊島嶼，背負著服務榮民眷的使命，除傳達退輔會的各項指示，亦是他未完待續的各項挑戰。劉信義處長在致詞時肯定金寧隊的優越表現，認同為社會帶來的正能量。他指出：志工是榮民服務處與長者之間的橋樑，透過熱忱與關懷，將溫馨與暖流傳遞到社會的每一個角落，讓貼心永久、愛心永恆。   因服務區的重新劃分，本隊服區域金寧鄉﹙不含榜林村)，另外服務區域還有金湖鎮瓊林里。本次新夥伴駐地均來自以上各村里，對轄區內的長輩非常熟悉，平日互動熱絡，一股生力軍的注入，經驗豐富地積極參與服務，以實際行動散播歡樂散播愛，優質的服務在未來。   一個團隊的成功與否，來自全員的和諧成果，人人拋開私心，志願服務，在經驗中學習與傳承，除能提升自身能力，亦是全隊的佳績。而在服務長輩，特別強調以關懷為主，莫介入財物及推銷。榮民權益如配鏡、輔具、就養……等等，不了解的情況下勿任意答覆，可請當事人撥打(082)332062詢問承辦人或組長及隊長，隊長與組長除登機，其他時間不關機。   回顧過去的服務成果，夥伴的積極配合是我隊戰勝的主因，未來的規劃，無論活動或其他，賡續努力，彼此之間培養默契，並發揚榮欣精神，在規劃與執行間，重視隊務運作，多一些團隊精神，人人發揮所長，必能為社會帶來一股暖心的力量。   本次的迎新茶會暨隊務會議，資深夥伴與新夥伴熱情交流，彼此分享經驗，在互動與感動中，霎那間，新夥伴已融入了團隊。我們都是一家人，這個大家庭的成長與茁壯，要仰賴夥伴們的共同努力與扶持。   在紛飛細雨中，夥伴紛至沓來，隊長借場地於夏興老人會，我們熱烈的討論隊務與未來展望，凝聚共識的共同目標，營造社會的正能量。同時奠定穩固的基礎，發揮愛心與專業精神，共擁優質與溫度。   感謝長官的肯定，感謝夥伴的認同，數次掌聲暖渥心房，我們一起攜手合作，迎向溫馨與和諧的未來。

  本期開學後第一堂課是老師郭強生所授的：「文學作品改編研究」。老師年齡不大，因家學淵源擁有一顆老靈魂，許多電影都在他幼年拍攝，他卻如數家珍，引領我們回到過去。尤其論述一部電影製作，讓我這前銀髮期的學生重溫一場一場的青春夢。   老師重播1960-1990年國產文藝片發展重探。（在這之前廈語片與台語片繽紛蓬勃，可惜本人未能躬逢其盛）。   第一堂課重播「梁山伯與祝英台」，老師回憶當年李安在美國與八位名導聚會討論影響自己最深的電影，李安說：影響自己最深的是「梁山伯與祝英台」，李安沒有媚外，老實說出內心想法。會後並介紹諸導演一起欣賞該片。為何李安會如此推崇「梁山伯與祝英台」？強生老師強調看電影不能只看到表面，也不要光說因為「黃梅調」、因為「凌波」。該片深層的意義是賦予極深的文學感，以及當年認真的技術，李翰祥了得，光看八百萬人口，票房六百萬，且眾人感動哭泣，電影院裡哭聲連連，把觀眾情緒帶入極高情感共鳴，不可諱言經過一再重演，重播再重播輪仍是感動一堆觀眾，我也是笑著進電影院哭著出來的，好電影在於被感動，票房就是印證。今日課堂上再度播放「梁山伯與祝英台」樓台會之後老師喊，他說再看下去會哭。   我的青春期間名導演白景瑞、宋存壽、李行、胡金銓……功不可沒。每部電影都把我從課堂上吸引出去。   記得第一部農業部推廣的寫實片「蚵女」，女主王莫愁是馬來西亞人，當年拍了膾炙人口兩部戲「蚵女」、「啞女情深」之後見不著王莫愁身影。應該是不為五光十色的演藝界吸引，回到馬來西亞。倒是後面出現了唐寶雲、歸亞蕾……。   「蚵女」是中央電影公司拍攝「健康寫實」題材，相當轟動，只是鹿港的蚵田與父親湖下蚵田迥異，此點令我疑惑。   唐寶雲的「養鴨人家」、歸亞蕾的「庭院深深」、「煙雨濛濛」、李湘的「母親三十歲」、甄珍「新娘與我」「筧橋英烈傳」、「老莫的第二個春天」、「我這樣過了一生」、「搭錯車」……林青霞、林鳳嬌讓我和好同學楊惠雯、林郁芬在山外電影院渡過無數時光，少女情懷總是詩，尤其楊惠雯和我極迷戀這些被當做文藝片沒營養的電影，在郭老師眼裡是珍貴的，隱含歷史及時代意義，值得研究；並且從文學角度切入，可看性極高。白景瑞導演從香港引進的男主角鄧光榮與台灣的女主角甄珍演「白屋之戀」（不知為何台灣電影全盛時期女星優秀極多，男星反而稀微，故而鄧光榮從港而來，竟紅透了）。以當年尺度「白屋之戀」未婚生子、家暴、叛逆全劇充斥，竟然可以通過電檢，當局應該也在思索轉型突破，藝術嘛限制太多如何發揮？   當然少女時期迷戀藝文電影，為了「庭院深深」首映，我們仨匆匆忙忙離開考場趕赴電影院，想來好笑，考試關係前途，依父兄說法電影係莫須有。可是惠雯覺得好看電影更重要。   現今回望當年只為了電影好看、男女主角又美又帥為我們編織愛情美夢，不像郭老師看的深層有意義又有學術。   啊！後來的後來結婚生子，為了生活，電影少看了，雖然懷老大的時候大腹便便趕周日早上十點國賓的勞軍電影，也攜帶大兒子到國軍文藝中心重看「梁山伯與祝英台」哭紅雙眼出來，兒子以為怎麼了。如此這般真是往事只能回味。

  我住在模範街的日子，雖然不到一年，但回味無窮。   民國56年8月底，李德生表哥好友黃積軍先生來中和舍下，陪少年的我到板橋搭火車到高雄，在旅舍住了一天。凌晨到13號碼頭（現稱光榮碼頭）搭軍方運補艦返金，在船上認識沈中立、吳炎土兩位城中學長。9月2日船抵新頭海港（沙灘），二哥先斌來出口處迎接，搭縣府吉甫車到金城模範街縣府宿舍，住在連棟洋樓的某間（殆是今日的金元合菜刀及隔壁金酒特產店，門牌21、23，但家父回憶錄寫當時住址19，二哥與我設籍的戶籍資料也是寫19）。樓下是雙店面的縣府餐廳，大門白天都敞開。我們進入屋子後半再上二樓，上樓後，樓梯正前方有一小房間，即是家父與我們兄弟的書房兼寢室，內有二套桌椅和二張單人床；就寢時，父親一張床，我與二哥擠睡另一張，此床用木板加寬一些。在我返金之前，是大哥、二哥擠著睡，二哥尚未返金就讀時，是大哥先振一人睡。   二樓除了幾間小房間，也有一大通鋪，裡面有不少單人床和桌椅供縣府員工使用。樓下後方有一天井，中間有一口井，冬天的井水比自來水溫暖，有時舀來盥洗。另有廚房、柴房、廁所、浴室，後門外是水溝，水溝上架著寬厚石板可通走道。   9月3日早上，在衛生院上班的大姊彩霞特地前來陪我到城中註冊，編入一年愛班，導師陳榮華剛從師大社教系畢業返鄉任教國文，同班有李錫賜、莊火練、姜世榮、李志澄、李經金、許峻岷、趙群英、王建文、李炳坤、許加財、白友智、張秋沐等同學。日後，我與同學相處，自我感覺尚可，但有同學某（姓名已忘）與我口角，他口出穢言，被我修理。之後他向導師告狀，導師在班會以不指名方式婉言勸導，導師的輔導方式，技巧又不落痕跡，令人感念。   之前，我在台就讀，課業不佳的原因，主要是不夠主動積極。返金後，在嚴父的要求下，早睡早起，早上五點半，父親就叫我們兄弟起床漱洗，到金門公園、精神堡壘一帶大聲讀書，背課文、英文單字，父親在一旁做體操，目視督導。讀一個鐘頭返宿舍用餐，再出發上學。   每天，我們兄弟結伴從模範街出發，穿過石坊，走過泉發汽水廠後的巷弄，跟著二哥的腳步前進，偶遇他同班許永面。南門的巷弄曲曲折折，無人指引會迷路。路旁的公共廁所，有時內急進入，感覺骯髒又危險，因在台使用瓷製便器慣了。接近城中的路途，民居有養猴人家，猴子關在門旁鐵籠中，路人若去招惹，猴子生氣，猙獰面目，令人驚恐。   在城中朝會某日，值星司儀在台上喊口令，忽然聽見唐與程校長大聲嫌說值星同學音量太小，結果辦公廳前的值週男老師大聲說：「他現在正在變音發育，你要他多大聲。」唐校長沒再出聲。之後知道這位勇敢出聲的男師是何修禮先生，是二哥的國文老師，此事我記在心裡。十多年後，有一天寫信給朱西甯先生詢問小說《將軍令》書中人物真實姓名時，曾順便提到此事，因朱天文的國中國文老師即何修禮先生，朱天文曾在某篇文中感謝何先生昔日教誨與肯定。日後，我應邀到朱府拜謁朱先生，受邀與其家人共餐，天文說不久前，開國中同學會時，她還特別帶此信去給何老師觀閱。   住在模範街，課餘，二哥常帶我去拜訪好友陳金福兄，他與二哥同年級但不同班，他家住模範街口，並代管隔壁二樓，大家常去彼處聊天說笑，樓上有一張美女畫像，深深吸引著青春期男生的眼光。金福兄的姐夫，在模範街口廣場（原巴剎）對面，開了一家菜館，陳姐的腿似被砲火所傷，但堅強奮鬥仍笑臉待人，有一假日，我們兄弟在菜館叫了一碗雜菜麵享用，覺得湯鮮味美。靠近菜市場街的店家也有一賣餛飩湯及麵線的，冬夜曾與二哥在彼享用過兩次，胡椒香及肉香，暖了胃，也口齒留香。此店家門口前方，牆壁貼有幾家電影院廣告，假日，父親偶而允許我們兄弟去看看電影，將近一年所看的電影次數，超過之前我在台所看總數。   日前，家二兄先斌返鄉掃墓，留金遊覽多日，他於1968年城中畢業，之後升學、就業、成家皆在台，家父母返鄉養老、終老時，他曾回來探望、陪伴、照顧、參加葬禮。之後，因為孩子年幼，為生計忙碌，他很少返鄉，即便回金辦事，赴廈旅遊路過家鄉，都只是蜻蜓點水。想到此，特寫此文供他回味往事。

  近日，年紀比我小、輩分比我高二輩的本叔公，寫了一劑藥方給我。拿著方子到莒光路的存仁藥房抓藥，也許是正逢國小生放學時間，平日顧店的老闆接孩子去了，由他母親照看。三十八年次、育有二男四女的她，是珠山女兒，雖已滿頭白髮，但氣色紅潤、精神矍鑠。她瞅了瞅寫著八味藥的方子，鋪開包裹藥材的白紙，拿了桿稱重的銀色小鐵秤，邊抓藥邊和我聊著。   已經傳了六代的藥房，散發著古樸綿淡的藥香。粗略地數了數二側壁面上存放藥材的木櫃子抽屜，大概有七十個，每個抽屜內擺放六味藥材（少數四味），就有四百二十多種藥材。我說，您真厲害，這麼多種藥材，光要記住都不容易。她看我數著，便笑說，何止四百多種，還有上層櫃內的瓶瓶罐罐。我抬頭一看，果然還有一大堆藥罐子。   這是什麼？我指著桌上像茶葉的藥材。茵陳，她說。這個又是什麼？我指著另一味藥材。她回說，川楝子，就是金鈴子。後來，老闆世儒回來了，我又指著一堆淺棕色的細沙問他，這海金砂是一種沙子嗎？不是，是一種蕨類葉子背面的孢子。癩蛤蟆也是藥嗎？看見藥抽屜上寫著的炒蛤蟆，我驚訝的問道。老闆抿著嘴淡笑。還有老鼠也是嗎？我好奇問道。老闆媽拉開了抽屜，給我看了一包粗顆粒狀的藥材。這是老鼠屎（某種蝙蝠屎），藥名五靈芝。我徹底驚訝了，也真的佩服咱們老祖宗，怎麼那麼厲害，如何透過嘗百草而知道這千千萬萬種花草木蟲魚鳥獸的藥性、藥效？。   當晚，我把抓藥的情況跟本叔公說了，順便問了幾個隨手拍來的藥材抽屜上的藥材名字。劉寄奴、黑丑子、白丑子、人中黃……。本叔公一一解釋，並把藥性、藥效逐一說明，讓我佩服不已。   本叔公不僅生而異相，且有異能，是我認定的金門奇人異人。我經常對村裏人說，如在古代，本叔公就算不是提督，也是總兵。他身材高大魁梧、力大無匹；手足生六指，眉目若鍾馗，懸耳飽垂而珠潤；觀風望氣、堪輿地理皆曉；若神農遍嘗百草，經絡針灸，百穴性理無一不通，在某些不為外人道之處，更有異能……。   清明掃墓時，為了折斷一樹枝，使勁用力壓折時，樹幹瞬斷，摔了個跟斗，手臂、腰椎酸麻痛極，連水桶都提不起來。本叔公當晚便調了一杯飄著藥香的黑色膏藥，幫我在兩腿後側放血、在腰椎處塗抹，並抓了副草藥煮水喝，隔日起床，便緩解甚多。這樣一位非主流奇人，在現代事事樣樣要證要照的寡淡社會，自然是不易發光發熱，甚至，只能眼睜睜地淪為被歲月縛捆的鄉野村夫。   俺自認是個愛讀書之人，涉獵也頗駁雜。中學之時就看過一些如周易、八字命理之書，當然談不上貫通，只能是囫圇吞棗，甚至是渾渾噩噩。喜講八字者，難免要說說「地支四絕」歌，也就是「子巳絕在婦女、寅酉絕車馬財、午亥絕在口角、卯申絕在道路。」這裏引用，意不在展開其中所謂的五行生剋之理，而只是想著重借用其中的「絕」之一字。從字面上講，絕意味著能量被壓制、中斷或極端對立。但是，絕也是思想、行為上突然示現或轉變思考角度。古詩文裏常說的山窮水複疑無路，柳暗花明又一村；或是，行到水窮處，坐看雲起時，大抵是這個理。   本叔公絕學傍身，卻不能懸壺濟世。雖稍有遺憾，仍不妨其日日潛學，漸行漸高。旬月前贈我南瓜苗二十餘株、告知我某溪某河溝有中斑；邀我同去尋找蔡復一先祖蔡奇的「七鶴戲水」墓穴、提醒我某水潭某井邊有陰氣鬱結，小心避讓……。   登高行遠，雲卷雲舒，固然美矣；乖舛蹇塞、如臨四絕之境，未必不能另尋一處桃花源。對本叔公是這理，於卑微眾生，又何嘗不是！

  戀人結婚十年俗稱「錫婚」，錫的莫氏硬度是1.5，相對於六年鐵婚、七年銅婚，算是更堅固之金屬，按說十年錫婚理應是比較穩定的。「中華金門筆會」今年（2025）趕巧也進入第十年，謹此期望中華金門筆會能如錫婚具有某種穩固之基。   2015年7月18日，由黃克全倡議創立跨縣市之全國性文學社團：「中華金門筆會」在內政部正式立案成立，第一、二屆會長由黃克全擔任，第三屆會長由陳長慶老師接任。日前（4月1日），中華金門筆會會員大會暨理監事聯席會議，於臺北市兄弟大飯店13樓薔薇廳舉行，選出第四屆會長黃克全；第三屆會長交棒之後，會員們開心餐敘，彼此意見交流，氣氛十分溫馨。   十年來，中華金門筆會（以下簡稱：筆會）主辦、協辦或承辦許多深具意義的藝文活動，概列如下：   2016年8月，指導單位：金門縣文化局／筆會主辦：「朱熹學術演講會」，以筆會名義邀請德國著名漢學家馬凱之教授主講，當日浯江書院座無虛席。   2017年6月，金門縣文化園區管理所主辦／筆會協辦：「魯王冥誕400年──國寶壙誌金門特展」暨「南明詩韻‧兩岸詩會」名詩人鄭愁予暨筆會會員、福建詩友同臺獻詩，並舉行座談。   2017年12月6~8日，筆會會長黃克全、燕南書院院長/筆會會員楊樹清、筆會會員王學敏三位代表應邀出席--兩岸關係和平發展協同創新中心主辦/廈門大學臺灣研究院承辦的「第二屆廈金區域協同發展交流會」。   2017年12月11日，金門縣文化園區管理所主辦/筆會承辦：「風生水起‧美哉金門──金沙溪千年芳華錄」，筆會會員詠村莊詩暨詩文掛軸聯展，於金門歷史民俗博物館展出三個月。   2018年4月22日，筆會主辦「紀念洛夫老師詩會」（洛夫老師於是年3月19日仙逝）。   2019年4月1日~6月30日，應睿友文學館陳長慶館長之邀，由筆會第二屆會長黃克全策展：「中華金門筆會會員著作暨手稿聯展」。   4月5日，筆會正式發函邀請「臺灣文學館」館長蘇碩斌率部屬參訪睿友文學館，與陳長慶館長熱烈交流。午後，於金門文化園區管理所舉行演講會，演講者：蘇碩斌館長、黃克全會長、中央大學陳慶瀚教授。   2023年~2025年，廈門大學臺灣研究院臺文所與筆會加強交流，邀請我們赴廈門大學開講座。2023年12月初，筆會第一、二屆會長黃克全主講、2023年12月中旬，燕南書院院長／筆會會員：楊樹清主講、2025年，睿友文學館館長／筆會第三屆會長：陳長慶主講（目前正籌劃中）。   2024年，筆會主辦：「中華金門筆會會員捐贈著作予廈門大學臺灣研究院文獻信息中心」。此案，適值第三屆會長陳長慶任職期間，仰仗陳長慶會長勞心費神，從收集圖書、詳細列表並郵寄書冊至廈門大學，全程親力親為，完成各項繁重任務，著實令筆會全體會員大為感佩。   此外，筆會歷年來亦捐助「臺灣文學發展基金會」，協辦文訊雜誌社每年重陽「文藝雅集」，聊表對文學活動的支持與關懷。   今年，筆會邁入第十年，特別欣喜的是：有四位文學生力軍加入本會──兩位文學作家加入基本會員：其一，與金門有特殊因緣，曾在金門服役，又多次獲得金門文化局主辦「浯島文學獎」的宋蕭波（宋玉澄）。其二，筆會發起人之一的翁國鈞（翁翁），當年因他手邊案多事繁，未能加入會員，而今因緣俱足，正式加入本筆會成為基本會員；另兩位受邀成為筆會榮譽會員：名滿香江、印尼、新加坡、菲律賓……等東南亞各地及中國大陸的文學前輩賢伉儷──東瑞老師（本名：黃東濤／祖籍福建金門）暨蔡瑞芬老師（獲益出版事業股份有限公司董事長兼作家、香港金門同鄉會永遠名譽會長、華文微型小說總幹事……）。他二位於3月下旬才結束印尼雅加達及泗水兩場文學講座，即風塵僕僕於3月31日自香港飛來臺北相挺，連袂出席4月1日筆會會員暨理監事會議。感謝四位資深文學作家為我們筆會助聲威，並促使筆會觸角逐漸擴及海外華文世界。   筆會餐敘尾聲，甫出爐的第四屆會長黃克全勉勵大家：「現在是高科技時代，人與人的距離明顯縮短，世界越來越近，我們也要加強與中國大陸文學界、東南亞華文界等作家團體的文學交流。」並預告：「今年（2025）10月1日~12月31日，金門睿友文學館已排定『筆下江山壯‧東瑞文學展』；屆時，歡迎筆會會員暨各方文友們，赴金門睿友文學館歡喜重聚暢談文學。」

　　今年四月五日剛好是先總統蔣公逝世五十周年，大概約兩星期前我突然接到翁明家打電話，說戴燕有事要找我，我聯絡上他後，才知他有個心願，希望在當天能把他五十年前日記內記載的內容發表出來，期望我能幫他完成。 　　我和翁明家、戴燕等士林官邸老侍衛會結緣，導因於民國99年時，我任職時報周刊採訪組，那時每星期策劃一個單元，先後採訪了「從衛士到御廚的楊榮煥」、「蔣介石生前最後一位貼身侍衛戴燕」、「從侍衛到生技專家翁明家」、「全國最後一位陵寢官蔡福來」等多位兩蔣時代金門子弟在士林及七海官邸的故事。 　　他們每一位金門子弟的出身背景都差不多，都是在第三士校畢業後，因當時官邸的浙江籍侍衛逐漸凋零，時任國防部長的蔣經國看上金門子弟的單純平實，主張從第三士校挑選總統衛士，於是才有第一期108位金門子弟入選，最後共33梯次有1,433位金門子弟被遴選擔任精忠衛隊任務，負責兩位總統身旁的守衛工作。 　　「翁明家明天回來，我約你跟他來我洋山的新家泡茶，不知你有沒有空？」四月一日我接到戴燕的電話，有十幾年沒有見面了，於是我滿口答應，第二天下午就開車到頂堡廣濟廟前廣場接翁明家，然後循著環島北路經何浦國小、后宅到洋山，在一個新建社區看到在門口等著我們的戴燕。 　　雖然已十多年未見，但是他兩人的神采未變，都還是精神奕奕，顯然是養生有術，大家見面都有聊不完的話題。話題當然是圍繞著當年官邸的事轉，戴燕的大作由翁明家和我協助修飾，我幫他改標題為「那一夜風雨如晦--蔣公末代侍衛的回憶」，也如願在4月5日於金門日報副刊登出，對於一位老侍衛而言，這是一段值得大書特書的往事。 　　「官邸的勤務是以蔣公的寓所為中心，向外延伸三層防衛，分為侍衛區、內衛區、中衛區，警衛隊共為內衛區隊及四個區隊駐守五個不同據點，內衛和中衛很辛苦，要吹風淋雨，只有到侍衛區才有遮風避雨，侍衛要從軍官遴選，顧名思義，又要服侍又要護衛，侍又比衛重要，一個不慎可能就要走人。」而戴燕能成為老總統最後一位欽點的侍衛和奉厝大典捧十字花架者，翁明家一直恭維戴燕是祖上有靈。 　　兩位老侍衛聊起都互相打趣，兩人的命運相仿，且都跟孔二小姐息息相關。戴燕在民國77年被遴選赴美護衛蔣夫人安全，當時住在紐約孔家，蔣夫人不管事，都是由孔家老大孔令侃和老二孔令偉主事，耿直的戴燕因看不慣孔家都拿他們軍官當下人使喚，氣不過就說他已佔上校缺，馬上返台就可以升上校了，沒想到此話一出得罪了孔二小姐，一通電話打到總統侍衛室要求拿掉戴燕的上校，煮熟的鴨子，到手的軍帽長草都飛了，戴燕一氣之下請調慈湖，最後滿25年以中校退伍，和上校無緣。 　　翁明家則是很有人緣，因為年輕長相又帥，當年他調內衛區值的是官邸大門，大家都怕孔二小姐，只有他能應付自如，像別的侍衛笑臉相迎會被孔二罵嬉皮笑臉，只有對翁明家另眼相待，很多侍衛都消遣笑說「二小姐看上你了」。翁明家透露，孔二小姐有一次還要將她住的士林房子20萬賣給他，可惜他沒有買，如果買下來現在值好幾億。 　　可惜72年他獲選赴美擔任蔣夫人侍衛官時，因和孔老大的女秘書過從甚密，被孔老大當成情敵，去了十個月有一天被要求「送信」回台灣，結果被「遣返」還不自知，同事笑他被賣了還幫忙數錢。後來因屢報升中校都被國安局打下來，打探才知道因受同宗翁明志之累，升遷無望之下他也在服役滿25年打報告以少校退伍。 　　「蘭因絮果」戴燕說是最近他看大陸連續劇《如懿傳》，劇中如懿對雍正皇帝說的話，意思就是男女婚姻，初時美好，最終卻離異，然而這一切都是有原因的。他很感慨說有因就有果，也怪不得別人。 　　這一天和兩位官邸老侍衛閑聊往事，渡過了愉快的下午茶。

  明．金門國學大師洪受，字鳳鳴，西洪人。未獲科名，曾在梓教授生徒。1544-74年，嘉靖年間，位國子監助教。   1568年隆慶年間撰《滄海紀遺》，旨在補同安縣志紀載金門之不足，免滄海遺珠之憾。   一、山川紀   金門舊名浯洲屬同安縣治翔風里，位縣城東南海域中，南北三十里，東西十里許，中起太武山，雄偉獨冠嶼上，狀若仙人倒臥，別名仙山。   翔風里浯洲三都，太武之西為十七都，陽翟、汶水最盛；之東為十八都，西倉最盛；之南為十九都，後浦最盛。   風水龍脈，鴻漸山渡海入浯，明洪武江夏侯讚歎：「帝典王猷海外傳一肩行李龍樓鳳閣空中起百代文章」刻石：「海山第一」。   二、建置紀   明朝，金門設千戶所城。洪武（1390年代），江夏侯周德興築金門城，濠深廣丈餘，周圍630丈，高牆2丈5尺，窩鋪36，門4……。   後再歷多位都指揮增築之，設墩台，遇晝寇則舉煙，遇夜寇則舉火。   另，官澳、田浦、峰上、陳坑設巡檢司，東埔設鹽場司，浯洲書院在鹽場之西。   三、人材紀   取德業文章有偉然可觀者為之紀。   始於明洪武年間，薦舉人物8人，科甲人物26人，如：黃偉、陳健、蔡貴易、蔡獻臣、蔡復一、許獬、蔡守愚、陳昌文、林釬、盧若騰……；鄉科人物60多人………。   蕞爾浯嶼，人材濟濟，猗歟盛哉，許是山川靈秀，蘊育得眾美材乎？   附錄貞烈節孝。婦人從一而終，義也，生守為節，死殉為烈。有黃氏、陳氏、林氏、洪和娘、陳大娘、葉三娘、王六娘、許靜娘、陳酉娘……等50多名   四、風俗紀   男耕女織，詩書為上。冠禮之行，始於明．黃偉先生，風俗儉樸恬退。   正月元旦，先祭祖，家族相拜賀，次及親鄰故舊，且行酒盡歡。   三月清明，掃墓祭祖、祈穀於社神。   五月端午，插艾、包角黍。   八月中秋，演戲賽神。   九月重陽，登高太武山。   十二月冬至，搓湯圓，臘月二十四日，除舊大掃除，祀灶、送神。   除夕，爆竹、明燈。   五、賓祀紀   賓之飲於鄉，賢之崇於祀，所以導化樹風也。   浯洲鄉賢受祀者，有黃偉、許獬，鄉飲禮以正月十五、十月初一日。   六、本業紀   浯地隘且瘠，又風患，民之有常業者無幾，或曬鹽、或漁網、或雜作……俗尚勤儉。   七、物產紀   浯有海味，曾上供。   八、災變紀   明．嘉靖26年，浯嶼始設軍門。   嘉靖39年（1560年），歲在庚申。   3月23日媽祖廟會，漳州海盜聯合倭寇，登舟十八都料羅劫掠。   26日，肆掠於西倉、西洪、林兜、湖前諸鄉社，死者數百人。   28日，劫掠平林諸社，蔡希旦鳩眾抗賊，壯烈犧牲。   4月2日，寇攻陽翟。鄉人拒戰而死者百餘人……。諸社驚危，望風逃竄於官澳巡檢城者萬餘人……。   又有漳賊船十餘艘，自月港而來，官澳城有執干戈者4千人拒敵，等待官軍來援，但城高無水，六、七日不得食……水涸食匱，祝天穿井，深數仞，但鹹不可飲……。   加以災氣鬱蒸，不堪燥苦，有取溼土而啖者，有以溼土貼胸者，羸弱疲憊之甚矣！   無奈，乃奉一人為主，盡括城中白金四十兩，出城講和退敵。   但，此人負金背子而去，不見返……。   4月9日夜闌時分，開城門而出者二百餘人，賊覺而圍攻之，火光焰天，人無所蔽，屠戮之慘，自夜達旦，城內外屍積不堪容足，婦女浮於海者，三五以腳纏而相繫連，以明其不辱之志……。   5月初，寇攻十九都後浦。許氏望族築城堡拒敵，許廷用求援同安譚縣令，縣令親率鄉兵渡海而來，退敵……。寇奔湖下、古寧頭……。   庚申亂事遍及全浯嶼，長達50天。   九、詞翰紀   詠太武山的詩作最豐富，近二十首。   太武山十二奇景：海印巖、玉几案、浸月池、眠雲石、偃蓋松、跨鰲石、石門關、蟹眼泉、倒影塔、千丈壁、古石室、一覽亭。   虛江嘯臥亭、白馬坪孚濟廟，為文人雅士之踏青勝地。   十、雜紀   太武巖僧、宦官張敏、寶月庵、太理寺林希元。

   每個人內心深處的一種情感，無論是為了求學、工作還是旅行，我們總會時常懷念著這片熟悉的土地。小時候常聽祖母敘說兩位伯伯因「走日本」一去南洋就沒再回來，讓祖母日夜思念，每看她淚流滿面，我也跟著哭了起來。七歲時，恰逢八二三砲戰，大家都想逃難，遷移台灣，但父親卻說：「死都不會離開金門，要與故鄉同生死。」其原因與祖母相同……。   歲月流轉，每當我遠離故鄉，最深刻的記憶便是那份深深烙印在心中的故鄉情懷。父親不離開家鄉的堅持和決心也深深影響著我，讓我在面對人生的挑戰時，能夠堅守內心的信念。這種情感，正是故鄉賦予我的力量，使我能夠在人生路途中不迷失方向，始終心繫故鄉，故鄉總是牽動著我的心弦，讓我感到無比親切。這種情懷，正是我與故鄉之間無法割捨的連繫，尤其是祖先所傳承下來的深厚情緣，更是深刻影響著我。或許正是這份情感的牽引，使得我在遇到困難時，總能從心底湧現出一股無形的力量，彷彿成為我內心深處的避風港，為我提供了安慰，支持我繼續前行的動能。   從小每逢祭祖慶典，我總是帶著一顆虔誠的心，向祖先叩拜，並感受到祖先的庇佑和祝福，這種虔敬的情感讓我更加珍惜故鄉的一切。無論身在何地，故鄉的回憶依然鮮明，彷彿每一片土地都在訴說著我們的故事。故鄉情懷，如同一首永不褪色的歌，伴隨著我的人生旅程，讓我感受到溫暖和力量。自從大學畢業後，由於家庭環境好轉，除工作外，有餘暇我便參與宗親事宜，與鄉親宗親相聚，總感受家鄉情懷，永遠是我心靈的歸宿。   民國七十年春，由於家鄉祖廳因下雨崩塌，祖先神主牌無處容身，宗親們發起重建祖祠之提議，由於我常參與宗親事務，被宗長們推薦負責興建事宜，因此我和宗親們一起擔負起興建宗祠的責任，最終於七十一年興建完成。也因如此，當時全縣吳氏宗親會理事長吳炯煒及宗長吳清派鼓勵我有時間就來幫忙宗親事務。雖然教學工作很忙，我還是時時抽空去幫忙，但不擔任宗親會職務，並且視為宗親會服務是一件光榮的事，只要盡力而為，心中總是無限的舒暢。透過投入宗親會事務，似乎又更加強了我與鄉土的連結，總感到故鄉情懷為我生命中不可或缺的一部分，也成為我生活中的動力源泉，無論身在何處，都能給我勇氣和希望，讓我在面對困難時不畏懼，堅持走自己的路。這份情感，正是故鄉恩賜的無限力量，使我能夠在人生的旅程中找到自己的方向，並且始終心繫故鄉。   民國七十五年，本宗宗長發起籌建全縣吳氏大宗祠，大家推薦我擔任總幹事，吳水居和吳清派兩位宗長擔任副總幹事，由吳金贊宗長（時任立委）擔任籌建會主任委員，負責奔走勸募，加上秘書吳炳炎及宗長們全力配合與支持下，皇天不負苦心人，興建過程雖經歷無數的艱辛過程，金門縣吳氏大宗祠終於在全體宗親出錢出力的支持下，於九十二年六月興建完成，九十七年十二月舉行奠安慶典。   金門縣吳氏大宗祠的建立，象徵著家族團結和故鄉情懷的延續，這座大宗祠不僅是宗親們的精神寄託，更是對祖先的敬意和傳承。每次踏入宗祠，內心都感受到一股莫名的安寧和力量，彷彿祖先們在默默守護著後代子孫。大宗祠的建成，見證了宗親們無私奉獻的精神，以及對家族和故鄉的深厚情感。   總之，無論是鄉親或宗親都是我們最為親切的親人，尤其是故鄉的獨特鄉土味，更是我們值得懷念的情誼。故鄉情懷如同一條無形的紐帶，將我與這片土地的每一寸緊密相連。每當我走在故鄉的土地上，心中都有一股溫暖的情感在流淌，那是故鄉在我血脈深處的呼喚。因此每當祭祖時，我都很高興能和宗親鄉親們有緬懷祖先的溫情時光。故鄉見證我們的成長，這份情感將永遠銘刻在我們心中，牢牢守住這份故鄉情懷。

  四月的風，輕柔的摻合著些許涼意，似是故意不驚擾人間的悲喜。窗外，散漫著霧氣，模糊了視線，也滋潤著新春的初綠。復一年清明，在這樣的時節裡，總有訴不盡的念想與哀思。   母親和兄長離開已滿一年。這個節氣裡，空氣中總瀰漫著濕氣，像極了母親離世那日晨霧裡的冷冽；那日，正好是清明連假的第一天。房間裡的白牆依舊，窗櫺透出熟悉的靜謐，很難想像逾越半世紀的親緣就此訣離。她走得安靜，彷彿只是睡去，卻是迄今難以釋懷的冷酷永別。兄長的離去更像是一場突如其來的暴雨。聞所未聞的肇因，病如山倒的莫名，所有的言語都成了無力的喘息。相隔月餘，兄母相繼遠去，如同一場無法停止的夢魘，直壓得人透不過氣。   不管如何，日子還要過下去，拖著病體的父親承受著更重的死別。母親對年合爐時，父親正在加護病房中奮戰。該用什麼形態來記憶此時的心情？父親眼神黯淡地問我，「媽媽在哪裡？」「大哥怎麼沒有來？」。將近一個月的病房臥居，已然混淆他的時空與記憶，時好時壞的病情，更加令人憂心。但，我們依然希望他能堅強的挺下去，或許正如我們的家已不再完整，便再承受不住任何的逝去。   經常想起小時候，父親帶著我與兄長踏青掃墓的情景。沿途不乏美麗的風景，花香遍野，鳥叫蟲鳴。手裡沉重的紙錢、祭品，像極了遠足探險時的心情。目的地是毫無標記與辨識度的雜林。   「怎麼又長這麼高了？」父親皺著眉揮舞著手中的砍刀，將那些張牙舞爪的枝蔓斬落在地，我和哥哥則拿著鐮刀、鋤頭耙出一條羊腸小徑。樹叢後是兩座併立的土丘，水泥糊就的墓碑還有依稀可辨的文字。父親叭啦啦的講著墓主的典故總總，但我和哥哥更關注腳邊成群蠕動的蚯蚓，一句也沒聽進去。再過些年，父親和我們一樣也找不到路了。「大概就在這一片吧！」父親心虛地說道。我們在一片張牙舞爪的枝蔓上灑上墓紙，做足所有祭拜的典儀，權當在某處的先人能充分理解我們的心意。這些記憶，像是一幅永遠不會褪色的畫，五彩繽紛、鮮活躍動。   如今，有更方便的掃墓形式，但掃墓的人、時、事、地卻也益發的隨意。或許隨意也沒什麼不好，將先人留在荒山野地、井條公墓、格子塔位，俱是時代的演遞與印記。時間教會我們的事，遠要比我們理解的，還要多上許多。   病房裡的光線總是冷白的，所幸父親的身體漸入佳境。「應該清明過後就能出院了。」弟弟傳來期待的好消息，猶如久違的好天氣，神清氣爽、暖透心底。清明連假回暖好天氣，清明專船卻因天候不佳取消，就希望擾人的濃霧不要再來攪局。   鏡頭裡的父親固執的比手劃腳，對著縛著網拍的雙手和象鼻子般的胃管極不滿意，再聽聞還得貫徹戒煙令，更是氣憤難平。「那以後我們一天抽半包，可以嗎？」，父親忙不迭的點頭，像個做錯事的孩子。   「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，期待清明的雨，能將世間塵埃一併洗去。或許，人生本就是一場不停失去與告別的旅程；清明，正是提醒我們學會接受與放下。就算是被逼到絕境，卻也讓你逐漸明白，愛才能貫徹永恆的牽絆與記憶。   霧會散，雨會停，花兒會再次綻放。有一天，我們終會在躓踣顛仆中，找到屬於自己的平靜，帶著永恆的愛，走向依然未知的前路。

  「歸軌還鄉」──這是一篇純粹發自肺腑、擲地有聲的網路文章，而它竟然是出自一位內蒙古貌似國中女孩的手筆，她的文字觀察入微，行文細膩、面面俱到，遣辭用句獨特精巧，不像是出自一位十幾歲學子的手筆，也未免太驚奇了吧？   如眾所周知的，大陸每年在農曆年前後的「春運」，號稱〈地表上最多人口的移動〉，已是不爭事實，大陸地大物博，人口眾多，偏遠及特別偏遠的地區甚多，這些地方，因交通極為不便且資源極其有限，謀生不易，數十年來，這些地區的弱勢族群就一窩蜂、爭先恐後地往大都市裡謀生討飯吃，長此以往，造成這些偏遠地區的民生更凋敝，人才更短少，建設更匱乏，造成更嚴重的代溝，從而衍生層出不窮的社會問題。   春運，這個史無前例的大移動，對大陸同胞來說是喜悅，也是驚懼；是期待，也是傷害；是團聚，也是分離。這是歷史宿命，對發展中國家來說，更是歷史的必然。   時至今日，它已是大陸一年一度揮之不去的夢魘與共業，它是揮別家園、離鄉背井的遊子，一年一度最渴望的回家團圓日。   這一篇敘事明快、形容得體、賺人熱淚的絕妙散文，由一位內蒙古的年輕學子，透過筆鋒常帶感情的文字，忠實地表達了她那種「既期待又怕受傷害」的複雜情緒與內心掙扎。   她的行文無論敘事抒景，決不拖泥帶水，通篇觸處生情，審時度事，自然鋪陳，率皆能拳拳到肉，活靈活現。   這篇文章，只消三分多鐘即能朗讀完畢，卻給了我們繞樑終日不去，久久縈繞耳際的心靈悸動，譽之為「錦繡天地好文章」，應是恰如其分的。   這讓我想起大約五年前，在國內總統選舉時討論熱烈的「北漂」議題，在這片約三萬六千平方公里的土地上，光是一個北漂，就已存在多年而不能根本解決，這是一個嚴肅的、刻不容緩的民生問題，原本是政府需要真誠面對的，但一到選舉，卻被徹底炒熱，一躍而成棘手且複雜的政治問題，真個是孰令致之？誰不憂心？   隨著社會變遷，隨著氣候變遷，隨著人口結構的大幅改變……，人類的生活條件更加嚴峻，也更為充滿挑戰，我們越來越沒有內耗的本錢了，為今之計，我們除了勇敢的調整步伐，重新同心面對變局，捐棄前嫌，攜手並肩砥礪，徐圖再造輝煌之外，好像已沒有更有利的籌碼了，歷史是一面鏡子，它可以照鑑過去，也可照鑑現在，甚至照鑑未來。   最近我有一趟大陸行和越南之旅，歸來後，對這樣的時局更加憂心忡忡，不少識與不識，碰面的第一句話就是「你去越南嗎？那麼落後的地方你也敢去！」原來他們還停留在「金門到處都是越傭」這個刻板印象，但這種坐井觀天，以蠡測海的思想觀念，真的要徹底改變了，不錯，越南胡志明市儘管仍有許多不足，但他們已是人人望而生畏的「潛力股」，也已是不爭的事實了！   春運啊，春運！你真是一隻望雲思親、凝聚人心的怪獸！多少人明知前路漫漫，且充滿荊棘與挑戰，仍毅然決然調整上班時段、暫拋俗務，再忙也要一往無前的迎向布滿危顫的歸鄉路。   理由只有一個，因為故鄉永遠是我們朝也盼，晚也盼的唯一歸宿，更是〈歸軌還鄉〉的唯一終點啊！

  金門旅菲僑領馬尼拉林克山是我太太家的十一伯父，曾領導菲僑回國，贈送金劍給蔣中正總統賀壽，所以每年雙十國慶都受邀組團到台北參加慶典活動。金門有民航之後，開始每年國慶後都要帶子孫團回金門拜祖宴親。我岳父十二叔從小和他在金門一起讀書，也只剩下兩兄弟碩果僅存，至今兩位老人都不在了。十一伯金門的老家是在改建的北門街，北鎮廟後飲品店租金留供祭祖費用，再隔壁的店面收回自用，圍了牆留大門當居室，月初十一伯母組團回金，自己可以住。   2002克山伯八十大壽，邀金門親友團赴馬尼拉祝壽，我這個贅婿還有宋文章也都隨團落番去！2013九十大壽也去、2017十一伯父去世，組親友團馬尼拉送葬去、前年十一伯母招待親友團，赴長灘島自己家的飯店渡假。今年三月十一伯母86大壽又邀親友去馬尼拉祝壽。   這次我們從廈門飛馬尼拉，歷時兩個多小時。事隔23年是我第二次到馬尼拉，感覺安全很多，進步很多。以前百貨公司前都有端槍的保安，市區還坐過馬車與汽車搶道，現在塞車也很嚴重，汽車太多了。菲律賓前總統杜特蒂任內，發起血腥掃毒戰爭，雷厲風行的打擊犯罪，揚言要殺光毒販、搶犯，是不是奠下今天社會安全的基礎？海牙國際刑事法院卻以「違反人道罪」，對杜特蒂發出逮捕令，移交審判。我在Cagayan路上看到，一長隊和平遊行，表達對杜特蒂的支持，一路上也只看到有一處，由一班裝備精良的男女軍人，持槍安檢沒有影響交通，安閒站立路中，沒有攔車的動作。   馬尼拉壽宴第二天，十一伯母帶隊飛兩個小時到菲南Cagayan。千島之國菲律賓共有大大小小7641個島，馬尼拉的呂宋是最大的島，位最北；Cagayan在第二大、最南民答拉峨島上。Cagayan我知其名很久，俗稱咬狗鄢（閩南語），譯為加牙鄢，地圖寫卡加延。卡加延在民答拉峨島北是一個深水港市，先飛抵伊利甘，再車行至卡加延，有很多金僑在伊利甘，大都是姓蕭。   民答拉峨島少颱風，種植出口繁盛，金門林家開基卡加延百年，由林長庚（鈞齡1875－1946）作出口米商開始，奠下廣大基業。有三子依次為林克凱、林克弢、林克山。抗日勝利後（約34到38年間），旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，邑僑捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，以其父之名，掛一匾曰「鈞齡堂」。52年林克凱捐萬元修建奎閣，奎閣是道光16年其祖林斐章所捐蓋的，孫承祖德。林克弢、克山兄弟亦捐金城小學建校基金二萬元。林克山返鄉捐北鎮廟百萬元。可惜金門高中，「鈞齡堂」匾不見了，校史也不寫大禮堂的來歷，只寫後來的白宮「中正堂」。52年修奎閣有立大理石碑記事，貼在後牆，近年重修奎閣，那塊碑也不見了。「金門碑碣調查研究」，文化局聘我當審查，超過50年的碑都要列冊，我建議要把52年奎閣重修碑找回來，沒有下文，愧對旅外鄉親的千里鄉心。   林克凱（1903－1972）：在卡加延承繼其父林鈞齡基業發展更大，曾任中華商會理事長、光華中學董事長，年輕時加入中國國民黨，任華僑抗日後援會主席。長子林高茂，美國史坦堡大學電機工程博士（金門的博士牆排第一個）。二子身體欠安，娶番婆守老屋過日子。三子經營戲院，競爭李小龍影片上映，被同行槍殺。四子林敏瑙，今年85歲，把卡加延市區34畝地善加經營，闢建大商城，百貨公司二樓繞一圈要坐電瓶車，一樓大門內商場展示三輛汽車，連汽車都賣。旁邊經營一棟大飯店，請我們上26樓貴賓室喝咖啡，樓下中餐餐廳飲宴招待金門來的堂兄弟姊妹。敏瑙堂兄沒回過金門，也是第一次見到金門來的親堂。在這個商業區大路口，豎立「林克凱中心LIMKEIKAI CENTER」招牌。把父親林克凱的事業經營更創新、更擴大。    林高茂在馬尼拉建廠，生產電子產品電扇、電視等，經營不善，十一伯父克山接手合作，電子產品才開始暢銷菲國致富，立足於馬尼拉，父母親都遷來奉養，後送葬於華人義山，母親王氏庭園式墓葬，有林策勳撰、王觀漁書寫的對聯。十一伯父去世後葬在母親的前花園陪伴，十一伯父墓碑上有刻我寫一幅對聯。十一伯母（古寧頭李氏）說，六個兒子各有很好發展自己的事業，林家在馬尼拉也佔有一片天，歡迎金門林家親友每年都去馬尼拉祝壽、接受招待。過幾天她又要回金門林家，又會宴請我們。

　　二月底，趁金門教育處青少年文學獎頒獎典禮，趁隙去了一趟文化局，快速瀏覽一回「賞心悅睦」，顏國榮、盧文雄、盧春雄三人聯展。只是飛機航班不等人，只能展場快速走了半圈。 　　顏國榮三位大名久已聞名，尤其顏國榮，近期一起參加牧羊女、楊永斌餐宴，以及王水衷娶兒媳婚宴。老之將至，腦袋中的記憶軌道經常搭錯線，我總是記錯他的名字，喊做「國強」，只好緩頰說，我有位國小同學叫國強，根據心理分析，喊錯的名字後頭有其歲月淵藪。 　　不斷解釋何以錯誤，再見面依然喊錯了，我靈機一動反問顏國榮，「反正，你也忘記我的名字，或者根本不知道我是誰……」沒料到真矇對了，國榮也不知道我是誰，彼此相識又不識，誠然妙事。 　　很可能，我以後不會再忘記顏國榮了，在楊鎮浯北農的宴席，我們再度同桌，一聊之下才發現竟是「同窗」，國榮就讀賢庵國小，我則就讀垵湖分校，很可能小時候我們同場競技過，自然抽考、作文比賽等，而我們也必然出現在同一張橫幅的大幀照片，賢垵、垵湖以及愛華分校國小畢業生，齊聚賢垵本校司令台前，拍下師長與應屆畢業生。 　　照片留存在爸媽住家，有一次年前打掃被翻撿了出來，我很快指認自己在何處，忽然背後一句女聲，「我在這裡……」大嫂是歐厝人，竟是愛華國小的「同窗」。 　　這張畢業照，似乎是我收藏起來，又或者仍在爸媽家，已經幾年不見蹤影，每次想到總有點下落不明的緊張。 　　「賞心悅睦」聯展，只來得及匆匆拍攝顏國榮部分，而為了遮掩心虛，入口處的簽名本，倒是刻意寫得大大，設想國榮改天翻閱，便不容易忽視哪，也履行我在餐宴上信誓旦旦地說，「一定會去看」。 　　展場副標題「獻給顏兆睦女士」帶給我不少懸疑，會場入口一位白髮皚皚慈祥長者是國榮母親，旁邊一幀面貌姣好中年女子是國榮大姊、也是本次展出主題顏兆睦女士，我在飛機上一一檢索，才知道是國榮大姊。在金門，長姊如母，兆睦女士也不例外，相夫教子、孝敬公婆之餘，學習服裝設計與裁縫，為高中生訂製衣服，兼擅剪髮，帶領弟妹手工製作七夕傳統供品紙紮「七娘亭」，貼補家用。 　　會不會，兆睦女士正巧也是我大姊的「同窗」？我大姊國中期間曾到頂堡看顧雜貨店，手足六人，除了大姊身高僅僅一米五，二姊三姊都高挑，兄弟三人都一米七以上，很可能家務繁重，大姊從小勞動，錯過了發育期間。 　　大姊是我生命中的貴人，但我僅零星於散文與新詩敘及，遑論主題個展了，思及國榮為大姊所做的，不禁汗顏，而國榮走出島國，前往歐陸學習藝術與繪畫，常常受邀參與畫展，柔和靜謐中，色彩、布局以及情思一一繪染胸臆之情，雖然與我「同窗」，但顯然他開的是大窗，而我僅是小窗，而且只是開了一個小窗縫。 　　人生學習場域，我的弱項極多，數理差、音樂糟糕，外文經過幾年自修苦學依然敗筆，語文半知半解，至於繪畫更是一竅不通。看著國榮筆下貞節牌坊、靠海漁村、綠蔭與花草輝映的老宅，更深感「吳齒徒長」，還好凡事不必有我，我沒走的國度、沒說出的心底話，國榮一一訴與顏色，帶我重溫以外，也明白「乍現」與永恆的「示現」。

  我是九年制國民義務教育實施前，金門縣國小畢業升初中必須參加「畢業會考」的最後一屆畢業生，「會考」就是全縣應考生在同一天考試，在金門五鄉鎮各設一處考場，我的母校開瑄國小，分發在金湖國小試場，會考試題由縣政府教育局統一出題，非常公正。   會考萬一落榜就失去升學的資格，各學校帶領畢業班的老師壓力都很大，想起當年慈祥的蔡金皮校長對我們甲乙兩班、六十位畢業班同學付出的用心與苦心，難以忘懷。   他放棄休假日，到學校把兩班同學集合成一班，親自為我們複習國文、地理、歷史等各科，蔡校長語重心長說：「有些同學數學不好，一時難以跟上，那就從這些文科多拿分數來補救，總平均分數一定要及格，才有繼續升學之路。」   後來長大了，我們才懂得蔡校長是為了不占用老師的課外時間（那時沒有加班費），他一肩扛起加強課業工作，一整年都沒有休假過，把時間精神全部用在我們這兩班畢業班同學身上，只是那時年幼，尚不知老校長的苦心，更遑論思及感恩與回報。   憶起老校長的容顏，清晰深刻，教學上課時句句斟酌如嚴父，下課後常會留下幾位同學個別輔導，從不責備，諄諄教誨，猶如慈母叮嚀，讓同學們自覺再不及格，就對不起校長了。我有兩次被叫到校長室，一次是五年級時父親病危住院，我三天沒上學，他詢問了情況，並安慰我，要我安心把書唸好，不要再缺課，影響學業反而不好；另一次是畢業前單獨與我談了大約十分鐘，交代我無論如何一定要繼續讀書，至少上金門高中，能到台灣讀大學更好，那是他的期待，我點點頭走出校長室，心想校長您的話我會記住的，如今再回首已經是六十年前的往事了，如何一少年今已白頭翁，也無所成，如果能再走回校長室，我會向他稟報：校長對不起，我辜負您的期待，但永遠不會忘記您的教誨與恩典。   國二升國三的暑假，兩個月漫長的夏天，我幾乎每天都陪父母在田裡收割高粱、花生、玉米，皮膚曬得黝黑，豐收給家裡添增不少換來的大米與現金收入，足以貼補家用和我的學費，爸媽十分開心，開學日，我興沖沖到學校報到，但公佈欄三年級分班的名單上竟找不到我的名字，一時心慌不已，只好到辦公室找註冊組組長陳其勛先生詢問明白，他見到我就直接說道：「有幾位同學沒參加暑假輔導，學校決定你們要再讀一年，明年才能升上三年級。」這席話像五雷轟頂我要如何回家向父親說明？真要留級了讓他擔心牽掛，是多麼不孝順呀！我在辦公室門外徬徨徘徊，來回踱步，眼見同學紛紛進入教室，開始上課，我卻無門可進，苦惱不已，這時看到黃武仁老師從不遠處走來，我向他問聲黃老師好，就尾隨他進入辦公室。武仁老師是我初一的英文老師，以及初二上的國文老師，黃師氣質超眾，字如其性格般剛正不阿，是我最為敬仰的師長，心急如焚的當下，心想只有武仁老師能救我了，他是教務主任，或許可以幫我通融；我怯怯地站在他辦公桌前，謹慎向他說沒有參加暑假輔導課的原因，沒有等我說完，就打斷我的話問道：「台山，考上金門高中，你有自信嗎？」就像每次向他背的國文或英文課文，他常聽到一半就說「好了！」武仁老師對我沒有失去信心，於是我大聲說：「報告黃老師，我一定會努力考上的！」「那好，你去註冊組補辦手續，就留在孝班」但是陳組長告訴我，孝班已滿，只能分到愛班，我又回頭找武仁老師，他寫了一張便條紙，讓我拿去註冊組，結果我終於留在孝班，與許明義、楊肅獻、何進福、黃邦印，幾位個子矮的同學仍坐在前排座位，三年級班導師是溫文儒雅的李循良先生。   初三下學期正是緊鑼密鼓準備升學衝刺的時刻，金門高中是五所國中唯一的目標，落榜就得離鄉背井到台灣尋求升學之路，為強化考試能力，每周的段考、模擬考不斷，同學們捧著書從校園讀到後面農田樹下，我與楊肅獻、黃建成、蔡有財常湊在一起，逛回學校時，就在路上就摘了瓊麻葉上的尖刺帶回教室，一時興起就放在同學椅子上捉弄人，結果被告狀到訓導處，訓導主任蔡永堅先生不在，就由教務主任黃武仁先生代為懲處，黃老師看了我們幾位，非常嚴肅地說道：「你們幾位都是我認定的好學生，怎會犯這種錯？你們通通給我考上金門高中，不然就開除學籍！」直接堅定的訓話，不怒而威的告誡，讓我們敬畏又感激。   那年金門高中放榜時，我們四位闖禍的同學有三位以高分名列前五十名內，我則是低空掠過，有驚無險擠進榜內，戴上高中生的大盤帽，卻遲遲不敢回沙中見黃武仁老師，多年來那份感恩而無以回報的愧疚，一直深埋在心底，直到金沙國中成立五十周年慶，我回到母校在台上向在校的師長、學弟妹表達我對武仁老師教誨恩澤的感謝，深深三鞠躬。   歲月匆匆，哲人遠去，蔡金皮校長與黃武仁老師雖已先後作古，音容宛在，二位恩師不僅是照亮我生命成長的明燈，更是金門故鄉教育的最高價值與典範。（稿費捐金門家扶中心）

  《飄過的雲朵》這本散文集所收集的文章，大致從2022年到2025年初的文字，總共匯集6萬2千餘字，並附上自己所拍的照片插圖一百餘張。書中共分為五部分：(1)輯一，文集。(2)輯二，拾穗集。(3)輯三，文集。(4)輯四，光影集。(5)輯五，文集。其中(1)(3)(5)項的文集，就是一般的散文。倒是拾穗集與光影集，這兩項目的編輯，與我有深厚長遠的情感，需要說明一下。   那是2009年，人在海外，昔時部落格已盛行一陣子，但我不熟悉也沒涉獵。內人因參加一項研習，想建一個部落格需要我幫忙。沒想到建好後，感覺有趣又好玩，反而成了我一項消磨時光的愛好。我迷迷糊糊，也認認真真地在部落格寫文章、貼自己的畫作。我沉迷其中，除了寫長文，也寫短文，同時，也貼所拍的照片。書中的「拾穗集」、「光影集」，便是寫部落格的產物。現今將這樣的編輯形式表現在書本上，希望也能獲得大家的認可與贊同。   首先說「拾穗集」：是將所見所思所感的事物寫成一篇短文，並附上一張照片。例如：在家鄉某村莊見到「旗竿石」，引起童年的一些回憶。想起早年鄰居門前也有一對旗竿石，那是舉人林豪的宅邸。舉人的屋舍除了大門口有旗竿石外，門楣還掛著一個大木匾，上頭寫著「文魁」兩字，這簡短的文章記錄了一個歷史遺跡。又如：「原來這小島叫后嶼」，參觀馬山播音站後，在外頭海邊見有一截類似拔河用的粗麻繩，引來好奇。上網搜尋後，才得知離馬山不遠的小島叫后嶼。島上的駐軍考慮漲退潮及潮流的變化極大。因此，對外交通及島上補給，採用了一種特殊工具稱之為「手拉船」，這也讓我長了見識。   「光影集」：是對事物或現象的簡單介紹及感想，主要以攝影照片來顯現，烘托出當時的氣氛來。例如：「霧」，在大霧瀰漫的日子，有時，不經意間又突然消失了。在一個有霧的當下，特地以手機紀錄了幾張霧氣裊裊瞬間變化的天候。又如：班森湖 (Buntzen Lake)，是一處寧靜的湖泊，來此，讓人有與世隔絕的感覺，這裡可繞環湖走步道、釣魚或划獨木舟，一處讓人放鬆的休閒場所。此刻作此介紹，仍然感受到那份世外桃源般的靜謐。   昔日，我誠懇地經營部落格，沉醉於又是寫作、又是畫畫、又是攝影中，享受著充滿藝術的氛圍。沒想到接連傳來獲得聯合報主辦的「資策會第四屆部落格文學創意類銀牌獎」，中國時報主辦的「全球華文部落格大獎藝術文化類入圍」等獎勵，頗感受寵若驚。那是2011年的事，隨後新興的社交媒體一一出現，大型的部落格伺服器相繼停機，也宣告部落格的漸趨式微。但對我來說，我還是深愛著部落格的，除了寫文章又同時可以有多種表現，再者，還可以與共同嗜好的朋友相互觀摩學習。   至於集中的散文，是我平日生活的感受與體驗，有我對故鄉的懷念與關心，如：故鄉的老樹、金門的「聖米歇爾山」、說家鄉村落及倫敦近郊小鎮美景、城堡與碉堡、茶宴、陶偶等。有我對母親遠離的不捨與思念，如：追憶、憶老家懷想母親等。有對古人生活及品味的探尋及寫作的嘗試，如：張潮的品味、杜甫愛吃魚、唐詩實境等。有對過去一段時日疫情的紀錄，如：新冠肆虐後的恬淡日常、疫情稍緩的海邊等。有各地旅遊的回憶，如：訪克羅埃西亞、橫濱與機器人鋼彈、說些有關廈門的事、碧雅翠絲‧波特與擬人化彼得兔等。還有一些是我客居他鄉的生活感受，如：初遇小白球、閒逛唐人街、街頭觀光壁畫等。   可以說，在過往的時光裡，無數日夜，寫作一直陪伴著我，給我喜悅與平靜。

　　前些日子在金門日報的訃聞欄，看到古寧頭南山村鄉親李文佑辭世，享壽91歲。這使我想起他二十郎當歲結婚之時，有人鬧新房的情景。我依稀記得是八二三炮戰之前的往事，我還沒有進小學，跑去他家看熱鬧，距今已超過70個年頭了，影像歷歷如繪，讓人無法忘懷。 　　他大喜之日，家中喜氣洋溢，廳堂的紅燭高燒，喜幛高掛，在堂屋的左後角落，四健會會員李清波君，拿著頭巾正在唱著歌曲〈掀起你的蓋頭來〉： 　　　　 掀起了你的蓋頭來  讓我來看看你的眉     你的眉毛細又長呀  好像那樹梢的彎月亮 　　　　你的眉毛細又長呀  好像那樹梢的彎月亮     掀起了你的蓋頭來  讓我來看看你的眼      你的眼睛明又亮呀  好像那秋波一模樣     你的眼睛明又亮呀  好像那秋波一模樣 　 這是我第一次、也是唯一一次看到有人鬧新房，這樣的影像隨著我一路成長，深深的印在我的心版上。每次一聽到這一首歌曲，就會想到當年鬧新房的畫面，想到八二三炮戰一起，我們家無處可躲，一家子躲到他家的土洞中。跟他們家結的戰火之緣。   這一個土洞躲了好幾家人，洞壁掛著一只煤油燈不停閃爍，只見牆土紅豔豔、濕漉漉的，水汨汨的流。我跟著大人們一起聽聲辨位，他們一聽到砲聲出口，就會判斷這一發砲彈是大嶝打的，那一發是蓮河、廈門或圍頭。李錫祿兩個小孩子好吵，一會兒要ㄋㄟ（奶），一會兒要摸（餅乾）。讓人很受不了。   炮戰不知連續打了多久，有一天打得異常猛烈，當炮戰暫歇之時出來鬆一口氣，只見李增彎像一座大山站在廊簷下，我佇立在他旁邊遙望著太武山方向，只見天空都打紅了。有人說可能打到彈藥庫。 　　古寧頭南山村駐守四門大砲，八二三炮戰之時炮找炮，炮打炮，整個鄉村幾乎都打爛掉了，生命財產朝不保夕。房子現在看起來好好的，等一下從防空洞裡出來，已經變成斷垣頹壁、一堆瓦礫了。只要能夠活命，還沒來得及傷心。   然而炮戰期間，吃飯成為民生一大問題，我們一家子六七口躲在人家的防空洞裡，三餐怎麼解決呢？母親就會趁著停火的空檔，趕緊走回一百公尺之外的家去煮吃食。她要削地瓜煮地瓜湯，一邊燒著茅草向老虎灶餵火，一邊要豎起耳朵傾聽有無炮擊聲出口？   這時整個村莊雞不啼、狗不吠，空村無語，寂寥無聲，好像空氣凝固住了。母親一邊煮飯，一邊擔驚受怕，煮好之後再端去給我們吃。在這四十四天的炮擊中，她所飽受戰火的折磨，所忍受的心理重壓，我當時根本無法體會。長大之後每一想到炮戰這一段日子就為母親心痛。 　　炮戰緩和之後，父親花了800元新台幣，請兵工在家門口挖了一座土洞，裡面擺置條凳，上覆門板，全家人晚上就睡在裏頭。土洞與一口水井相互連通，泉水引流到井中，晚上泉水漲上來了，父母親還要不時起身去汲水。   炮戰一晃幾十年過去了，那時的兒童已變成老人，那時的青年已日漸凋零跟人生告別，八二三世代已漸行漸遠漸無聲了。金門的歷史已經翻篇了，但兒時的記憶卻無法抹滅。每一聽到〈掀起你的蓋頭來〉──這是我平生聽到的第一首歌──就會想起文佑叔結婚時有人鬧新房的熱鬧情影，想到八二三炮戰，我們全家人躲到他家去避難的過程。他母親我稱為「冉嬸婆」笑臉迎人，急難相扶助，熱忱與慷慨的收容，這一份情義，每一念及讓我心生感謝。 　　文佑宗叔已走完了人生的旅程，歸返道山，我們這一世的情緣已了，祝他一路好走。

  一輩子收到數百封父親親筆寫的信。回想起來，心底仍會冉冉升起陣陣的溫馨和感激。   那幾年，家書一封封，從金門出發，飄洋過海，好不容易來到我們離鄉背井遊子的手裡。   每封信雖由父親書寫，但信尾都是父母連署的，充滿雙親最真摯的愛和關懷。父親對每位子女的愛是一視同仁、雨露均霑，每位離鄉在外求學或工作的子女，都會收到父親的信。   家書在冷戰歲月裡，傳達父母對子女最熱烈的愛意，我們做子女的都深切感受到，父母信裡字字句句蒸發愛的溫度。   父親寫給我們子女的信，雖然格式化，從稱謂到信末的祝福語，幾乎千篇一律。但信文內容，每封都各具引人注目的新意。   父親寫來的信，每一封都捎來家鄉訊息的故事情節，每一封都奏出故鄉喜怒哀樂的旋律，紓解遊子深濃的鄉愁。那些年，家書像極一條無限長的線，繫住我們對故鄉金門的情愫，離鄉再遠再久，遊子都不會和故鄉金門斷了關係。   家書也常裝載不少的仁義道德，父母總會用最親切最委婉的語氣，傳遞做人處事的道理，引導我們步上正確的人生道路。那些年，家書在我們家庭裡，扮演起另一種形式的家教，好像還蠻深刻有效果。   家書又是一座橋，搭起當年戰亂下父母和子女溝通的一座橋。我人生許多重大的決定，那時台金還沒電話，就靠寫信交流了。我的婚姻和出國留學，就是數次魚雁往返才敲定的。   明智的父母，只做提示和提醒，人生的抉擇和決定，全交給我們做子女的。父母的尊重，獲取子女的尊敬；父母的授權，子女就得對自己的幸福負全責。   每次收到家書，我的心情都格外激動、澎湃。當年成功嶺一個多月的受訓、在軍營裡收到金門寄來的家書，都會暗自流下安慰的淚水。家書竟起了這麼大慰藉的力量。猶記得，家父在信中再三叮囑，要我服從長官命令、要忍辱耐勞。   留美期間，家書更是飛過台灣海峽和太平洋，才到達我手中。在美國收讀第一封家書，那時天空正紛紛飄著雪花，大地一片迷茫冰冷，那封家書卻帶給我分外的溫暖。信中躍現父親一筆一畫秀雅的字跡，就好像見到父親慈祥的顏容，一字一句向我款款說來。   此時此景，在天寒地凍的異國他鄉，我想念父母想念家人想念家鄉的情緒，一波波高漲，高漲到一個極度，再也忍不住掉下兩行熱淚了。淚水是我留學找到最能也最常說服和安慰自己的言語了。好幾次，我必須坦誠地說，我不是用清楚明亮的雙眼，而是用濕潤朦朧的淚水，去讀完家書的。   父母一生從無機緣到美國，但他們的信，那幾年，一個月都會來美國一次。他們可能不知道，他們寄來美國的信，竟被身處他國異鄉的兒子，如此熱情的擁抱、愛惜。夠了，這樣就夠了，何必大老遠親自到美國。家書爆發的親情威力，是無遠弗屆的。   冷戰時期金門的天空，不是只有宣傳砲彈飛來飛去，還有一班又一班C119老母機，載著一封封的書信，將戰地父母的思念飛送給遠離金門故鄉的子女。真多虧這隻「老母機」，要不然那些年戰地兒女的烽火情，就無從寄託了。回憶起來是心酸參雜些許安慰。

  走過金門國家公園乳山遊客中心，在退役軍事武器展區一角，一架美國休斯公司製造，外觀有如「小蜻蜓」的陸軍TH-55C直升機，總會讓我不經意的多看幾眼，一段往事也穿越回憶的走廊，再次浮現在腦海中。   1987年在《中時》派駐宜蘭服務期間，適逢國內掀起登山熱潮，大學登山社最受歡迎，青年學生組團挑戰百岳，揮灑青春熱血，一時蔚為風氣。但年輕學子登山經驗不足，只知勇往直前，卻缺乏敬山、畏山的觀念，因此山難事件頻傳，讓當時的教育部和大學主管單位深感困擾。   有一回適逢連假，宜蘭太平山再傳出10餘名大學生逾期未歸，引起全台矚目，家長群聚山下焦急等候。當時我偕2位同屬機動小組的同仁趕往大同鄉，也進駐設於寒溪派出所的前進指揮所，只見平面、電子媒體的記者和攝影器材麇集，眼看沒有具體進展，家長們憂心如焚，現場氣氛低迷緊張。   第三天，縣警局長余玉堂帶隊偕一名經驗豐富的山青搭乘空中警察隊直升機飛往山區，勘查失聯大學生可能攀登路徑。警方臨時通知《中時》和《聯合》兩報各派一人隨行報導。   我奉報社令趕緊搭計程車下山，準點赴宜蘭舊機場集合，跑道上只見一架黑色塗裝，看起來像是「蜻蜓」的直升機，人員到齊後立即升空，當日天候和目視條件尚可，但一路搖搖晃晃，感覺直升機飛在遼闊山區，實在十分渺小，不時還看到白雲從機旁掠過，讓當年往來台金都是坐軍艦，沒有搭機經驗的我看得心驚肉跳，隨著機身忽高忽低，不斷顛簸起伏，偶爾還劇烈抖動幾下，心情十分緊張。   同機的《聯合報》資深記者是前金門縣長、金防部政戰主任唐雄飛將軍的政戰學校同學，文筆和採訪經驗都是同業翹楚。只見他淡定從容，不慌不忙拿著相機拍照，偶爾還瞟著我幾眼。   大約40分鐘後，直升機返航落地，這位對手報的前輩看了我一下，淡淡說了一句：「你平常橫衝直撞的，原來你也會怕喔！」余玉堂也輕拍我的肩膀，關心的問道：「還好吧！」讓沿途幾乎忘了拍照，只想著趕快平安落地的我，原本肯定蒼白的臉頰，一時羞紅熱呼起來。   2021年，我陪幾位大學好友走訪金管處乳山園區，在「小蜻蜓」直升機旁，再跟他們談起這樁「首航」往事。一位曾在華航擔任空服員的同學笑得像八月的石榴一樣，合不攏嘴，直說：「人家是經驗多多的老記者，加上軍校出身，受過嚴格的軍事訓練，再怎麼樣也會鎮靜面對，看到你一臉恐慌的熊樣，逮到機會酸上幾句，吐吐平常大家搶新聞的鳥氣，那叫一個痛快！」   她並以自己空勤的經驗說道，好幾次在飛日本和歐美航線遇到晴空亂流，嚴重時餐盤、飲料都飛起來，引起旅客陣陣驚叫聲，連她這種老空姐也會害怕，但仍要保持冷靜安撫旅客和做好防護措施。有些同機執勤的學妹經驗不夠，也跟著一臉驚慌，她總在處理告一段落後，拉上走道布簾，以座艙主管的立場指導學妹們要拿出專業，沈著冷靜面對一切狀況，才不會讓制服上的飛行徽章失色。   確實，「專業」表現是各行各業的基本要求，只有做甚麼像甚麼，才不會亂了套，也才能讓工作品質達到一定的水平。有時，別人的一席話，會起到醍醐灌頂的作用。

  歲月如梭，轉瞬間，父親辭世至今已是第十個年頭；四月四日（農曆三月初七）是這位老神仙的忌日。追念先人，把時序拉回到往昔時光，回顧歷歷往事，益增對先嚴的孺慕之心，思念無盡，情難自抑。   父親祖籍福建安溪，世居榜頭市光孝村洋忠厝〈現屬龍門鎮〉。青少年階段正逢內戰，民國三十五年冬，為避「抓壯丁」，由廈門渡海到金門，三十八年，大陸易幟，兩岸分治，從此與家鄉斷了音訊。當初隻身來到金門，找到安溪老家隔壁村來金門的施平和先生，其堂兄施耀宗先生時任金門縣府人事主管，安排他在后浦頭村當幹事。民國四十年，經人介紹，與官澳村的楊妹共結連理，暫時租住於後浦頭李姓人家一隅。   民國四十一年，向岳母的婆家（浦邊周家）借了一兩黃金，出資四股與同村黃先生六股，合夥經營雜貨生意。合夥的生意，帳目必須非常的清楚；我在小學三年級左右，課外之餘到店裡幫忙零賣生意，父親有幾本長約35公分、寬約15公分用線穿的記帳本，其中有本當日流水帳，每售出貨品就登記，即使一毛錢都不遺漏，晚上收店以前，就把當天進貨及出貨記載得清清楚楚，在每頁最後一筆的後面是小計，再合計做成總結，即使我只是個小學生都一目了然；他的記帳方式俗稱「四腳帳」，我無法窺其全貌，但在沙美商圈，這種記帳方式是出了名的嚴謹，因此，合夥人黃先生信得過，放心地讓父親一人扛起店務，在民國60年代將事業重心發展到台灣，偶爾回來，在案頭上將父親做的帳冊拿出來翻閱之後，沒有二話就認可了，這是父親誠信無欺，為人不偏不私的一面。   父親經營生意，童叟無欺，價格公道，所以，自各村社來店裡的老顧客非常多，每於過年過節前，生意特別繁忙，有時候凌晨三點半就把我挖起來到店裡幫忙。他的經營策略是足斤足兩，價格公道，薄利多銷，而且叮嚀我們絕對不能偷斤減兩，否則顧客就會跑光光，也因為他堅持這個理念，所以都不接部隊採買的生意，因為賣給阿兵哥東西，價錢、斤兩可能都要有些小動作，還要送整包香煙，或給他們錢去吃早點，凡此種種，雖然說羊毛出在羊身上，但皆不是他所願為。   父親為人敦厚樸實，心地光明磊落，待人謙和具同理心，所以他交往的朋友，除了街坊鄰居，就是生意上的老顧客；當年金門地區有些家庭經濟條件不佳，顧客來店裡購物，時有賒帳的情況，到了農曆年前，有的家裡養豬賣掉或種植稻穀、蔬菜有收成，積了一點錢來還債，凡有還不起的，只要跟他說明，他都會寬限待來年再說；但是，有的顧客不來展延還款，卻從此不再來店裡購物，他說這是「欠錢跑主顧」，所欠的錢就此成了呆帳，追討不易。   民國70年代初期，父親欲與合夥人拆夥，條件談不攏，其中一個重要因素就是呆帳的處理，按理說應該是四、六分，父親因為要達成協議，就表示所有呆帳都由他承擔，自己的四成外，另外六成要攤付給對方，據父親的世交黃振展先生（我稱叔，已歿）在父親過世後某日向我提起當年生意拆夥，因為要擔負這些呆帳的錢，資金到了無以為繼的地步，是靠著好友們伸出援手，標了幾個會才度過危機，這些事，他老人家從不曾跟我們提起過，顯現他寬容忍讓，負己不負人的胸懷。   親恩日已遠，典型在夙昔。適值先嚴忌日前夕，子孫體己血脈，當飲水思源，感恩惜福，以弘揚祖德自勉自勵，敬謹略掇其生前日常點滴用為紀念。

  一個深具歷史之文化，貴能以澄觀一心之美學，抒懷生命之高潮；精神之節奏；內心之律動，以臻生命意境。是以不同之文化，自有其各具風姿之美學觀，諸如繪畫。   道法自然，國畫重在以心造境，解衣揮墨中，天地入胸臆，神馳意念動，生命之悲歡離合，早已寄情入畫。一片春色，寄托於數點灼灼桃花，無數生機，悠揚於寂人孤舟中。不像浮士德追求無限，是在蟲魚花鳥山水中，物態天趣，發現了無限，寄情有別，風姿自殊。姑以空間、人物花鳥畫法、境界，淺斟中西畫之美學風姿。   國畫對空間之對待，緣於「一陰一陽之謂道。」是以國畫寫山，非如西畫，立於平地一點，仰自看山，觀境寫生，而是以心靈映照，藉境起心，「乾坤萬里眼，時序百年心」，正是春色寄情之最佳寫照。   尤者，由於西畫重透視、光影明晦等筆法，與國畫遊心太虛，氣韻自生之畫法，大相涇渭。是以清初鄒一桂對此即曾論道：「西洋善勾股法，故其繪畫於陰陽遠近不差錙黍，所畫人物屋樹皆有日影，其所用顏色與筆與中華絕異。」依鄒之意，此種透視寫實等畫法，雖工亦匠。   易言之，中國畫家對無窮空間所心繫的是：「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」之意象。然而西方對無涯空間之追尋，則是由一個固定點上，去透視深空，而失落於無窮，奔馳於無極。像德國浪漫主義大畫家（K. D. Friedrich）之名作「海濱孤僧」，代表著對無盡空間之悵然。   再以人物花鳥畫法來論，國畫人物仕女，著墨的是眸子之傳神；神韻之意象，而非血淋淋之析骨剖肉。更在衣褶飄逸流動中，以各式線紋，描繪生命之丰姿性格。浮雲含禪意，透過點渲皴擦，攝取萬物之骨相與氣韻，是以中國古代名畫家，每多老莊脫世之高人逸士。   而西畫人物，因脫胎於希臘之雕刻，輒以全身肢體描模為主，如朋拜（Pompeii）古城之壁畫遺跡等。而雕刻之對象，是宇宙間最具體狹小，近而可撫之人體，是以研究透視與解剖，自是當然之事。   至於境界，國畫境界源於乾坤化萬物之「易」觀。筆墨橫姿中，以畫意詩情，展現生命節奏，呈現天人合一之感動。自伏羲八卦、商周鼎文、兩漢壁畫，乃至唐宋元明以來，無不善用此筆法墨韻，外取骨相，內攝神韻，其意在此，其境在此；宛如一篇措詞婉秀雋永，言有盡而意無盡之詩篇，舞墨於湖筆、徽墨、端硯、宣紙中。   而西畫之境界源於埃及之浮雕、希臘之雕刻與建築。以目睹之具體實相，融於和諧整齊之形式、雕刻形體之光影凹凸。利用油色暈染入畫，以展其光彩明暗，流麗成畫之氣韻。自古典主義、浪漫主義、印象主義，乃至憧憬於光、色、空氣之彩色主義（Colorism），雖象徵了古典精神，向近代精神之轉變，但他們之宇宙觀及境界，依蘊於此。   尤者，又因不滯於物，於是引書法入畫，乃成國畫獨特之古韻。寓詩心禪意於畫中；藉書法筆韻於畫境，益以寫意、留白等筆法，揮灑出絕立一方之意象，蔚為美學之出塵意境。

  七十年前金門遍地都是紅土和黃沙，很少樹木，更沒有什麼果樹，即使有，也結不了果實。因為土壤貧瘠缺水，少數田裡只能種地瓜和花生這些較耐旱的作物。整個陽翟村只有三棵較大的樹，一棵是榕樹，一棵是雞蛋花樹，還有一棵黃槿樹。   當時國軍開始在金門植樹，幾百萬棵樹苗逐漸讓土壤變得穩定，風沙少了，土壤的養分也能留住。慢慢田地開始能種植作物，比如高粱和小麥，但還是沒有果樹，當時人們連吃飽飯都有困難，更別說吃水果和青菜。   「真好，不用吃青菜。」   我的阿嬤--就是你的阿祖，她小時候在新加坡長大，新加坡有各式各樣的水果，比如香蕉、芒果、西瓜和榴槤，她喜歡每一種水果。1932年，她14歲時回到金門鄉下，過著幾乎看不到水果的生活。   阿祖家附近的豬寮旁，有一棵營養不良的橘子樹。冬天的時候，這棵樹會長出幾顆橘子。阿祖特別期待這些橘子，因為這是她在金門唯一可以吃到的水果。當橘子開始變黃，她會把橘子摘下來，先祭拜祖先，放在神龕桌上供奉幾天，再給家人吃，等大家都嚐過，她才吃剩下的橘子。她會把剝下來的橘子皮擺到客廳神龕前，整個客廳都會瀰漫橘子的香氣，持續好幾天。   後來阿祖接連生了六個孩子，橘子變得更珍貴了。一顆橘子剝開來，每個小孩只能吃到一瓣。她叫孩子們慢慢享用，一次咬一小口，不要把整瓣吃下去。小孩子會先咬破一個小洞，然後慢慢地吸吮橘子汁，一整個早上都捨不得把一瓣橘子吃完。   「我不認為橘子有這麼好吃，我比較喜歡青森蘋果。」   食物很少的時候你就會覺得好吃。阿祖的親戚在前浦村有一棵柿子樹。九月柿子成熟時，阿祖走路到前浦村，親戚會給她一個柿子，她帶回陽翟和孩子們分享。這些水果在貧窮年代裡顯得特別珍貴，一年才吃一次，但卻成為阿祖和她的六個小孩日後的美好回憶。   阿公12歲時就開始負責家裡的農事，除了種高粱、小麥、地瓜，後來他也種芭樂和西瓜，一開始西瓜長得又小又不甜，但他很努力的澆水、除草和施肥，第二年之後西瓜越種越好。到了夏天西瓜成熟的時候，阿公會摘下西瓜裝滿手推車，回家經過陽翟大街，他會叫沿途的每一家出來抱一顆西瓜回去，最後剩下的帶回家，用西瓜刀切片讓全家一起吃，吃西瓜的氣氛非常歡樂，陽翟村的每個人也都感染了來自西瓜的歡樂。   阿公也在田裡和家門口種芭樂樹，那是很香但有點澀的土芭樂。農曆8月芭樂成熟，芭樂樹周圍幾十公尺的範圍都飄著芭樂的香氣。小孩爬上芭樂樹邊採邊吃，由於沒有去籽，小孩吃太多會便秘，有時候好幾天上不出廁所，最後很痛苦的大出來後，又爬到樹上採芭樂吃了。   「真是太糟糕了。」   阿公的果樹越種越多，春天有桃子、梨、枇杷；夏天有西瓜、桑葚和香蕉；秋天有芭樂、葡萄和龍眼；田裡和家裡都常常充滿了水果的香氣，這是阿祖覺得很快樂的時刻，也許這些香氣會讓她想起她在新加坡的少女時光吧。   我讀小學的時候，阿公的葡萄已經長得很大，每年八九月，葡萄樹上會結一串串綠色的葡萄。大人交代不要把葡萄全部吃光，要留一些釀葡萄酒。他們在陶甕裡一層葡萄一層糖堆疊，最後把甕一個個封好，放在床底下，等著葡萄漸漸發酵成酒。   有一次，我和兩個弟弟玩捉迷藏，鑽到床底下去躲，發現了那些甕。我們好奇地打開甕蓋，聞到撲鼻香味，但不知道那是酒，就用勺子把甕裡的葡萄撈起來吃。那些葡萄乾乾癟癟，沒什麼肉，但吃起來卻很香甜可口。我們三人大口吃著浸泡在酒裡的葡萄，不一會，三個小孩就滿臉通紅，躺在地上不醒人事。大人們發現我們時，還以為我們中毒了，後來才知道我們是喝醉了。   這是陽翟村果樹的故事，聽完以後你有什麼心得？例如為什麼早年金門沒有水果……。   「我想八月底回金門再去採龍眼。跟去年一樣，用我的腳踏車載龍眼回家，超酷的！」

  拙文〈林馬騰為民申冤〉刊出之後，迴響熱烈，不少讀者都向林老師的為民喉舌致敬，也對金門老百姓白白枉死，卻無一毛錢賠償，感到憤慨唏噓。有位正直的老前輩則告訴我：「此種事件，我看多了，自己也曾遇過，不准就是不准，你又奈何？戰地政務時期，這種事太多了，我也懶得再說。」 　　老前輩的心灰意冷，我能理解一二，不過總覺得該說的還是要說，不然久而久之，歷史被遺忘之後，便會像許多年輕朋友的反應一樣，覺得這樣的事情現在看來彷彿天方夜譚，直呼不可思議！ 　　少見確實是會多怪的。還記得我從前有一次在金門演講，講題與祖籍瓊林的進士蔡廷蘭有關，內容提及我曾帶學生到澎湖馬公整修前的進士第考察，當時在瓦礫堆間看過兩扇黑色門板，後來從新聞報導得知被人盜走……。那場演講結束之後，突然有位現場聽眾問我要不要去他古寧頭家看他家的門板？ 　　受邀參觀豪宅或古厝的經驗我有過，但要去人家家裡看門板的邀請，倒是絕無僅有，心想他家門板應該非常奇特吧？等我去到他府上，他帶我從一樓上到二樓又從另一頭走了下來，我發現他家雖有許多房間但卻連一塊門板也沒有。這時，主人才笑容詭異地對我說：「我就是要讓你開開眼界，見識一下我家看不見的門板。我還在等，看政府什麼時候才會還我門來？」原來，他家的門板在很久以前就被軍方強行拆走了。 　　這件令人匪夷所思的往事，讓我印象深刻。但因我孤陋寡聞，還以為這是古寧頭一戶人家的特殊遭遇而已。直到我拜讀林馬騰新書《烈火餘燼：戰地政務歲月》之後，赫然發現自己果真是少見多怪。 　　林書第20-21頁有篇〈徵用門窗蓋土堡〉，作者引用1950年「岐山村門板調查冊」和1954年「烈嶼區岐山村貧民領取門板報告表」，說明在那個兵荒馬亂的年代，部隊為了防敵，在所有沿海村莊構築工事，幾乎把家家戶戶的門窗拆光，拿去覆蓋壕溝，再蓋上土，建成簡易的土堡。我細看那份調查冊和報告表上登記老百姓被拆走的門板，數量之多令人咋舌，頓時亦有不可思議之歎。 　　金門戰地生活之不可思議還多著呢，例如林書第162-165頁有〈老鼠尾巴的價值〉、〈火柴盒中的蒼蠅〉二篇，作者檢附地方政府令文，以及「各單位繳交滅蠅毒鼠成果數量對照表」，說明1950年代起，金門推行滅蠅、毒鼠大行動，規定軍人與民防隊、婦女隊、學生將死蒼蠅裝滿火柴盒，「每家戶每週最少要繳兩盒以上」；至於死老鼠則只需上繳尾巴以證成效，政府有獎勵措施，起先每條老鼠尾巴發給一元獎金，後來又加碼到二元、三元、五元。為了貫徹政策，林老師說：「竟有軍人因無時間捕鼠，因而向民間高價購買來充數。」我另外則聽說也有人將比較肥的老鼠尾巴一分為二，或用麵粉塗色偽造，以假亂真，蒙混過關的。 　　2023年7月金門金東戲院上演過在地原創奇幻歷史音樂劇《捕鼠記》，劇中說在軍管時代有「每人每月至少捕殺一隻老鼠，上繳一條老鼠尾巴」的命令，有觀眾表示那樣的規定很荒誕；而這個看似荒謬的作法在金門居然實施了整整四十年之久。林書第162頁附了一張1980年度「滅鼠鼠尾欠繳數量」表，表上記載金城鎮欠繳2907條、金沙鎮欠繳727條、金寧鄉欠繳833條、烈嶼鄉欠繳1175條（合計欠繳5642條），承辦人員建議改變作法否則收繳困難，但長官卻仍批示「加強執行」。 　　總之，金門戰地生活之不可思議，真是出人意表！

  天空又藍又高，無一絲雲彩，陽光很強，連影子也怕熱，在地上縮躲成一丁點。柏培拉港（Berbera Port）空曠無人，幾棟嶄新的建築物，孤寂地散落各處。四周靜悄悄，除了我們剛到來的人聲。   回想清晨在首都哈爾格薩（Hargeisa）啟程時，被告知車程要二個小時，沿途無停靠休息站，更不用說廁所了。突然間有一種微妙的心理，好似要到蠻荒之地去探險，掩不住喜悅之情。   凡事起頭，如羽翼輕盈，毫無包袱；亦如足履沉重，不知何去何從。不管何種姿態，勇於嘗試，智慧的選擇，心有多寬，天地多有多大。   柏培拉港的天寬地闊，拉開了此行參訪的序幕。   索馬利蘭，素有「非洲之角」美名，因位於突出亞丁灣的岬角上，有極優越的地理位置。隔鄰衣索比亞，一個擁有上億人口的內陸國，也是非洲第二大人口數的國家，想當然耳經濟發展的重要，當是急需一個海港。因此柏培拉港，離衣索比亞最近，最方便運輸。   偏偏歷史悲情像是一只緊箍咒，深深掐住索馬利蘭，至今未有國際認同它是一個國家。自1960年脫離英國殖民地，與索馬利亞原是同為一個國家。1991年因內戰脫離了索馬利亞自我宣告獨立，成為「索馬利蘭共和國」。   驕陽下，我身著螢光背心，頭頂鋼盔，聆聽引導團隊的解說。亞丁灣的海水，波光粼粼，船桅零星停泊於海岸邊。看著基隆港口船舶進出長大的同行，突然脫口而出；「這樣港口的建構方式，只能容納一艘貨櫃輪。」言下之意，發展有限。我一聽也替主人發窘，他們背負著命運的荒涼，前途未卜，企圖在一片血路中尋覓康莊路徑。幸虧主人家馬上澄清，碼頭將會陸續擴建下去。   一行人，忽而室內，忽而室外，由不同膚色不同口音的人輪番解說導覽。接待的CEO領導人，來自泰國，有著華人血統，人不親土親。或許他從未見過這麼多外表膚色與他相近的人來訪，而我們誤以為他是中國人，一開口便以中文問候。雙方剛見一剎那，很是激動，誤會澄清，亦是欣喜萬分。   不知不覺，午餐時間已至。心忖這時打道回府，長途漫漫，一定又飢又渴。意外的驚喜發生了，我們被請上座奉為貴賓，一場阿拉伯似的饗宴開始。   啊！久違的食物，游牧民族對待來賓以對待家人的方式，我是有經驗的。塗滿醬汁帶骨的烤羊肉，入口即化，濃郁的香料充塞舌尖。道地的燜羊肉飯（Biryani），美味可口，令人驚呼連連。這一頓飯該是這趟旅行最令人難忘的一餐。   吃在嘴裡，如小石子投下湖心，起漣漪一陣陣。   我的手機網路不通，純樸的阿拉伯女職員，馬上克盡主人家的熱情，分享密碼給我。即時解決了我急需與外界聯絡的燃眉之急，人情之美在一瞬間銘感在心。   同行有人問起，我旅行非洲甚多，對索馬利蘭的觀感如何？簡曰之，它可說是縮小版的蘇丹。一樣的黃土漠漠、風土民情、飲食文化……，無一不像。然而，戰火下的蘇丹，家園傾圮敗壞，滿目蒼痍，故友舊人流離失所。想及此，心底不斷地收縮、抽痛。故人，他們可安好？   索馬利蘭，正是一個從游牧民族邦聯，轉型成為一個國家。他們的祖先是騎馬騎駱駝馳騁於高原山野，所有一切法律，對他們而言，是無法形之於文的法條，全憑人與人間的最原始的信賴與道義。   我忽然明白，初來乍到的晚上，聽了大使館工作人員一席話。他們當時為設立館處艱辛的一面，並語帶戲謔的說；這是一個無法無天的國度，立國不久，百廢待舉。或者說它原本來自一個游牧民族，沒有既定的章法格式。   那麼，設身處地替他們想想，為入境的外來客多方防備不無道裡。不禁深深同情這個國度，位於天之涯海之角的荒涼之地，彷彿荒煙蔓草下，一朵小花，緩緩冒芽，掙出土壤。期待雨潤天晴後，陽光下，花朵徐徐開放。

  春卷，是指用春捲皮包裹成長筒狀食用，在閩南一地也有稱潤餅或拭餅（七餅），內包春日新鮮蔬菜，一般即包即食，現則演變成也有經煎、炸而成；據說它是由立春之日食用春盤的習俗演變而來。   葉鈞培著《金門拭餅文化》記載：   根據晉周處《風土記》記載：「元旦造五辛盤」，所謂五辛，是指將五種辛葷的蔬菜，供人們在春日食用，故又稱為「春盤」。   但是，到了唐朝時，其內容有了一些發展與變化，又據《四時寶鏡》則稱：「立春日，食蘆菔、春餅、生菜，號春盤。」杜甫有一首詩，題為〈立春〉，其中詩句：   「春日春盤細生菜，忽憶兩京全盛時。」   《關中記》則記載：   「唐人於立春日作春餅，以春蒿、黃菲、蓼牙包之。」   即至宋代，也吃春盤，例如蘇東坡詩中寫道：   「漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。」   由此可見，唐時已有食春盤之習俗，以後發展日趨精緻，到了元代，已有關於包餡油炸的春卷記載。   〈齊人有一妻一妾〉（先秦：孟子及弟子）   齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而後反。蚤起，施從良人之所之，遍國中無與立談者。卒之東郭墦間，之祭者，乞其餘；不足，又顧而之他──此其為饜足之道也。   此則內容除了主述齊人生活之外，另外看見在當時已有祭祀的習俗，我的高中同學則認為：   主要凸顯古人對喪葬及祭祀祖先的重視，進行這些儀式大部分在墓地為之，墓地都在郊區，可能離住地有相當距離，為方便祭祀食用祭品，七餅用手拿即可入口，不用攜帶餐具，十分方便。（齊人不是只在清明節才到東郊城外墓地乞討，否則哪可經常驕其妻妾）。   一般認為寒食節是為了紀念介子推（介之推）。   據相傳，與清明節日期相近，在清明節前一或二日。後來，清初湯若望《時憲曆》訂定後，清明與冬至之間的間隔縮短，為了維持寒食節在清明節前一、兩日的風俗，民間將寒食節定在清明節一日之前。現代二十四節氣的定法即沿襲湯氏，因此清明節就在寒食節次日。   這兩天和大嫂談到清明節，她說金門有些村莊拜「三月節」，則有可能即與「寒食節」有關。   金門則於清明節，祭祖時，家家戶戶皆有煮食「七餅」的習俗，因為春天，有許多新鮮的蔬菜，所以會利用各種菜蔬，如蒜苗、荷蘭豆、芹菜、紅蘿蔔、鮮筍、高麗菜、菜球（或稱大頭菜）、豆干、鮮蚵（或蝦仁）、三層肉；材料都切絲備用，一般先各自炒好盛於碗中，用大碗公裝盛，不用盤（碟），大嫂說因為太淺，會覺得沒有知識（太淺見），祭拜好之後，才把所有的菜蔬一起倒入炒菜的鼎，一起煨煮，不同的菜蔬融合一起，產生濃厚、多樣的豐富味道，風味迷人，再用七餅皮來包裹；這時還可以有：花生粉、紫菜酥、小魚干，或麻米老、貢糖等，灑入和菜蔬一起包捲而成，口感層次多樣，有春天的菜蔬的鮮甜，如有石蚵拌入，海味更添豐美；現在也有些用鮮蝦取代石蚵提味。   至於七餅皮，家裡以前製作麵條的同學分享餅皮的製作：   麵粉係以小麥磨粉而成，根據維基百科，在戰國時代（公元前475─221，孟子公元前373-289）就有了石磨，以可用小麥製麵粉，因此中國北方可能早就有七餅了。南方不產小麥，要晚很久以後才有麵食。   製作時用高筋麵粉，麵粉中加入水後，需反覆機械楙揉壓麵團，再把麵團放置若干小時，可以增加麵團的彈性、韌性與筋道。其作用機理是把麵團中的蛋白質的硫氫鍵氧化為二硫鍵。二硫鍵越多，可以使蛋白質分子結合起來形成大分子網絡結構，增加麵團持氣性、彈性和韌性。氧化過程可以降低麵粉中蛋白的活性，從而保護了麵團的筋力和工藝性能。並且，氧化過程還能分解麵粉中的植物色素（類胡蘿蔔素），從而漂白了麵粉。   我小時候住後浦（現今稱金城），就在總兵署（以前則稱衙門）附近，有專門製作的商家，我記得衙門右前方有店舖專門在清明節前後，製作七餅皮，我們都稱「黑宗伯」，他的手藝極好，餅皮薄又Q，每次店門前都大排長龍。   嫁到瓊林以後，阿里山里長伯一家每逢清明節，便動員家族為村莊的宗親服務，兒子媳婦，女兒女婿都加入行列，個個練就一身好功夫。   最近與同學分享七餅文化的淵源，金門傳說，鄉賢蔡復一進士公務繁忙，無暇用餐，賢慧夫人動腦筋，把不同的蔬菜切細，拌炒之後，用餅皮包裹成捲筒狀，讓先生邊批公文，邊吃七餅，最近金門縣縣長陳福海到蔡厝參加蔡氏宗祠重修奠安慶典，推崇蔡厝村「七餅文化節」，人家說：「人不親土親」，我比較想和大家分享這個有溫度的「七餅文化」。   同學家以前做麵條，他說麵筋是蛋白質，在製作七餅皮時，要一直錘打，要選用高筋麵粉才可以製作，所以餅皮才會韌性十足，我說潤，他說是韌才對，理工要求精準，他說金門人稱七餅，是緣自閩南語擦拭之音，製作餅皮時，像手中拿一抹布一樣，麵團塗擦在加熱平板上成一圓形薄皮，再手甩出麵團把薄皮上少許的破洞補上，最後翻面稍烤一下而完成；所以七餅是以製作時之擦拭動作來命名。   我去新加坡拜訪堂哥時，堂嫂的薄餅（新加坡稱七餅為薄餅）內餡用料講究，刀功極精緻，配料多樣：紫菜酥、小魚干碾碎、花生粉；蒸魚再撕成一絲絲，一起包入，現在堂嫂的女兒繼承了母親的好手藝，年節會備七餅餡料，把家族的人一起邀來，祭拜之後，共享家鄉的美味，是一種閩南七餅文化的傳承。

  向晚時分，老萬華大理街幽暗狹窄的街道雜沓，路燈逐一點亮，一日即將結束時，卻是報紙媒體的尖峰時段。整個報系像一頭龐大的機獸，在這兒彙整當天新聞，經整編、送檢字、排版校對，然後進入製版印刷、裁摺，一份份沾滿油墨氣味、熱騰騰的報紙，趕搭上清晨從台北出發的南下列車。超過百萬份發行量、國內首屈一指的報紙媒體，由此出發，分派至全台各角落。電腦與網路還未興起，一切以人腦、手工與機器運作的紙媒時代。   《中國時報‧人間副刊》由主編高信疆掌兵，執全國牛耳的副刊大報，至深影響著八○年代台灣的文化、藝術、文學、學術。出版法尚未解禁的年代，報紙是超級強媒，操縱著全國時事，而佔去六分之一篇幅的副刊，則是所有關注藝文的讀者、作者聚焦之地。看似不具新聞功能的副刊，實則吸引著無數的關愛與渴望，文學力量撼動人心。   報社廠區二樓，二十來坪的辦公室，一堵常年百頁窗緊閉的靠窗牆面，阻擋了僅有的自然採光，另三面美耐夾板夾層，則是單位間基本的區隔。自隔壁傳來的喧笑或爭執，毫無遮掩地穿透隔間，同仁們埋首專注於自身工作。「人間你好！請問找誰？」這是小小空間與外界的僅有聯繫，除非經常往來的作者，一般讀者初接電話，總有兩三秒鐘的停頓與疑惑──「你是人間？那我這是……」那是充滿熱情、人文薈萃的激情年代。   由高信疆領軍的人間團隊，陣容堅強，季季、陳雨航、張大春、王萱一、駱紳以及特立獨行的藝術大師──彼時風靡全國的插畫大師林崇漢。他總頂著一頭張揚的亂髮、落腮鬍，不拘細節大剌剌的行事作風，隨和幽默親切，是很好相處的藝術家，人人都以大師相稱。他以寫實的細膩筆法，解構人體，超現實造境，遊藝於西方美學與傳統中華文化元素之間，強烈高反差對比且細膩的畫風，跳脫彼時大部分報章雜誌以線條表現的插畫風格。因為獨特而獲高先生重用，成為人間副刊的招牌。   我是在初出校園的第一年，接獲林大師的電話，詢問我有沒有興趣到人間副刊工作。大師說是在學校任職的妻子推介，見過我在救國團刊物《青年世紀》雜誌上發表的插畫，所以聯繫上我。再後來，僥倖通過高信疆主編的面試，進入「人間副刊」擔任美術編輯。   美術組唯一的同仁，我的上級領導──林崇漢主任。為了引我進人間副刊，他親自辭掉了原來的美編親侄子，原因是對於文學的熱忱不高，高先生對此頗有意見，他堅持第一大報的副刊美編，除了美學基本功，對文學領域需具備一定的認知與熱忱。大師苦笑說，為此，還被哥哥狠狠訓示了一頓，說拿自己家人開鍘的事只有你幹得出。   終日煙霧瀰漫的人間辦公室，抽煙與不抽菸者，一起吸納著仙境般的迷濛，三米之外的視野基本一片模糊，但沒有人在意，這裏最不缺的是此起彼落的老煙槍。大師與我對面而坐，我負責每天副刊版面的大版型設計與完稿，依據文編提供的稿子，頭題、邊欄、方塊或連載，畫版貼稿，在四開大小的版面裡，構想各種視覺變化的可能。大師則負責繪製插圖，他約略花半個小時看完文章，然後摳頭撓髮、搖頭晃腦、自喃自語構思繪圖，他的素描功力深厚，習慣以毛筆、墨汁現場創作，通常我完成大版貼文時，大師的插圖也差不多繪製完成。   八○年代初期，六合彩瘋迷全台，彩迷求神問籤、不放過日常中隨見的符號數碼。有讀者甚至翻閱報紙，見林崇漢插畫裡出現的數字圖騰，來電請教大師傳授密碼。林大師常啼笑皆非：「首先，如果我知道彩碼，絕不吝嗇告訴你。但是如果這些數字真是天機，我還會在這裡回你電話嗎？」除了繪畫，大師還精研紫微斗數、風水學、玄學命理，出版了多部著作，還包含推理小說。   副刊每一天都像一場激烈的戰役，實際作業的時間不算長，集中在晚餐後的時段。預發的稿子，通常由執編駱紳事先與高先生電話溝通過。美編是編輯流程末端，接手一堆鉛字房打印出的青樣，噴過一層保護膠，以利完稿。三、四位文編密集校讀。最理想的狀況是大版順利完成，貼上大師的插圖，並且通過高先生的認可，順利在午夜十二點前，雙手捧著副刊大版如聖旨般直奔製版廠發稿。但這畢竟是完美的理想；一週能夠遇上一回那便是上帝的垂憐。真實的狀況是，具高度敏銳視野的高先生，隨時觀照藝文界動態，廿四小時不停的更新想法，把副刊當成即時櫥窗反饋讀者，絲毫不遜於新聞版。只是苦了編輯同仁，一但確定改版或抽換文稿，就必須立即拆版重新發落，原本平整潔美的版面，瞬間支離殘破，每篇稿子字數不同，這時的美編如同修復師，得想方設法重組版面，加大或縮減文圖篇幅，藉由裝飾框線，填補每個空間。而文編們則嚴陣以待圍繞著編輯台，深恐拆解過的稿子漏掉一字一句或移錯字行。整個流程下來，早已超過報社規定的截稿時限。   那是純手工的年代，電腦還不見蹤影，我每日隨身攜帶著吃飯的道具：美工刀、相片膠、一把鋁尺與西德進口的0.2針筆，還有介於混沌與清醒間的腦袋。我們常自嘲，只要在「人間」待過，不可能還有什麼過不了的坎；八○年代那些遙遠、紛亂而美好的過往。   傳來林崇漢大師辭世的訊息是在三月上旬，消息傳開時，家屬已低調辦完告別式。聽說大師是在睡夢中安然離開，二月下旬、台北還乍暖還寒的春天。無比感傷，就連最後的送行都錯失。我偶而在夢境中流映過在人間的那段時光，等待、緊張與忙碌的片段。而大師總是一派泰然、不慌不亂的神態，他常常替我打氣：別急，慢慢來比較快！

  前水頭蔡厝的開基者蔡公允能，生於明崇禎八年（1635年），瓊林坑墘人。允能公雖然定居前水頭，仍然會回瓊林老家參與蔡氏家廟祭祖，報本反始，以誠以敬，表達對先祖的緬懷之情。三百多年來，前水頭蔡氏子孫依循傳統，代代相傳，年年如此。   農曆二月初七是我瓊林蔡祭祖的日子，今年，翔安馬巷坪邊村的族親也渡海參與祭祖，藉由共同祭祖活動，促進家族和宗族意識，維持倫常關係的穩定，凝聚親族之間的生命力和向心力。《浯江瓊林蔡氏族譜‧別族譜系》於明萬曆九年（1591年）記載：「六世祖竹溪公字嘉仲，三子開此族，近在馬家巷坪邊鄉居住。」馬巷蔡氏是瓊林六世祖第三個兒子君爵（字至善），於元代至元時期（1335-1340年）遷居到此，開創基業。   在熱鬧莊重的祭祀儀式中，告慰心中對祖先深沉的崇敬和感懷，反映人們知道自己來自何處的根源追溯，在對血脈和親情的溯流過程，找到生存的意義和生命的歸宿。   往年祭祀結束後，瓊林衍生的分派回到各自的宗祠吃頭。   我想起從小到大吃頭的經驗。習俗上只有已婚的男性才可以吃頭，因為吾族下南洋外者多，允許未婚的兒子或外甥代替吃頭。童年時，我總是隨父親出席吃頭，父親說我是代表下南洋的伯父，一再提醒我要心懷思念，食之有禮。   前水頭蔡氏宗祠於民國八十九年十二月落成，在這之前，我們都是到輪值頭家的家裡吃頭。看似輪流做東以接待親族，濟濟一堂，不亦樂乎。宗祠興建完成後，民國九十年開始齊聚在此餐敘，並且更新只有已婚男性吃頭的傳統，讓女性也能夠加入，兒媳、女兒、孫女都是家人。   透過人情事故的往來，合食一家方能家興族旺。   今年吃頭特開先例，瓊林祖家邀請全島吾瓊林蔡氏族裔，如古崗、壟口、烈嶼、前水頭、小徑等，會同馬巷坪邊村族親，相聚祖廟吃頭餐敘。瓊林在明代時，多達官，居家仍舊質樸，族中流傳「官作轎夫吃」，繼承祖訓躬身儉約的精神，吃頭的菜色常以麵線盤、石蚵、蒜仔肉、白斬雞、蒸魚、芋頭等，食材應季又道地。「木本一根，發芽千枝」，席開近百桌，讓族內的凝聚力因祭祖吃頭變得更加緊密。   桌上的食物醇香四溢，桌邊的族親笑容滿面。等待下一道菜上來的空檔，抬頭看看蔡氏家廟內一對又一對的楹聯，這些是祖先給予的精誠守望，凝望楹聯，彷彿聆聽祖靈的佈道，讓心靈在智慧裡沐浴。正殿中柱聯：「須遜志以讀書，兩班配饗，盡是登科數士；勿分支而別派，二祭餕餘，依然合食一家。」同樣的血緣，平時分隔很遠，此刻相聚同一個空間，吃著向祖先獻祭後的祭品，祭品上面有祖先留下的餘澤，子孫們吃了能消除厄難，獲得福報。 　　酒酣耳熱之際，感覺原本是獨立個體的族親，漸漸融入其樂融融的宗族倫理共同體中。依然合食一家，讓大家不忘本、不忘恩、不忘根。在這樣的情境中，通過祭祀涵養長存孝思昭述祖德的精神，也讓個體突破自身的有限性，經由家道、家風、家文化，實現文化生命的綿延不絕。

　　2025年3月9日，「印尼廖省金門鄉親會」舉行新任主席就職典禮，場面盛大隆重，洋溢歡樂與鄉誼。當晚，北干峇魯（Pekanbaru）市中心的宴會廳高朋滿座，60桌賓客齊聚一堂，共同見證這歷史性的一刻。新任主席李東宏正式從擔任18年之久的黃東平主席手中接棒，並帶領副主席蘇明輝、邱輝星，總務張萬選，財政駱佩君，以及教育組主任陳懷根等核心團隊宣誓就職，承擔起團結鄉親、互助關懷與文化傳承的使命。 　　當晚的盛會星光熠熠，除了雅加達金門互助基金會主席呂世典、副主席許燕文，泗水金門會館文娛主任莊恬恬等人，以及來自巴淡島的金門鄉親與北干峇魯華社領袖之外，馬來西亞雪蘭莪金門會館主席陳良吉、巫秀鳳伉儷、秘書長劉志山等七人特地從吉隆坡飛來共襄盛舉。金門大學代表與我也專程前來祝賀，分享這份喜悅。 　　北干峇魯為印尼廖內省首府，地處蘇門答臘東部，鄰近馬六甲海峽，自古即為貿易與經濟樞紐。其名稱源於馬來語，意為「新市場」，體現了這座城市的商業傳統。根據1920至1940年代金門著名僑刊《顯影》的記載，北干峇魯（又稱北矸峇汝）早已是金門鄉親活躍的重要僑居地之一。 　　今日的北干峇魯是一座多元族群的都市，主要居民包括馬來族、米南加保族、爪哇族、巴塔克族與華人等。2023年統計顯示，全市人口約1,123,348人，其中華人約占2.5%。伊斯蘭教為主要信仰（約占85%），而語言方面，印尼語為官方語言，當地亦通行米南加保語、馬來語，以及華人社群常使用的福建話（閩南語）、潮州話、粵語與客家語。北干峇魯經濟蓬勃發展，主要產業涵蓋石油、天然氣、棕櫚油與橡膠，並與沿海港口杜邁（Dumai）緊密相連，為印尼人均收入最高的地區之一。隨著基礎設施不斷完善，這座城市已吸引大量投資，成為印尼重要的商業與工業中心。 　　新任主席李東宏祖籍金門後浦頭，家族深耕蘇門答臘已逾百年。其祖父於20世紀初遠赴蘇門答臘謀生，最終在北干峇魯落地生根；父親李漢群則因日軍侵略，五歲時隨家人避禍至此。李東宏自幼在北干峇魯成長，1987年赴臺灣東海大學攻讀國際貿易系，學成後返鄉投身商界。他的企業主要經營棕櫚種植，可作為生產食用油、藥品原料、纖維製品及生質能源等高經濟價值產品。此外，他亦專注於金龍魚（紅龍魚）養殖，該魚因象徵吉祥富貴而深受華人喜愛。如今，李東宏在北干峇魯擁有廣大的棕櫚園、室內外養殖魚場及培育溫室，展現卓越的企業經營能力。 　　2019年起，李東宏構思、完成了一項極具象徵意義的創舉---在北干峇魯近郊的金龍魚養殖場內，興建了一座外觀仿照金門莒光樓的宏偉建築。這座「海外莒光樓」高大雄偉，四周立著四尊色彩鮮明的風獅爺，充滿濃厚的金門風情。一樓挑高大廳內點綴著華人水墨畫與油彩畫，營造出典雅的文人氛圍，有別於金門莒光樓的戰地印象。和金門莒光樓一樣，登上頂層，視野開闊，令人心曠神怡。這座莒光樓不僅作為公益活動與鄉親聚會場所，更成為重要的外賓參訪景點。 　　談及這座建築的誕生，李東宏分享道：當初並未取得金門莒光樓的詳細圖紙與尺寸，而是透過網路資料搜集，再結合印尼蘇門答臘當地匠師的精湛技藝，最終成功建造出這座極富神韻、形神兼備的海外莒光樓。對他而言，這座樓閣象徵了他對金門的深厚情感，更是廖省金門鄉親的文化與聯誼中心。他期盼未來能有更多活動在此舉行，讓這裡成為凝聚鄉誼的場所。 　　昔日，金門莒光樓郵票發行超過1,200萬套，成為戰地金門的名片。如今，北干峇魯的海外莒光樓則是李東宏主席經商有成、回饋社會的精神寫照，也是在海外深植金門文化的永恆印記。

  好不容易到了「二二八連假」，由於機位管制，又從臺北回來的機位難以訂到，雖排入候補，但不確定性存在，正好我也想到臺走一走，沒想到前一天開始有傳言，聽說本來要小三通去廈門的，已提前去了，緊張模式開啟，我是要改變計畫或是其他做法呢？最後決定隨緣，有班機就去，這趟去臺倒挺順利的，只是到了松山機場，聽到往「南竿」的班機取消，心中有點點不安。   原先簡單的想法是換個縣市走走，和先生討論之後選定嘉義，想說至少去阿里山看看，或吃吃特色小吃，出發前在偶然的機會先請教由當地來金門工作的前同事，他問了我時間後，認真的幫忙規畫行程，但計畫常會有變化，我們的自由行及沒壓力的旅程展開。無縫接軌，我一出松山機場，我們直接往松山車站，買時間最近的火車，到嘉義後問往阿里山的票，天啊！票剩一張，我們二人只好作罷，租機車遊嘉義，跟著排隊鎖定吃的、喝的，也走了景點，賞了櫻花，買了點特產，極簡易的二天一夜行。   回家那天早上，安排去捐血室，因為捐血中心「血荒」的消息不停的傳來，但我在金門是無能為力的，這次挽袖之後，終於和年齡打平了。原以為回家的路順利，沒想到回程事出突然，一開始是登機時間延誤，後來在飛機上坐了數十分鐘後被請下機，要我們在候機室等，因金門機場關場，傳說在我之前班機正常起降，但我之後就是班班取消，只好開始枯等、空等，直到最後一班班機取消，今天真的無望了，尤其那能見度始終高不起來，但見澎湖等離島沒問題，無奈只好打道回府，第二天凌晨四點起床，四點半左右出門，五點前已排候補-10號，只等金門霧散，轉風向，能見度提高，七點的班機開始候補，我幸運的補上了，這班意外的補了不少人，我們猜想是某旅行團集體撤退才有這麼好的機會，想想回校上課來得及，於是之前的緊急應變，這時等於白忙一場，但總得等到班機降落尚義機場才能真的安心，沒想到，我們這班成行之後機場又關場，我們真幸運，辛苦總是有代價的，自我安慰一下，各個機場都有不少人是在機場等一整天，疲累的回家，隔日再戰。   時間與運氣的組合，讓事情與心情可以順利，老天爺自有安排，我們有時是急不得的，只能以時間換取安全，回到尚義機場，看了一下候補人潮，要完全補完真的是一大考驗啊！心懷感恩，多累積點應變的能力，也感謝在老母親「請入龕」的大日子，沒下雨，天氣也不熱，圓滿完成。而日前上午賢聚、山前的走讀活動，卻因春雨而有些些不順利，既來之，則安之，「會元祖」的墓地就在前方，當然得再去看看，只是四周圍的草長又長啊！不知以後如何是好？早上又打雷、又閃電的，瞬間雨勢越來越大，沒想到下午場的卻是好天氣，這是大自然的變化，我們只能順勢而行，這不也是時與運的組合嗎？

  重陽過後，天氣開始轉涼，後浦市場上的羊攤，逐漸開張，這些年來，每到這時候，羊攤總是圍聚人群，大家為了打牙祭、或是吃補而來。   金門山羊，早在清光緒八年(1882)，先賢林豪的《金門志》就載有好名聲：「羊，生金門者，甘脆特盛」。近則民國68年重修的《金門縣志》也載：「羊，毛黑而短，歲兩生息，禮經謂之柔毛，食百草，故其糞外科多用之，名曰百草丹，肉滋補。」，這條文簡約寫出金門山羊的形象，尤其強調肉的滋補與美味，連羊糞也是寶。   國軍來金門，因為金門童山禿禿，羊嗜百草，因此禁止農家飼養。《金門縣志》卷六農業志載：羊屬山羊一類，土種，疾病少，繁殖速，供食，甘脆特盛，軍民都樂意飼養，然因危害樹苗甚鉅，故予禁絕。   因為供應量少，羊肉一直不是日常的餐中飧，只有在祭祖、酬神還願，或是家有喜事，羊肉才會登場，算是一種顯貴的食材。   時至今日，金門農家已普遍飼養，常見柵欄內，黑色雜色的群羊，群聚低頭吃高粱酒糟，看到人靠近，才一股風逃難一般奔離，羊的運動量足，飼者也常誇說他家的羊是「吊肚的」，意思是肥油少、瘦肉多，沒有胖大的肚子，這種肉有嚼勁，是好吃的羊肉。   昔時的山羊，多是黑色短毛小蹄，今日已少見，換成是高頭大馬的外國羊（安哥拉山羊、努比亞等混種羊。），但人們相信，只要是成長在金門，又是以酒糟餵養的，肉質還是絕佳，自己吃不夠，還買來饋送親友，讚聲不斷。   吃羊肉進補，從李時珍的《本草綱目》（1578），就有：「羊肉味甘，大熱，無毒。主暖中，字乳餘疾，及頭腦大風汗出，虛勞寒冷，補中益氣，安心止驚。」，寫出羊肉不只是食補，也能藥補。現在的營養理論說「羊肉性溫，富含蛋白質、脂肪、維生素和礦物質，具有溫中散寒、補氣養血、強身健體的功效，特別適合在寒冷的冬季食用，幫助抵禦寒冷、增強體力。」，就這樣，寒涼以後、立冬進補，在金門已成飲食習俗。   老友阿指說小時候，他的祖父常用橄欖甕(一種形似橄欖，上口下底較窄，中間圓肚的古早甕)燉羊肉，說是祖父閒暇剝花生，收集種仁，一面把花生殼丟入火堆，讓火苗燻燒橄欖甕內的羊肉，待甕裡的湯汁滾沸，羊肉煮熟，然後分給一旁等待的饞貓，我一直想像著那畫面：一位老者刁著煙，滿臉風霜，像孩子玩火，用橄欖甕煮羊肉，熟了，用筷子夾出一塊肉，逗弄孩子張開的口。這種畫面，是怎樣的悠閒，那樣的羊肉，是怎樣的好吃，我一直在想像。   現在我是擁有橄欖甕，只是沒有足量的花生殼，尤其沒有那份等待的耐心，只好在戶外，以木炭為材，用陶鍋煮羊肉，也無從較量阿指祖父的羊肉滋味。   我在羊肉攤，排隊等待切斬時，總是喜歡探詢一旁識與不識的買客，問他們會如何煮羊肉？揣摩煮法，我一位姐夫擁有不傳的羊肉秘訣，我也旁觀一二，通過疊積的間接經驗，我自己創造出獨門的「羊肉家法」。   從選羊肉到川燙沖洗瀝乾，再入鍋加入蔥、薑、蒜、八角、胡椒、冰糖、番茄醬、豆腐乳等拌炒上色，然後倒入陶鍋，淋上30年的老紹興，完全不摻一滴水，拿到戶外，用木炭溫火燒，一個時辰後，終於燒出用筷子插下去，熟透不爛的帶皮羊肉，成功登頂。   在讀《吃遍廈門》一書，有一道廈門名菜，稱為「開煲東山羊」：選用海南東山羊，斬件去大骨放入鍋中，炒至皮呈金黃色，用開水飛水數次。油鍋裏加豆腐乳、紹酒炒香倒入羊件炒勻，再加竹、李莽、薑片燜。上煲時放適量蒜瓣跟爐上席，味特香鮮。」，這樣的料理方式，感覺與之雷同，也許同是海島羊，呼吸一樣的空氣使然。   我另有一道清燉的「酸白菜羊肉湯」，那是得之外甥「小王爺」的廚藝，選用剁塊的前腿肉，冷水鍋加入青蔥、薑片等煮沸川燙，水沖清洗後，再加白蘿蔔煮沸，等於經過兩次川燙，羊肉的腥羶，已經去之大半，然後倒入酸白菜，用木炭，溫火熬煮，燉出的羊肉清甜，微爛有勁，口齒難忘。   還記得多少年前，跟好友阿如到新疆自助行，在羊肉攤，我們點了已經煮熟的羊頭，老闆用刀劈開，然後淋上滾白的熱湯，配著蒜頭，一面用筷子挖肉吃，一面張嘴呼氣喊辣，那抹塞北豪情，至今難忘，吃那種白斬羊肉，跟我自家紅燒的羊肉，滋味全異，但兩者都吃到我「痛風」。

  許多年來──至少有四十年了，內心深處始終藏著一首歌，旋律清晰可辨，像支銀針，閃閃發亮，常在我腦海穿進穿出，歌詞卻像是陳年糾結纏繞的線頭，怎麼也理不清、唱不全，像啞巴吃黃蓮。   只記得開頭是：「人生多少『蝶歡』，總有離合悲歡……」。   小時候聽蕭孋珠彩衣滿天舞、朝來飲花露、夜來花間宿的〈蝴蝶谷〉；也聽梁山伯與祝英台裡定情的白玉環與蝴蝶墜，最終山伯含恨而死、英台殉情，梁祝化為雙雙對對的蝴蝶，地老天荒心不變，飛在彩虹萬里百花間。長大後透過聆賞卡帶、CD，觀看DVD，繼而確認幼時聽過的每一首歌曲，每句歌詞除了押韻之外，信手拈來的典故、對仗頂真修辭法的摻雜運用，作詞者的文學造詣令人折服。卻不懂夢中糾纏的那一首歌詞裡，人生與「蝶」與「歡」究竟有甚麼關聯？   中間有段歌詞是：「昨天許下心願，愛到……」唱到愛到之後，也愛，也哀，也唉，終究是唱不完整的一首歌，只能反覆哼哼曲調，緬懷夢裡的纏綿繾綣。   是學齡前，家住橫街仔時華視上演的《我倆有明天》連續劇主題曲。1978年7月每周一到周六晚間八點播出，古琤飾演男主角唐振斌，女主角周婉珍由范丹鳳擔綱主演。「在一次生日舞會中，周婉珍認識了唐振斌，經過一段日子的交往，在雙方家長首肯下，兩人訂婚了。訂婚之夜，振斌開車送婉珍回家途中，發生了車禍。從此，婉珍的雙腿癱瘓了，再也無法走動……」估狗搜尋不到的節目訊息，百度意外地提供了些許劇情大綱，包含了主題歌「作曲汪石泉和作詞孫儀也著實功不可沒。」   而YouTube提供的〈我倆有明天〉卻是電影《愛有明天》的主題曲，由林煌坤填詞、駱明道譜曲、吳秀珠演唱的「我不能把你遺忘，一天天想了又想，往日那段美好時光，常在我心中蕩漾……」。   我記得女兒二、三歲時聽我唱「南屏晚鐘」，她跟著接唱「隨風瓢蟲」。   我也記得她搖頭晃腦照著旋律高歌「搖船搖著船，搖船真快樂。」卻天外飛來一句「別人下雨有帶傘，我當然沒有帶傘」的無厘頭。   我懷念四歲半的我，帶著奶音唱「人生多少『蝶歡』，總有離合悲歡……只要『志氣』常在，我倆有明天……」一句歌詞伴隨一個問號，疑惑了四十多年，未解。   福至心靈想到華視早期的演員兼歌星葉小霜，她在《農村曲》節目裡搔首弄姿、嬌滴滴演唱〈阮不知啦〉令我印象深刻，她的氣質跟劉燕燕、游小鳳、吳雪芬……截然不同。「伊真嬈！」加上她在戲劇節目以反派女人的姿態出場，我打心底是討厭葉小霜的。   隨手打出葉小霜三個字按下搜尋鍵，想要知道她的近況。出乎我的意料，手機出現的是葉小霜12吋黑膠唱片的封面照，而主打歌曲，正是我心心念念多年的〈我倆有明天〉。   迫不及待用關鍵詞搜尋YouTube，我終於聽到完整的〈我倆有明天〉：「人生多少變幻，總有離合悲歡，只要此情長在，我倆有明天。昨日歲暮冬寒，今朝花開春暖，只要此心長憶，我倆有明天。昨天許下心願，愛到海枯石爛，今天了卻心願，證明愛比金石堅。無語默問蒼天，可知我心依然，但願秋去春來，我倆有明天。」   此時此刻，我愛葉小霜。   PS謝謝楊肅玉學長提供黑膠唱片歌詞照。

  「樹清兄，3月2日至4日，已故名編劇張永祥夫人任芝蘭女士率團訪金門，尋找張永祥早年在金門的足跡。張永祥夫人擬贈送張永祥全套劇本給金門文化局圖書館，您可以幫忙安排張永祥夫人行拜訪文化局陳榮昌局長？如果您在金門，歡迎加入行程指導。」   元月中，收到《狼煙未燼》、《尋找安全的家》暢銷書作者蔡榮根博士傳來簡訊，再附上訪問團此行另一要旨，「名編劇家政戰1期張永祥學長，當年政校畢業後即分發金門當康樂官，並遭逢823砲戰，歡迎各位於行旅期間，能結合此情節撰文分享，並酌情納入2025年12月出版的《編劇泰斗張永祥的一生回顧》，以為共襄盛舉，及彰顯復興崗人的革命情誼」。   張永祥（1929~2021 ），山東省煙台市人，政工幹校影劇系畢業。導演及編劇，編寫多部話劇、廣播劇及電影劇本，創作電影劇本達120部，首部編寫的電影劇本是1964年唐寶雲主演的《養鴨人家》，60年代和李行、白景瑞有多次合作，並多次獲得亞太影展及金馬獎最佳編劇，曾任華視節目部經理，1976年電視劇《寒流》獲第2屆國家文藝獎戲劇類，2016年獲得金馬獎終身成就獎，是首位獲得金馬獎終身成就獎的編劇。   腳傷，趕在霧鎖吾鄉前的228飛行，我回來了。3月1日，到水頭碼頭迎接經小三通來訪的閩台書院交流團，原福建省文旅廳閩台文化交流中心主任黃星也到了，他5年前已經退休，此次以觀光簽再回金門走走、看看老朋友，任內推動海峽兩岸書院論壇，2015也代表陸方主持福建與金門供水簽約儀式的黃星，對兩岸交流很有貢獻，對金門也很熟悉；我也接到海那邊、1995閏8月，台海危機那年出生，大學念建築的榕城女子平平，她到不了台灣，但去過馬祖，卻是首遊金門，福州閩台家園青年創業基地500坪展場，我哥漂木畫家楊樹森《台北‧遇見：枯木逢春》常設展空間布置及影片製作是執行長李宛芯和平平組成的工作團隊一手包辦的，去年12月在福州的閩台書院文化交流活動緣會，代發新聞稿給金報，今來金門再相遇，撞見路不平，平平怕我又踩空、跌倒了，依然攙扶著我；登燕南書院交流時，她坐我旁邊吃力地用繁體字協助作會議記錄。客串院長的小幫手，黃星說要組個招親團，把平平留在金門。   有朋自遠方來。下船登岸後，第一站是後浦城散步，我選在1958年823烽火暫歇後開業的集成鍋貼歡迎午宴，鵬哥神奇帶來兩岸通水紀念酒，我端上感恩釀，「真好喝！」黃星啜了一口。集成第二代少東見引水功臣之一在座，餐費打折，還幽了一默，「自來水廠廠長怎沒來」。   3月3日，二個團交會了。金門文化局忙著迎賓的一天，以《金門日報廣告研究（1949~2010）》博論獲傳播學博士的新任局長陳榮昌上午完成張永祥夫人任芝蘭捐贈劇本儀式，又找來蔡榮根、王先正、洪春柳、楊樹清等在地文士觀禮，共話10萬大軍進駐，全盛時期，從島西的金城、金聲到島東的僑聲、中正堂，乃至太武山擎天廳、烈嶼國光，島上17家電影院，軍民共看電影的好時光；下午接見閩台書院交流團，廈門的布拉格音樂學院校長潘春鳴、台灣的中華出版基金會董事李惠君也趕到。   「啊，賀總！」，「啊，你瘦了！」戲外戲，就這樣演出了。在迎接、會見張永祥夫人一行的隊伍中，喜遇親家也在金門的賀鐵君。1980年初他以少校軍階任澎湖防衛部所屬軍報《建國日報》總編輯，把大兵的我拉入報社支援採訪工作，與在地老記者歐成山、記者陳啟清及軍職編輯主任胡智偉等人有段美好的共處時光，當時鍾玲原著、張永祥編劇、胡金銓導演的《大輪迴》正在西嶼（漁翁島）二嵌村取景、拍攝，戲中有乩童，燒王船、神明遶境等橋段，政戰大學長張永祥來風島，想必賀總與我都在開鏡現場。   到澎湖當兵後的我，槍桿、筆桿齊發，打野外也在《建國日報》當記者，專跑漁村動態，「漁翁帆影」、「鄉村風景線」、「廟前開講」、「根」，一個人還包辦4、5個新聞專欄，仍得拹助常鬧稿荒的《海風副刊》編務，也跳下來寫《漁翁島書簡》專欄填版面，那真是一段特有的海風歲月傳播體驗。40年後再遇老長官，後來以上校自漢聲電台總台長退役的賀總，二人分外激動，恍如隔世，在金門，二隻手緊緊相握！   「昨日在機場候機，未開手機所以沒有看到你的po文，抱歉。很感激你讓我重溫舊夢，我在澎湖建國日報任職五年半，離開時卻未帶走一文半紙做留念，何以決心至此，不知當年的心態是喜還是哀？   有喜，應該是簡裝輕行速飛台北，與闊別久違的家人團聚，母女巴盼望著我早歸。有哀，是歲月匆匆而逝，我一無成就，空有一身青華，所以學習徐志摩的瀟灑，對著英國的康橋說；不帶走一片雲彩。於是對我戀情五年半的的建國日報說；不帶走一字半紙。孑然而去。   是愛是恨交雜著數十年，直到86年（1997）裁撤停刊，我再也無『家』可歸，無人可『戀』時，才驚覺人有一世遺憾，未留下任何紀錄等於人生空白了五年半，這是何等的歲月浩嘆啊！感謝你給我剪報資料，舊情新溫彌足珍貴，讓我失落的歲月有了情歸處，再次感謝你！」   登機返台後，俠骨柔情賀鐵君，老長官、老總又來訊了，我回以「有情如斯。感動賀總如此綿密的回音，讓我們再次重建一段記憶，共同找回失落的海風歲月」。   「樹清院長，我們是今天回去，現在在碼頭排隊了！此行感謝院長照顧，相信很快又會見面的，您要照顧好自己的身體哦」。霧散霧又起，平平急著登船回廈前也來了訊息，我回以「開心大家來金門作客。此行有了美好突破，期待2025閩台書院文化交流活動能回到朱熹書院教育的原鄉燕南書院登場，讓兩岸、世界看見海濱鄒魯朱子島。請平平在船上代問候黃星主任、宛芯等老友啊。」   霧鎖浯島，有朋自海峽兩岸來。期待下一回的重逢，再喝一杯，感恩釀！

  金門人以海為田，昔日老家的蚵株在后浦建功嶼後面海域，從小常被戲稱為「蚵株腳下撿到的孩子」。   自童年起即跟隨著大人的腳步，從雄獅堡或同安渡頭蚵民管制哨下海，協助石蚵的養殖、採收作業，或者撿拾螺貝及食用藻類，自然地熟悉鱟的生長環境和習性。在趕潮逐浪之間，平時活動於深海的成年鱟，會因為要繁衍下一代，到潮間帶孕育生產。漁民只要查覺到海水不斷冒出的氣泡，就知道牠的動靜跡象，名為「鱟泡」。繁殖期間，幼鱟遍布四周，容易撿拾成雙成對的鱟。反而是蚵管哨值勤的阿兵哥，少見多怪的驚呼為「海怪」或「鋼盔魚」，有時候也會瞥見營區班哨軍人抓鱟上岸，營房內大家圍觀殺鱟場面，一夥人歡呼用臉盆端滿煮熟的鱟肉上桌，熱烈地享用加菜伙食。   唐代大文學家韓愈（768年-824年）貶到南方潮州時，對海濱居民的飲食深感新奇，作《初南食詩》云：「鱟實如惠文，骨眼相負行，章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。」仔細分析，一千多年來跟金門風俗仍然相近，除了具體描述鱟的體態特徵外，其他生物如章舉是章魚，以其能附石以拒人，金門話承襲古音也叫石拒，一直沿用古老的漁法陶罐來誘捕。馬甲柱，金門俗稱為江瑤柱，生長於海水與潮間帶的貝類，取其閉殼肌即是干貝，每逢大退潮，灘塗間挖掘者視為美食珍饈。   福建沿海皆可見鱟的蹤影，明朝王世懋所撰寫的《閩部疏》曰：「鱟之為物，介而中坼，厥血蔚藍，熟之純白，尾銳而長，觸之能刺，斷而置地。其形郭索，雌常負雄，觸笱而逝，或得其雄，雌亦就斃。」 古人將鱟當水族的魚類，明朝楊慎撰寫的《異魚圖贊》說：「鱟形如帆，與便面同，厥足二六，雌常負雄，漁人取之必得雙，子如麻子，南醬是供。」陳懋仁在《泉南雜誌》又說：「鱟魚，碧血，海中介魚也。似蟹足十有二，長六、七寸，漁者醢其肉，居人以其殼做水杓。」《閩部疏》稱：「瀕海諸郡，以鱟皮代杓，歲省銅皮千餘斤。」鱟杓名鱟桸，俗稱鱟殼仔，漁民將取完肉的鱟殼，經過曝曬去腥臭，加工成生活日常器具。習慣鱟杓的輕便順手，至今泉州、漳州一帶依然有人在使用。   2025年金門縣政府頒布禁止於縣轄海域，不得以任何方式採捕三棘鱟；也明令不得販售、持有及食用三棘鱟。今日鱟的數量減少，顯然不能全歸咎於人的採捕行為，更多是遭受整體自然生態環境的改變因素，棲息地破壞日益擴大，從而縮小牠的生存、活動空間範圍。   有活化石美譽的古老生物，也是一部伴隨人類存在的生活歷史。保護棲地，讓鱟不會從金門海域消失殆盡，同時應該重視傳統文化中的人文環境價值，真實呈現過往的文獻及文物，才能喚起社會大眾的認知和共識。

  志工精神，重在服務，真誠地付出，各界自然看得見，亦會引起諸多的共鳴。而自民國九十年退輔會成立榮欣志工後，有著一項績優志工隊的評比，金門各鄉鎮均成立一支隊伍，先後派出參與績效審核。在上任後，積極將志工成為本業在經營，曾經一位承辦人認為本隊人少成不了氣候，更辦不了任何活動。基於佛爭一炷香、人爭一口氣，在隊務會議除傳達此訊息，更期望金寧隊諸夥伴，有心服務者則雙贏，無心者亦不勉強。火力全開，首次出征即拿下大獎，有人稱讚，亦有人扼腕！   新聞是一把加分的推手，感謝當時媒體好友們的協助。一一二年，金寧隊跌破眼鏡，金門史無前例地榮獲此獎，為此歡欣，這是夥伴們戮力以赴的結果，我們歡喜慶祝，同時亦更加感謝長輩們的全力配合，這個獎屬於大家，基於吃果子、拜樹頭，我們更勤於走訪長者處所，多年來如同一家人的情感，已衍生在彼此的心中。   翻閱新聞畫面，金寧隊評比的內容，來自真與實，許多經費出自自己。之前用盡腦力與心力，單打獨鬥，如今他隊好運許多，各隊集中火力，拚一個績優。但個人還是認為，任何一項評比，真與實最重要，否則便失去意義。   幹部聯繫會報，三至十二月，各隊辦理兩項活動，經費可向榮服處提出申請。金寧隊首先在三月二日志工自掏腰包、一人一菜與長者分享，展現隊員的和諧與貼心，彼此開玩笑說，我隊別的沒有錢最多。手路菜來自夥伴們的用心，香芋扣肉粉絲、福袋、水煮蛋、香鰻什錦炒米粉、綜合炒飯、廣東粥、酥炸油條、炸物拼盤、滷味拼盤、金門燕菜、酥炸雞塊、飲品、茶點、甜品……等等。   雖是連續假期，但霧氣瀰漫溼氣重的天候，不適長輩外出，看了氣象，三月二日是個暖陽天，就辦在這一天。長輩們歡迎我們的到來，緊緊握住夥伴們的手，感動盡在不言中，我們都是您們的孩子呀！大家齊聚一堂，國強專員代表劉處長前來，象徵大吉大利大發財的橘子和大家共享。餐敘中，我除感謝夥伴們的用心付出，同時也提醒承辦人，若需書寫新聞，勿出現獨居字眼，人生的各個階段，孩子大了總要開枝散葉，有天我們老了，放孩子出去飛，或許亦會自住，若被冠上不適的字眼，情何以堪？   秉持重質不重量的原則，在退輔會指示增加志工的同時，本隊寧缺勿濫，歡迎有熱誠、有能力的人加入。昔日他人懇託入隊，但基於人不親土親而讓其加入，但效果不彰，一進一退之間浪費時間。如今新招募，主動出擊，邀約專員和多位有媒體背景者加入，效果之佳，才一通電話，數分鐘均已完成報名程序。昔日媒體提攜，今日再次相挺，有情有義，提前完成了招募任務。   愛心的延續，永遠不嫌遲，大家一起同心做公益，無論過去、現在與未來，金寧隊一顆誠摯善良、服務長者之心永不變。

  快樂泉源來自諸多小事。每個人都要快樂過每一天。   某日，天寒地凍，覺得該出門再購一床毛毯，收拾提袋出門，搭上公車，恰是中小學生放假首日，車內幾乎全滿，眼稍瞥見一位大姐朝我招手，指著她身旁有空位，帶著滿懷感激坐了下來。在她耳邊輕輕道：我不好意思與年輕人爭位置。她回我：妳還年輕，不像我八十五了，沒有位置不行。   喔？我回道：您看著健朗，不像這年歲。她猜我的年齡比實際年齡少一輪，無論真實與否，聽起來真悅耳舒暢，原來給人快樂如此簡單。   接著到Uniqlo，買了一套睡衣，今年忽然憶起童年的除夕，母親會讓我們洗完澡換上乾淨內衣褲，次日大年初一必讓我們穿上新衣（其實也就是實用的學校制服）想到這些陳年舊事，我決定除夕換上新的睡衣褲。現今各種商業行為都科技化，結帳必須自己處理，我心驚膽跳怕是買不成了，嘴上嘀咕：對年長者不友善。旁邊佇立一年輕人，他說：沒關係，你按照指示做就可以。   我按一個指示一個動作，最後發票載具了，手機錢包付款了。內心告訴自己：妳很棒。內心無比快樂。   近期到餐廳吃飯也是要自己QR扣，海外女作家順順說妳好棒，我還不會呢。愈想愈覺得自己厲害。   原本很怕與電腦接觸，上北教大研究所以後，繳費要線上或下載、作業要下載上傳到教學平台，買了整套電腦設備包函印表機，心想花錢其次大概會被這些科技產品搞死。暗下決心遇到困難必須解決，不懂問昔日同事年輕工程師，一樣一樣克服竟然越來越順手，凡事可以自己來。作業自己上傳成功，每完成一件事就快樂一整天。   隔小段時間會來幫忙家務的外傭，經常一邊打掃一邊哼著歌曲，很是好奇何以勞務工作可以這般快樂？小聊一下，她要負責兄妹及自己五個小孩學費，每週含假日只要工作排滿都是開心的事。幫她細算連假日應該一個月可以掙到六萬元，樂天知命的人可真知足常樂。   三五好友元宵歡聚，喝點小酒，大夥亂唱一通，硬漢紅螞蟻竟唱起西洋歌，無端羨慕，戲謔他：「平常不去抓壞人，偷偷練唱歌？」「姐：我是天生的。」鄉親凝聚鄉情，總有說不完貧困年代的過往，年輕者無法體會，每一位現今有成就的故鄉人，都有貧困年代的共同記憶，如今歲月靜好。   國際書展有年輕人買我的書，出版社高興我開心。《島嶼，沒有遠方》出版迄今一年半，收到版稅雖不多，算下來每月也可以銷售幾本，總編輯說文學書不好賣，但是細水長流。   新加坡上班的大兒子回家過年幫我帶回名牌咖啡，我自嗨叫它「孝子咖啡」晨間母子對飲。末了陪我上土地公廟拜拜，孫子在客廳奔跑玩電腦。這種快樂打自心底。   庭院開一樹茶花，年末盛開，直到元宵尚留有二、三朵，經常幫它們拍照，花開花謝總無窮，「年」稍縱即逝，友人說：看著吧，元宵節過了，清明端午中秋一過又要準備過年，年復一年看頂上白霜即可知曉。   古月姐家大啖獅子頭，請了一群文壇女性高手，天南地北談某篇好文，也談八卦，配好菜好酒……。   追一齣熱門好劇，韓劇「外傷重症中心」朱智勛演得活靈活現，姑不論劇情真假，醫生的熱情及行動力令人感動。我的老師郭強生教授是紐約大學戲劇博士，他也追劇，好的劇甚且追三次，當然郭教授看的是門道：技術、內涵、文學性、哲理、觀眾多寡……，戲劇電影文學原本一體。我看的是熱鬧，師生差別極大。   看一場有深度的電影，回來在腦海盤旋好幾天，尤其看完「隔壁的房間」頓時憂傷。當然，看喜劇會跟著歡欣鼓舞。   快樂原來這麼簡單。

  日前多位友人來金旅遊，返台後紛紛將所見所思在臉書撰文或貼照片分享，其中左化鵬先生（中央社前資深特派員，齒德俱尊，眾稱左公）所寫＜梅園軼事＞令人印象深刻，左公行文鮮活，寫蔣緯國將軍故事，說太武山上的「梅園」諧音「沒緣」。讓他想起蔣緯國將軍生前「沒緣」四件事。   一：蔣緯國和生父母無緣（蔣緯國晚年自承生父是戴傳賢，戴曾擔任考試院長、母親是日本護士重松金子），蔣緯國襁褓時就被過繼給蔣中正，親哥哥是戴安國。二：與元配石靜宜無緣（民國42年石靜宜在台北猝逝）。三：和豪宅無緣，蔣緯國陽明山的別墅，陳水扁任台北市長時，以「違建」為由，用怪手拆除。四：和總統大位無緣，蔣經國生前接受美國「時代雜誌」訪問時，曾表示：蔣家人不能也不會繼位總統。經國總統去世後，民國79年，林洋港、蔣緯國搭檔參選第八任正、副總統，但最終被李登輝、李元簇取而代之。   左公說：然冥冥中蔣緯國和蔣家建立了曠世奇緣，他成了蔣介石的義子，蔣經國的義弟，唱了一輩子「哥哥爸爸真偉大」，也算不枉此生。左公文章諧趣，說他向晚告別太武山，暮靄沉沉，想唱「金門王」及李炳輝的那首名曲：「有緣、無緣，大家來做伙，燒酒飲一杯，呼乾啦、呼乾啦……」。   我也想到與蔣緯國曾有兩面之緣，但彼此有些距離，只能算是遠遠瞧見，第一次是民國57年3月26日，我讀金城國中一年級，那天某節下課時間，忽見金防部有幾輛軍車開進校園操場，下來幾位中外人士，皆著軍裝，一位帥氣軍官手持擴音器說道：「各位金門的老朋友，大家好！我是蔣緯國，今天帶了幾位約旦來華研究的軍官來金門參觀，在這兒向大家問好！」頓時全校師生掌聲如雷，歡迎貴賓。後來才知這位軍官是陸軍參謀指揮大學校長蔣緯國中將。   第二次是65年某月某日，我讀東海大學大三，日見學校海報寫說：三軍大學校長蔣緯國上將，將於當晚幾點在體育館樓上的大禮堂演講。那夜我準時前往聆聽，現場已擠得水洩不通，師生都來瞻仰將軍風采，先是經濟系大四學長辜啟允（辜振甫長子，時任學校國際事務研習社幹部）致歡迎詞，接著蔣緯國開講，那天講題似為「台海的戰略地位及國家前途」，演講內容引經據典，並用幻燈機適時打出相關文字及圖片，他講話幽默風趣，演講時唱「哥哥爸爸真偉大」，說全中華民國他最有資格唱這首歌，又講又唱，引得觀眾捧腹大笑。笑談中有時也會引述蔣公及經國先生的話語。偶亦提出問題請教在場外國朋友（東海外籍師生不少），他一下用德語，一下用英語，弄得那些外籍人士目瞪口呆，同學見狀，狂呼過癮。   民國68年9月1及2日，朱西寗先生在《中國時報．人間副刊》發表＜將軍令之八＞（日後結集出《將軍令》一書時，改此篇題目為《將軍令》之＜將篇＞）。筆者曾於69年10月28及29日，在《金門日報‧正氣副刊》發表＜兵學哲學科學－戰略學會與「將軍令」將篇＞，該文分三部份：一、中華戰略學會，二、蔣緯國上將之生活與學術貢獻，三、「將軍令」將篇介紹，四、後記。   朱先生的「將軍令」將篇所寫小說的主角就是蔣緯國將軍，小說中藉著一位在戰爭學院受訓的中校學員，回憶他與將軍認識之經過，並聯想起十多年前的幾件將軍軼事。這些軼事有些在1996年出版的《千山獨行－蔣緯國的人生之旅》（汪士淳著、天下文化出版）書中的第八章「接掌裝甲兵」中也有出現。   民國87年10月11日金門寫作協會舉行讀書會，由我主持研讀《千山獨行－蔣緯國的人生之旅》一書，隔日《金門日報》記者陳榮昌、《金門晚報》記者蔡惋怡都有撰文報導。而我也於同年11月23、24日在《金門日報副刊》發表＜率真中有落寞－談蔣緯國與《千山獨行》＞，文中對此書有些介紹，也提出質疑，例如：「湖口事件」蔣緯國將軍有他的講法，但我也引述事發時任陸軍總司令的劉安祺上將日後接受訪談的另種說法（見中央研究院近代史研究所口述歷史叢書《劉安祺先生訪問紀錄》191頁）。   蔣緯國的機智幽默、口才，一向為人稱道，然而他的坦率說笑，在經國先生看來，可能並非優點。

  「母弱出商賈，父強做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉。」這頗有些意涵又透著些許無奈之言，雖是託假出自七百多年前《水滸傳》作者施耐庵筆下的網路之語，但其對生活在中國傳統氏族及宗親框架下芸芸眾生存在境況的概括，卻又不得不令人心有戚戚。   這四句箴言，雖非放諸四海的絕對至理，其出於文句對稱講究，而有母、父、族、家之分，內裏實指源於父母家族（及宗族）力量的庇蔭與托舉。它深刻揭示了血緣關係與社會資源對個人命運的決定性影響，也體現了傳統社會（與現代社會）階層流動的密碼。   在「母弱出商賈」、「家貧走他鄉」的邏輯中，背景多是經濟大環境毀壞、家族無力的情況下，子弟們被迫流落異鄉謀生。如大陸古代那些「闖關東」、「走西口」而發家致富的魯晉商幫，還有金門早期下南洋落番打拚、經商有成的鄉親，肇因多是戰亂或家鄉土地貧瘠、生存壓力所迫。至於「父強」、「族望」的邏輯，更是不難理解，如唐代崔盧鄭王四大世家子弟冠蓋滿京華即是。   我們顏氏位列最早來金門的六姓之一，在明末之前賢聚本名為顏厝亦可見一斑。但先來的優勢，卻未讓顏氏在金門變成枝繁葉茂的大族望族，反倒是在疫病及戰亂催逼下，族人不斷地外遷大陸同安、台灣、澎湖或落番南洋。餘留金門之顏氏男女老少，總計至多僅二三百人；而當初由金門外遷同安五顯鎮的宗親卻已經繁衍至近萬之數，遷往澎湖的亦繁衍至數千。故有金門家廟坐落「老鷹穴、旺外不旺內」的風水之說。早年家廟整修，傳有同安宗親特意前來查看，擔心金門本地宗親增加家廟牆體高度，進而影響族人鷹揚於外之繁衍與發展。   對於滯內與外遷發展貧富、繁衍寡眾有別的風水傳說，雖似無稽卻又斑斑可考。如明末本村舉人顏應奎（較同村盧若騰晚三年中舉），為了赴科考盤纏而典當大宗祠（今家廟）旁土地，最後還靠宗親集資方才贖回；還有供奉在家廟神龕前的木雕坐像、有「一盂先生」稱號的孝子顏弘，雖有才學，但卻命運乖舛，後由同安名士林希元照拂、聘為家庭塾師方得度日，晚又喪子並客逝同安。   反觀那些外遷、如今主要分佈在同安後塘、軍村、垵爐、後壩、五頭、大尖、下寮等純粹的顏氏村落，不僅族眾且事業有大成者頗為可觀。僅同安的顏氏家廟及宗祠就有數處，而後塘家廟前有石鼓及罕見多達十六副的旗杆石，足可見外遷顏氏之盛，而金門與同安之弱強對照，似也呼應了前述所謂施耐庵箴言。另外，在賢聚顏氏家廟內，懸有「提督軍門」牌匾的水師提督顏青雲，也是由金門外遷同安而騰飛的典型。   對於由山東魯國附庸侯國、小邾國國君顏友之後的顏氏家族，千載萬世，唯此一脈。期間有孔門八賢人、有居陋巷不二過的復聖顏回、有六朝三秀士、有比肩書聖的顏真卿……。百轉千折，至顏洎入閩永春之後迄今，蟄居在金門島的?氏子孫，可說是最為單薄勢弱者。   三通之後，兩岸宗親多有往來。方知入閩祖居地德化、永春之宗親族眾勢大，一世祖洎公在永春的大墓規模宏大，至魁星閣的沿路山坡也都是歷代顏氏祖墓。永春族眾近萬，盛產白瓷的德化顏氏宗親亦不遑多讓，經營白瓷工廠者就有近百家之多，不可不謂光華燦爛。   餘如海滄青礁顏氏，更是璀璨盡顯。海滄青礁最著名的有「開台王」顏思齊，奉祀保生大帝的青礁慈濟東宮由唐顏師魯、顏唐臣創建。青礁顏氏「滿門朱紫，父子卿相，祖孫冢宰，忠孝傳家」。青礁百分之九十以上是顏姓，超過五千多人。顏家任海滄市長二十多年，實力不小。目前青礁慈濟宮二十多名宮廟管理者皆為顏姓宗親。   另青礁顏氏大宗廟對在顏子文化傳承備極用心；對於顏師魯創立的「植蘭書院」舊址遺跡碑石文物保存考據，也頗值稱許。由海滄、乃至福建顏氏，可見宗族網路對宗親個體仕途及發展之影響，隱蔽而深遠。也可佐證前述「父強、族旺而留原籍、做侍郎」的內在邏輯。這種以血緣為紐帶的關係網路，創造出超越個體能力的晉升通道，使得某些資源（及位子）往往成為特定家族的「世襲領地」。   數次至大陸祭祖交流，見識了外遷宗親的濃情厚誼。也曾到當年買地贈予金門家廟的水師提督顏青雲故居，故居仍在在同安軍村。其建築雖已頹圮破舊，屋簷椽木上醒目的「一定要把毛澤東思想學到手」標語及廳堂牆上的 「學一輩子毛澤東思想，幹一輩子革命工作」對聯，見證了時代激越的變遷，而唯一不變的，是子孫對祖輩榮光的緬懷。

  2025年2月23日星期日，「X主人」生平第一次給豆包AI智能助手下個指令：「山水花海圖」。三秒鐘，生成三個圖像給「X主人」：其一，崢嶸山體為背景，中景是壯闊海洋，前景奼紫嫣紅一片，春意盎然。其二，山壁上，半壁花海往山麓延伸，與萬頃碧波相依偎，呈現山水相連花為伴景象。其三，遠處山脈連綿，湛藍晴空雲朵逸飛，一彎清泉以淺淺的坡度落差悠悠緩流，左右花海簇擁著優雅水流，灑開一片繽紛；恍惚之間，似聽聞水流聲輕吟早春之頌。「X主人」怔住！……，緩過神來，輕輕梳理著內心悸動，仰起頭，微聲叩問：「天父，祢怎樣看待這被AI佔領的世界？」「是否AI即將統治人類？」「或者，AI已經是今日世界的主宰了？！」   這樣的世界，對人類而言是否終究是一場騙局？真真假假，虛虛實實，孰真孰偽，如何分得清？辨得明？文學獎，繪畫、攝影競賽……還辦得下去嗎？得失成敗的真正意義是甚麼？AI面前，人類究竟是主人？還是奴僕？人們被推擠著進入這樣的世代，是否只能往前？沒有回頭路？你我身處此境是樂見其成呢？抑或是憂心忡忡？無限的問號捲滾而來，「X主人」內心，徬徨？或者淡定？   「X主人」忽然想起兩個「史前文明」例證：一、2013年俄羅斯漁夫在大拉巴河畔撈到一枚古代化石，石面上有一小片像現代智慧手機、電腦裡的晶片，經科學家鑑定竟是2.5億年前二疊紀時代的奈米科技產物晶片無誤。二、1936年英國科學家在倫敦附近，一處奧陶紀--距今四億年前形成的石灰岩層，發現一把木柄鐵鎚緊密鑲嵌其中，專家判定這把鐵鎚是四億年前的古老物件，比照人類冶鐵技術，相當於公元6~7世紀的產物。據此，「X主人」有了想當然耳的推論：現在的AI，是否也極有可能是史前文明的輪迴來著？那麼，就情感上來講，現代人似乎毋須徬徨；AI已經來了，咱們就順理成章跟著AI潮流，淡定地與之共存共榮吧！   然而，理智翻個身醒覺過來又追問：前頭提及種種令現代人憂心掛慮的情況，難道都不用去思考了嗎？AI寫作參加文學獎，人類如何評審？AI生成的設計圖報名設計創意競賽，人類的評比標準該如何設定？醫院裡的AI診療、AI開處方、甚至手術檯上的AI刀，能否讓病患安心？法院公堂之上，原告、被告與證人，面對AI加入釐清疑點、匯整線索、斷案、判決……等等，這樣的AI人生人們有平安嗎？我們在極速進步中過日子真能泰然自若？   「X主人」認真思考人類科學進步觀，從法國哲學家喬治．索雷爾《進步的幻象》獲得共鳴，書中所載法國政治學家拉康貝講述進步的形式：「他看到有些人把進步的形式視為簡單的財富和知識的累積」──「X主人」聯想：某博士生用AI寫論文，快速取得學位揚名立萬。某作家用AI進行文字創作、排版、成書，命令AI秒生成該書封面，最短時間就能上市販售獲利。   「拉康貝提到另一些人，則把進步的目的看做是各種情感間的完美平衡，或者更高層次的調和」--「X主人」聯想：某女詩人希望成為詞曲創作家，她擅撰歌詞，但無譜曲能力，於是摘取幾段她鍾愛的抒情名曲，請AI整合後與她的歌詞配搭，立即生成一首浪漫情歌，獻給愛人；滿足女詩人詞曲創作的成就感，並完成她對愛人的情感表達。「拉康貝的看法，可以闡述兩種非常不同的進步觀，關鍵是每個人採取何種態度看待自己在進步中的處境。」   正是這「處境」二字，讓「X主人」必須再多說幾句：從發令與受令這個層面切入剖析，AI是生產者，收到指令快速提供答案、生成物件，這是產品。產品的接受者是人，接受者對AI產品的「價值認定」則因人而異。如：張三寫一首詩讓DeepSeek評點，張三認為評得十分精到。而該評論文章在名詩人前輩李四老師看來，則認為DeepSeek評得不夠深入又太過吹捧。又如：前述「山水花海圖」，豆包AI三秒鐘生成的三個圖像，某文友大大驚艷！「X主人」評語卻是：三幅圖像各具風流，美則美矣，卻不免流俗又帶三分匠氣；人文情感出不來。終究，只換得「X主人」淡定的一聲輕嘆。