讀罷李福井的《古寧頭．李花開》，引動我再次前去探索這個戰火氣息特濃的村莊。古寧頭聚落包括南山、北山、林厝三村，村史歷經明倭亂、清初遷界、民國38年古寧頭大戰、以及民國47年八二三砲戰，因此有「戰爭的故鄉」之稱。 戰場雖在村郊海邊，我的尋訪卻以村中古蹟、人文與宗教為主。 清初遷界，古寧頭一度成為空村。乾隆十三年，村民大舉歸鄉後，重新建立家園，並興建關帝廟、李氏家廟等。關帝廟位於「雙鯉古地」，廟基稱「浮水蓮花穴」，廟額：「忠義千秋」，門聯：「雙鯉迎珠輝生佳里；古龍蟠鎮福庇寧鄉」，充滿地方信仰與風水傳奇。   廟旁的重建碑誌，記錄了村民對關帝的虔誠信仰。碑文傳說，古寧頭戰役時關帝顯靈。八二三砲擊期間，南北山及廟前落彈無數，到處斷垣殘壁，關帝廟卻絲毫未損，誠為不可思議！ 南山村口，雙鯉濕地自然中心旁，有一塊淚珠狀的大石，碑刻「馬夫淚」。1945年，日軍強徵金門壯丁人為馬夫，隨軍南撤，有人當年就在此地揮淚別父。 古寧頭李姓「一本七脈」，故多李氏宗祠。進入南山村，先拜訪「李氏家廟」，古寧李氏源出銀浦二房，李應祥公因明初靖難而來，且成為張氏贅婿。家廟門聯：「百二奠山河瑞鯉遙承天子派；五千傳道德猶龍曾作聖人師」天子，唐開國主李淵；聖人，老子李耳。 許多故事在家廟裡流傳著：1913年，鄉賢李森佑……等在此首創古寧小學，推行改良式私塾教育，書聲朗朗。1960年代，古寧頭的高甲戲班，在此聚會、排戲，鑼鼓喧天。 南山村的三孔井，又稱三品井，是李氏奇房的風水寶地。由於宗族昌盛，為免人丁多物產少，兄弟因競存而相爭，有遠見的李氏先祖安排各房長子多居南山，次子、三子分居北山、林厝，形成南山南奇、北山北奇、林厝奇的「三奇」格局，且在林厝村外的觀音山麓建有三奇祖廟。 跟隨著門牌號，蜿蜒著巷弄走，過「李開和洋樓」的「原食堂」，過「李氏宗祠」，直走到南山120號。其間，新修的閩屋與殘破的舊宅相雜，村人與遊客共處，民宿與咖啡屋陸續出現。窗櫺文字一貫豐富，有「忠孝友恭」、「齊家至道」，有「文章華國」、「詩禮傳家」……。 隔著碧波蕩漾的雙鯉湖，古寧頭的南山、北山面湖而居，臨水相望。北山與林厝交界處的古寧國校，建於1960年代，由鄉親解囊、華僑捐資及兵工協建而成。 古寧頭人重視教育，其來有自。一則「許獬啟蒙師在北山」的佳話，鄉人津津樂道。浯洲第一才子許獬的啟蒙師是北山奇房的李椿榆。中舉返鄉的許獬到北山謝師，師徒歡會。許獬為報師恩，慷慨地將古寧頭三江海權贈與李師，而李師又將海權獻為宗族共有。 古寧頭的私塾，辦於南山宗祠，也辦於北山宗祠。1948年，旅菲律賓鄉僑籌募基金，鄉親獻地，興建洋樓小學。第二年，古寧頭大戰爆發，洋樓半毀，國軍拆下磚石、木材轉作防禦工事，直到2014年，舊址才重建新樓，即今北山古寧村公所，新樓巍峨，「左擁三寶古塔，右抱石雕風獅」。 建於清‧乾隆三十一年的三寶古塔，即水尾塔。四面方塔上有「佛、法、僧、寶」四字。「佛法僧」朝向村外，以求保境安民，「寶」字朝向村內，寓意富民。 同樣地，循著門牌走，北山聚落的門號近於200，戶數顯然多於南山。大致上，北山的閩南古厝不及南山精緻典雅，但洋樓數卻多於南山。質樸的閩南古厝，門窗文字也顯質樸，如：「勤能補拙」、「儉可養廉」、「孝友淵源傳作家政；詩書根柢蔚為國華」、「富在知足貴在知退；文必宗聖學必宗經」……。 走向村外，經過榮昌商店，回望，可望見振威將軍李光顯文物館，也可看見李金魚三兄弟洋樓，此洋樓因作為古寧頭大戰的共軍指揮所而成觀光景點，部分的殘垣彈孔雖被刻意保留，但有一半的空間也已新修成民宿。 古寧頭，是戰爭的故鄉，也是文化的村落。戰爭，逼著古寧頭人外遷，但離鄉的古寧頭人念念不忘先祖重視教育、重視宗親的傳統，回鄉的古寧頭子孫更是以民宿、咖啡店……的經營，努力重建新南山、新北山。

　上個月與一群好友到東北旅遊，行程中最讓我期待且好奇的就是第二天安排的瀋陽盤錦紅海灘，因為我多年來研究地質地貌，很想趕快去一睹與了解紅海灘的真面目。 　在我所認知的海灘不外乎是依據沉積物物質種類來源與海岸地質結構顏色區分，諸如：澎湖的貝殼碎粒所形成的海灘、金門花崗片麻岩風化後由石英砂沉積而成的白色沙灘、或由極細黏土、粉沙與有機質堆積水流平緩的河口潮間帶而成黑色泥灘……等。不管哪種海灘，如礫石灘、卵石灘、泥灘、黃沙灘、白沙灘、黑沙灘（火山灰粒沉積）、綠沙灘與粉紅沙灘……等，都以不同地質結構與海岸型態而分類。後經得知紅海灘是於每年的九月中旬至十月底有一種植物由綠色變紅色而形成的海灘。此種植物為鹼蓬草（Suaeda salsa），是由其所含之甜菜紅素與鹽分交互作用，受氣候溫度變化影響，於河口潮間帶「鹹淡水交會」的水文關係而形成。 　當我們到了紅海灘後，發現數公里的大片紅海灘景觀與各種空間硬體設施，感到非常壯觀，我興奮地展開深度旅遊與戶外環境教育相結合的探索學習，同時遼寧省某一所高職的學生也正在老師的引導下進行戶外環境生態教育。我沿著漫長的步道，欣賞沿途各種鳥類與其他生物生態的展示，心懷旅遊的心情帶著問題走入真實現場，讓我有從傳統「賞景觀光」轉型為「場域即教室」的保育型生態教學模式的感觸。 　由於濕地潮間帶是一種具有高敏感度與易受踩踏破壞的環境，因此紅海灘的設計規劃也遵循「不接觸、不破壞、控動線」的原則，完全禁止遊客進入，是為了提供候鳥棲息（如黑嘴鷗、丹頂鶴）和鹼蓬草自然復育，以保留最完整的泥灘底棲生態系統。由於人流會對生態產生干擾，所以有嚴密監控的機制，集中設置觀景設施與教學場域，限制遊客活動範圍是應有的概念。因此採用高架鋼構或木棧道，以杜絕遊客踩踏泥灘與鹼蓬草，保護底棲生物（如招潮蟹、河道蟹，彈塗魚……）的穴居環境，同時維持潮汐水流與鹽分的自由通暢。此外，在候鳥棲息區外圍設計隱蔽式的觀測小屋與掩體廊道，避免遊客的身影與聲音驚擾覓食或繁殖中的鳥類。 　紅海灘園區內限定採用電動接駁車或軌道小火車，嚴格限制車速與噪音，並於候鳥遷徙季節實施動線滾動式調整是該觀光景點之特色。透過潮間帶生態機制轉化為現場探究課程，以保育教育具體落實輔導遊客與學生記錄鳥種數量與行為，將數據上傳至保育資料庫，建立生態保護的參與感與責任感。 　針對紅海灘潮間帶鹽沼生態見學過程觀察，看見學生在架空棧道觀察紅海灘結合現場植物探究，使學生認識紅海灘的生態，並運用目視觀察體會潮間帶濕地的生態價值，內化「不踩踏、零干擾、明智利用」的濕地保育態度。衍生各種生態保育的概念，融入美學的體驗，將溼地之其他生物，製作成藝術品展示，提昇學生創意思考之能力，這也是我這次東北行最大的戶外教學體驗和收穫。 　此次東北紅海灘之體驗見學，反思金門溼地教學獨特的背景，更激發我推展溼地教育之動能。雖然我們沒有如同紅海灘之獨特景觀，但我們有獨特的戰地歷史背景、東亞候鳥遷徙樞紐以及指標性珍稀物種棲地為核心，若能與金門溼地環境結合，將自然科學探究、地方地理水文與人文共生融為一體，將具備極高的在地化與實證教學價值，並引導學生從防禦地景轉型為生態保護區的視角，理解軍事退場後的空間演替，並探討國土規劃與環境保護的平衡，以東北紅海灘為例，強化金門溼地教學之設施，以提升環境教育功能。

  「我們究竟是在什麼時候，開始意識到自己已經長大了？」這是我和同事們中午吃飯時討論到的話題，有人說是出社會工作、有人說是發現父母長出白髮、也有人說是開始交往、進入一段感情，才意識到已經到了需負責任的年紀。這個話題我覺得很有趣，因為即使我已工作、獨立生活四年多，每當回家、見到父母，我依舊習慣性地當回那個被照顧的孩子，而爸媽也自然而然地延續著保護者的角色。因此，我時常覺得，長大似乎並不意味著告別童年，而是讓自己能在不同的身分之間自由切換。   「愛之深，責之切。」這是我小時候常聽媽媽說的話，指──因為關心，所以對對方有所要求。說實話，小時後我對這句話頗為反感，認為這不過是父母或長輩在合理化斥責和傷人言語的行為。相信不少人也聽過類似的話：「我這是為你好！」、「出社會不會有人跟你說這些！」。當時的我始終不明白，為什麼關心一定要以這種類似責備的口吻表達？難道出於善意，就能理所當然地忽略對方感受嗎？然而，上個月因為媽媽動手術，我特意回了趟金門，我對這句話有了新體悟。 　　當看著自己家人被推進手術室、以家屬身分簽署醫療文件，再到手術室外等待醫師消息，那一刻，我們姐弟同時感嘆：怎麼我們也到了這個年紀？需要去思考、面對一些，曾經電視劇裡才會出現的情境。那段等待的時期，我有種身為「大人」的感覺，需要面對家庭責任、參與醫療決定的年紀；曾經在我印象中無所不能的父母，怎麼就到了身體會出現大小毛病的階段？所幸手術順利。當媽媽被推回病房時，原以為能自己會說些鼓勵之類的好聽話，沒想到說出口的，卻都是醫護人員的叮囑和注意事項。不知從何時起，自己也變成過去眼中那個只講道理、不懂得給情緒價值的大人。但也讓我理解，原來，當我們擔心一個人時，有時最先說出口的並不是最溫柔的安慰，而是那些看似嘮叨，卻希望對方能好好照顧自己的叮囑。 　　「孩子向來不太擅長聽從長輩的話，卻總會不自覺地模仿他們。」這句話常被歸於美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）。成長最微妙的地方，是那些我們曾經不以為然的言行，竟在不知覺間成為自己的習慣。然而，經歷相似的處境，讓我們得以理解上一代的心境，卻又不代表我們全盤接受他們的處事方式。「理解」與「認同」，終究是兩件事；成長的意義在於，自身有能力去重新審視那些承襲而來的觀念，保留其中的好與善意，也學會獨立思考與選擇，在理解他人同時，不忘忠於自己，逐漸成為更好的大人。 　　年齡讓我們成為大人，經歷才讓我們理解大人。或許，長大從來不是某個瞬間的頓悟，而是在一次次經歷中，逐漸理解人生的複雜與不易。曾經以為成為大人後，心中就總有答案，如今才明白，每個人都在摸索中前行；也許，關於長大，就是指即使心中仍有疑惑和未知，也能學著從容面對。

  光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百零八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  十月中旬，大直舉辦同鄉聯誼，牧羊女不克前來，依然交代仔細，讓《金門文藝》總編輯張姿慧，代為統籌，一夥人約了劍南路站見，再一同前往。   牧羊女十月於衢州、杭州交流，認了一個乾兒子，寫詩，得獎許多，可是恰恰是他晚到，過了十一點依然不見蹤跡，還好聚會地方不遠，經過訊息檢索，果然無誤找到。   他坐我旁邊，可是我寫稿時，怎麼也記不住名字，是一個英俊倜儻人物，而且喝酒很大器，幾乎每一個仰頭都是乾杯。我不得不提醒他，喝高粱、飲白乾，要注意後勁，眼下無事，不代表兩小時以後沒事，提醒他，喝慢點，才能喝得長久。   喝醉，當場倒趴，不是我的切身之痛，但至少是他人的終身難忘。多年前在北京，幾位藝術家前輩一入席，音量便非常驚人，彷彿渴望聚會痛飲太久了，宴席才開始，已經大喝起來。我當時想，喝酒這事真的不能自誇，一山還有一山高，總有道行更深的飲酒人，自詡酒量差距太多了，慚愧不已也羨慕不已，哪知道那位前輩到了第四道菜，忽然咚的一聲，趴在宴席上。   飲酒之道如果要能長久，而且宴席上還能安然而退，要訣便在「慢」。   我有一次飲酒荒唐，也在大直的飯店，王水衷大哥兒子娶媳，一夥人被告知，不用紅包，人到就好。我到處敬酒，到了主桌，李台山大哥也在，我與他小酌時，正巧播放王水衷兒、媳成長過程，我蹲在李台山大哥身邊，可是他不知道我默默流淚著。我忽然想起身體安好，卻猝逝的母親。她再也看不到人間美好，也不知道我們對她的思念。   我帶著悲傷，回到自己桌上，為了化解氾濫情緒，我到處找人喝酒，隔天聽說，我醉到差點當眾跳脫衣舞了。我沒有跟牧羊女乾兒子，說明心中細節、情節，但年輕人喜歡、也習慣快爽，我建議他慢下來，在蔣萬安沿席敬酒時，還能為我們捕捉合影照片。   飯店滿滿的酒席，可能五、六十桌、可能近百桌，我一桌一桌過去敬酒，這事，我從事兩岸交流以來習得的專長，因為職務需要，我從內向寡談，慢慢變成敬酒人。近千人場域，我僅僅認識蔡榮根、楊誠通、許奮鬥、陳玉珍、楊鎮浯、呂坤和、陳國興、王婷、翁翁、洪玉芬、盧翠芳、陳妙玲、蔡能寶等幾位同鄉，其他同鄉，都眼生得很。   當然不可能認識認識所有人，但是沒關係，按我的口頭禪，「有酒就是主場」，不認識的，喝酒一杯兩杯，便也認識了。我覺得心虛，還是一次次，帶著公杯與小酒杯，與認識的、不認識的鄉親敬酒。   類似的場合在重陽敬老，數十桌席，只有主辦方挨桌敬酒，再來就是我，豈止繞了一圈。我與王婷、與小說家陳若曦、施叔青說，如果大家都願意起身，與前輩作家致意，這才像敬老，不然就只是大型聚會。   想起二十世紀末，馬英九擔任市長、李炷烽擔任縣長，於京華城辦理金門傳統食品文化節，我走入現場滿滿感動，儘管在場擺攤的一條根藥布、貢糖、米粉、菜刀等等，我沒有一位認識，仍走啊走，到了某個攤位的時候，自顧自地說，我來自金門，我老家昔果山……。   有知道與不知道昔果山的，就像我同鄉會聚會，有認識與不認識「吳鈞堯」的，而且不認識的居多，但是無妨呀，認得新任與卸任的同鄉會會長就好，記得金門就好，海那邊，浪潮那邊，是我們永遠的故鄉。

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　我知道陳維滄君這一號人物，是二十四年前的馬年。妻子邱英美那時剛在加拿大溫哥華島，辦完除夕派對，邀請老外來家吃餃子，送巧克力紅包，講述過年的故事，還驚動了台灣駐溫哥華的代表處。此時我的大學同學梁玉明的善緣，推介陳君的一個文字般若的職位，妻子立即束裝返國，把我一個人晾在加拿大九個月。 　二十幾年前我返鄉服務，擔任金門書院理事長，不時邀請台灣知名人士到金門演講，維滄君是妻子的老東家，不僅是創業的成功人士，而且又是壯遊天下、深入極地探險的旅遊達人，我們想借他的眼睛，告訴我們想去而未能去的世界。這是我跟他有近身接觸之始。 　承他謬賞，我退休已十幾年了，跟他仍時有過從。他經常送我所出的大作。今年又是馬年，最近承他送我一套《一步一腳印》的回憶錄兩鉅冊，才知道他1937年出生於南投埔里，今年高齡89歲，字裡行間赫然發現他說族譜記載是泉州金門人，渡台的第六代，維字輩，取名維滄。我立即問陳為學校長，金門有無「維」字輩，他說他就是「為」字輩。 　我當年邀請他到金門演講之時，他並沒有跟金門攀關係、套交情，而他跟我這個金門人交往，也始終未曾透露自己是祖籍金門人的身分。今天我特地為他寫這一篇文章，可以說他是沾了金門人的光。 　他的出身背景不錯，努力向學，從小心中就住了兩個靈魂，一個是文藝，一個是貨殖。他一心想作一個文青，初中時老師告訴他說文學要靠天賦，光憑努力難有大成；父親告訴他自己學文，在家族中經濟地位不高。他大學聯考的分數本來可以唸台大中文系，因此便選讀東海經濟系。他從一位內向拘謹的孩子，受到東海「勞作教育」與自由學風的啟發，從此脫胎換骨，龍游大海。 　金門人常說「生意子歹生」。維滄君在東海讀書之時，他的生意頭腦已初露頭角，有兩次得意之作。大二時出點子，邀另外三位同學集資，各出150元，以東海地標「思義教堂」為主題，印售600張聖誕卡，賺到一學期的學雜費。畢業時當畢業紀念冊總編輯，首創置入性行銷，冊底增加廣告頁面，收入足以抵得印刷成本。 　維滄君畢業後北漂到台北，從租房子跑業務賣打字機開始，然後以他敏銳的生意嗅覺與創意頭腦，掌握商機借錢創業開公司，奉行家訓「勤 儉 忍」，一步一腳印，經商致富，白手起家。50歲知天命之年，是人生事業的頂峰，他就急流勇退。他認為唯有「捨棄」，才能獲得真正的「自由」。 　他的人生信條：「拓展人生的格局，要在高峰時勇於放下，在夢想處敢於出發。」世上有錢的人比比皆是，但是能夠像維滄君這樣難捨能捨，不作金錢的奴隸，把人生的自由還給自己，所謂愚不可及的人並不多。這也是為何維滄君特別值得推崇的地方。 　他人生美好的仗已經打過了，得勝凱歸，在高峰處卸甲；接著他就敢於出發去逐夢，去踐履他的人生信念。六十歲之後，他背著十幾公斤的相機，以一個成功生意人的視角，用人文的攝影家眼光，去找回他年少隱微的另一個文學靈魂。他行腳天涯， 11次到北極，5次到南極，7次到西藏，寰宇遊蹤，拍了幾萬張照片，著作十部，名列暢銷書作家，兩次入圍金鼎獎，圓了少年的文學夢，也創造了人生另一座高峰。 　他功成業就之後，創立「川流基金會」回饋社會。「川流」二字是他文學初心的伏流，初中時投稿學府風光時所用的筆名。時間如川流，智慧如川流，財富如川流。他文心不死，這一股伏流如今湧出成為一條巨流河，贊助所及有兩岸三地清寒優秀學生獎學金、捐建大陸希望小學、扶助弱勢族群、挹注偏鄉教育、推廣樂教及鼓勵閱讀等不勝枚舉。 　審視維滄君成功的一生，主要是他有中心信仰，堅持立場，不隨波逐流。他急流勇退是道家，是老子「知足不辱，知止不殆」的奉行者；他小時常問「人死了之後到哪裡去？」平生推廣安詳禪，宏法利生，每天早上持誦金剛經不輟，一心一意想要了生脫死，是佛家；他看見身邊許多有錢人，因慾念與不端之故家中多有問題。他克己復禮，家庭幸福美滿，子孫秀出，富過三代，是儒家。 　他已將後事清楚交代給子女，樹高千丈，落葉歸根，百年之後骨灰葬在家中的老樹下，與他心愛的髮妻合體，你泥中有我，我泥中有你。他開創了人生新境界，有朝一日塵歸塵，土歸土，不帶走一分一毫，只留下典範在人間：「知足能安德是富，則是天堂何所求。」 　《尚書．洪範》五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。中國人以五福臨門，代表人生最高的福分。維滄君五者俱備，積善之家必有餘慶，正等待善終。他的好命來自於他的智見，以及自修自律與自持。老子說：「天道無親，常與善人」。

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。

  明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  軍旅歲月長，年老易懷舊；已逾古稀之齡，回首前塵往事，軍旅生涯的片段回憶頓時浮上腦際。   民國59年底，在陸軍官校專修學生班第一營第三連入伍教育時，三軍五校正期學生班新生也在官校聯合入伍教育；由於陸軍官校招生員額不足，行文專修學生班指揮部，鼓勵在訓學生直接轉至正期學生班43期，連長白深植少校對我有所期望，在晚點名宣布這個公文後，單獨約談，鼓勵轉正，我說要考慮看看並詢問家父的意見；當年通訊不易，好巧不巧，隔兩天正擬發信，父親來信說既然要當軍人，讀正期班將來發展比較好；隨即向連長回報，願意轉至正期，經層轉國防部核覆，說我錄取的是政工幹部學校（後更名政治作戰學校）的名額，不可以轉到陸官，終未成事。   民國61年，在政戰學校六大隊23中隊分科教育，學業順遂，成績在優良之列，隊長、訓導員經常賦予任務（擔任伙食委員、實習幹部等）；當時的大隊訓導主任穆家義中校，在大陸淪陷時隨兄長的軍隊來到金門，曾在金門高中與謝炳南先生（我國中時的校長）同學，對金門來的學生有特殊情感，對我關愛有加；臨畢業前一個月某日約見我（當時已被告知留校任區隊長），鼓勵我轉正期班續讀，好好在軍中發展，印象中，他是從校長室的秘書來接訓導主任，因此以特別推薦個案處理，成否須報教育部審定（牽涉到大學學制與文憑），已與教育部電話協調，但必須等候正式公文，流程勢必曠日費時；畢業在即，我說可否先回金門休畢業假，校部說必須留校待命，心想，即將任官，如果轉到22期（正在陸官入伍教育），還得再過四年的軍校生活，內心十分掙扎，再三考慮，最後宣告放棄，辜負了穆先生的美意。   民國61年底，51師戍守金中地區，我在步一營步一連南海岸成功漁港一線，初任少尉政戰幹事，代理輔導長職。初生之犢不畏虎，全心全力執行各項任務，營部辦理的軍歌比賽、壁報比賽、伙食比賽均分別奪冠，頓時打響了知名度；連長廖金得上尉看我幹勁十足，連上還有一個排長缺，鼓勵我轉任排長職，自認也符合本身志趣，當時有「軍政交流」的政策（政戰軍官跟兵科指揮職軍官可以互相交流），營輔導長孫遐齡少校要我多考慮，營長吳俊彥中校則十分肯定與支持，經呈報師部，師政戰主任張上校約談時問起想法，我說當排長帶兵可能更適合我，他說當輔導長也是帶兵官啊，我說兩者帶法不同，排、連長的帶兵方式可以一試，說來也巧，這位政戰主任當初是步兵科（陸官22期）轉政戰，結論是「我不否認你適合當帶兵官，但是同意你轉了指揮職，後面如果還有人要轉怎麼辦？（意思是不能開例）」就此打了回票，無緣於指揮職。   民國65年，在台南官田師（預備師，負責新兵訓練任務）的大內營區步四營擔任上尉政戰官，營長徐順輝中校對我本職學能至為肯定，頗為賞識我的工作態度與拚搏精神；時逢所屬兵器連連長出缺（少校編階），他說「你雖然是政戰官科，營長對你的領導能力有信心，想推薦你去接這個連長，相信一定會有一番作為。」在營輔導長范藤勇少校的認可下，當即應允；呈報到旅部時，政戰處長尹中校約見，說「為什麼好好的政戰幹部不做，要去幹連長。」回曰：徐營長鼓勵，我有這個興趣，看看政戰幹部是否可以當一個好連長，他說「你要當政戰的叛徒嗎？」話說得這麼重，只好打退堂鼓，政戰轉任軍事幹部（指揮職）的機會大概從此絕緣了！   榮耀國軍，青春無悔；人生最精華的三十年奉獻於國軍。由軍校以至部隊，雖然兩度與正期班及指揮職擦身而過，軍職發展方向就此定調。身為復興崗子弟，自詡為政戰工作的尖兵，在軍隊各個階層默默耕耘，竭力扮演好政戰幹部本身的角色，團結官兵，鞏固戰力，為保家衛國貢獻付出，無負當年從軍報國的初衷。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，心神不寧，腳步凌亂……。 　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊更大。 　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情不渝之地。 　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽身體逐漸崩塌之際，營養的來源。 　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影不知何時逼近，令人毫無察覺。 　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回家。 　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康復，可回家過年。 　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即早上11:00 - 11:30，每次至多 2名訪客進去探望。每天就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。 　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從此再也回不了家。 　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動教友為媽媽禱告。 　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。   　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生命的終點，是以此方式結束。 　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她的人生告別。 　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

  走在陽明山的蜿蜒道路上，風在店招上呼嘯而過，炙熱的陽光，讓我們揮汗中，體驗夏日的華崗風情，先生憶起畢業典禮上，方東美教授，語重心長的致詞，希望文化大學能夠在教室的座位上有高低差，這樣可以錄取更多優秀的學生入學；勉勵學生勇敢高飛，期許學校努力辦學，廣收學生，為國家培育更多優秀人才；原來方東美教授為教育的推廣，早在學生的心中留下印象。   我想到在銘傳大學金門分部兼課時，每次經過金沙水庫時，湖邊的「東美亭」常常吸引我的目光，下了課，回程就會央求先生稍停一下，我們在小憩中，品味一座哲人的文化亭宇，很少遇到同好，人跡罕至，而亭軒油漆剝落，心中十分不捨！   我想知道金門如何與哲人結緣，我在《金門縣志》〈卷一大事志〉看到記載：   民國五十三年（西元1964年）元月二日，中央研究院近代史研所所長郭廷以、台大文學院院長沈剛伯、清華大學校長陳可忠、師範大學教授梁實秋、清華大學教授洪同、台大教授方東美等，來金訪問。   原來方教授早於民國五十三年就踏上金門的土地，是為金門受過朱子教化的文化馨香留下深刻的印象？亦或為海上仙洲的島嶼所感動？再繼續尋找方東美與金門的連結，再看：   民國六十六年（西元1977年）七月二十一日，一代哲人方東美教授骨灰，由總政戰部主任王昇上將護靈來金，縣長譚紹彬率各界在機場公祭，海葬於料羅碼頭東南方四百公尺處。王昇將軍親持瓷罐將骨灰揚灑於海，並將另一盛骨灰大理石盒，沈於海中。   方東美教授鍾情於金門，讓他的魂魄長依金門這塊充滿文化朱子教化的島嶼海上，是金門之幸，而後金門歷史文化館於金沙水庫旁屹立、銘傳大學金門分校依金龜山與金沙水庫而建校舍，金龜山有貝塚遺址，據資料是金門國家公園委託陳仲玉博士到金門進行考古時所發現的遺址，於民國八十五年（1996年）3月13日獲得證實；出土貝類經過碳十四測定，遺址年代約在距今6000年到3400年之間，我是之後才進入金門國家公園工作，有機會跟著陳仲玉教授學習。   根據諸多文獻指出，金門島嶼的發展，起於東半島，陸續出現的文物，都是證據，再看：   民國六十七年（西元1978年）七月十二日，紀念一代哲人方東美教授的「東美亭」揭幕，由總政戰部主任王昇上將主持，其親屬並捐款二十萬元，設獎學金。   亭上「東美亭」三字橫匾，由當時任行政院院長蔣經國所題，而亭內設有紀念碑一座，碑的正面為方東美先生浮雕塑像，背面則刻有其學生王昇將軍所撰的「東美紀念碑銘」。   看見其家屬的捐款，設獎學金，在《金門縣志》〈卷五文教志〉看到「方東美先生紀念獎學金」，再上網找到金門縣教育處的網站2023年2月10日的消息，「方東美先生紀念獎學金」：   一、方東美先生遺愛金門子弟，特設立本項獎學金。   二、獎學金申請時間：每年十月一日起至十月十五日止。   三、申請資格：就讀哲學系所或哲學相關學系、農業相關科系、水產養殖相關或水產製造相關科系、醫學院等相關科系。   四、其餘相關辦法請參閱設置規定。   方東美先生對金門大愛之深，令人感動！希望金門子弟有讀上述相關科系，要好好的爭取努力向學的獎學金，並且將來有所成就要懂得回饋社會、回饋家鄉。   最近有機會到台中，才知道東海大學，有一個東湖，湖中也有一座「東美亭」，央求在該校哲學系任教的金門高中校友，找一下方教授的相關資料，他給了我一些線索，我找到方東美教授與東海大學的聯結，東海大學有一座人工湖，湖中有一座「東美亭」：   東海校園有山無水，多年來校方曾經數度籌劃鑿湖於山間，由於種種原因未能實現。1982年，時任哲學系特約講座星雲大師聞其事，特樂捐新臺幣一百萬元開闢東海湖，以農牧場之舊水池為湖址，歷時十月而新湖成。 湖中央聳立著一座古樸的涼亭-「東美亭」，這是為了紀念著名的一代哲學大師方東美先生。方大師曾讚譽東海大學為「世外桃源」，其門下師生遂集資於湖心建亭紀念。值得一提的是，亭額上的「東美亭」三字是由當時的總統蔣經國親自題署。這座涼亭不僅是視覺焦點，更象徵著東海大學深厚的人文哲思底蘊。   東海大學有一座名聞遐邇的地標，知名建築師貝聿銘的作品，如今更讓人驚喜的是「東美亭」也在東海大學；並且亭額上的題字是當時的總統蔣經國題署；可見方東美教授受到國人的尊敬與重視其對教育的貢獻。   希望發揚方東美先生對生命的體悟精神與對教育的熱情，金門何其有幸，希望讓更多人看見「東美亭」，傳揚哲人的文化精髓！

  汗珠從額頭向下流淌時，獻舞的男孩緊皺著眉頭，闔閉雙眼，奮力地與不斷冒出的汗珠抗搏；他左手緊握籥笛，右手持著佾舞翟羽，汗滴流淌至眉下眼際，但他無瑕擦拭，依然全神貫注隨著典樂節奏，精準地舞動肢體，動作俐落而順暢。男孩忍著自己最大的極限，抵禦汗珠不斷地干擾，且毫不含糊的完成每一個佾舞動作。也許，這是他生命中一次難得的珍貴體驗，在傳統儀禮獻祭與文化傳承之間。   鐘樂齊鳴時，深秋陽光正亮燦，上午九時溫度飆高，衢州南宗大院及兩側簷廊下陣容龐大的紅衣舞者，整齊劃一的持續著祭典。紅豔豔的長袍水袖隨著樂舞翻騰，銀杏葉在秋風與陽光裡飄搖，殷紅的舞衣環圍著大院中一片白衣賓眾，紅白交織以及南宗大廟的古韻飛簷，像極了盛世裡雍容氣勢的輝煌場景，靜穆中流洩著莫名的振奮。鼓聲隆隆琴樂悠揚，逐風搖曳的深秋大院……   南宗孔廟偌大的庭院中，參與祭典的人群，依序分區聚集，參與祭典的隊伍白衣黑褲，即便人潮湧動，在陽光投射下，耀眼而亮燦的白，與長廊下對比強烈的紅袍，隨著節奏賣力的佾舞者重複著力與美的祭獻舞蹈，把一座悠久的古老宗廟都騷動了起來。   獻舞者看似年輕稚嫩，臉龐透露出一股堅毅而專注的神情，應該都還是中學生吧。男孩始終緊閉著雙眼，時而皺眉時而臉頰扭搐，一直困頓在不斷溢出的汗滴中掙扎。一度忍不住想遞上面紙，替他擦拭額上的汗滴，但祭典持續中，樂舞節奏不歇，考慮到貿然行動可能引起的騷動，終於還是按捺住，只能同情的關注舞動中的男孩，他與汗滴搏鬥的表情，辛苦了，年輕的學子！   台北朋友正巧從手機傳來大龍峒孔廟的祭孔圖片。即時的、過往的、帶著歷史滄桑泛黃的古老照片。從彩色回溯到黑白年代，不同時期的祭孔盛典，不同的祭典服飾與道具的變化，從六○年代初期的白長袍、黑馬掛，到後來改為藍長袍、黑馬掛、黑布鞋。演變至今的禮生紫、樂生紅、佾生黃，傳統的心意沒變，時代的氛圍則隨著局勢調整。參加台北祭孔大典的朋友最後還留下一句感嘆：格局規模，今不如昔！昔日祭孔、張燈結綵、人潮洶湧的場面，如今……   而我們正在500公里之外的衢州南宗孔廟祭典現場，親身見證了一場歷史傳承與古意盎然的祭祀大典。於是順手抓拍了幾幀典禮現場圖片上傳分享。朋友仔細的發覺，台北的「大成至聖先師孔子誕辰2576週年釋奠典禮」與衢州的「孔子誕辰2577年祭祀典禮」，同樣緬懷祭祀孔夫子誕辰，卻有一個年份的差異。問題出在哪裡？上網查詢的結果，原來臺灣是依循《史記．孔子世家》記載的出生年份──西元前551年，而大陸則依據《春秋穀梁傳》與《春秋公羊傳》認定的孔子誕生年份為西元前552年，因而有了一年的差異。但至少，兩岸共同默認九月二十八日為祭典之日，這份心意相同。   不僅佾舞男孩奮力演出，夾在兩位高䠷的男舞者之間，那位身子嬌小的女孩不遑多讓，她有堅毅的眼神與相形更柔美優雅的舞姿，每一次的仰身、振臂、迴旋、跨步與跪膝俯拜之間，都嫻熟而沉穩，彷如天生的影舞者。她能以嬌小的身軀排列在隊伍陣前，想必自有其優異表現吧。在南宗孔廟見證歷史、從年輕世代族群認真專注的眼神裡，謹敬而誠摯，傳承著文化的美好與榮耀。緬懷先賢聖哲、教育先師，延續著兩千多年而不墜的傳統善念。   宗廟對面的「孔子文化公園」，有著開闊的廣場與祭壇，高聳的孔子塑像矗立林蔭之間，祭孔大典在此獻祭鮮花五穀、筆墨紙硯，典樂中行禮如儀。參與祭典的小學生則休憩於廣場邊的竹林，古韻盎然的涼亭橫梁上懸掛著長幅的書法中堂，在風中搖曳。小朋友身著改良漢服，圍侍著一位書法老師，改良的松濤色長裙下擺，印染了古畫山水為底，古典雅緻，且不失現代美感。書法老師現場揮毫，為小朋友在紙扇上書寫名字或是「有禮」「智慧」「平安」等吉祥語。小操場上整齊排列著數十位白衣黑短褲裙，約莫小一的小小朋友，幾位官員與師長，以硃砂紅泥，替小朋友在額上點紅，「開啟智慧之眼」，一切的一切，因循著歷史古韻，傳承與延續。   深秋時節，衢州專程，參加〈浙台文學交流活動〉。更大的誘因，莫過於能親臨祭孔大典現場，一睹久違的祭孔儀典。上一回，有幸參加大龍峒的祭孔，已經是遙遠、記憶模糊的1990年代了。至於衢州，則是久聞盛名，還不曾躬逢的歷史名都，既有良機當然不能錯失。五天活動行程緊湊，兩天花在台、浙往返交通，祭孔一日，剩兩天交流活動則移地常山。至於衢州，很遺憾始終還沒一睹真面貌，聞名的「鮮辣衢州」只略嚐一二。衢州一行，來過經過，卻又似乎完全不識衢州風采真貌。看來，若是有緣，得找機會再來慢慢領略。

  在金門這片土地上，每次移動和律動，皆能讓我找回身分的確立感和秩序感，尤其是透過家廟祭祖與廟宇做醮，把人、天地、祖先、神明以及自己的內心繫在一起，鞏固並增強自我的邊界。   從小我就把金水寺、靈濟宮和惠德宮，當作自然而然的存在，倘若沒有這幾間廟，生活將失去神聖力量和安定意義。   今年我是靈濟宮前水頭中界的爐主加頭家，參與農曆八月初一和九月初一的做醮，前水頭居民用此儀式祈福、添壽、補運，合境平安。白天聽法師誦念祈安疏文，下午看乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送桶盤金帛；晚上造布橋、過布橋，村民與信眾依照自己的生肖走布橋，當法師喊到我的生肖時，踏上布橋，每一步都是敬畏。走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，曾經步履艱辛，如今退休回鄉，體會難得的輕盈與自在。   儀式進行之際，我負責添緣登錄並公布周知、整理收據、紀錄收支。來者鄉親若和我父親同輩，見到我，就提起我童稚的故事；有的是我國小同學，不等我開口，他就搶著分享這些年的遭遇；難得有陌生青壯的面孔，寒暄幾句，說是替年邁的父親出席，或剛好放假，所以過來看看，對於做醮的儀軌和用意，不明所以。我說：「願意來就很好！有參與就有深刻的體驗，廟宇的傳統意義、聚落的文化記憶、社區的認可感與凝聚力，才能發揮重要的作用。」   身為爐主加頭家，要到靈濟宮值勤兩個月，每天的工作是廟殿整潔、清理香爐、補充線香、周邊環境維護等。雖然昨天做醮忙到晚上十點多才謝壇送神，我依然清晨就準備到廟裡。出門前，母親交給我一大包香，反覆叮嚀：「敬拜神明時，每一個香爐都要插上香，要用我們自己的香。」   做醮結束之後的清掃，真是一大考驗，即使秋風徐徐，我卻忙得滿頭大汗，有些心浮氣躁。   我坐在長板凳休息，喝口水，調整呼吸。吸氣，看見石柱上的聯對「心上有天可以焚香告夜，意中無我自然與物同春。」「集眾智顯民意揚浯島，結善緣宏古廟展神恩。」呼氣，看到民國九十七年重建碑志上面，家戶人口贊資有我的名字，憶起當年對於靈濟宮重建的期待，盼將來走進廟埕，香煙裊裊，人氣鼎盛，鄉親能聚在這裡祈禱、話家常，凝聚認同感，培養在地文化理解與傳承。除了贊資還有捐款，碑上捐緣芳名也刻著我的姓名和捐款金額，那份對於神明的敬畏和感恩，化做一磚一瓦成為重建結構的一部分。   心緒沉澱下來，我在民國六十六年靈濟宮重建序的籌建會委員名單，見到父親的名字，往事就像石碑上的金色字跡，閃閃發亮。以前每逢正月十六日玉武帝聖誕，父親帶著我到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，也裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。   父親不在了，但是他留給我信仰觀、價值觀與道德觀，經由過往傳承與當時經歷的互動，從中再解讀、再創造，塑造我對於廟宇信仰文化的新詮釋。   當下我領悟，有些印象仰賴具體的物質和符號來傳播，這些媒介能讓記憶具象化，靈濟宮是前水頭鄉親集體回憶的場所，為個體和群體提供相連的紐帶，如此重要的場域，需要用心維護和經營。   我繼續打掃的工作，此刻，心平氣和，虔誠滿懷。

  坐落於新加坡蔡厝港的海印古寺，寺裡保存著一把陳舊的雕花木交椅。翻起椅面，底部可見毛筆寫下的「陳芳歲」三字。這位金門湖前村出身的僑商，是寺院的獻地人。循著這件舊物，一群渡海而來的人，以及他們在南洋安頓生活的往事，值得被書寫。   陳芳歲約二十五歲南渡，與兄弟在新加坡美芝路經營新成發鋸木廠。1914年，他以金門會館副總理身分，與林乃斌等僑領共同請願設立金門縣治；1921年，又與兄弟陳芳窗倡辦滄湖學校，捐款六千元，將籌辦處設於新加坡的商號裡。故鄉的孩子得以免費入學，家境清寒者還能領取書籍、文具與衣物。   1928年前後，陳芳歲捐出蔡厝港的土地，由祖籍廈門的夫人楊銅荷發起創建海印寺。她法名印修，人稱印修姑。最初幾間簡樸的亞答屋，逐漸成了南來閩南齋姑的居所，1930年代已有約六十人長住。晨昏課誦之外，她們耕作、炊煮，以勞動維持共同生活。寺裡後來還為附近兒童開設啟蒙課程，教婦女家政與縫紉，與鄉里往來日漸密切。   住眾增多，原有屋宇漸漸不敷使用。福建海澄出身、曾任廈門南普陀寺監院的瑞等法師，南渡後主持新加坡龍山寺，並資助海印寺興建大雄寶殿。佛殿於1939年完成，翌年舉行落成典禮。殿內的「海印寺」木匾，也是徐悲鴻於1939年旅居南洋時所題。畫家的行旅與女眾的清修，在這方匾額上交會。二次大戰期間，寺院收容附近避難的居民，禮佛的殿堂也成了暫避兵燹的地方。   指導印修姑修學的清念法師，同樣來自金門。他少年時赴普陀山出家，後來主持福泉禪院，生活節儉，重視弟子求學，曾鼓勵印順、印實赴閩南佛學院深造。1937年起，清念法師住進海印寺，指導女眾修行，也往來星馬各地弘法。從金門出發，經普陀山的修學與各地行腳，他晚年安住於蔡厝港的這處道場。   寺中至今保存一紙紅色祝禱疏文，末尾署著「誦經沙門清念叩」。那是1953年為印修姑祝壽所作，祈願「身心康寧，福壽加增」，也祝禱「常住興隆，大眾安和」。為一人祝壽，也惦念著朝夕相處的住眾。1957年清念在海印寺圓寂，弟子印實奉舍利來臺，安奉於新竹福嚴精舍，師徒因緣由此延伸到臺灣。   寺務則在女眾之間接續。印修姑於1955年辭世後，由金門南來的楊芹接掌。她法名宏駕，1920年代便已來到新加坡，長住寺中協助印修姑。宏駕帶領住眾種菜，採寺地所產的竹筍製成素筍粿。1960年代起，這些粿在附近咖啡店販售，每個五分錢。對鄰近居民而言，海印寺的滋味，就在一頓樸實的早餐裡。   1974年宏駕辭世，泉州籍女居士本音接續寺務。她1937年南來，長住寺中，也看著周邊農地與村落逐漸變為新鎮。到了1992年，住眾日漸減少，殿舍亟待整修，本音與管理委員會商議，邀請傳誼法師接掌，將女眾多年經營的道場託付給下一代。   傳誼法師曾赴臺灣受戒，並完成圓光佛學院學業。接掌寺務後，他逐步整修殿堂，開展佛學教育。1998年，了中長老自臺灣前來主持重建奠基；翌年，寺院更名為海印古寺，入口牌樓上的新寺名，由聖嚴法師題寫。從徐悲鴻到聖嚴，兩方題額記下了寺名的變化，也留下不同年代的跨海交往。   2000年，海印古寺成立佛學部，隨後興建的教學大樓以「印修」命名，紀念當年帶領女眾耕作、課誦的開山者。兒童唱歌、做手工，少年討論成長的課題，成人學習佛法與靜坐。早年的啟蒙與縫紉，後來分齡開設的佛學課程，回應著不同世代的需要。當然，這些往來也回到了金門。太武山海印寺山門旁的哼哈二將石像，便是新加坡海印古寺所贈。一份來自南洋道場的心意，安放在金門人熟悉的登山禮佛之路上。   僑匯寄回故鄉，留下大厝、洋樓與學校；隨人渡海的信仰與相互照應的習慣，則在南洋落地生根。海印古寺走過近百年，四周村落已漸成新鎮，舊交椅與匾額仍被珍藏，海印古寺裡則迎來一代代學員。   「海印」之名來自《華嚴經》的「海印三昧」。意境猶如大海風平浪靜，萬象清晰映現，比喻佛陀在禪定中澄明照見一切的智慧。從安頓南來女眾，到陪伴今日的城市居民，古寺在不斷變動的新加坡，為人們保有一方淨土，可以暫緩腳步、澄定心念，也能與他人相聚學習。寺院的樣貌雖隨城市改變，但安住身心、共學成長的初心，仍在日常裡延續。

  終於可以不必分平日或假日，可以選擇自己有興趣的活動、講座，也可以不必再等到寒、暑假才能計畫出遊，於是光輝十月，我的生活不知不覺中也充實了起來。   彼岸十一長假，大量人潮在金門各大街小巷穿梭，而金門本島也熱鬧，首先，10月2日在碧山睿友文學館有場「根本真情—林怡種文學作品展」開幕，我前往參與了，會場上自然的和朋友打招呼，當有人懷疑了一下，我馬上補上四個字「我退休了」，佩服長期筆耕的作家、愛鄉愛土的精神，而同時林總編也是成就我今日為本土盡一己之力的推手，我自然要去捧個人場，久未謀面，卻未生疏。隔天，文化局的賞秋瓊林，走讀越來越熱門，每次時間一到就額滿，瓊林，有縣定古蹟，有金門民俗祭祖，有金門縣定古物，還有傳統聚落，家廟、宗祠、石獅爺……，走到哪裡，都能學到好多，到處都是學問，金門有太多值得好好探索的地方。   10月4日，文化局演藝廳「箏與鋼琴的火花」，台上十分鐘，台下十年功啊！台上的演出者盡情，台下的聽眾也盡興，有些曲目聽來熟悉，有些陌生但陶醉其中，其中不乏傳承。十月同時有個展展出，在浯江書院，那就是「金風盆藝展」，我顧了二個午別，特別有感的是「金風」二字，因為恰巧那幾天金門的風大，常言「隔牆有耳」，而在書院是隔牆有音樂、有書香，盆藝不簡單，我覺得時間及付出是關鍵，二位美國來的一男一女走進書院，他們從美國到台北，再到金門，遊金門後要到彼岸，但感嘆機位好買，但是船位不好買。曾經到某個縣市某個園區，看到很多植栽，每棵都很大，應該是長年累月的成果，它們身上都掛著名牌，寫上價錢，那不是待價而沽，而是在等待有緣人前來吧！   10月8日至12日到桂林旅遊，以前在書本裡看到「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」，這次真的實際走過才有感，山水很自然的存在大自然間，隨著時間流轉而有四季的不同，它在那裡等大家前來，跟團旅遊比較不用傷腦，這次團員裡有金門本地的，含沙美、金城、金寧、烈嶼等，也有從台灣搭機前來一起旅遊的，先組一個群組，有訊息在裡面通知，有拍照在裡面分享，真方便，其實我覺得導遊和教師有同樣的重要性，因為要把知識與學問傳達給遊客或學生，對的知識而不是似是而非的，還需要講重點而不是一長串，讓人家摸不著頭緒的，否則聽的人可能思緒飄走了，有時穿插一些有趣的笑話或故事也會讓人記憶深刻。常常我們到一個地方去，也許就那麼一次，有可能會再去是因為第一次有遺憾或真的很吸引人，否則去一次之後通常不會再去第二次了，所以如果對當地留下的記憶是對的、是好的，那就真的值得了。   我們可以無處不學習，因為真的處處皆學問啊！

  我從馬來西亞林夢帶回一桶番餅，心裡有說不出的激動。   這種方形馬口鐵打造成餅乾桶（長寬均23.5公分、高26.5公分），桶內裝著Cream Crackers、Osborne 等英式餅乾，是昔日華僑落番返鄉，攜帶回來饋送親友的禮物，我買它，是為滿足一份懷念，是為了想像從前金門落番客為了討生活，告別故鄉，漂洋過海，來到陌生的南洋落腳，後來有機會返鄉探親，成為「番客」，得到一個令人既熟悉又陌生的稱呼。 　　從前華僑遠從千里回來，攜帶番餅、花布、涼蓆、針線、萬金油等洋貨返鄉，帶回異國他鄉的新奇「細密」件，也帶回他們在外成功的驕傲。   而那時我們小孩子，最有感的就是咬到一口番餅，等在分送親友鄰里的華僑手中，得到一份喜悅。 　　因此這次我買到一桶番餅，忽然有一種時光倒流的感覺，回想當年伴隨祖母會親訪戚，有時也會得到番客千里迢迢帶回故鄉的禮物。 　　沒想到多年後，我竟然還買得到那種「古董級」造型的番餅（根據店家說：阮細漢時，番餅桶就長這樣，阮今年已經67歲了。）這次，讓我千尋百問，終於親手覓到帶回一桶番餅，很是興奮。 　　彷彿一下子，我也跟隨那些提著行李、滿懷鄉愁的南洋遊子，回到金門家鄉。我也走過他們曾經走過的路，我也帶回一段離鄉返鄉，謀生與思念交織的生命歷史，這真是一份奇妙的感覺。 　　擁有這份奇妙的感覺，還真要感謝是因參加了「2026年林夢國際中華文化節」的活動。 　　我們合唱團經過研究林夢華僑文化的江柏煒教授、翁沂杰老師介紹下，由金門縣音樂協會許能麗理事長的串聯，本團指揮李永舜老師在短促時間籌組成團，匯集了20餘名團員，集訓練歌、自費前往參加前後六天的行程。 　　林夢鎮舉辦這樣的文化節慶活動，是早在2016年前後就已經發軔，只是後來擴大為「國際中華文化節」，到今年，算是第五屆了。 　　林夢鎮在行政上屬於馬來西亞砂拉越州的林夢省（Limbang Division）。 　　林夢省坐落於婆羅洲北部，面積約3,978平方公里，具有「國中之國」的特殊地理位置，西邊是汶萊的主體領土（西汶萊），東邊也是汶萊的飛地淡武隆縣（Temburong），林夢省將汶萊一分為二，同時自己也被汶萊兩面夾擊。因此林夢的居民若要驅車前往砂拉越其他城市，必須跨越汶萊邊境，即「出國再入境」，出入都需要經過頻繁的移民局關卡。 　　林夢省人口約8萬餘人，族群結構非常多元，包含原住民、馬來人與華人，華人雖然在總人口中佔少數（約10-15%），但對當地的經濟與教育貢獻至大，是一個研究東南亞國界形成、殖民統治與跨境文化交流的重要案例。   林夢鎮算是林夢省砂拉越北部的邊境城鎮，從前大批來自閩南地區（尤其是金門烈嶼、同安等地）的華人來到林夢開墾，他們從最初的苦力、農耕、木材業，逐步轉向經營雜貨店、土產店、洋航與海產貿易，形塑出一個溫和且具包容力的生活空間。 　　籌辦今年度文化節活動的主要成員，就落在烈嶼華僑第二代、第三代的社區領袖身上--邦古魯洪翠琴與甲必丹蔡枚玲，以及潮州華僑後裔李蕙玟、陳宗德、陳秀心等幫手，再與各政府機構以及志工團體攜手合作。   這樣的活動是配合上位者的馬來西亞國家團結及國民融合局（JabatanPerpaduan Negara danIntegrasi Nasional），以及林夢省的睦鄰計畫組織等的指導，一場大戲就如期上演。 　　我們參加9月25日至27日三天，為期三天的「林夢國際中華文化節」，主要活動地點在林夢河濱廣場（DataranTebingan Sungai Limbang），主題為「文化傳承，心靈團結」（WarisanBudaya, PerpaduanJiwa）。 　　在為期三天的活動中，我們看到林夢鎮經由文化、音樂與節慶活動，透過不同族群所帶來的舞蹈、藝術及文化表演，欣賞到砂拉越多元文化的特色，以及中華文化的美麗與獨特，這是一份族群和諧共處，共融共榮的表現。 　　林夢鎮作為縣內主要的人口聚集與商業活動中心，在上位的「社區發展計畫」擘劃下，年度持續舉辦歌舞表演以及多元族群文化交流，展現著林夢邊境市鎮的文化活力。 　　林夢是砂拉越北部的邊境城鎮，是馬來人、汶萊馬來人、比沙亞人、伊班人、華人等族群共同生活的空間。視角所及，華人的街屋、商店、會館、廟宇處處可見，似乎到處有華人的生活足跡。 　　對金門人而言，林夢還有另一層意義：它是早年金門人遠渡重洋、落地生根的南洋世界之一。 　　我感動的是，走出旅館大門，走到街坊，抬頭見到的「金」字號店招，一經探詢，會說：「我嘛是金門人，阮阿祖搬來的，我曾經回過金門」，當然也有：「我是金門人，阮還沒有回過金門」的回答，走在這個城鎮上，你會覺得這裡很有金門味，不管是講話的腔調，或是應對的禮數。 　　林夢鎮不是一個閃耀的大都會，卻是無數華僑落地生根，默然耕耘的土地，具有在地生活與生存奮鬥的真實質感，是一個很值得一遊的地方。

　台北市大安區樂業街發生大火的消息在「脆」上密集傳播擴散開來，是2026中秋節連假第二天晚間九點多的事。關於起火地點，初始眾說紛紜，有說是臨敦化南路的虎嘯公園，也有說是基隆路樂業街口，又或說是嘉興街……一直到當天稍晚，確定起火點是位在樂業街87號對面的公辦都更案工地。 　樂業街87號，我是知道的。 　1989年6月4日，發生驚天動地人神共憤的天安門鎮壓事件。某日晨間朝會上，李校長特別表揚玉寶同學雖然面臨高中聯考的壓力，仍然抽空寫文章投稿金門日報，為受到血腥鎮壓的學生發聲。那年金門高中職聯招考試過後，我抱持著「考經驗」的心態來到臺北參與北區五專聯招測驗，其時遠東航空已經開放北金航線，雖然免去搭乘登陸艇開口笑的夢魘，卻也錯失了停泊高雄13號碼頭的「類鄉愁」。 　在臺北期間，就寄住在樂業街的阿姨家。 　樂業街鄰近基隆路，位居交通輻輳的重要位置。福和橋、建國高架橋、高速公路連絡道都在不遠處，不管到中永和、上高速公路南下北上都非常便捷。母親陪著我從松山機場搭計程車抵達樂業街，已經是黃昏市場正喧騰的午后時分。阿姨怕我們肚子餓，特地買了肉圓給我們當作下午茶點心，外表呈現透明狀，內餡包了絞肉筍子，搭配紅色沾醬的肉圓，那是從小在金門生長的我不曾品嚐過的美味；還有巨大的蔥油餅，吃起來焦焦脆脆的也令人喜愛。 　彼時的樂業街87號是芳和超市。阿姨喜歡一款帶有果粒的柳橙汁，三天兩頭到芳和補貨，我也受益不少。 　飛到臺北之前，跟幾位同學友人交換臺北的通訊地址與電話。1988年支援金門資訊展、任職工研院的K大哥特地到阿姨家，帶我從松山車站搭區間車到臺北車站，除了體驗金門沒有的火車，也展開台北半日遊行程──多年後才知道，對於女兒跟「陌生人」出遊，母親當天的心情有多忐忑緊張──同樣的焦慮不安，三十多年後為人母的我也終於體會了。 　堂哥也來到樂業街，帶著我到林森北路看歌廳秀吃牛排開眼界，並安排我到他任職的公司打工──幫忙照看老闆放暑假的三個小孩，中午負責幫他們買便當張羅午餐。他先領著我搭一次285公車到位於民族東路的辦公室，讓我熟悉公車路線。之後我每天早上，從和平東路三段六張犁搭乘285，車直行到敦化南路右轉，沿著信義、仁愛、忠孝前進，經過復旦橋、八德路、臺北學苑、長庚醫院、富錦街口再左轉民權東路，沿路行經復興、龍江、建國、松江，過了吉林路口我就準備拉鈴在中山國小站下車了。 　某一天，路上塞車，眼看上班時間已經逼近，公車抵達中山國小站，公車還沒停妥，司機先生已經打開車門，說時遲那時快，車門打開的瞬間，站在車門旁的我整個人直接飛撲出去，趴倒在地，站起身之後，顧不得檢視自己是否受傷，只想趕緊到辦公室打卡上班，渾然不覺，上排門牙經此意外已然受損。 　暑假結束，我帶著呈現倒V的門牙，開展我的金門高中1年2班新生活。

  「依稀記得那一年丟棄的生鏽鐵櫃裡，鎖著一本本已長著霉的深藍色帳本，裡面記載了許多討不回的帳……爸並不太會向人追討債務，因為感知這些人有自己的心酸與不為人知的一面，不管是命運或個性使然。」   這段文字出自水鈴（吳淑鈴）的《雜貨店之歌》。一篇小品，串文字為玉帶，再生出一本書，寫活了一座島嶼，一個村落，一間店舖的家族記憶，「終究要關店了，望著巍峨的三樓建築及已褪色泛黃的巨大招牌，你不禁又深深嘆了一口氣」，而所有的回憶與氣味，是從一塊褪色的招牌，一棟新建築，一位主人遠遊，故事是在這裡結束和開始的。   為水鈴的處女作寫序，也喚起我與她相識的文學因緣。2006年11月26日，第三屆浯島文學獎及「來金門作客」徵文頒獎典禮首次移師台北市長官邸舉行。我以兩項徵文評審身分出席，當年散文組第三名正是水鈴的《雜貨店之歌》。我特別想見見這位前一年在金門文藝研習營上認真聽課、殷切提問並勤做筆記的學員。她告訴我筆名是「水鈴」，我卻誤聽成「水靈」。   當時，我的講題是「怎樣報導，如何文學」。水鈴來聽報導文學與金門文學課，課後還寫下〈海島與文學的對話〉，記錄課堂所得。或許我們都潛藏著報導的文字基因，因而在文學的某個角落相遇。   水鈴不只關注島嶼，也曾深入學術研究，以《張愛玲小說意象研究》為碩士論文，探討色彩、氣味、聲音與戲劇意象，剖析張愛玲小說中蒼涼的美學，以及人物心理與情感張力。   在〈悠悠：想對走遠的你說〉中，她與張愛玲展開跨越時空的對話：「我們的心靈忽然相通，或許，是那龐大的蒼涼感拉近了彼此之間的距離！」她感嘆生命中精彩的片段已經錯過，時間卻自顧自地往前走。張愛玲的「我們回不去了」與「惘惘的威脅」，也彷彿成了水鈴面對生命與歲月的內在回聲。   2006，水鈴轉往台灣發展，在創作與學術之間探索。她喜歡蘇軾的豁達、陶淵明的恬淡，也曾偏愛李白的隨興，後來又迷上張愛玲的冷靜與決絕。這些看似矛盾的性格與喜好，或許正是她觀察生活、感受人情的不同入口。   2020，大疫之年，「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」在碧山村睿友學校文學館開展，我與水鈴隔海再度相望。展覽之後，她連續撰文，關注我出生的燕南山下古區10號老屋，提出文學不應只存在展場，更應走入作家出生、成長的村落，透過文學地景，讓閱讀融入島嶼生活。   她曾羨慕歐洲歷史建築與作家故居所形成的文化風景，也嚮往循著張愛玲的足跡，走進作家曾經生活的環境，感受文學與土地之間的連結。然而，古區10號終究不敵怪手，老屋被夷為平地。水鈴以一首〈送別～古區10號〉，為消逝的家園留下深情紀念。老屋雖然不在，文字卻成了另一種保存。   緩慢耕耘二十年，水鈴的筆端始終帶著張愛玲淺淺的氣味，也蘊藏著金門生活的底蘊。直到2026年，她才終於集結作品，出版第一本書《雜貨店之歌》。全書分為「生活．在浯島」、「感謝．有你們」與「想望．文學島」三輯，既是個人生命的回望，也是島嶼文化的書寫。   其中，《雜貨店之歌》尤其動人。她細寫父親熟練地取出火腿、玉米、豬肉與各式蔬菜，耐心切洗、烹煮，為孩子做出一盤盤香氣四溢的火腿蛋炒飯。孩子端著滿滿一碗炒飯，坐在木麻黃突起如手臂的樹根上大嚼，作者寫道：「空氣正香甜。」   這份香甜，不只是食物的滋味，更是父愛與童年的溫度。另一端，雜貨店帳本裡那些討不回的欠款，記錄著阿兵哥、村婦與勞苦人家的生活困境。父親不忍追討，因為他懂得每一筆欠帳背後，都有難以言說的辛酸。雜貨店因此不只是交易的場所，更是人情、尊嚴與地方生活的縮影。當招牌卸下，店舖或許消失，但父親的身影與那個年代的善意，已被文字留住。   書中〈島的形狀〉、〈鄉愁的火花〉、〈望海的人〉等篇章，同樣盈滿鄉愁。水鈴出生於金寧鄉安美村安岐，舊稱「後岐」，是一座具有深厚閩南文化底蘊的傳統聚落，也曾歷經古寧頭戰役的烽火。村中的安岐風獅爺高達378公分，是浯島體量最大的風獅爺之一，長年承載著鎮風驅邪、守護村民的精神寄託。   小女孩曾用奔跑的雙腳認識家鄉，長大後才得以靜下心來，重新理解土地的歷史與情感。於是有了〈安岐，祈安〉，將地名與祈福相連，既為村民祈願，也為歷經戰火的島嶼寄託和平的盼望。   在自序〈感恩與再出發〉中，水鈴述說二十年來，中間經歷太多事，「算算停筆已將近二十年，這次整理文稿，與重新書寫的幾篇集結成冊，是一份回憶，也是一份回鄉的紀念。希望以此為起點，能持續寫作，不再中斷，不管未來是否仍有風雨，或幸運的和風暖日相伴」。   離開或者回來。跳躍的文字，舞動的音符，一篇篇，一首首綴連，水鈴不僅以文字串起雜貨店、家族、村落與島嶼，也將消逝的老屋、遠去的父親和童年的香氣，轉化為可以長久保存的文學風景。   安岐的女兒水鈴回來祈安了！再為我們續曲，譜唱出動人的，深味可讀的《雜貨店之歌》。

  金門地區稱日軍佔領時期（1937-1945）為「日本手時代」。   金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸，僑匯收入支撐著無數家庭日常的生活經濟開銷。日本於清同治13年（1874）4月8日在廈門設立領事館，又強設警部侵犯我主權。1936年，日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由，將領事館升格為總領事館，其附設的警部署長，也升任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識，當年珠山小學出版的《顯影月刊》就以「金門風雨談」提出〈倘家鄉被侵佔，我們怎樣？〉文中痛切的呼籲說︰「鄉人們，醒醒吧！身家大難迫在眉睫，我們能做覆巢下的完卵嗎？我們要救亡圖存，就趁現在更加奮發起來，首先改善頹廢的私生活，進而作集體的民族解救運動的準備吧！『倘家鄉被侵佔，我們怎樣？』的問題急迫需要解答的，可是不單要解答，還需要實踐！」   1937年7月7日，中日爆發蘆溝橋事變。8月28日凌晨，日本派一艘戰艦泊於烈嶼、大膽、浯嶼之間，企圖孤立我國與海外貿易，斷絕軍火及物資供應來源，時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍，電令駐守閩粵各部隊，積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢，下令徵集民間槍械及馬匹，並且限制壯丁出境。   10月24日，金門島的對外交通宣告斷絕，日軍駐金門海艦放下一艘小艇，自水頭村海面起，沿途探測水深，至後浦渡頭時，駐防壯丁隊，以橋樑為掩護，開槍擊斃船頭偵測員，船艇掉頭而去，但3艘日軍艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察，縣長鄺漢避走瓊林。10月26日，日軍由聯隊長友重丙指揮，率領約2000人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火砲射擊，再由2架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等處登陸。當時因為福建省海岸綿長，我海軍兵力薄弱，且未能集中兵力於一點，我原守軍第157師並未派兵守備金門，致使日軍乘虛進襲，輕易登陸，島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰，終而寡不敵眾，均慘遭屠殺，日軍強行登陸佔領金門島，成為福建省第一個淪陷的縣分，也被稱為「南方蘆溝橋事件」。   金門淪陷，居民紛紛往內地遷移，人口呈現「只出不入」現象，俗稱「走日本」。我的曾祖父林湘洲，早期往來廈門、越南兩地經商，隨著戰事吃緊，眼見烽火四起，隔壁鄰居陳寶益銀樓歇業關門，連夜舉家由集美中學校長陳村牧接往廈門安置，他毅然決定先讓叔公林天乞暫留廈門，靜觀變化，再準備帶走家人前往越南避亂。而此關鍵時刻，我的祖母許咪臨盆在即，不宜長途舟車勞頓，祖父林天祥一家，被安排留在金門，守護林家的祖厝、香火和產業。   金門持續動蕩的局勢，島嶼不是先人最終歸宿。越南、廈門、金門等三地都分散有家族的後代成員，百年歷史一路走來風雨飄搖，留不住的過往雲煙，道不盡時代的悲歡離合情愁。

  擁有護理背景、事業有成的企業家李能緣女士，持續第九年關心家鄉的醫療發展及需求，再次於今年捐贈一套眼科裂隙燈顯微鏡含影像系統予金門醫院眼科，注入的溫暖力量，除協助醫師更清楚掌握眼部細微病變，同時兼具高解析度影像擷取及記錄功能，可謂眼疾患者的福音。   金門女兒、亦是資深護理學姐的李能緣，深刻體會醫療專業與完善設備同等重要，九年來持續關注家鄉的醫療發展，在金門醫院各科共捐贈十八項專業設備，總價近千萬元，大幅提升金門的醫療。李能緣女士對家鄉的濃郁情感，此回更將女兒帶回金門，在未來的歲月中，傳承愛與善的力量，持續關注與支援家鄉的醫療，年年捐贈做公益，讓愛延續。   金門的醫療持續進步中，金門醫院眼科除在地醫師學成歸來、服務鄉親外，亦因應患者的需求，高層特別協調榮總及長庚借其專業抵金支援，讓醫療不中斷，能夠在地就醫與照護。而十月一日的捐贈儀式由社工室主任徐詠嵐主持，徐德福院長代表接受，並致贈感謝狀。正在金門醫院眼科支援看診的台北榮總眼科部陳世真主任除見證了這歷史的一刻，並肯定金門醫院眼科護理師的優良表現與犧牲奉獻的精神。受邀出席的尚有陳根雄副院長、陳義榮副院長、董文雅顧問醫師、陳素嬌秘書、張婉茹主任、莊裕會護理長、楊依雯護理長、眼科護理師蔡詩涵、蔡詩淳姐妹花……等團隊。   醫療要進步，有優良的醫事人員，亦得持續提升硬體的設備，尤其是離島的醫療品質更是備受關注。自民國一○七年起，李能緣女士長年不間斷，以實際行動年年大手筆支持衛生福利部金門醫院的醫療設備，今年更捐贈一百四十萬的眼科裂隙燈顯微鏡含影像系統，善心善德造福了有需求的患者，愛在家鄉讓鄉親有更完善的醫療服務。   為強化眼科的醫療，多年前醫院曾指派該科蔡詩涵赴三總受訓，習得眼底螢光攝影檢查之技術，並熟悉相關儀器之操作。結訓後，台灣的高薪令人心動，蔡詩涵不為所動，更沒有背祖忘宗，信守承諾地返鄉繼續服務，一晃眼已在眼科待了十餘年。隨後妹妹詩淳也踏入了單位，除眼科，並奉命接手其他科別及業務，在門診護理師中，肩膀算是挺重的了，即使再累再辛苦，也不忘為他人撐起一把傘。常臨危受命的姊妹以誠待人，先後帶出許多能獨當一面的學妹，但時代背景終究不同了！   門診姐妹花愛在家鄉、心在島嶼，雖然歷經震盪，但始終踏穩腳步，不因外力的影響而有所動搖。她們平日的認真負責長官看在眼裡，此回更受邀參加捐贈儀式，徐德福院長、陳世真主任、李能緣學姐，分別在致詞時感謝姊妹花的認真做事與付出，鼓勵賡續努力，讓眼科更上層樓。

  家鄉的花生燉豬腳這道菜，通常採「清燉」做法，強調花生綿密、豬腳Q彈且湯頭濃郁甘甜，關鍵在於花生需提前泡水或冷凍、豬腳使用金門高粱酒去腥。先川燙豬腳去血水，與花生、薑片、八角、金針、小腸同燉。長輩說婦女做月子最需要這一味補充奶水。   要寫這道菜，不能不先寫金門的紅赤土，紅赤土孕育出的花生特別香，島上一眼望去盡是紅赤土，種的是高粱、花生、地瓜。父親終年與這些農作為伍，懂事的孩子們都想著有一天要離開這赤貧，然而，數十年後各行各業有成就的鄉親們接二連三，不約而同一起回看我們島上的點點滴滴。   厚重砂鍋裡、帶著膠質與清香的黏稠，在灶上的豬腳燉花生，這是金門庶民生活裡令人驚豔的佳餚。   金門食物好吃起因應為花生個頭不大，殼紋極深，像極了長輩額頭上的皺紋，剝開時聲音清脆，彷彿土地的吶喊，內裡顆粒不大不小，粒粒分明。正是燉豬腳的靈魂，當然許多人家會加上金針、小腸等，都是極對味的配料。   燉一鍋豬腳花生，不求快。豬腳選前蹄，那是整頭豬最善於奔跑、筋絡最為發達的部分。它也象徵勞動者的筋骨充滿硬氣，有節奏。花生不需泡得太軟。要讓它在鍋中，與豬腳一起在砂鍋中歷經那漫長的相互感化，其中小腸也一起燉，末了一鍋充滿膠質的湯，口味讓食客們讚不絕口。   灶腳裡的木柴熊熊烈火到小火，砂鍋裡的湯汁從最初清澈，漸漸轉為渾濁，再從渾濁熬成如乳汁般濃稠。初始構思要寫《浯島炊煙》便有朋友力薦要寫這道湯品，心裡暗忖莫非她要坐月子？需要此補品？   我告訴她有一段時間經常回金門，前林副縣長知道我愛吃純金門菜，若要歡聚必訂莒光路OO樓餐廳，這家菜真是道地，尤其豬腳花生湯、蚵仔煎……都聲名遠播。朋友聽後把餐廳所有名菜傳來，看著看著食指大動，恨不得馬上飛回去大快朵頤一番。   此湯品呈現膠質的樣子極吸引人，不是食材的轉化，是一場生活藝術的轉化。豬腳那層皮，在花生催化下，漸漸放下防禦；花生的清香，則順著肉縫滲透豬腳裡面，連骨頭都值得一啃。   我常在想，在那段單打雙不打的歲月裡，一鍋湯對金門鄉民意味著什麼？   當防空洞外咻咻砲聲掠過，灰塵從樑柱上簌簌落下時，若是桌上有一鍋正冒著熱氣的燉豬腳，心似乎就能定下來。在潮濕的防空洞裡面，這股溫潤的香氣成了最大心理防線。它提醒家裡每一個人：只要火還沒熄，鍋裡的豬腳花生還在翻滾，生活就不會斷氣。   想這道菜沒有昂貴干貝鮑魚，有的只是花生、金針、豬小腸。它一點都不昂貴，卻極耐品嚐，像極了家鄉人的性格沉默、內斂。但在最關鍵的時刻，卻能展現出驚人的韌性與毅力。   現在的金門，不再是戒嚴時期，街道鄉村不再有宵禁。觀光客在巷弄間穿梭，尋找著「必吃美食」。但是豬腳燉花生，依然藏在那些尋常人家的餐桌上。它是遊子歸鄉時，母親最先盛上來的一碗。用筷子輕輕一撥，燉得近乎透明的豬皮便應聲而斷，綿密的花生入口即化，留下一絲黏唇的膠原蛋白。   一股踏實幸福感湧上心頭，它告訴我，無論你走多遠，這份來自紅土地的滋味，永遠會在這裡等著你。   著手寫這篇文章前，某晨到市場找日日守著豬肉攤的高齡老闆娘，告訴她膝蓋不好，想燉豬腳，前腳或後腳好？她幫我挑了一隻，回家依樣畫葫蘆，把老家的記憶複製到我的電鍋，內心竊喜：明天即將有健碩的膝蓋。   彷彿聽到母親說：「回來了就好，趁熱吃吧。」

  日前在台，見攝影師傑克先生公開邀網友走讀板橋，老城慢走拍，我好奇參加，當日約定下午二時在府中站一號出口集合，準時出發。   大夥先到慈惠宮，寺廟已重建，如今是多層的巍峨建築，廟貌堂堂，金碧輝煌。但想起六十年前，我讀板橋國小時，當時的慈惠宮似乎只是平面建築，香煙裊繞中，雕樑畫棟有點陳舊，但善信不少。據說鴻海創辦人郭台銘童年時，其父任警員，因警舍不足，一家六口曾借住在慈惠宮的廂房中，受恩於此，日後郭家回饋亦多。至於我，讀板橋國小時，曾在大殿內之食肆吃滷肉飯，母親給我餐費五元，有時，我叫了碗三元滷肉飯食用，留二元去附近租書店看漫畫，培養了讀書嗜好。白飯上澆些細切之三層肉及湯汁，肉香撲鼻，是我享用台式滷肉飯的初體驗，店家也是我同學家人。   慈惠寺前的宮口街，街上各式店舖甚多，在今日戲台的附近冷飲店吃剉冰，也曾在對面的小麵攤吃切仔麵，店家師傅將黃麵填入小竹簍中放入鍋中滾水燙熱，再將黃麵傾入碗內，碗中稍前已添加鹽與味精、熱水等物，師傅再切兩片薄薄豬肉片，放在麵上。有一次，父親來台探親，適逢週日，母親建議父親從事親子活動，要他陪我來板橋走走，了解子女讀書的環境及外食情形。我們先到板小校園走走，父詢我午餐外食何物，我引他到廟前小食攤吃切仔麵，事後他說赤腳師傅的手摸東摸西，徒手取肉切肉，衛生習慣欠佳，勸我儘量避免在這種小攤進食。當時年少，身在福中不知福，不知珍惜母親準備的便當，好奇心重，想嘗試外食，常向母親索取五元，中午出校覓食。除了滷肉飯、切仔麵，我也嘗過其他小吃店的油飯、餛飩麵、肉羹麵。   大夥走到黃石市場，如今市場煥然一新，宛如百貨公司的超級市場。記得五、六十年前，每逢家中有重大祭祀需備三牲等物，母親就要子女隨行幫忙提菜籃，從積穗搭班次不多的公車，到板橋的黃石市場來大採購。日後積穗及民享市場興建後，母親才轉移陣地。母親敬天法祖的習性，家人常需總動員。   走讀的伙伴，接著到接雲寺、大眾廟拍照，又到縣定古蹟大觀義學，大觀義學如今內部是私立大觀幼稚園，門房保全人員要求遊客不可太過接近，以免干擾教學。我讀板小時，師長常告訴我們，大觀義學是我們的母校，因義學舊址曾是板橋公學校（今板橋國小前身）校址。當年，林家為了化解漳泉械鬥，消弭彼此敵意，漳州人林維讓將自已表妹許配給泉州舉人莊正，之後眾人出錢出力興辦學舍、大觀書社，邀漳泉的文人雅士前來品評詩文，以詩文會友。此學舍由於屋前遠眺是大屯山與觀音山，故取名「大觀義學」，莊正擔任山長，廣收淡北的漳、泉清寒子弟，齊聚一堂，化解對立，以促進族群融合。

  2026年，有幸入選金門文化局主辦的115年「駐縣藝術家」（寫作類）評選。之後，從3月14日到5月16日這段時間的每星期六早上九點到下午四點，在金城的「浯江書院」（朱子祠）內，開設了一個名為「從耗散到回光─散文寫作築基班」的散文寫作分享課程。   課程名中引用耗散、回光、築基等道家名詞，是因為在那之前的一、二年裡，陸續讀了一些傳統中醫（道醫）經絡和道家經典，也被這些經典的精煉與深奧所折服。耗散與回光，從字面上就不難理解。尤其在這人手一部手機、在這人工智慧（AI）逐漸大行其道的時代，深度理解幾個詞語，是輕而易舉之事。   我們每個人一出生，就像一部原裝出廠的手機，電池能量滿格，因只裝載著基本操作系統（如安卓、鴻蒙、蘋果）及一些基本應用程式（APP），所以電池耗電量極低，手機可以使用，或待機許多天。可隨著我們不斷上網瀏覽、安裝下載各種應用APP，手機電池的耗電就越快，跑起來速度就越遲緩。   人也一樣，小時候心思單純、無憂無慮，每天看起來都能量滿滿；隨著年歲漸長，求學工作、戀愛婚姻、顧老看小，勞心耗神。就如電池過載，用不了多久就得充電，否則就會故障或損毀。而充電就是道家說的「回光」。尤其，到了某個年齡段（譬如50或60），這種需要回光的感覺就越明顯。   當然，充電或回光不限於養生。所以孔子會說「學而時習之」、會說「吾日三省吾身」，學習、修身或其他種種，都需要回光及觀照。寫作也不例外。對於有開設寫作班的機會，我十分珍惜，也是很用心地讀了些古今中外作品，翻看不少各種視頻，從而做了些課程準備。   第一堂課，早早來到浯江書院，院門一開，就逕直走入中庭，大院裡飄著淡淡的桂花香。浯江書院已經來過無數次，但在看見朱子坐像，和左右兩側壁面上的金門歷代進士，及民國以來眾多的金門籍博士時，還是會生起一種與有榮焉的自豪感；更有一種在這講堂內，不能妄言、不可造次的莊嚴之感。此後，每逢週六，便成了我所期待的充電之旅。身在書院，我設想過古時候，書院內上課時可能的樣子，也因為朱子祠內幾幅對聯，假想過如果自己是一名真正的夫子，應該向學員傳達點什麼？   大約三十年前，剛到西安那陣子，閑時最愛溜達的地方就屬南門（永寧門）邊的書院門。古色古香的仿古建築店鋪，裡裡外外擺滿了各種吸睛的物件。那些成紮成捆插在青花瓷桶裡、或懸吊或堆放的筆墨碑帖；形狀橢圓、色澤黝黑，雕刻著稚拙線條的陶塤；垂吊著的，或長或短、或大或小，毫毛或飽滿或蓬鬆的各色毛筆。   還有那些身著長衫或唐裝，欠身斂袖，凝神揮毫的老者，以及現場製作胎毛筆老師傅的神情、聚精會神的篆刻師傅，和桌上質地色澤各異的印石，都令人印象深刻。此外，那些蘊含著中庸美德、柔和淺綠的不貪杯（戒盈杯）、雕刻精美的皮影、竹簡，及碑林裡那些讓人心馳神蕩的書畫，總能讓我饒有興味的，一攤接一攤逛過去。   記得有個單幫客熱心的引我到他們巷弄裡租來的小屋，欣賞兼兜售他們口中珍藏的書畫寶貝，雖然明知是仿作，但還是很開心地買了幾幅，做為初來乍到的紀念。   後來，來書院門的次數多了，每次都會停佇在一個牌坊前，透過鐵閘門，朝裡頭瞥上幾眼，然後失望的走開。這個牌坊側前方，常年立著謝絕參觀的牌子。正中牌坊上寫著「關中書院」，左、右兩側較低的牌坊上則寫著「崇文」、「尚德」。有那麼一次，趁著門衛不在，我終於有機會在裡頭匆匆地流覽了一圈。   書院的建築相較于西安多數的仿古建築，並無特殊之處，讓我留下印象的是某個廊坊邊門上的一些對聯。其中有一副是這麼寫的─「捧著一顆心來，不帶半根草去」。當下雖不知楹聯出處及作者，但一來一去的言淺意深，讓我對關中書院有了別樣情愫。   多年以後，已經記不太清，當初離開台北銀行總部大樓、前往西安時，是怎樣的一種心情。對於一個曾經工作生活了六年多的地方，如果不認真地回想一些細節，恐怕台北於我而言，和多數蜻蜓點水、到此一遊的城市並無區別。   回憶的起點，是大樓小廣場楊英風的「鳳凰來儀」雕塑。七、八米高的銀色不銹鋼雕塑，對於十幾層高的總部大樓而言略顯矮小，但對於在她的羽翼、頸項下穿梭的匆匆行人來說，若能定靜地，順著她那簡練抽象的尾部曲線滑翔而出，再沿著鳳首呼嘯而上，還是有一種掙脫俗世、直入青雲的感覺吧。   在北銀的六七年，鎮日在寒涼的冷氣房裡，與那些貴重的IBM3090主機、系統及磁碟機、磁帶機、印表機為伍，最溫暖的惦記竟是每日的午餐或晚餐該吃些什麼？於是民生西路的自助餐、溫州餛飩、山西刀削麵、永和豆漿；長春路的牛肉麵或吉野家；或是緊挨著路口的鐵板燒或巷弄裡的鰻魚飯，都一一潤入腦海。   回想那一個和尋常無甚區別的傍晚，我立在北銀十樓，貼著玻璃窗，張望著中山北路來往的人車，容顏日漸老去的國賓飯店，就在馬路正對面；每一個透出鵝黃燈光的窗影，都可能有杯觥交錯的商客，或耳鬢廝磨的情侶。路燈依偎著槭樹，影影綽綽，鳳凰羽翼在射燈的襯托下，難掩一種欲飛不能的虛幻迷離。耳際隱隱傳來「今夜臺北冷清清」的歌聲。   如今，三十年倏忽而逝。偶爾再回西安，書院門人群依舊熙攘；只是當年那些懷揣著看似價值不菲名錶兜售的流動小販已不復見；那些席地擺放、販賣藍田美玉、或招攬兌換外幣、兜售俄羅斯望眼鏡的年輕小夥子，也可能早已成家立業、娶妻生子去了。   而那既熟悉、又陌生的關中書院，依然柵門緊閉、謝絕訪客。只不過我早已知曉，當年那副觸動我的對聯，是出自愛國教育家陶行知之手。他的一生，是在人民塗炭，國家多難、民族危急之秋度過的，他以「捧著一顆心來，不帶半根草去」的赤子之忱，與苦難人民休戚與共，為教育事業鞠躬盡瘁。   坐在浯江書院講堂內，回憶過往種種，真如夢幻泡影；雖然已有最終連半根草也帶不走的覺悟，但仍希望餘生能用心地活著，就像當年熱烈而溫暖地，捧著一顆心前往古都長安一樣。

　2004年，職場上一次機緣，結識了幾位年輕有為的廣告創意新秀，我與這幾位優質的小妮子與小伙兒短暫交會，竟意外擦出奇特的文字火花……。 　故事地點是上海，我任職的建設公司董事長與與副董年終視察，指派我一起出差。結識上海分公司文案、設計同仁暨一位身兼業務與董事長座車駕駛顧先生。當時，分公司由一位業務總監掛帥，帶領這一群優秀的年輕同仁作建案業務開發。在上海那幾日，董事長委我對他們展開企劃創意短訓。 　為避免生分，我請他們直呼我英文名Shirley，不必稱「總監」。果然，大家很快熟稔起來，相處愉悅。臨別前夕，我要求每人、每週「一百字練筆」傳真臺北總公司，我閱卷後，寫上建議，加幾句鼓勵話兒回傳；寫得特別好的卷子，回傳時予以嘉勉，我自己也做筆記，留下他們漂亮的表現。 　我與他們之間的文字互動，竟激盪出未曾預料的驚喜與收穫。我用心評賞他們的百字練筆，他們也認真讀我回信字裡行間提攜後進的真摯情感，這區塊其實是溝通中最珍貴的。當我們不只是在傳遞資訊，而是在進行心靈與思想共振時，文字就從單純的符號變成了情感載體。我們之間產生微妙的共感，那是一種隱晦、安靜、難以言喻的心理連結，是一種被隔空理解的奇妙感受。只是，美好互動中，難免有些小瑕疵。 　設計部江非（化名）練筆： 　「Shirley，妳的回信說得太好了：『如果是大小不合適的石頭，磨一磨，彼此商量一下是要圓的還是方的……。』我很受用。 　最近，我又有很多心事……，我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程；我不去想，身後會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。」 　Shirley回應：「江非，很高興你認同我回信中的建議。另，你末段『選擇遠方，風雨兼程』……以及你將留給世界的背影，都是年輕人該有的崇高志向。誠然，把世界丟在後頭除了需要勇氣，有時也難免寂寞；但請相信，總會有那麼一、兩個誰，願意以同樣的速度趕上你，為要見你燦爛的笑容。祝福你！」 　2004年的上海故事背後，其實另有真相——江非這一段練筆作業，並非他自己原創，他未加注任何說明的情況下，抄錄了祖籍福建廈門、北京出生的名詩人汪國真文墨—— 〈熱愛生命〉 「我不去想是否能夠成功， 　既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。 　我不去想能否贏得愛情， 　既然鍾情玫瑰，就勇敢吐露真誠。 　我不去想身後會不會襲來寒風冷雨， 　既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。 　我不去想未來是平坦還是泥濘， 　只要熱愛生命，一切，都在意料之中。」（這首詩收錄在1993年出版《熱愛生命：汪國真校園詩選》） 　2015年4月26日，詩人汪國真（1956-2015）肝癌辭世。我心裡暗忖著——詩人在天上俯瞰2004年這個上海小故事，會是淡然一笑呢？還是要怪我當時為甚麼不說穿？ 　這又要遠溯到我童年時，父親對我的教導：「有些事情，咱們知道就好。誰對咱隱瞞了甚麼？使了甚麼壞？咱心裡明白就好；看穿，不說穿。事情就容易圓滿。」歲月漫漫，我的人生經驗裡，父親這句「看穿，不說穿。」確實有八成正向的圓滿，以江非事件為例：顧全江非自尊及練筆熱情；但另兩成呢？是否會助長江非繼續抄襲？ 　晨光夕照，雲捲雲疏，當年的上海故事已經遠了，如今回望老記憶邊緣那外一章，仍然清晰。心理糾結著父親教導的「看穿，不說穿」顧及事情較容易圓滿，與天父教導的「用愛心說誠實話……。」這「愛心」是指說話的動機與方式，要能站在對方的立場、體會對方的軟弱或難處，也就是所謂的同理心。但終究還是得誠實告誡。 　哎！人間事，時有兩難。我跟自己說：凡事但求心安吧！在此，請容我「阿Q」一下，所幸，當時那一批練筆文稿只有我一人檢閱，並不涉及刊登權責。然而，我真的心安嗎？此刻，只能為江非默禱：願他年歲增長漸行漸好。

  去年北疆之旅結束後，太太問我，下一趟旅程想去哪裡？我幾乎不假思索地回答：「張家界！」   這個念頭，其實在心中醞釀已久。自從看過好萊塢電影《阿凡達》，片中那些懸浮於雲霧之間、奇峰聳立的山巒，宛如來自外星球的奇幻景象，便深深烙印在腦海裡。電影裡潘朵拉星球的哈利路亞山，據說與中國湖南張家界的奇特山峰有著密切關聯。既然電影中的場景如此令人神往，何不親自走一趟，看看大自然究竟如何創造出這般鬼斧神工的奇景？   太太聽了我的想法，隨即在深坑山友群組裡登高一呼，沒想到一呼百應，短短時間就有二十多人熱烈響應。於是，一趟期待已久的張家界之旅，就此拍板定案，選在今年九月上旬成行。   這次一行二十四人，從桃園機場搭機飛往廣州白雲機場，再轉乘動車前往湖南長沙，正式展開八天七夜的湘西山水之旅。從台灣出發，一路跨越城市與山川，大家帶著滿滿的期待，準備迎接一場視覺與心靈的饗宴。   初到張家界，我才知道，原來這座城市的名稱，還與漢初三傑之一的張良有關。相傳張良在功成身退之後，曾隱居於此地，後人為紀念他，留下了相關傳說與衣冠塚。更讓人意外的是，張家界之外，還有袁家界與楊家界，光是這些地名，就足以勾起旅人的好奇心。   張家界位於湖南省西北部，地處武陵山脈腹地，以獨特的石英砂岩峰林地貌聞名，擁有世界自然遺產、世界地質公園及中國第一個國家森林公園等多重殊榮。當地有句話說：「九寨溝看水，張家界看山。」果然名不虛傳。   武陵源景區有三千奇峰拔地而起，八百秀水蜿蜒流轉。遠遠望去，一座座石峰像巨人般直插雲霄，有的形似寶塔，有的宛如利劍，有的則像一根根天然石柱，千姿百態，變化萬千。山峰之間雲霧繚繞，時而露出峰頂，時而又被雲海吞沒，彷彿一幅不斷變幻的水墨山水畫。   站在群峰之間，眼前的景色令人屏息。這一刻才真正明白，為何張家界被譽為「中國山水畫的原本」，又有「縮小的仙境，放大的盆景」之美稱。大自然不需要畫筆，就能勾勒出令人驚嘆的奇幻世界。   張家界之旅最令人期待的景點之一，莫過於天門山國家森林公園。天門山被當地人視為神山、聖山，有「湘西第一神山」及「武陵之魂」的美譽。山勢雄偉險峻，傳說與自然奇觀交織，讓這座山更添神秘色彩。   搭乘天門山觀光纜車，是旅程中令人難忘的體驗。這條全長七千四百五十五公尺的索道，從張家界市區一路攀升至山頂，沿途穿越城鎮、田園、峽谷與險峰。隨著纜車逐漸升高，腳下的房舍與道路愈來愈小，遠方層層疊疊的山巒逐漸映入眼簾。從空中俯瞰，整座城市與山林彷彿融為一體，令人有種凌空飛翔的感覺。   抵達山頂後，我們沿著鬼谷棧道前行。這條棧道依著懸崖峭壁而建，全長約一千六百公尺，平均海拔一千四百公尺。走在山壁邊緣，腳下是深不見底的山谷，眼前則是連綿不絕的山巒。雖然棧道設有安全護欄，但當身體靠近懸崖，仍不免心跳加速。   接著挑戰玻璃天空步道。透明玻璃步道從峭壁向外延伸，彷彿懸空於萬丈深淵之上。低頭一看，腳下山谷清晰可見，視覺上的震撼遠超過想像。有些團員勇敢地走到玻璃最外側拍照，有些人則小心翼翼，步步為營。原本只是欣賞山景，竟也成了一場膽量考驗。   天門山最壯觀的景觀，還是那個高懸於峭壁之間的天然穿山溶洞──天門洞。巨大的洞口宛如一道通往天界的門戶，遠望氣勢磅礡，令人讚嘆造物者的神奇。搭乘環保車及手扶梯穿梭其間，更能感受到山勢的雄偉與工程建設的驚人。   如果說天門山帶給我們的是驚險與震撼，那麼袁家界則是一場令人流連忘返的奇幻夢境。   搭乘百龍天梯，是進入袁家界的一大特色。這座依附於懸崖峭壁而建的戶外觀光電梯，以驚人的高度與速度聞名。隨著電梯迅速上升，原本被山壁遮蔽的景色逐漸展開，眼前忽然出現層層疊疊的奇峰峻嶺，彷彿瞬間穿越到另一個世界。   來到袁家界，最令人期待的便是電影《阿凡達》中潘朵拉星球懸浮山的靈感景觀。尤其是南天一柱，後來又被稱為「哈利路亞山」，更是遊客爭相拍照留念的熱門景點。這座海拔約一千零七十四公尺、垂直高度約一百五十公尺的石英砂岩峰柱，孤立於群峰之間，頂部相對平坦，彷彿一座懸浮在天地間的天然石山。 　　站在迷魂台遠眺，眼前群峰如千軍萬馬，直立、交錯、層層延伸，在雲霧之間若隱若現。山風徐徐吹來，遠方的景色忽明忽暗，彷彿大地正在演繹一場壯闊的自然交響曲。   張家界大峽谷玻璃橋，同樣是此行不可錯過的體驗。這座全長四百三十公尺、寬六公尺的玻璃橋，橫跨深邃的山谷，橋面距離谷底約三百公尺。光是站在橋頭仰望，就足以感受到工程建築的雄偉。走上玻璃橋，透明的橋面讓谷底景色一覽無遺，彷彿腳下沒有任何支撐，整個人懸在半空之中。原本以為自己膽子不小，真正踏上去，才發現高度帶來的壓迫感還真不容小覷。這種既害怕又想嘗試的矛盾心理，反倒為旅程增添不少樂趣。   旅程中另一個讓人期待的地方，是有「中國最美小城」美譽的鳳凰古城。這裡是文學大師沈從文的故鄉，也是他筆下《邊城》所描繪的湘西風情的重要文化背景。古城依沱江而建，兩岸木造吊腳樓沿著山坡層層排列，古老的石板街巷蜿蜒穿梭，彷彿時光在這裡放慢了腳步。白天的鳳凰古城，古樸而寧靜；入夜之後，沿江燈火逐一亮起，映照著江面與古老建築，整座古城頓時換上華麗的夜間妝容。   漫步沱江兩岸，眼前的吊腳樓與橋影交相輝映，遊船緩緩穿梭於水面，燈光倒映在粼粼波光之中，呈現出一幅充滿詩意的畫面。那一刻，彷彿走進沈從文筆下那個純樸而浪漫的湘西世界。   如果說張家界的山讓人感受到大自然的偉大，那麼鳳凰古城則讓人看見歷史、人文與生活交織的美感。兩種截然不同的風景，為這趟旅程增添了豐富的層次。當然還要感謝湖南長沙當地導遊喜妹，長相酷似鞏俐的她博學多聞，充分發揮她的專長，讓大家增廣見聞，此行受益良多。

  鼓仔燈，古樸的傳統燈。《寶島鼓仔燈》公視台語台2020～21年製作的節目，主持人林顯源以輪轉、媠氣的台語，透過訪談，且輔以書面台語文，介紹台灣文化，期許鼓仔燈的燈火能照亮美麗的台灣。   節目多達百集，本文特擇臺灣食物、日本人在臺灣二主題細賞之。   壹.台灣食物：   「民以食為天」，「食飯皇帝大」，土沃物美的臺灣，臺灣米、臺灣菜、臺灣粿……的特色是什麼?   一.〈糖業王國〉   有「砂糖之島」之稱的台灣，日治時代廣植甘蔗，嘉南平原台糖五分小火車在蔗田上來回奔馳。有些城鎮，更因糖廠而興盛，如「先有虎尾糖廠，才有虎尾鎮」。   台灣蔗民辛勤耕作，但利潤卻握在日本會社手中，俗語：「第一憨，種甘蔗互會社磅。」正說明了蔗民與會社糖廠間不對等的買賣。   二.〈台灣出好米〉   「一方水土養一方人」，台灣米豐富多樣，有白米、紫米、紅米……等等。   「一粒米，百粒汗。」台灣米經漢人種植、日人改良，雲林稻米最優。「吃米毋知米價」，表達著台灣人普遍吃米的習性。   三.〈台灣菜的故事〉   不論什麼食物，「食少有滋味，食濟無趣味」，略數代表性的台灣菜：   1.番薯糜。俗語：「時到時擔當，無米才煮番薯湯。」可見番薯的易取易食。   2.菜脯卵。雖是家常菜，但講究煎得圓正如滿月，芳香可口。   3.麵食。如南部擔仔麵、北部摵仔麵、外省牛肉麵……。   4.客家小炒。勤儉的客家人變化剩肉剩菜而得。   5.青蚵。最普遍的海產，料理成蚵仔煎、蚵仔湯、蚵仔麵線……，連人亦稱青蚵仔嫂。   6.豬肝。物以稀為貴，一隻豬只有一塊豬肝，故作月子吃麻油炒豬肝，平日滋補用豬肝湯。   7.王梨苦瓜雞湯 。苦中帶甘的獨特口感，很具台菜味。   四.〈食澎湃，好過年〉   有錢沒錢，過年總要吃頓澎湃的，常備的年菜：   1.五柳魚。除夕年年有魚（餘），煎過的魚，後以五柳處理之。   2.封肉。寓封官高升。   3.圍爐火鍋。必備菜頭，寓好彩頭；必備丸仔，寓團圓。   4.雞卷。   5.長年菜。以菠菜、芥菜為多，寓長命百歲。   五.〈總鋪師辦桌〉   正港的台灣菜，中南部比北部流行、講究。   總鋪師分配工作──   1.師傅：徛鼎、炒菜、炸物；2.大工：切菜；3.小工：洗碗、洗菜。 　　出菜順序──   1.冷盤：龍蝦、烏魚子、炸物；2.雞。寓起家；3.魚。寓有餘；4.佛跳牆。寓福祿壽齊全；5.米糕。寓高升；6.雙拚。寓雙雙對對，萬年富貴。 　　六.〈台灣粿〉 　　不富裕的年代，「吃飽」是民生大事，作粿綁棕，表示飽食有餘，故俗說：「食粿趁傢伙，拜粿囤傢伙。」 　　台灣粿具多樣性。平日：菜頭粿、鹹粿;節慶：紅龜粿、甜粿、發粿、黑糖粿……。 　　如唸歌〈年〉：「十一月，年兜邊，家家戶戶來挲糰。十二月，你來焚火我炊粿。」又如唸歌〈粿〉：「發粿發粿通發錢，大人食了笑微微；甜粿甜粿好滋味，囝仔食了好過年。」 　　芋粿曲，臺灣特有中元節拜好兄弟的粿。 　　七.〈人情味的柑仔店〉 　　柑仔，竹簍也。店中雜物大多用竹簍裝之，故名「柑仔店」。社區柑仔店的特色：講信用，重服務，好相處，敦親睦鄰，故老闆常兼里長伯。也因此，常云：「食頭路無閒一個，做生理無閒一家。」 　　今日超商即類似昔日柑仔店的轉型，只是淡了人情味。 　　貳.日本人在台灣： 　　一.〈日本移民村〉 　　1920年代，日本在台移民村，農民階級，分配農舍、農地，方方正正，四四角角，成為農業模範村。 　　日本移民村在台有20多個，遍布台灣中部、南部、東部，如濁水溪底。日本農民與台灣農民經磨合而相融。日久，他鄉變故鄉。 　　在台出生的日本人，稱「日裔灣生」。1945年，日本戰敗，回日本的灣生，戀戀不忘在台的美好歲月。 　　二.〈臺北高校〉 　　1922─1945年，日人在台灣成立「臺北高校」，地點：臺師大。學生大多為日本青年，少數台灣青年。菁英教育，校風自由，鼓勵大量閱讀，故學生具有強烈的自我意識、菁英意識。 　　「臺北高校」為臺灣培養了許多人才，包括：1位總統李登輝、5位院長、無數博士、企業家……等等。

　　《禮記‧大學》記載「有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用。」四句中就有兩句是與土地有關，即有人心與群眾的支援，就能擁有土地、建立邦國，而有了土地與國家，就能生產與聚集財富，也就是我們常說的「有土斯有財」之核心觀念。回想六、七十年前跟隨著長輩種田墾荒的經驗，大家為了逃難，只要有家族人員能將祖先留下的田地不致荒廢，男丁們就能安心地出外發展，放心離開家鄉。雖然有些人留在家鄉生活，有些人在外有所成就，但是對家產土地仍保有共同珍惜的看法。 　　在早期的農業社會，土地是孕育萬物，提供人們生活的資源，人們對土地充滿崇敬與珍惜，小時候跟著大人參與各種祭祀活動，均離不開拜祭土地公的儀式，且感覺生活深受土地節氣與風土位置的影響。土地的肥沃與貧瘠，直接決定了聚落的興衰與人口的遷徙。隨著聚落的發展，土地成為了家族與血脈的空間載體，土地不再只是泥土的代稱，而是「故鄉」的象徵，是形塑個人認同與歸屬感的根源。 　　因金門早期靠土地生存非常艱苦，或因戰亂避難到外地打拚討生活，將祖先留下的田地交給親人代管耕作，現今因兩岸關係和緩，金門對外開放觀光，土地增值，造成許多家族爭產、討產之各種現象，產生各種家庭不睦與家族糾紛而難於解決。自從兩岸實施通郵、通商、通航的政策，進行各項文化交流之後，原不起眼的金門土地，開始受到民眾重視，因此向政府索回戰爭時期軍方佔用之土地、財團炒作買賣土地、安撫條例所產生之各種土地問題……等，到目前仍成為金門鄉親的困擾與待解的難題。 　　土地有多元利用的價值，因此有些人會捐地建宗祠，以作為宗族祭拜祖先之場所，有些人捐地蓋寺廟或社區活動中心，作為村民信仰及交流互動的地方，都期望讓後代有一份濃厚的尊榮感，感謝先民們拓荒的艱辛與對這塊土地的深厚期許。個人認為在人文與歷史脈絡下，土地是宗族文化發芽的根源。先民開墾定居，建立起一個個自然村落，土地不僅提供了物質上的庇護，更凝聚了家族血脈。透過聚落的命名淵源、地理變遷，其實就是在盤點並傳承這片土地所孕育出的無形文化資產。土地記住了先人的軌跡，而這份歷史記憶與鄉土情懷，正是凝聚地方認同最豐厚的精神財富。期望將土地的價值從世俗財富的物質層面，昇華到生存、文化延續與人生責任的宏觀境界。 　　土地是孕育萬物的母體，而當土地面臨污染、棲地遭到破壞或是外來物種入侵時，威脅的直接就是自然界脆弱的「生命」。因此，「有土斯有財」點出了「有土斯有命」環境保育的核心價值，守護土地本質與生態環境，就是在保衛人類與萬物共存共榮的生存之命。個人認為土地不僅是物理空間，更是一種「天命」與「使命」。將對土地的熱愛轉化為傳承的歷史責任，教導下一代認識及愛護自己的家鄉。「有土斯有財」是土地的擁有權與交換價值，而「有土斯有命」則體現了敬天愛人與土地共生共存的深刻哲理，並賦予土地更深厚且不朽的意義。將擁有土地視為人們安身立命與創造經濟價值的條件，並轉化為人類生存的實體財富，從地理與環境科學的宏觀視角來看財與命的定義遠超越金錢的價值。土地承載了千萬年的環境變遷與自然演化，因此，當我們處理家族土地分配時，必須有「這是大自然賜給我們珍貴財富」的觀念，而不是佔有、持有的角度看待，能以溝通協調的方式讓家族成員有保護土地與傳承的責任，才是我們當代最重要的使命。 　　人類自古以來對土地的看法隨著文明的演進而有不同的概念，從土地開發到「資源利用」，再演變到現代「永續發展」。土地不僅是承載生命的環境空間，更是歷史、文化與生態的融會點。在金門近一千七百多年來環境變遷過程中，我想透過「人與環境」的動態關係提出對土地的體驗與看法，除具有繼往開來之省思及保存現有特殊的自然生態，期盼持續維護金門之人文史蹟及自然地景，對當今所發生的土地問題提出個人淺見與大家共同琢磨研討與賜正。

  上個月底趁連假我去了趟沖繩，第一次踏上這座島，竟有種意外地親切感。從桃園機場出發，一個多小時的航程，跟我從台北飛金門的時間差不了多少。走出機場，迎面而來的是濃濃的熱帶氣息、蔚藍的海，還有少了高樓遮蔽、直直灑落的炙熱陽光。沿途不見台北密集的車流與人潮，人們多半開著車，在島上緩緩移動。第一次來到這裡，卻有種似曾相似的感覺，像回到了我熟悉的島嶼。   幾天下來，我發現這份熟悉感似乎不只是眼前的風景。我在旅途中遇上一位長住沖繩、會講中文的台灣人，他說，沖繩人非常在意「生活」，像當地有個有趣的說法──「Okinawa Time（沖繩時間）」，簡單來說，是一種屬於沖繩人的時間感：比起分秒必爭，他們更習慣照著自己的步調生活，不急著把每件事塞進精準的時間表裡。這樣的生活態度反應在諸多地方，像在沖繩，充滿南國氣息的「花襯衫」甚至是他們的正式服裝，從縣廳到機場，都能看見穿著花襯衫上班的人，連工作也散發愜意自在的態度。越認識當地，越覺得沖繩文化很可愛，帶著一點島民特有的悠哉；這樣的節奏我並不陌生，那種「不用什麼事都這麼趕」的感覺，我認為金門也是。只是我住在金門時，從來沒想過，原來那也可以被稱作一種「時間」。   我一直覺得，旅行很有趣的一點，是它讓人暫時成為一個地方的「旁觀者」。因為不熟悉，所以會觀察這裡的人怎麼生活、在意什麼，也會對那些當地人早已習以為常的小事感到新鮮。也正是在這樣的第三視角裡，我才突然發現，有些我在沖繩努力感受的東西，其實也曾經存在於自己的家鄉。住在金門時，我很少刻意去想金門有什麼樣的生活氛圍，又或者這座島真正迷人的地方是什麼，那時候的海、風、慢慢的生活步調，都只是再普通不過的日常。反而是離開金門、長住台北以後，才開始不時想起這些曾經習以為常的事。偶爾想念的是海，偶爾是去哪裡都不太遠的距離，也可能只是某種很難說清楚的自在。   「真正的發現之旅，不在於尋找新的風景，而在於擁有新的眼光。」──Marcel Proust，重新回頭看金門，我才發現，過去總覺得家鄉「少了很多東西」，如今卻開始有了不同的理解。少了密集的高樓與交通，去哪裡通常不必花上太多時間；少了城市裡隨處可見的娛樂選擇，海邊、老街，甚至只是騎著車吹風，都可以成為生活的一部分。以前覺得理所當然的事情，離開之後，反而成了偶爾會想念的日常。我想一座島真正留下來的，不只是風景，而是它讓人習慣用什麼樣的方式生活，這也是我在沖繩聽見「Okinawa Time」後，最有感觸的地方。   如果沖繩有屬於自己的時間，那我想金門或許也有「Kinmen Time」──可能藏在不遠的海、熟悉的人情、沒有被行程填得太滿的日子，以及偶爾願意讓事情「慢下來」的餘裕裡。這趟旅行沒有讓我找到一個更像金門的地方，反而讓我借了另一座島的眼睛，重新看見曾經記憶裡的時光。以前總覺得金門少了一些什麼，如今才明白，也許正因為少了一些，生活才能留下更多、創造更多。

  一年一度的語文盛事──金門縣一一五年全縣語文競賽，在金湖國中全體教職員工生同心協力、全力以赴的策劃與推動下，終於在九月二十日畫下完美的句點，這是一樁吃力不討好的苦差事，而母校在莊錦智校長所領導的湖中團隊，卻在銜命出任艱鉅後，即以全力以赴、宵旰勤勞的精神熬過來了，其勇氣與毅力同樣讓人敬佩啊！   母校的為堯主任在賽前打了好幾通電話給我，但我因人在湘西旅遊，都因此錯過了，他只好以Line傳簡訊告知，欲請我出任語文競賽金門話朗讀評判一事，因時間許可，我就一口答應了。 　　屈指算來，我退休已有八年多了，可是教育界並沒有忘記我，尤其是在地區的語文和藝文活動舉辦前，主其事者往往會來電詢問我協辦比賽的意願，我是一個閒不下來的人，也不太懂得拒絕別人的好意，如果覺得自己仍有「剩餘價值」，我是很少掃邀請者的興致的。 　　賽後，我看了一下成績，基本上，此次國小團體前六名，就是本縣班級數排名前七之間的較量，我還在教育職場任職時，曾經一個人協辦多項賽事，深知輔導老師的辛苦，他們往往費了九牛二虎之力，但得到的卻總是「不堪入目」的回報，時日一久，鬥志自然會慢慢被消磨掉，不是他們不努力，而是小校的可用之兵就是那幾個，在先天不足的情勢下，如果再加上後天失調（不只是調教問題），就算是語文大師再世，恐怕也難挽頹局！ 　　我的意見是，地區的籃球比賽，都可以區分為甲乙組，語文競賽沒有理由不能也分甲乙組。 　　我對國小組改良芻議是這樣的：請從明年或後年試辦我的建議。   比賽時，還是按項目讓每位競賽員在同一個賽場競技，只是抽籤時區分為甲一到甲七（國小超過六班的學校有七所）；至於每年段只有一班的學校，則規劃為乙組（本縣目前共有12校），抽籤時，以乙一到乙十二區分，比賽時，評分表上仍標明十九校（包括寧中小的國小部）。 　　我要強調，甲組和乙組由那一組先上賽場（可以在領隊會議時由抽籤決定），至於甲組第一名和乙組第一名，由那一位同學代表本縣參加全國賽，此時因成績已如實呈現在評表上了，就由平均成績最高的那位出線吧！ 　　至於甲乙兩組的錄取名額，我建議甲組錄取前三名暨優勝兩名；而乙組則錄取前六名暨優勝兩名；如此的激勵方式，既衝擊了大校，也激勵了小校，讓有志者有願景可期待，有奮鬥的目標，否則，小校每年儘管再努力打拚，卻總回報以摃龜掛零，此中況味，我想該校校長、輔導老師、參賽學生和學生家長，肯定都不好過，不好受的。 　　至於每個單項評判，請跟全國賽一樣列四人，多花一點評判費，學生得到的肯定會更多。 　　還有一點，那就是當「金門話」被推上賽場後，我們似乎還沒準備好，有好幾位參賽員還是時不時就出現「台灣台語」，這是一定要徹底導正的。還記得兩年前的全國賽，我指導的一位洪姓學生，他在賽前竟給我出難題：「我在練習時，發現其他選手都操台灣台語，表現得都比我好，我該怎麼辦？」我的回答是：「我只有一個要求，就是全程使用『金門音』，且一定要堅持下去！」結果那位同學奪得特優！ 　　金門話既已獲國家認同，並明訂為比賽的重要環節，我們又何忍自毀利基，東施效顰呢？

  我這幾年的書法作品，已斷斷續續寫了三函摺頁冊，每函四冊，每冊正反兩面。後來又寫了兩冊，是集書學上行、草、篆、隸各種書體所寫成的，有碑有帖有簡。最後還剩下一冊不留白，我找來的西村隸書「西漢古鏡記」閒置多年，才開始認真臨寫一遍，佔滿冊頁一整面，另一面選臨幾則西村的隸書小字帖，完滿地把我手上的冊頁本都寫完了15本。「西漢古鏡記」我一面寫一面自拍成網頁的書寫教學，AI自己跳出字幕，但AI只聽懂一般的口語，古句、文言、書學專詞無法直譯正確的字，跳出的錯字要更正，費更多時間！   書法學會意外很配合，重印「西漢古鏡記」帖，鼓勵會員努力臨寫，還要辦全縣臨寫呂世宜隸書有獎大賽，發揚呂氏書學家風，我樂觀其成。上個月學會安排我到文化局的講座，我開講了「西村呂世宜的書法」，雖然是我第一次上這講台，兩個半鐘點根本夠用！我在金大的通識課─金門古書畫鑑賞，總要把「呂西村」提出八小時的課，也就是把我的論文「西村呂世宜」概略的作個導讀。西村擅各體書法，尤以八分隸書最專注，最擅古早的初隸，形成西村一己之風。秦代用小篆，雲陽獄吏程邈快筆書寫成初隸，漸出現蠶頭雁尾的自由筆法，篆隸結體交合，像秦簡就是篆、隸相容（漢簡卻是隸、行筆相順）。所以我認為要學習呂西村這種隸書的風格，必先有小篆的基礎。以篆筆入隸，加重蠶頭，但還沒有漢隸的雁尾，是一筆乾拖微揚，飛白如虎尾。每一隸字切記：「蠶不二設；雁不雙飛」。    呂世宜（1784－1855），號西村（或作西），生於金門西村（新塘），幼時遷居廈門，年長為台灣林家教席，是清代著名的閩臺金石書家，更被譽為「臺灣金石學導師」，為臺灣早期金石學與書法藝術的發展，極具關鍵的奠基貢獻。呂世宜的書法風格特點：1、以篆入隸，風格高古，隸書字形結構，運筆融入了篆書的筆意，線條顯得格外樸厚、雄渾。2、獨創筆法與飛白，隸書每字的末筆蒼勁自然拉出一筆，結體乾枯相濟。3、點畫方勁，骨力強健，他的字體結構緊湊，筆畫轉折方硬，帶有濃厚的「碑派」金石氣息。呂世宜從廈門帶去台灣大量的金石碑刻、古籍與各種珍貴拓本，以二千金留林家收藏，讓當時仍屬文化邊陲的臺灣文人，有機會接觸到正統的金石學。乾嘉年間興起金石學之風，於道光中葉正式傳入台灣。   西村的書法真跡傳於金廈台兩岸三地，在金門西村祖厝，有他留下在棕梠木刻對聯、木製大香爐所題的字，城南古厝有他的「肯堂」匾題字。金門出現幾幅西村的真墨跡外，他的碑帖刻本有流傳到金門，所以光緒間的晴川洪作舟，完全是臨摹西村隸風格的傳人，並留下大量的作品。城隍廟大門刻聯一看是西村隸體，是洪作舟替光緒間縣丞來棨所題的字。洪作舟也臨寫《四十九石研背初刻》帖，光緒金門縣丞萬鵬、萬霈也臨過此帖，有留下幾則墨跡我都經眼過。    古城國小旁魯王疑塚，碑文是西村代他老師興泉永道周凱所撰（西村愛吾廬文鈔卷下兩篇收錄〈書明監國魯王墓碑兩側並陰〉道光十五年嘉禾里人呂世宜記、〈明監國魯王墓碑陰〉道光壬辰同安舉人呂世宜謹書），撰文、書寫是否都是西村所代筆的？因為顏楷也是西村所擅長。周凱道光十六年調任台灣兵備道間提學道，十七年逝於任上。跟老師渡台是起因，後受聘於林國芳、林國華，應是在二十年鴉片戰爭以後幾年才成行，至今無定論。以前的誤思，以為西村受板橋林家之聘，任教於林家花園汲古書屋。龍溪林家首發大溪，增至新莊，再至枋橋林家花園，建於光緒14－19年，西村卒於咸豐五年，已走了多年。林家有將西村的隸書描繪在花園圍牆、橫樑上。   以前蘭亭書學在柏村國小，舉辦書法重點教學，振興書法，西村又是呂世宜的故鄉，我曾建議將「柏村國小」改成「西村國小」，回歸祖先的家法。西村國小可設立書法班，全縣招生，請書法學會傾群力介入，深化書法教學，發揚先賢的書學藝術！永懷金門一千七百年來唯一的書法家！

　春天時分，吳唯邦教授邀請我作客金門大學，談述創作歷程，本來議定的演講時段一再更改，我跟唯邦說，「都沒有機票了。」 　幾次從廈門搭船到水頭碼頭，滿座的旅客，一到碼頭四方散去，我每次都感到驚訝，這些不認識的旅客，都去哪裡了，當然不少直接轉機飛台北，也當然不少旅客散入浯島各個村落。八方聚、八方散，聚散無蹤，很魔幻、很電影。 　訂不到機票，我自然想起那些旅客，機票加上船票一條龍服務，接引許多台灣民眾，往返兩地。幾年前巧逢歌仔戲小生陳亞蘭，她也想入籍金門，方便兩岸走動。買不到的機票也許只是金門繁榮的表面張力，經不起觸碰，與唯邦的演講幸好沒有失約，五月下旬，我跟唯邦寫訊息，就剩下這麼一個日期，再來學期就要結束了。 唯邦的課程分做課堂與實地，我在金門大學分享從小到長、到老的一份講義，怎麼走入文學，如何困於文學，以及幾次脫困，當然也提到《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等幾部小說，「我呀，當時顧著安頓傷痕，難以輕鬆，所以把小說寫得很嚴肅，如果在今天，我可能會詼諧些，讓人可以愉快讀完。」 　厚重的道理只能厚重去說，這是當年的想法，但那一來「負」又「負」之，無法如數學象限「負負得正」，讓人讀起來沉重無比，但唯有經歷過、安頓過，才可以獲得另一種想法。教室裡的課程結束，唯邦載我到昔果山戶外教學場合，學生分批騎乘機車，於活動中心會合。 　好多村人聚集活動中心，或讀報或玩牌，對比我的兒時成長，真是魔幻極了。我多次分析為什麼浯島人，愛玩四色牌或橋牌，因為牌子玩起來無聲無息，不像麻將嘩啦啦，洗牌的聲響百公尺外都能聽聞，我還記得有一年訪榜林，外婆知曉，匆匆來看我又匆匆離開，還有牌友等著她完成牌局，那是我見過外婆最有人間氣味的模樣了，執著於玩、沉迷於戲，非常可愛可親。 　我也記得小時候充當崗哨，站在二樓窗戶，以我逼近2.0的視力，辨識林間小路、木麻黃夾徑大路，可有警員或可疑人士出沒。這些聯想細節，在一走進活動中心，目睹四色牌局，便一一啟動。 　小時候的生活雖不至於地獄，現下的生活也未必天堂，但衣食無缺，還有餘裕玩樂，是莊稼人的一世夢想。烈陽中，我們往昔果山七號出發，外勞拉長漁網捕魚，因為人多，本來不想進大廳，沒料到我正與唯邦說該走了時，客廳大門忽然被風、或者什麼神秘力量吹開，竟似邀請，我跟學生們介紹爺爺、奶奶、二伯父、二伯母。 　老宅安靜，尤其在走進這麼多人以後，更顯靜謐。多少次哪，往昔我回抵金門，都要想辦法來老家看看，而且經常是在夜晚，梵唄聲聲播放，我點燃一支菸，抽完跨上機車。 　我也想起有一次陳為學老師邀約，協青年學子踏訪昔果山介紹成長童年，我多次哽咽，別過臉去。別過臉去也沒有用，我看見更多已經消失的人事物。還好這次，我夠堅強，跟金門大學學子介紹昔果山風獅爺與機場興建的緣由，再回到活動中心，各自散去。 　買到機票、順利講課的這一天，也恰巧是我生日，小祺、麗芬師妹為我慶生，家人、家族不重視生日的，在台北慶生本就少，而這竟是頭一遭，我在浯島的第一次慶生。

  歲月匆匆，轉眼間台灣金門同鄉會總會已邁入創會第十年，回首當年發起成立之初衷，希望整合分布在台灣各縣市的金門同鄉會，共同創立一個平台，結成更大力量、服務更多的鄉親、守護金門在地及旅外鄉親權益，藉此發揮更大影響力。   2016年3月27日，在眾人多年的盼望下，「台灣金門同鄉會總會」終於在各會理事長帶領下共同立創立，展現了數十萬旅台鄉親團結合作的精神與服務社會的志向。   回顧總會十年耕耘，在各友會理事監事鄉親們的熱情支持下，我們一起返鄉種樹、恢復被颱風摧毀的行道樹風景，一起到北京為金門爭取未來兩岸金廈二門的共同發展空間，我們不分南北、胼手胼足、捐出薪資所得，成立「國立金門大學旅台金門同鄉會會員子女獎助學金」，獎掖後進、鼓勵旅居在外的金門第二代子弟回鄉就讀我們的金門大學，讓年輕的鄉親有機會回鄉與祖父母親近生活，進而認識故鄉，回歸金門，將來更有意願參與金門的發展建設，作出更大貢獻。   總會成立之後，發現各地同鄉會的參與者，年齡層偏長，為不讓同鄉會最終變成「同鄉老人會」，我們積極運作，懇請各友會派出四十歲以下的同鄉會會員成立青年團，總會每年招收五十名團員、在台北劍潭青年活動中心，舉辦為期兩天一夜的同鄉會幹部培育訓練營，課程以認識金門、服務鄉親及會務推動的理論基礎；這些來自從基隆到屏東的年輕會員，參與訓練，展現積極投入與熱情的學習精神，令人欣慰。在此要特別感謝時任教育處的許能麗科長，密切配合總會，辦理多次青年返鄉等活動，並結合海內外南洋各國的金二、三代青年，回鄉參與此活動，其中有多位返僑居地後，又把父母、祖父母帶回金門謁祖，溫馨又感人。   總會青年團訓練營舉辦三次，共有一百五十六名學員結訓，分別回到各自同鄉會擔任理監事，薪火相傳，為逐漸老化的同鄉會注入新血輪，永續傳承。後因疫情關係暫停了訓練營活動，青年團業於2020年向內政部申請成為「臺灣金門青年同鄉會」獨立運作，並繼續招收更多青年鄉親，作出更多的奉獻與努力。   金門素有僑鄉的美稱，這也說明了有眾多的金門鄉親落番，出外討生活，求發展，他們在海外各地成立金門同鄉會，以服務協助鄉親必要之需。   根據總會統計，有聯繫的南洋地區，新加坡、馬來西亞、印尼、越南、汶萊等二十七個同鄉會、福建省內金門同胞聯誼會則有（廈門、福州、晉江、南安、長春、漳州、翔安、泉州等十個會），加上台灣島內三十二個會，總計海外同鄉會的會員總數達數萬人，若包含會員眷屬則人數更為龐大，他們僑居在世界各地謀求發展，但心仍牽掛著故鄉，金門是名副其實的「僑鄉」。   在海外以新加坡金門同鄉會成立最久，已達一百五十四年，馬來西亞雪蘭莪金門會館即將慶祝八十周年慶，台灣的台北市、新北市及高雄市的同鄉會成立最早，也都超過五十五年，而福建的泉州金門同胞聯誼會也剛辦完成立四十周年慶；感謝先後在各地創立同鄉會的鄉賢前輩，他們為鄉親，無私奉獻的精神，代代相傳，源遠流長。   台灣金門同鄉會總會成立之初，便將結合世界各地金門同鄉的目標，列為重要工作計劃之一，奔走各方積極斡旋運作，終於2016年9月將原有「海峽兩岸同鄉會雙年會」邀請南洋地區各地同鄉會加入，擴充成為「海內外金門同鄉會聯誼會」，實質聯繫結合成為全面性服務金門鄉親更大的力量。   今年九月，台灣金門同鄉會總會成立十周年的慶祝活動，特別移師回到金門舉辦，邀請所有海內外各地的金門同鄉會，回到故鄉共同慶祝，共敘鄉情，溫馨感人，希望同心共創新里程，金門情深永相傳。（稿費捐金門家扶中心）

  林徽因向來以詩文成名，這首現代詩「你是人間的四月天」後來被拍成同名「人間四月天」電視劇。劇情圍繞著徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼三位女性間的感情糾葛，播出後曾造成轟動。詩是林徽因於1934年寫的現代詩，有人說這是為徐志摩寫的，有人則認為是為其兒子梁從誡的出生寫的。   你是人間的四月天── 一句愛的讚頌   我說你是人間的四月天；   笑響點亮了四面風；輕靈   在春的光艷中交舞著變。   你是四月早天裏的雲煙，   黃昏吹著風的軟，星子在   無意中閃，細雨點灑在花前。   那輕，那娉婷，你是，鮮妍   百花的冠冕你戴著，你是   天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。   雪化後那片鵝黃，你像；新鮮   初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅   水光浮動著你夢期待中白蓮。   你是一樹一樹的花開，是燕   在梁間呢喃，──你是愛，是暖，   是希望，你是人間的四月天！   林徽因除了以詩、文學、繪畫方面聞名於世，其實，她在建築領域也有卓越的成就。父親林長民，曾經擔任北洋政府要員，堂弟是著名的革命烈士林覺民，曾寫過「與妻訣別書」。當年，林長民計畫歐洲之旅，特地攜著時年16歲的林徽因一塊前往。在歐洲共停留一年半的時間，林徽因也在此時結識了徐志摩。期間，林徽因除了加強英語的學習，也受到不同文化的震撼，看到與國內完全不一樣的建築造型、結構，產生了濃厚的興趣。回國後，不僅帶回了歐洲的見聞，更帶回了對建築學的滿腔熱忱。這股熱忱更影響了梁思成，進而促成了兩人共同申請美國賓夕法尼亞大學建築系就讀的想法。由於當時賓大建築系不招收女生，只有梁思成順利入學建築系，林徽因只得改讀美術系，同時，選修了建築系的核心課程。   林徽因和梁思成學成歸國後，前往瀋陽東北大學創立了中國教育史上第一個建築學系。梁思成被任命為首任建築系主任，林徽因則受聘為專任教授。「九一八事變」爆發，瀋陽淪陷，東北大學被迫停辦。林徽因與梁思成加入了「中國營造學社」，開始了中國古建築的考察。1932年至1937年，梁思成與林徽因以及中國營造學社的成員，展開了密集的古建築野外考察，由於當時交通不便，部分路程只得以騎著毛驢代步。盧溝橋事變抗日戰爭全面爆發後，1938年至1941年，流亡西南省分，仍持續進行了部分調查。足跡遍及中國15個省分、200多個縣市，調查並測繪了數千處古建築遺存。   自清末民初以來，文化預算極少，無力保護文化古蹟，盜賣古物時有所聞。其時，中國藝術史之研究皆由外國人主導，中國古建築亦然。早在清末便有日本學者為了研究奈良法隆寺，來華北蒐集資料。後來，又有不少日本學者來華考察古建築，其中有日本學者關野貞，甚至認為，中國已沒有任何唐代木構建築遺存下來了，要看唐代木構就只得到日本奈良了。這話聽在林徽因梁思成耳裡，格外刺耳，促使他們努力四處尋訪，誓言一定要找到在中國自己土地上的唐代建築。   在探訪考察的過程，有一回梁思成想起，在法國漢學家所編輯的《敦煌圖錄》中，注意到莫高窟的一幅五代時期壁龕內的壁畫。壁畫中標出了五台山的各大寺廟，其中有一座「大佛光之寺」。經進一步推論，這寺廟位於五台山南麓，交通不便人跡罕至，可能較不易遭到破壞。因此，計畫前往察看。經過多日的艱苦跋涉，終於找到了這座五台山佛光寺東大殿。這大殿氣勢雄偉，「主體斗栱宏大，出簷深遠」，經仔細丈量查證，發現樑上有一題字，經清洗擦拭露出「佛殿主上都送供女弟子寧公遇」。與大殿前石經幢 （刻有佛經的石柱。為圓形或多角形，用以宣導眾生。）刻的紀年完全吻合，才鎖定了東大殿的建造年分為唐大中十一年（公元857年）。自此，終於發現了這件在中國土地上仍保存下來的唐代建物。   令人振奮的，多年後賓大認為林徽因當年沒有拿到建築學位「是一個歷史遺留的錯誤」。昔日，林徽因獲得「美術學學士學位」。因此，校方特地於2024年5月18日畢業典禮上，正式追授林徽因「建築學學士學位」。

  我對新疆情有獨鍾。疫情之前就想要去了，一時發現台胞證到期，這一磋跎六七年過去了。再不去恐怕已老得去不成。然而拉車太累，妻子不想去，搭火車之旅又太貴，動輒一個人新台幣二三十萬元，我有一點捨不得，玩不下去。   這一次終於找到一個合理價位的中國大陸火車高端之旅，我們興沖沖的一組四人要到武漢搭車，臨時要我們轉團到鄭州始發的火車，由原本四人一房提升到兩人一房。就這樣展開一趟17天的火車漫長之旅。   新疆很大，有166萬平方公里，佔大陸國土面積的六分之一。車潮、人潮、長途旅行及氣候多變，因此玩一趟新疆並不容易，即使點到淺嚐為止，都會讓你坐車坐得屁股發麻。大陸加大發展西北旅遊，新疆路線規劃已經成熟了。常聽人家說南疆看人文，北疆看風景。我這樣常規旅程走下來有一些心得，有一些看法想跟讀者分享。如果你也想去而還沒去新疆，不妨在心裡沉澱一下，作為將來出行的參考。   我們第一站到南疆庫爾勒的羅布人村寨，看到了塔里木河與些許的沙漠，這是人工做出來的旅遊景點，村人已經搬走了，原始風味有一點匠氣。第二站搭火車到喀什，這是南疆絲路的重鎮、東西文化交流的節點。   九月初我們在庫爾勒熱得生病了，就沒有上三千公尺以上的帕米爾高原到塔縣的三天兩夜荒原與湖泊之遊。我與妻子兩人就留在喀什四天三夜深度旅遊，想要了解不到喀什，就不算到新疆這一句話的真實意涵。   我們去逛了老城區，遊覽了香妃園，走入汗巴扎市場，看了一場沉浸式遇見喀什的歌舞表演，兩個小時的節目，前半小時觀眾置身在表演者之中。然後想看喀什的文化底蘊，就找了博物館去親炙一下他的文化熱度。我們比一般旅行團更深入了，發現喀什只有商業化的風情，而缺少深刻的文化風景。連艾提尕爾清真寺這一景點，只要你看過土耳其與西班牙的清真寺，都會嫌它太過於粗陋。   我們就搭車北上庫車，這兒是獨庫公路南端的終點。我們先去看天山大峽谷，有一點瑰麗但不神奇。然後從獨庫公路穿過天山到北疆。獨庫公路因網紅推介而暴享大名，我從南段到中段一路走來發現也不過爾爾，可能還比不上台灣東西橫貫公路鬼斧神工的景觀。   我們對北疆懷有憧憬。北疆的風景特色是一路拉車去看高山、湖泊與大草原，同質性很高。我們到巴音布魯克去看九曲十八彎，以倒映九個夕陽而出名。沿路經過一個廣袤無邊的大草原，車速至少六十公里，一個小時都看不完，真是壯觀。轉車到了巴音布魯克已經向晚，天氣陰沉而漸趨黯淡，看不到落日的美景，只停留一個上廁所的時間，匆匆打卡，幾乎搭最後一班車離開。   西域有36個古國，我們只在那拉提草原看到了烏孫部落，張騫曾出使到了這兒。他途中被匈奴拘留，在西域一待13年，一百多人出使，只有他一人帶著一名胡婦回去。這個草原略小，我在這兒看了烏孫王的廷帳與和親細君公主、解憂公主的雕像，發了一點思古之幽情。   接著去賽里木湖，所謂大西洋的最後一滴眼淚，水清可以看到15公尺深；隔天再去喀納斯湖遊湖與登山。喀納斯湖呈碧綠色與賽里木湖有一點差別，但為湖則一，最後去天山天池，西王母的澡盆，女性往生要駕返瑤池的地方。湖比前兩者小很多，但邊畔有西王母廟坐鎮。   整個遊程，禾木沒有看點，布爾津的五彩灘不夠絢麗。我們在新疆只逗遊了一個半城市，其他只是夜宿，倒是覺得布爾津乾淨又安靜，公園有歐洲味道，建築有俄羅斯風格。我們只待了半天，自己去尋找博物館看，發現布爾津雖是一個小縣城，館藏竟比拓片居多的喀什博物館豐富而珍貴。   火車出疆正值大白天，我看到戈壁灘，遠山玄鐵色，近土戈壁寸草不生，火車至少開了三小時，才開出了戈壁灘。來往都經過吐魯番與火炎山，卻過門而不入，經了解因為名頭太響，而天氣酷熱，景點太少而又人工化，遊客反應不佳，後來取消了。但是一想到張騫不負王命，開拓西域；三藏西行取經，跨越火炎山，百死而不悔，其決心與毅力，不得不令人佩服，肅然起敬。   新疆是我作夢都想去的地方，那個西域的歷史情懷，午夜夢迴，啃嚙我的心，讓我一直揮之不去。我是不到新疆心不死。一路上四五個路人問我幾歲了，在天池甚至有人問我是不是90歲了？我遲暮之年拚死玩新疆，了卻了我平生的宿願。不管好不好玩、值不值得玩，如寒天飲水，冷暖自知。畢竟我已經到過看過了解過了。我的心已然放下，再沒有遺憾的了。

  一九七五年，首次離開養育我十九年的母島。從此，當了大半輩子的遊子。午夜夢迴，捫心自問，「我是金門人嗎？憑什麼宣稱自己是金門人？什麼才是正港的金門人？」   掂量著、掂量著，我試圖秤秤，自己身上究竟還存有幾斤兩的「金門人」。   金門人，隨時代進步，交通便捷，人口流動加速且增多等等因素，變得越來越難捉摸。金門人的定義，變得繁雜多樣。   老來，我認真掃描自己是「金門人」的可能理由和特質。   我是金門人，因為我在金門土生土長十九年，立下一生的根本。我是吃金門地瓜喝金門井水長大的，對故鄉金門，有一份不可切割或抹滅的情感。   我是金門人，因為冷戰時期，曾親身經歷幾十萬顆砲彈的轟炸，倖存下來的金門人。烽火餘生與苦難見真情，奠下我是金門人的穩固基礎。   我是金門人，因為我身上流的是金門人的血，祖輩和父母世代定居金門。金門有我最親近的親朋好友，我們曾經生死與共，一起守護母島，攜手走過最悲苦的歲月。   我是金門人，因為我身上一直具有戰地薰陶出來的戰鬥精神，從不貪生怕死，有正義感有擔當，堅持奉公守法好公民的信仰。母島培育我十九年，從國小到高中，教我做人處事的道理，塑造我一生優質人品。   我是金門人，因為我說一口流利的金門話，言談間，不斷流露金門人憨厚、正直、誠懇和親切的特質。這些特質，就證明我是金門人。   我是金門人，因為我戶籍設在金門，享受金門人諸多福利，如免繳健保年費，三節配酒，公車免費等等。這些福利是金門人才能享有，所以，我是金門人。   我深信，最名正言順、最道地、最純正的金門人，應是一生住在金門，陪母島一起走過風霜雨露，與母島一起流淚、一起歡笑。日夜不離不棄，親眼目睹與參與故鄉的發展與進步。這群金門人，應是百分百死忠的、打死不退的金門人。   而我呢？雖親身歷經金門人生活的困苦，戰地遍地烽火的危難，軍管種種箝制束縛，只能算是排在後段的金門人，享盡金門人的福利和好處，沾盡金門令名美譽之光。   唯一欣慰的是，我疼惜和關愛金門的心，從不落人後。我期盼故鄉一天比一天更進步的心，也從未鬆搖過。我是金門人，因為我心永遠向著故鄉金門，日夜默禱，時刻關注。   我珍惜「金門人」的羽毛，每分每秒，勸勉自己，言行舉止，非但不讓金門人這塊招牌蒙羞，更要擦亮金門人的榮耀和光彩。   自詡為金門人，我改裝美國總統甘迺迪的名句，深自反省，「別問金門能為我做什麼，只問我能為金門做什麼」。這是真正愛金門的金門人，應發的肺腑之聲。   「金門人」，最起碼的認定，是朝思暮想，能為母島的發展和進步，盡一份綿薄心力。那才是金門人最核心的本質。

  秋夜，蟲噪，人無聲，東洲暗巷更顯寂寥。   偶然瞥見架上一本書背亮黃，寫著《民國趣典》100大人物另類檔案的舊書，信手翻閱讀到一則關於國民黨大老，曾參加二次革命和討袁行動的陳果夫，不為人所皆知，但饒富政治智慧的軼事。   書中寫道：陳果夫任職江蘇省主席時，向到訪敘舊的幼年好友徐儷江表示想請他出任江蘇省禁煙局局長。徐儷江聞言期期以為不可，理由是他有煙癮，怎能擔任禁煙局長一職？陳果夫告訴他：「正因你有此嗜好，才請你來管禁煙的工作，希望你能現身說法，帶頭推行禁煙運動。」徐儷江聽了十分感動，毅然決然接受任命，就任前先回蘇州老家，住進博習醫院將煙癮戒掉後，再去鎮江見陳果夫，正式受命投入全省禁煙工作。   這讓我想起一位同學在擔任金融高管前，也曾在當年的台北縣一所國中教書，班上有一位學生上課時喜歡講話，影響其他同學聽課，而且還屢勸不聽。後來，她聽取同事的建議，讓他當班上風紀股長，專責維持上課秩序，果然從此安靜無聲，校長還在校務會議中誇獎了幾句。   說起學校的班級幹部，我在國、高中當過班長、副班長、學藝股長、風紀股長、康樂股長、服務股長，但有幾次是老師點名指定，打鴨子上架，談不上在同學間「深孚眾望」真正票選出來，而且似乎都沒留下太美好的回憶。   記得國二擔任學藝股長時，有一次收完同學的作業，交到教務處給任課老師批閱後，一時得意忘形在走廊吹起口哨來，忽然聽到背後一陣急促的腳步聲，原來是校長唐與程拿著藤條追過來，口中還嘟嚷著：「不像話，Q死你，Q死你！」害我嚇得全身發抖，還被叫到訓導處門口罰站半小時，引來經過同學的好奇和嬉笑。   剛進入金門高中一上擔任康樂股長，上完體育課用大籃子收好排球，帶回體育器材室點交，才發現少了一顆。在嚴格軍管的當年，學校用球都會編號列管，嚴防流入不肖人士手中，當作泅水赴對岸的工具。校方接獲管理員通報後十分緊張，動員全班同學和學校幹事在運動場四周找尋，最後才發現排球掉落在與金聲大戲院斜對角，場內一口四周有水泥圍牆，但沒加頂蓋，深達10幾公尺的枯井底下。   球是找到了，掉落枯井的原因卻不清不楚，一點頭緒也沒有。但康樂股長要負起疏忽的責任，校方從輕發落沒記過，但還是被記了一次申誡，在訓導處公告周知，很久才拿下來。用意可能在提醒同學多加留意，至今我還是這樣想著。   高中有時會碰到自習課，念好班的同學都會好好自修，我班同學成績雖然也不差，但大都活潑好動，總有人蹺課打籃球，甚至跑出去看電影。有一回，我和幾位同學躲在防空洞內抽菸，大家輪流play幾口，煙霧瀰漫既嗆鼻也舒服，不承想教官據報堵住洞口，全部遭到記過處分外，還要打掃校長宿舍「莒廬」的整潔區域兩周。   後來，訓導主任于永生叫我到辦公室，問了一些個人課業和班上上課情形，導師次日就宣布學藝和風紀股長對調，讓我再次擔任風紀股長，同學們似乎也很捧場，上課情況顯著改進，自習課頂多在書桌打打瞌睡，再也沒人講話喧嘩，甚至偷跑出去抽菸，隔壁班的女同學也再沒瞪我們、罵我們，或叫我們早點去死。   有時也會想起不少住校和通車的同學，常在周末或放學時趕著搭公車、搭船回家，就放掉打掃教室和整潔區域的工作，班級每周評比成績自然很差，有時整班在朝會後被留在操場訓話。最常偷溜不管的同學，因此還被指定擔任服務股長，以身作則再也跑不掉，否則等著記申誡，甚至記過處分，一不小心操行成績就掉到6字頭。   電影台不斷重播的軍教片《報告班長》，經典台詞：「聽說班長很凶！」「班長？班長有什麼了不起，我小學也當過班長！」「對啊！」每次都讓看了再看的我哈哈大笑，國、高中的往事也一一浮現。   秋天是想念的季節，想念故人、舊情，想念那些再也不會回頭的一切。當院子裡的緋紅櫻飄落秋葉，幾天內就灑滿一地，偶然翻到一本舊書，讀到一則別人的故事，自己的一些城南舊事，似乎也翻湧心頭。

  9月11日上午至中和四號公園的八二三戰友總會會所參加鄉彥黃奕炳將軍新書發表會，獲贈「黃埔歲月─從鳳山奠基到西點取經」乙冊，閱讀該書第一部「鳳山奠基塑型憶往」，引用了網路上的一段話「人生是由無數個選擇交織而成的結果。從每天睜開眼要面臨的微小決定，到影響生命走向的重大抉擇，選擇不僅塑造了我們的生活現狀、人生軌跡，更定義了我們是誰。」他補充地說「選擇鮮有絕對的對錯，重要的是我們要清楚的認知自己真正想要什麼，選擇你所要的，勇敢面對，並力求圓滿的去完成它。」   奕炳將軍是我兒時的鄰居，小學、國中同學。閱讀大作是一種愉悅的享受；他以回憶錄的形式書寫，詞句優美，如行雲流水般，敘事詳盡細微，對人事景物描述充滿真感情；尤其是博學強記的敘事風格，令人嘆服。書中談到當初考取陸軍官校，於八二三前夕瞞著父親不告而別，勇敢的邁向自己預期的目標與理想，改變了他的一生。展讀至此，也勾起我當年立志從軍的許多回憶。   在漫長的人生旅途中，每個選擇都影響生命的走向，如何選擇卻有主觀上自己的決定，以及受客觀因素所影響；我曾在「高中時代的兩個轉折點」一文提到，當初在高雄考上省立旗美高中，聽說還得從高雄搭渡輪到旗津，人生地不熟而卻步（多年後知道是旗山、美濃間成立的新校），轉而與三位考取私立復華中學的同學一起，以省中生來此，編在高一、一班，由於學習環境的不適應，高一下學期轉學回金門中學，其後考取政工幹部學校專修班，去否？命運到了一個抉擇點。   民國59年9月間，參加三軍六校專修學生班聯招考試；10月下旬某日放學回家，母親說有一封要蓋章才能領的信是怎麼回事？一瞧是聯招會寄來政工幹部學校的錄取通知單，回曰要去讀軍校，兩年後就可以當軍官。她說當軍官是要管兵的你會管嗎？我說訓練出來就會，母親說那不錯啊，卻未置可否，但我請她務必保密，不讓父親知道，否則絕對去不成：11月中，準備去救國團報到搭船赴台的當天早上，拿著簡單行李到父親店裡辭行，告知要去軍校，他非常震驚並勸阻地說「為什麼要去當兵？好好讀書，家裡會盡量培養。」父親見我心意已決，無法攔阻，眼睛泛紅音調哽咽地取了1000元給我當路費，我說進軍校就會有薪水，只拿了300元即轉身離開，在那當下，我知道如果再遲疑30秒鐘可能就此與軍校無緣。此行金門錄取三軍各班期的同鄉20餘位，搭上海軍運補登陸艦到高雄港，軍車送至金馬賓館，再由陸軍官校派車來接；我們比台灣的同學提早了三天入學。   陸官入伍訓練及軍官基礎教育（含部隊實習班長兩個月）為期一年，隨後回到政戰學校接受分科教育；民國61年9月間，學校計劃分發，我期人數只41人，分發國防部中央直屬單位、海、空軍及警備總部各若干名（沒有陸軍），我獲隊長通知留校擔任區隊長；畢業前兩週的9月29日，媒體「中日斷交」、「日匪建交」惡訊傳來，兩岸關係頓時緊張，總政戰部主任羅友倫上將特別下指令，將本期畢業生全數撥補陸軍，以金馬外島戰列部隊為優先；煮熟的鴨子飛了，原本留校服務的機會因此翻轉；當時陸軍總部政一處分管人事的副處長某上校率一位中校參謀來主持抽籤，我抽中戍守馬祖的68師，另外一位好同學張守城抽中駐防金門的51師，當年對我關照有加的隊長邱義鴻少校、訓導員董永泰上尉，說服張守城（家住新莊），大意是馬祖要回金門一趟，從馬祖到基隆再搭火車到高雄等船回金門，而從金門回台北新莊，往返奔波很是折騰，為彼此方便，是否可以考慮和我換籤，張同學有情有義，立馬應允，在陸總副處長及隊職幹部見證下，簽具切結書，這也是我軍旅生涯中一個重要轉折，張同學稱得上是我軍旅生涯的貴人之一。   行己所愛，愛己所行。人生沒有回頭路，命或許是天定，運卻在自己起心動念之間或客觀因素而改變；當初放棄旗美高中到復華中學再轉回金門高中，沒有這些抉擇，後來可能也不會進軍校，這是自主抉擇而改變人生走向；「中日斷交」，以致畢業留校一夕生變，與張同學互換單位，是客觀環境因素加上自己的決定使然；沒有這些轉折，之後人生的發展可能就完全不一樣，所謂「時也命也運也。」有些由人，也有些不由人，只能面對現實，接受人生不同階段的考驗與挑戰。

　五十多年前，我讀安瀾國小。開學那天，陽翟村的孩子書包裡都帶著一顆煮熟的雞蛋，母親還在蛋殼上點了紅花米。老人說，把雞蛋放在書桌上滾，滾得直，以後字就寫得端正；滾得歪，字就醜。 　這對一顆雞蛋來說，責任似乎重了一點。 　有的雞蛋卡在桌縫，有的被同學碰撞掉下桌，有的歪歪斜斜，像醉漢走路。我的雞蛋推了幾次都不動，最後用力一撥，直接衝出桌面，在空中劃出一道拋物線，落地，碎了。後來，雞蛋一顆接著一顆被剝開，香味在教室裡飄散，開學日變成了點心時間。大家吃得很開心，暫時忘了自己的字可能會很醜。 　多年後回想，安瀾教我的第一課，也許就藏在這裡。大人盼望孩子走得端正，孩子努力了一番，事情卻不一定照著期待發生。幸好，雞蛋破了還能吃，旁邊還有同學一起加油。 　後來，我當上安瀾少棒隊的候補球員。候補的任務很簡單：搬球具、在場邊喊加油，萬一正式球員受傷，才輪到我們上場。不過，我始終沒有等到上場的機會。隊友都好好的，這當然是好事，只是我也很想打球。那一年，安瀾棒球隊一路打進決賽，最後得了亞軍。我從頭到尾沒上場，五十年後講起來，卻仍然很自然地說「我們」。 　如今安瀾將滿九十歲，想起那支球隊，我仍然高興。學校裡有投得快、打得遠的孩子，也有像我這樣坐在場邊，喊得比誰都大聲的孩子。比賽結束，大家一起坐軍用卡車回去。冠軍沒有拿到，但安瀾教我的第二課，是「我們」可以包含沒有上場的人。 　兒子也讀安瀾國小，不過大多時間在家自學，跟我當年每天排路隊上學的情形不同。他在書桌前讀書，也跟著我到野外探索。回金門時，他騎著腳踏車經過我走過的村路，看同一座太武山，在會山寺前跟同一尊風獅爺合照。 　睡前我講故事。他要聽真實的故事，不要書上的，也不要我憑空編造。於是，安瀾國小、黃槿樹、防空洞、空飄氣球、新娘糖，還有那輛踩得我氣喘如牛的綠色腳踏車，陸續來到床前。 　我用五十年前的記憶講，他用五十年後的常識追問。我講第一次看登月轉播，不懂太空人為什麼走路輕飄飄，他立刻解釋月球重力只有地球的六分之一。故事講得越多，父親顯得越不厲害。幸好他仍然願意聽，我就持續講了上百個故事。 　我把其中二十五個故事寫下來，發表在金門日報「浯江夜話」專欄，再集結成書。整理時才發現，我記得的安瀾小學生活，很多都發生在放學以後。 　鐘聲一響，孩子從校門走出去，故事才正要開始。后溪有魚，田裡有地瓜，天空偶爾飄來一顆讓我們追得滿頭大汗的空飄氣球。晚上躲進防空洞，手裡替武俠小說糊著封面，腦袋裡擔心著少年俠客掉進的那座山谷。 　安瀾國小教我認字，我用那些字去讀一個比學校更大的世界；有一天，又用那些字，把學校寫了回來。 　父親收地瓜，叫我們把小顆的留在田裡，讓別人家小孩來撿；二叔釣魚，先把魚鉤的倒鉤敲平，免得小魚放回去活不成。當時我只覺得大人做事很奇怪，後來跟兒子講起，才慢慢懂得他們不著痕跡的溫柔。 　有些樹已經不在了，大街的店收了，路上的阿兵哥也沒了。兒子騎著腳踏車在村莊和學校之間穿梭，看到的風景和我不同。起初有點失落，後來想想，也好，他總不能只顧著看我的童年。他有自己的路要騎，自己的故事要發生。 　會山寺前那尊風獅爺還在。海風把牠臉上的紋路磨得模糊，嘴角仍然微微往上翹。兒子每年跟牠合照，從比牠矮，長到比牠高。牠不動，孩子卻一直長大。孩子今年夏天從安瀾國小畢業，九十歲的安瀾，已經送走一批又一批孩子，它卻像風獅爺一樣，沒有畢業。 　寫到這裡，兒子問：「那安瀾的故事要怎麼結尾？」 　我說：「安瀾國小，十月二十五日，九十歲生日快樂。希望以後的孩子，在這裡讀書，交朋友，也擁有許多長大後還想講給下一代聽的故事。」 　他說：「那你要加一句，晚安，安瀾。」 　對。晚安，安瀾。

  八月的某一天，我們電子信箱收到江柏煒教授的電郵，不禁好奇，他怎麼知道我們的郵址？我們不認識江教授，從未謀面，但熟悉他的名字，久仰他大名，經常在《金門日報》看到他發表文章，也與我一樣，在該報的「浯江夜話」欄目每個月發表一篇文章。   江教授的信是發給香港金門同鄉會的，我們請示了在新加坡的許會長，她安排瑞芬和我接待他。瑞芬在手機聯繫了他。我們安排了他抵達那晚在黃埔站附近的一家酒樓餐聚。最令人感動的是江教授說，如果我們安排的餐聚是在中午，他可以改為較早一點的航班。我還沒聽過為了一次餐敘，而將航班改動的。當然，這樣的表態，主要不在於那「餐」，而在於那「敘」。   網上查資料，江教授的履歷豐富完整。他原是臺灣大學建築與城鄉研究所碩士、博士，博士論文主題是閩粵洋樓（僑鄉豪宅）的社會與空間變遷（1840-1960），聚焦華僑返鄉所建洋樓建築（難怪對我們的祖屋甲政第的歷史那麼熟悉）。曾經長期在金門大學服務，長期致力於海外金門社群研究，還是國立臺灣師範大學東亞學系特聘教授兼海外華人研究中心主任，《臺灣東亞文明研究學刊》主編。   我到地鐵站大堂，遠遠就認出江教授，和我一樣，他曬成褐色的皮膚；我讚他很年輕，雙眼炯炯有神；他也讚我不老，和實際年齡不相稱。   我們約好在地鐵等候另一位鄉親王國基。想不到就在這樣的旮旯時間，江教授依在黃埔站大堂欄杆，掏出手機，對我進行採訪，問起我的父母親名字，祖父的名字……每每有了確定的答案後，他就對手機說話，手機畫面很快出現一行字。我真佩服他的專業精神；說起祖屋甲政第，他不陌生，他知道。   入酒樓，一片嘈雜聲，但不妨礙彼此的交流。瑞芬與他談起香港金門同鄉會的歷史，還有目前在香港金門籍鄉親的構成成分，可以說香港的金門人都來自早期回中國大陸又來港的東南亞歸僑，包括印尼、新加坡、馬來西亞、泰國等地的歸僑；大約有兩、三百戶。我翻開送他的書裡的那本散文集《金門老家回不厭》最後一輯五、六篇文章說，這幾篇都是記錄好幾次春茗和有關聚會的情況。   很擔心我送的書太重太多，他帶不回，因此未見面前就問他了，要送書給他，可以帶回嗎？他說可以，我才放心選了好幾本，如《出洋前後》《風雨甲政第》《落番長歌》《金門老家回不厭》以及寫我們創業故事的長篇《雙騎結伴攀虎山》等。   可當他從背囊裡取出他的學術大禮，我才深深感覺江教授的學者風度一下子如海風拂面而來，他一本送給國基，一本送給我，當我接過來，一隻手都乏力抓住，連忙用另一隻手扶助（回家後放在環保袋裡秤，居然重達一公斤又一百克）！書四四方方的，硬皮精裝，書名是《行穩見遠》，副題是「新加坡金門社群的行業發展」，封面右下方印著「金門會館155周年紀念專書」，我一下子對這位學者肅然起敬。   這樣的大題目，需要耗費多少時間和精力？感動我的至少有三方面：一是全書336頁，特點是圖文並茂、中英對照、照片豐富，還有各種圖表、彩色黑白老照片，彌足珍貴，詳細敘述金門社群的多元行業發展；二是以這樣厚重的學術著作作為一個百餘年會館的紀念專書，太有意義了；三是江教授為人之低調。書封面、書名頁均不見作者江柏煒教授的名字，一直到第336頁版權頁才見到作者名字。第335頁有個作者簡介和作者一張站立的照片。   書的重量和分量都無須多說的，可是作者那麼低調。不像有人什麼也沒有，盡往臉上貼金；有的人不過是編者，名字和名家並列；有的人整個封面就是自己的一張臉，比總統傳記還厲害；有的人……。

  這一刻真的來臨了，如夢如幻，但沒有悲傷。   靈堂上，以紫色花為基調布置一片花團錦簇，媽媽的照片居中，身穿紫色大衣，慈眉善目，彷彿我離家時殷殷叮嚀模樣。媽媽生前愛美，爸爸囑咐喪禮以最高規格辦理，兄弟姊妹一接令，推翻平日低調作風，親朋好友的送花，來者不拒。   哇ㄟ俺母，我的媽媽，因此就坐在一片花團錦簇中，當嗩吶聲悲戚尖銳地鳴起，告別式就拉開了悲傷距離。   道士是村裡的小學同學，在這場儀式中扮演重要的角色。他身著一襲大紅長袍，袖口與袍尾縫接鮮綠布料，緞面亮光，加上頭上戴著一頂黑色圓帽。這氛圍如一場即將上演的戲，他是導演，而我們長長隊伍是演員。他的身後，緊跟著我的姪子，這位在家族中年紀最小、平常最無話語權的他，在這場儀式中變得舉足輕重。他手捧長明燈與持引魂幡，我們跟隨在後，長孫的地位，無人可比擬。   嗩吶聲鳴起，道士喃喃唸語，搖鈴間奏，偶而我們要配合應聲，隊伍長龍緊隨。這廳堂是殯儀館裡最大，隊伍以大圓圈繞滿整個廳堂，那一刻我心中毫無悲傷，像個旁觀者，嘖嘖讚嘆。讚嘆靈堂後的棺木，靜躺著哇ㄟ俺母，臨走前體重已掉到35公斤，輕薄身體的小女人，這時倒回生命初始的純粹。   不禁讚嘆，哇ㄟ俺母是如此的了不起，與爸爸二人開枝散葉，繁衍出這麼龐大的一支隊伍。   哇ㄟ俺母她常說十八歲嫁給十九歲的爸爸，當時洪家真可說家貧無立錐之地，一出生就沒有爸爸的爸爸，賃居在宗親的護龍小房。僅有的家具是一張竹桌與竹椅，連舀米湯吃飯的「鱟■仔ㄏㄚˊㄎㄚˋ」（台語發音湯勺之意）破了，都用「篾」（台語，細竹片）纏繞修補，勉強堪用。   生命的偉大，生生不息，莊嚴無比。   突然有些明白，媽媽生前常搬出她的大道理，她說久不見的人，偶遇，人家會問你有幾個子孫？不會問你有幾間房子和有多少錢。現在才明白，她認同的人生價值是這種子孫滿堂的局面。道士領軍，我們的長隊伍足足繞了三圈。那一刻，沒有眼淚、沒有哭泣，還真有一種奇妙的感覺湧上，就這樣一直繞圈圈，一面走一面想著她，永遠走下去也沒關係。   媽媽的魂魄，藉著告別，藉著繞圈圈，把她畢生的精氣神，以這種特別的宗教儀式，讓我暫時拋開情感的脆弱，思緒打開，反芻思考生命與死亡的意義。   媽媽往生前夕在加護病房與死神拔河，爸爸在家輾轉反側不成眠，不擅拜拜的他，翌日巴不得天亮就起床往天師公廟去。天師公廟在老家隔壁，祂可能知道跪者是何人，憐憫爸爸一片赤誠之心，給他一個上籤，說會逃過劫難。   然而，爸爸心知肚明，返回醫院眼見媽媽體能每況愈下，以一種大勢已去且被人掏空心似的絕望口吻：「這介可能輸了了！」   天師公不是說會好轉嗎？   爸爸跟天師公有連結，其來有自。媽媽說，爸爸體質異於常人，在他十歲左右，一次在廟裡僅靠三小盞（拜拜時置酒的小器具）的米煮粥糜，度過好幾天。她講這故事時的語調具有神祕的宗教色彩，也不無對爸爸有崇敬之意，我不怎麼相信，當時還反問她都還沒嫁過來怎麼知道。唯一可理解的是媽媽一生對天師公的信仰，虔誠無比。   我想媽媽為爸爸一輩子拜天師公，而爸爸為媽媽的信仰而拜拜，終其一生，他們一輩子相親相愛，成為彼此的信仰。   所以，爸爸採他們一輩子的信仰為儀式，送媽媽最後一程。面對死亡，至今我還懵懵懂懂，滿是疑問。隨著嗩吶聲的鳴起，道士不時地唸唸有詞，家族隊伍大圈圈不斷地繞行，那一刻我真真實實感受到生命的偉大，替媽媽覺得驕傲。

  我的生命中，幸運的遇到多位貴人，台南榮家主任王延卿，是我的貴人之一。   我打開《金門縣志》〈卷九〉（第四篇自衛團隊）（第三章自衛總隊）（下冊P1265）：   民國六十七年元月十六日奉行政院核定，金門縣民眾自衛總隊編製總隊部設總隊長一人、副總隊長二人……，（先後任總隊長為張修壽、曲知平、王延卿）。   記得總隊部曾設於現今「金門鎮總兵署內」，離我家很近，因為暑假也常要接受民防暑訓，所以對於王總隊長十分熟悉，有機會見面都會彼此交流，他是我的大學長，我特別的尊敬！   後來因緣際會，我退伍之後參加退伍特考，在台北退輔會分配單位抽籤時，抽中台南榮家的輔導員缺，此時王總隊長已經調升到台南榮家，成為我的家主任，我有機會在工作中，觀察他對榮民大哥的細心照顧，我家在金門，當時和主任都住榮家，清晨，天未亮主任已經到廚房巡視，在那煙霧中，他掀開蒸籠，就要看饅頭發得夠不夠？要給榮民大哥最好的饅頭香，我看了感動不已！   生活上，榮民大哥有個病痛，主任總在第一時間、指揮若定，立即送醫，到台南永康醫院、高雄榮總等；主任視病猶親，非常溫暖！我總跟著主任腳步走。   後來讀到我博士班學長董群廉先生，服務於台灣國史館所著作《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》一書，其中訪問王主任的內容，摘錄部分：   王延卿先生回憶說：「我在每一個港口都加裝了一具電話，這具電話直接連線到自衛總隊，漁民出海有問題，都可以直接打電話到自衛總隊，由自衛總隊和金防部的戰情組直接連繫。一般的情況差不多都解決了；除非真的風浪太大或能見度太低看不清楚，否則大致都准予出海。」   金門在戰地政務時期，對於漁民出海捕魚是有諸多限制，主任為了兼顧漁民的生計與安全，更貼心的加裝電話，符合了現在公務部門對於便民措施的落實，真是可敬的父母官！   當時王延卿主任擔任金門民眾自衛總隊長，《金門縣志》（下冊）〈卷九〉〈兵事志〉〈第三章自衛總隊〉記載（P1266）：   七十五年元月為貫徹地區精減政策，奉兼主任委員宋上將核定，民眾自衛總隊重新改組，設總隊長一人、副總隊長二人（專兼各一），………。（總隊長王延卿）。並於七十六年八月十四日搬遷「莒光山莊」辦公與訓練。   他在職責內，處處以民為本，感受到漁民的生活需求，舉動溫暖每一位漁民的心。   總隊長劍及履及精神，不止一樁，一件夾克的濃情，溫透人心：   王延卿先生回憶說：「民防訓練的時間大都在秋、冬之季。這時金門的天氣已經很冷，冬天隊員操練演習，隊員常自己穿著夾克禦寒，隊伍外觀呈現五彩十色，非常不整齊。基層幹部求好心切，為求整齊劃一，自然不准集合操練時穿著夾克，結果時常招惹來民怨。如何減少民怨，並給予合理的待遇，於是在我任內積極向上級爭取經費，每一位隊員發給一件冬天的夾克制服。」   金門的天氣特別寒凍，主任自己長期服務金門，感受良深，一件夾克的補給，感動金門參加民防訓練的人員，主任的服務，令人感動萬分！   據報導資料，王延卿主任，是在民國三十七年來到台灣，後進入砲兵學校專修班第一期，從歷經三十多年的軍旅生涯，期間曾擔任觀測官、副連長、連長、作戰官、情報官、參謀官、營長、師砲兵副指揮官、科長、參謀主任、砲兵指揮官、金防部副指揮官、第一處處長等重要軍職，均獲長官好評。   民國七十四年，因獲時任金防部司令官趙萬富的肯定，得以軍職外調擔任金門自衛總隊總隊長一職，任職期間對金門頗多建樹，且獲得地區百姓的讚揚！尤其在各種民防訓練，均能體諒百姓生活上的需求，予以妥善處理；然訓練的項目一定嚴格把關。民國八十一年因戰地政務解除，改調金門榮民服務處處長，服務勞苦功高的榮民們。民國八十六年轉任台南榮家主任，而我是八十六年十月上旬報到，幸運的我正式成為台南榮家的一員，受主任的督導與照顧。   王主任於民國九十二年元月二日上午一時廿一分病逝，享年七十一歲，當時我已調回金門國家公園服務，特別和曾經服務自衛總隊的同仁，赴台南送主任一程。   最近和當年一起服務台南榮家的趙主任、劉組長，聯繫上，我們談到主任，都對主任非常的懷念，主任是湖北省黃崗縣人，卻為金門和台南奉獻他生命最燦爛的時光；希望藉由文字，記錄主任的大我精神！

  說來神奇，連續三個週末的午後，無論上午天氣如何，不約而同的在過午之後，大雨準時傾盆而來，淋漓盡致，毫不扭捏做勢。不過這樣也好，為夏日午後的盆地台北，稍稍舒緩了惱人的夏之悶熱。   「立秋，玩玩沙，白海豚別來！」《過於寂靜的海岸》新書發表會開幕式上，我引了詩人愛羅在臉書的一則小小獨白；為這場沒有預期的展覽與新書發表會開場，在步入人生的下半場。   白海豚颱風過果然低調地擦身而過，為城市閃過一場風雨之劫。開幕彼日，看著熱鬧滾滾的會場，好友饋贈的花籃盆栽，才感受到一次展覽，積累下的人情何其多。甫從日本旅行回來，短暫停留的旅美老朋友，腳傷無法前來，送來一盆美麗的蘭花祝賀。多位久違的老朋友也以花致賀，把會場裝點得奼紫嫣紅，幾乎要遮蓋過我素樸的插畫與暗調屬性的影像作品。   邀展的長歌藝術吳放社長私下和我聊起：展覽的意義不盡然全在作品的展示。他說影像創作及插畫展是長歌藝術一次全新的嘗試。另一層意義著眼於藝術與情感的交流。比如，我們相識於羅愛萍理事長所創辦的「中華文教經貿創意協會」，又同時被推選為協會常務理事，而藝術創作正是協會的交流重點之一，展覽的同時，也當作是一次藝術的交流聚會。吳社長知道我心繫金門家鄉，新書內容以及影像展中以金門為題材的作品為數不少，所以他主催這次展覽，也當作一次金門藝文朋友的交流聚會。   新書發表會及後續的幾場座談，形同小型的金門藝文聯誼會，來了不少鄉籍好朋友。我建議參與座談的朋友，以家鄉為題，聊聊家鄉事，也談談創作與島鄉的記憶往事。期間，好幾位略有印象的兒時鄰居，專程前來致意。離鄉半世紀，如今都邁入初老階段，大半個人生，已是他鄉成故鄉，不勝唏噓。老朋友楊樹清兄、鐘永和兄「全勤相挺」，三進三出每場聚會。家族的兄姐們，更是熱情相挺，替小老弟助陣。   年輕時服務於王士朝老師主持的「設計家文化事業」的一對姊妹花同事，專程從嘉義帶著女兒前來祝賀，相隔四十年再見，如今王老師歸鄉療養，真想邀他一敘，但是歲月弄人，只能感嘆美好的年歲不再。海軍役期時的革命伙伴，在漫畫創作有成的復興學弟尤俠伉儷，百忙中前來參加開幕，至感謝意。雲林的老友，不克北上，特派了一對優秀的年輕版畫家女兒及女婿前來道賀，驚喜連連。   另一位已經大去無憂的「琉球番──陳啟銅」，是原本與我各方面毫無交集、卻意外成為海軍役旅中刻畫最深的鐵哥。退伍後持續十餘載，每年夏、冬至少兩回南下造訪他的小琉球。直至2007年，他撒手遠去，我想著一切因為離島屬性，讓我們維持著遠鄉的海島情誼。啟銅的妹妹愛看書，每次造訪小琉球我會帶幾本文學書，或者郵寄到遙遠的南方離島送她。那年代返金一程十分折騰，遂把小琉球當成另一處眷念的海島家鄉，重溫小島的純樸熱忱與人情味。後來陳家小妹結婚，妹婿曾駿龍也珍惜這份交情，他是一位斯文耿直、善良熱忱的年輕人，經營了一家車床工廠。他關注金門藝文活動，也適時表達他的熱心。2013年台灣文學館李瑞騰館長為邊疆離島舉辦了一次「金馬文學特展」，邀請金門與馬祖的藝文朋友，參加在台南舉辦的開幕式。駿龍得知，專程從岡山開車到台南，拎了五、六袋岡山特產蜂蜜，囑我分贈金門朋友，並祝賀展覽順利成功，這份盛情我一直牢牢記著。甚至後來《金門文藝》在台北復刊、楊樹清兄的《金門報導》復刊，他都慨然支持贊助。我想著，從來不看書的陳啟銅若天上有知，肯定感到欣慰。   備受尊崇的平面設計大師劉開，是我復興美工的學長。唸書時，我租賃在永和博愛街靠近河堤的平房，常和兩位也在博愛街租屋的同學，一起去劉開家串門、蹭飯，那是清貧的求學階段，劉開如同兄長一樣，指導我們的設計課業，也照顧大夥生活上的疑難雜症，我們自稱混「博愛街」的，在學校自成一夥。可惜畢業後各自紛飛，失了聯繫。劉開在設計界的成就傲人，獲文化界及學界一致認可，他替導演侯孝賢、楊德昌的電影及林懷民的「雲門舞集」執行過國際視野的海報設計，以獨特的設計語彙，為台灣現代文化展演呈現出高規格的設計。他和另一位建築設計的學長簡明輝，兩度前來展場會面，十分欣慰。這才理解吳放社長的用心，果然，舉辦一次展覽，吸引前來的朋友，久違重聚的意義，更甚於展覽本身。   究竟是新書發表會連帶插畫影像展，或是以展覽之名順道舉辦新書發表會，其實沒有定見。總之就順著節奏如期佈展、座談、如期結束。為多雨的八月，平添了些許久違的壓力。林文義兄伉儷兩度出席情義相挺，他說老兄弟啦，肯定要相挺，這時辦個展覽挺好。李子恆兄撥冗參加並應現場朋友熱情呼喚，以一首「蕃薯情」替代致辭。羅愛萍與王桂馨兩位尊敬的老姐、蕭蕭老師、林耀棠老師、李瑞騰老師、林煥彰老師、許水富老師、呂坤和局長、陳榮昌局長都先後登台致詞，讓開幕式除了外頭的風雨不歇，場子裡也掌聲不絕。   開幕前刻，頂著滂沱大雨趕到會場的老友陳淑娟，她撐傘還拎著大袋小袋甜品點心趕場致意說：知道你的活動多時間也長，準備了些點心，可以分批招待朋友……濃情盛意，感激莫名，多雨的八月，積累人情的何其多啊……。

  生活由記憶構成，因為心中有記憶，我始終知道自己從哪裡來，該如何經歷選擇。   今年夏天，颱風帶來充沛的雨量，風雨不時鑽進雙落大厝後落門廊上半開放的虎酣樓，還有一些雨水順著虎門附近的牆壁縫隙，悄悄溜進屋內。我趕緊爬上大房的閣樓，打開閣樓對外的木門，進入虎酣樓，整理裡面收藏的竹籃、木桶、木盆、竹匾等，它們身上每一道被漬濕的痕跡，看在眼中都是心疼。   老家尚未修護前，早就被歲月逼得殘敗，厝裡厝外都丟失了生氣，好像隨時經大風吹襲，便會化成一堆灰燼。當時，我拚命蒐集並保存這些舊物，就算殘破也捨不得丟棄，因為，我隱隱意識到，家族的傳承和這棟房子的興建歷史是珍貴的存在，過往就在故物的另一側，必須由我去發現、去瞭解、去轉化。   我小心地拾起一片破碎的竹篾，深淺的裂痕彷彿是祖先遺留下來的痕跡與甘苦。   故物中，有一個用篾竹編制而成的䉩籃，坊間又叫「烏籃」。䉩，《集韻》記載：「烏侯切，音甌。竹器，以息小兒。」上半部籃筐的形狀呈橢圓形，腹部敞開，弧度優美，竹蔑之間留有孔洞，利於通風透氣，周邊和底部用寬大的竹皮和竹條加固與收邊；籃筐前方隆起且三面圍合，恰似一艘小巧的烏篷船。下半部的底座，採用質地堅韌的杉木，兩邊木架結構像倒「开」字形，由四根橫向木龍骨連接而成，上寬下窄，底部的木龍骨較粗大且呈微弧形，輕輕一推，䉩籃就能左右擺動，猶如輕舟泛於天地之間，悠然自在。   受潮的䉩籃經由除塵、乾燥、修整，仍能發出「吱呀吱呀」的聲音，讓我不由得哼起：「搖啊搖，搖啊搖，睏搖籃，坐椅轎。阿公唚，阿嬤惜，親像水珠在芋葉。唔唔睏，唔唔睏，囝仔一暝大一寸。唔唔睏，唔唔睏，囝仔一日大一尺。」   烏篷船頭式的䉩籃是閩南地區特有的文化烙印，猶如砍不斷的根柢，放不了的血緣，扯不掉的鄉情。把新生兒放入䉩籃，象徵著正式被家族接納。䉩籃它不只屬於某個嬰兒，而是整個家族的共同記憶場域，不同世代的人透過同一件物品，產生情感連結。後來衍生出以「䉩籃血跡」指稱自己的出生地和根源，無論走得多遠，在綿延的時空中，生命演繹的過程總會渴望歸屬的身分認定，證明自己有所依歸，䉩籃是最溫柔、最安全的角落，血跡則是原鄉和原生家庭的印記，歷經世事打磨、碾壓也消除不了。   「嬰兒初生，置之搖床，日搖三百，骨堅氣順。」我保藏的（䉩籃已呵護過五代人，杉木被一遍遍地摩挲，似乎還留著無數雙手掌心的溫度；邊緣有些磕碰和刮痕，就是不會散架，依然咬緊榫卯，安穩地撐過戰亂年月，每一次搖動，不疾不徐，晃而不蕩，搖而有節。如今，傳統䉩籃的用途覆於新式嬰兒床之下，我依舊反覆探尋，蜿蜒的家族血脈和源源不絕的生命力，以及隱藏其中的文化意義與生活哲思。

  在新加坡，華族人口雖占多數，日常生活卻不只一種聲音。同一座島上，各有移民故事、祖先與神明，也各有未必能被外人立即理解的習俗與信仰。然而，不同族群的相遇，讓跨文化的交融與對話多了可能。有時無須長篇大論；轉入小巷，一塊舊牌、一座小廟，就能讓我們對「自己人」的想像，悄悄鬆動。   實龍崗路（Serangoon Road）一帶、蒙士頓巷（Moonstone Lane）17D號的萬里港福德祠，便藏著這樣一段往事。這座主祀福德正神（大伯公）的小廟，捐建者不是華人，而是印度裔的峇朱成（Bachu Singh）。新加坡國家檔案館的照片編目與廟內捐建牌，都記下了捐建日期：1957年7月23日。   峇朱成在1920年代從印度北部移民來到新加坡經商、置產，本身信奉印度教（興都教）。一位印度教徒，為何替大伯公蓋廟？答案藏在地方口耳相傳的故事裡。   2020年，新加坡《聯合早報》訪問協助打理福德祠的林姓志工。據他轉述早年廟祝沈先生的說法，峇朱成曾因購地不順，聽人勸說向大伯公祈求，待交易談成，便出資建廟還願。廟成之後，交給沈先生，也就是沈春發的父親照料，地方上因而稱它「沈春發廟」。捐建者的姓名留在牌上，沈家的名字留在人們口中。一座廟的身世，就這樣牽起了不同族群的神緣。   經過幾番轉述，故事的細節未必都能還原；然而，今日廟宇仍在，紅底黑字的捐建牌也仍在。比起追問神明是否顯靈，更讓人駐足的是，一位印度商人願意把感謝化成遮風擋雨的屋宇，讓另一群人有了持續祭拜的所在。紅牌嵌在牆上，華文及英文的黑字略顯樸拙。但它平實地記下捐建者的姓名與日期，沒有華麗的頌辭，卻已足以讓後來的人讀見一段跨越族群的往事。   捐建牌的中文仍書寫「民國四十六年」紀年，英文則記下1957年7月23日。這個我們熟悉的紀年，留在當時仍屬英國殖民地的新加坡廟宇裡。漂洋過海的，除了人與神明，還有記錄時間的方法。一位印度移民的名字，就這樣被寫進華人的日曆。   更有意思的是，牌上將祭祀文本中常見的「弟子」寫成「治子」。「弟」與「治」在閩南語中音近，或許是循音借字的痕跡。與其急著認定是錯字，不妨先聽聽字背後的聲音：一個印度姓名，藉著華人祭祀的稱謂，站到大伯公面前。這聲「治子」／「弟子」未必意味改宗，自然流露了敬畏之心，也讓陌生的信仰有了可以親近的距離。   峇朱成對不同信仰的敬意，也留在同一條巷子的另一處。據The Straits Times（《海峽時報》）報導，他在49號興建貨倉時，保留了土地上一位穆斯林女子的墓，並加建有窗、覆紅瓦的小屋加以遮護。對開發商而言，那是可以利用的土地；但他沒有讓地契上的所有權，抹去先來者安息的位置。   一邊是華人的神，一邊是穆斯林的亡者。不必信奉同一部經典，也能為他人的敬畏留下遮風避雨的物質空間。我想，峇朱成沒有打算將不同宗教揉成同一種信仰：廟還是廟，墓仍是墓，差異不必消失，也能各有安頓之所。我們無須把這位商人寫成聖人。求地、經商、還願，本有切身的祈願；然而，從為自己謀生謀利，到替他者留下位置，中間畢竟多邁出了好幾步。   把目光移回臺灣本島與金門，這段往事便不只是南洋奇聞。金門有漫長的出洋記憶，祖輩曾渡海謀生，在陌生土地上尋求容身之地。隨著我們人口結構的改變，今天面對來到我們身邊的異鄉人（新移民、外勞或其他），是否也記得，祖輩那一代人初抵他鄉時的忐忑與期待？   當我們習慣精算自身利益（這社會愈來愈多精緻的利己主義者），是否仍願意想想，自己的選擇會如何影響他人與公共生活？開發土地之前，可曾問過那裡安放著誰的思念；享用眼前的資源或收割現在的好處時，可曾感念前人打下的基礎，也想過為後來者留下什麼；遇見陌生文化或不同想法，又是否願意停下腳步，聽一聽對方的聲音？文明，或許就藏在這些微小的自問自答裡，這比一句抽象的「多元包容」，更有溫度。   今日，峇朱成的名字或許漸被淡忘，萬里港福德祠裡的大伯公，卻仍以慈祥的目光望著這座現代城市。當年，一位印度商人「為他者的神，留下一方天地」；那份精神，至今餘音未散。