每到上學時間到，必須要整理今天要上什麼課？那位教授？教材、水壺、傘、帽子、薄外套一一放進背包。繼之好整以暇在客廳玻璃大窗旁半躺著，一杯咖啡或茶，捧著老師授課前的資料文本先仔仔細細閱讀。進了教室老師授什麼當然極快吸收。   電腦這生硬新朋友，為了上學，選課，寫作業，上傳……這些必須自己完成。不會電腦的我，國語不標準敲鍵盤、錄音都不是好辦法，一位年輕的電腦工程師朋友出手救援。首先請他幫忙選購電腦。他得知我平常寫作都用ipad寫作，於是幫我把手機、ipad、電腦三者連結，也買了手寫小蒙恬。ipad寫的字即時連到電腦上的word，手機隨時可以寫可以修改，即刻電腦顯示。教室裡年輕的同學們聽起來咋咋稱奇，而我克服了「電腦宿疾」，之後一切自己操作，顯然有點自豪。   終於又遇到驚奇，名詩人方群老師出一道課外教學作業，他說親朋好友可以幫忙，題材內容方式不拘，時間13分鐘。這可好，為配合「創作」我選擇平生不曾接觸的「錄影」。錄什麼好呢？民以食為天，來錄一檔金門美食。最愛吃的紅粿太繁瑣，還要買模子、內餡、製作粿皮，末了需要蒸籠……藝不精的我應該很難完成。蚵仔煎好了，但是沒有金門蚵仔，番薯粉，想來想去最具文化感與受歡迎就非「七餅」莫屬。 決定了。取名<蜜食記>蜜取之金門人圍著吃七餅的甜蜜模樣。   分工如下：張姿慧用手機掌鏡，盧翠芳、陳妙玲來幫忙買菜、切菜。楊永斌夫婦請他們來當食客，啊一切安排就緒，行動開始……。腦子裡都是童騃時期吃「七餅」的年節景象，前一晚嫂嫂姊姊們先把次日要炒的青菜切成好幾籮筐，讓它們濾乾，水太多七餅皮容易破不好包。濾乾了第二天炒的時候蔬菜才不會出水太多。而今我不那麼講究，一切即時。沒想到現買現炒想不到鮮美無敵。   影片內容：五月一日上午11時南門市場集合，浩浩蕩蕩買了十幾種蔬菜，外加七餅皮，蝦仁、瘦肉、蚵仔。幾個人興奮搭公車回家。   洗洗切切邊錄影，真是一場盛宴。   先把葷的一一炒熟盛到盤子，再把素的依層次放入炒鍋，全炒熟忍不住每人先給一碗嚐嚐，鮮甜，大家讚不絕口，完美無瑕。擺上小菜，開瓶12年的高粱。電話催我弟夫婦趕緊來吃七餅。   熱鬧中錄影錄好了，內容包涵七餅的由來，仔細看涵蓋歷史、文化、親情、鄉情……。   以為沒事了，姿慧配了旁白說要請蔡美月女兒「睥兒」剪接。小女生剪接完畢，寄給我看，檔案真大，影片好玩有趣，配上我不標準的國語，百分之百「金門阿嬤」。   可是等我下載完畢電腦上影片竟啞了，沒有聲音，以我的程度是沒有辦法調出聲音。   這可是要在課堂上要播放給老師、同學打分數的。   近深夜影片的聲音仍出不來，call out求救，工程師遠端教學，一指令一動作，心焦如焚加上檔案太大上傳不了。明天再說吧反正明天又是另外一天。   拿了USB到捷運站與睥兒會合，檔案存好。回程重看「登陸艇」變成「登錄艇」，不能怪睥兒，她那麼小，那裡知道有「登陸艇」這種怪東西，時代的差距是我們這一代與下下一代之間的距離。   懂電腦的人覺得任何需求都易如反掌，不懂的人如我處處窒礙。總之，方群教授的功課往往是親朋好友可以共同完成，越如此越覺得陷阱深，唯每回完成了總覺得意猶未盡的有趣。   總之我請親朋好友來幫我做功課。老師說：製作很用心。

  金門縣寫作協會洪春柳理事長，上任以來，積極推動四季讀書會，每次的讀書會活動都有特色。三小時的讀書會分為三小場，除了主持人及理事長的開場致詞外，每小場仍有三十分鐘。在過去這一年半的讀書會中，我聽到很多內容精彩的演講，覺得不妨稍加介紹。   113年1月3日春季讀書會，洪理事長請前前理事長先正及前理事長陳為學校長先講，我以〈寫作協會的讀書會〉為題，和大家分享自87年成立以來辦理的多次讀書會。早年，讀書會是由會員自行推派主講者辦理名著導讀，之後曾請台籍作家及多位縣籍旅台作家來分享寫作經驗；小三通後，我們前往廈門、同安、大嶝等地進行兩岸讀書會，也曾在空中大學金門指導中心的教室推動影像讀書會。   當日第二位講者陳為學校長，講〈我所知道的筆名〉，他憑著好記憶談了不少人的筆名，也講自己的筆名來由。第三位講者洪春柳理事長以〈由親子合歌，談金門原創流行音樂〉為題，講她與其子許一鴻創作的流行歌曲。當天講演有一特色是大家應睿友學校金門文學館陳長慶館長建議，全程以母語－閩南語講演。   4月3日在烈嶼青岐自成號辦理春季讀書會，首位講者洪玉芬以〈我的非洲書寫〉為題，描述來自烈嶼青岐的雜貨商女兒，日後如何在國際商場上開疆闢土，她透過閱讀與書寫，銘刻生命中的重要歷程與印記。第二位講者許維民校長講〈金門人的家常海味〉，他喜愛收藏飲食相關書籍，擅長料理的他常下廚，也常在金門日報分享心得。中午洪家以盛宴款待賓客，那天讀書會的特色，是有得聽，又有美食享用。   7月3日上午在文化局三樓會議室舉辦夏季讀書會，首場由陳榮昌博士講〈報導為體，文學為用─淺談報導文學」，第二場林靈作家講〈一個七年級生的寫作學步〉。這半天讀書會的特色是兩位講者都是傑出的報導名家，陳博士成名較早，林靈近年所寫藝文及美食報導都甚受矚目。   10月3日秋季讀書會在太武山植物園的中山室舉行，首場吳啟騰校長講〈金門地理景觀〉，第二場陳西村老師講〈金門中草藥〉，第三場周志強教授講〈金門的鳥故事〉。這半天讀書會的特色是在大自然中，聽專家講地理、中藥、各種鳥，讓大夥聽聞鳥語花香、心曠神怡。   114年的讀書會增加了聯誼社團，1月5日在金門高中中正堂後棟大樓的會議廳，與金門高中退休協會聯誼，這場冬季讀書會，首場李瓊芳老師講〈金門高中與我〉，第二場蔡錦清老師講〈遊山玩水趣事多〉，第三場林金榮專家講〈原鄉的文學書寫〉。這半天的分享，讓金中老同事見識李老師肢體語言之生動，羨慕蔡師行千里路，林兄研究金門之深情。   3月18日（原本4月因故提前），金門縣寫作協會於金湖鎮夏興「太武山下」民宿舉辦春季讀書會，主持人陳為學校長事前做了縝密的準備與聯繫，當天活動是融合文學、音樂與文化的盛會。在陳校長的主持下，與會者聆聽首場王宏男教授講〈近年來我在民俗學的學思歷程〉，第二場蔣釆凌團長講〈我所認識的為學校長〉，最後，書法家洪松柏講〈我書法學習路上的貴人〉。安琪莉莎合唱團在會中獻唱歌曲多首，當天活動的亮點是文學與音樂結合，主持人贈送自撰，洪書法家所寫聯對，也是一種結合。王教授講授生動又辦有獎徵答，讓聽者更專注；洪董感念恩師，又帶美食分享，種種都讓本次讀書會內容更豐富。   7月3日上午九時起，金門縣寫作協會將在金門文化局三樓的會議室舉辦秋季讀書會，屆時邀請陳炳容老師講述<我對金門文史研究的淺見>，陳永富記者講<金門惠安石工的迢遙歸鄉路>，前中央社記者黃慧敏講<在金門遇見迦南信仰>，三位的學養及著作都令人佩服，例如陳炳容博士的《金門風獅爺》、《金門的古墓與牌坊》、《族譜與金門史研究》、《古地圖與金門史研究》都是享譽士林的學術名著。陳永富名記者的《鄉訊人物》出了五集、另有《戰地36-金門戒嚴民主運動實錄 》、東洲、榜林、西浦頭等地的村史、口述歷史如《國慶閱兵－金門民眾自衛隊》、《金門少棒風雲錄》、《金門將軍學校》。黃慧敏記者的《劉兆輝回憶錄》、《金門 我的迦南美地》都是令人愛不釋手的名著。   您若有空，7月3日當天前來聽講，必定收穫滿滿。

  六月十日的睿友文學館有一場文學講座，由旅台知名作家黃克全老師主講、其愛妻文學人王學敏女士與談「從金門人的大陸性格與海洋性格，談金門文學的兩種類型」。由文學館館長暨金門文壇常青樹兼山外長春書店店主、著作等身的小說家陳長慶老師用流利及道地的金門話開場引言。長慶師也甫由第一、二屆中華金門筆會會長克全師手中接過第三任筆會會長重擔。   關於「大陸性格」及「海洋性格」的定義與特點，克全師也做了一些說明並舉數例金門籍作家在這兩種性格影響下的寫作所處位極，如著重描寫人與土地的鄉土作家，或是側重挖掘自己內心感知的現代派或後現代派。對於這些分類，除了鄉土作家比較直觀、容易理解，餘者如現代、後現代……等定義，我也不甚了了。   只是講到海洋性格，舉例金門旅日華僑的積極冒險、開拓的成就時，不由想起不久前（五月十八日），由胡璉文化基金會主辦，邀請「廈門市流行音樂協會」，及「海滄區青礁顏思齊文化中心」等歌舞藝術家，蒞臨文化局免費演出的組歌劇《顏思齊》。由於組織演出者顏建春及所有（十幾首）組歌歌詞創作者顏水榮，都是我海滄青礁顏氏宗親，他倆也是我顏氏分支、與有「開台王」之稱的顏思齊同屬一脈。雖然由於演出團體入境申請審查延遲，而致使六十餘名集美大學舞蹈團員未能成行；也使原本歌舞劇表演形式，臨時改成組歌（曲）形式，演出精彩度也打了折扣，加上行程倉促，未及宣傳，即便這些演出的歌唱家都是實力大咖，歌聲也確屬一流，可惜出席觀眾並不甚踴躍。   演出過後，歌詞創作者顏水榮與我微信來往，並傳來他的全部歌詞內容，以及他所撰寫的《青礁顏氏》、《祭同蘭》、《顏慥千年祭》及《手拓台灣之壯士》等大作，也讓我對顏思齊生平，有了全面及細緻的瞭解。顏思齊五歲習武，小有所成後又學習裁縫以維生計。出師後，帶著父親給的四塊大洋坐著小舢舨來到了海澄的月港，月港千帆雲集，是東南沿海唯一對外貿易口岸，也是海上走私貨物的集散地。   顏思齊在臨碼頭租了店面，開設顏記裁縫舖。店舖經常有一些船員水手、商賈人等光顧。其中運載貨物往來日本平戶、月港的陳衷紀、楊天生、楊經是顏記裁縫舖的常客。後思齊因失手打死索求好處費的課稅官員，而於萬曆四十年（1612）深秋，乘楊天生的貨船、經過十天航行，逃往日本平戶港。   數年後立穩腳跟，被日本平戶當局特任命為管理華人的甲螺（小頭目）。日本元和六、七年間（1620~1621），德川幕府第三代將軍德川家光施行苛政，百姓民不聊生，苦不堪言。明天啟元年（1621）六月，顏思齊與楊天生、鄭一官（鄭成功父親鄭芝龍）等二十八人結為拜把兄弟，稱「二八兄弟會」。大家推舉思齊為盟主，決定參與推翻幕府統治的鬥爭。後因事機敗露，遭到追捕，又帶領起事同鄉二、三百人，連同財物裝上十三艘大船，駛離平戶港，經八晝夜航行，船隊於八月二十三日在台灣東南海岸的笨港區水林後寮灣的土厝大排登陸。   其時，台灣荒蕪之地，生齒不著，顏思齊一行入巢於此，始有漢人，之後才有荷蘭人跟著來。顏思齊等又從漳州月港和泉州刺桐港，招募了三千多人，並購置耕牛、農具、五穀蔬菜種子和生活必需品等移居台灣，台灣大開發序幕於焉拉開。可以說，顏思齊一行波瀾壯闊、冒險進取的人生，正是克全師所謂的「海洋性格」典型，而其扎根土地、生長壯大的圖謀，也透露著「大陸性格」的濃墨重彩。   文學講座會後餐敘時，與克全師閑聊，他說他的寫作多是「向內」挖掘自己內心的產物，他喜歡窩在家中、不喜四處旅遊，正是不斷的向內叩問，作品才能處處漾溢著深度的哲學思辨；而這樣的沉潛定靜，也讓我想起邇來讀過的那個蟄居在墓穴中二十載、完成千秋大作《說文解字》的男人，許慎。   這個二十歲就當上太尉府祭酒官職（負責教育文化典籍制定及編修）、被現當代文壇和史學界，公認在中華上下五千年的文明史上，被嚴重低估的名字。在二千年前，因為得罪竇太后而罹死罪，其妻安排其假死、躲藏在潮濕陰暗的墓穴中以躲避官兵追殺。他以燭火為光、以筆為刃，筆耕不輟，潛心研究，鐫刻出華夏文明賴以傳承的漢字典籍；他匡正當時許多訛傳的漢字釋義，譬如：經常被諸多大儒誤解為止戈（停止戰爭）的「武」字，在其追本溯源、細考甲骨文後，發現武這個字當中的「止」，其實是通腳趾的「趾」，「武」實則是指扛著武器（戈）奔跑的人，是指士兵，而不是停止戰爭。   在陰濕滲水的墓室中，許慎早已忘卻官場的爾虞我詐、世俗的浮躁喧囂；他與文字為伍、與自己的心為伍，細細傾聽每一個文字的聲音。獨守寒寂墓穴二十載，迎來一部《說文》橫空出世。   這獨守本心、這空落與孤寂，不正是克全師這類喜歡獨處於一方天地、遠離喧囂濁世的純粹文學人寫照嗎？

  卡謬認為，人渴望尋求一切的意義、統一和清晰，而世界卻充滿著不可理解，這種「人與世界的對立，就是『荒謬』」。   第一次讀到卡謬對於「荒謬」作出這樣的解釋，我十分佩服。因為，卡謬此解一語擊中靶心。這比國語字典裡的釋義：「荒唐、錯誤」或「毫無道理、極端錯誤」更具象易懂，並且教人很快了解「荒謬」是怎麼回事兒？是的，世界確實充滿著不可理解，就廣義世界──家國社會言之，如：種族歧視、社會階級認同、族群意識歸屬，……等等。就狹義世界──同質小團體言之，如：目的評比、價值思維、利益取向……等等。人在其中是不容易尋求一切意義、統一和清晰的。如此看來，「荒謬」可真不是個簡單的詞彙。   「荒謬」一詞，因為卡謬名著《薛西佛斯的神話》而引起各界關注，並且形成一種獨特的現代哲學思想。只是，荒謬哲學所界定的荒謬與我們日常通俗定義下的荒謬是不一樣的。荒謬哲學其實有著多種內在矛盾，暫不在本文探討這個區塊。僅就一般人生活中會觸及、會感受到的荒謬，作一些關注與理解。   首先，試舉一個日常聽聞的例子：老覺得別人都錯嗎？精神科醫師說：這是躁鬱。哲學家說：這是荒謬。我們會怎麼說呢？筆者認為：這是本位主義。是傲慢者的延伸解讀。檢視我們生活周遭，這樣的人是否不在少數呢？不論我們將之視為躁鬱，或視為荒謬；他（她）們，有可能是我們家裡的長輩、親戚、鄰人、師長、同儕、晚輩、朋友，朋友的朋友……等等，我們應當如何與之相處？選擇逃避？或是保持距離？或者，冒險擁抱荒謬？   為甚麼說擁抱荒謬是「冒險」呢？冷靜想想，與這樣的誰相處或交往、互動，我們必然「永遠是錯的」，我們會是他（她）根深柢固認定無一是處的「錯謬者」──這張標籤是他（她）為我們貼上的永久性標籤。試問，我們承受得住這樣的荒謬嗎？一旦我們選擇繼續擁抱荒謬，究竟需要冒甚麼樣的險呢？答案是：無限捲滾而來更多、更離譜的荒謬……。我們真能承受得住嗎？   正困頓著，忽然想起王爾德的話：「要原諒你的敵人，沒有甚麼事比這更讓他們惱火的了。」我們不妨延伸這句話的基本精神：原諒老認定我們都是錯的那個誰，冒險擁抱荒謬。目的不是要他（她）們惱火，而是我們自己需要練習擁抱荒謬！本文開篇就說，人與世界的對立，就是「荒謬」。我們在狹義世界──同質小團體生活中，遇上老覺得我們都錯的人，與其逃得遠遠地，或假裝生活周遭根本沒有這樣的人存在；當鴕鳥。不如冒險擁抱荒謬，因為，不論大世界、小世界，總是充滿著不可理解，我們何苦要事事都理解呢？又何必一定要尋求意義？認知統一？一切事物都清楚明晰呢？   我們可以從卡謬筆下《異鄉人》這部存在主義的代表作品，探討人生的荒謬性、個體與社會的衝突及死亡的存在。小說開頭的第一句話：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。」全書的荒謬就開始了。   小說主人翁Meursault莫梭，母親逝世，他冷漠參加母親的葬禮，隔天，他乘電車去海濱浴場游泳，遇見前同事瑪麗‧卡多娜，隨即與她尋歡作樂……。後來，又誤殺了一名阿拉伯男子，於是遭逮捕和審判。在法庭上，因為莫梭始終冷漠的態度和殺人罪行而受到嚴厲的譴責，最後被判處死刑。莫梭在經歷死刑判決和面臨死亡時，似乎有了一些成長，他意識到生活的荒謬性以及個體與世界的關係。   我心裡暗想，莫梭是否就是個冒險擁抱荒謬的人？或者，他根本甚麼都不想，甚麼都不在乎？包括「荒謬」？所以，也就無所謂甚麼「冒險」與「擁抱」荒謬。對他而言，一切都是那麼自然。「荒謬」是人世間的詞彙。

  台電金門塔山發電廠為響應鄉土教學扎根計畫及敦親睦鄰活動，上個月17日上午在中山林盛大舉辦2025年「台電智網點亮金門」自行車活動，吸引上百位民眾熱情參與。之前報了幾次名但都沒有勇氣參加，今年在姐夫的鼓勵下，終於順利騎完，挑戰自己的極限。   「台電智網點亮金門」自行車活動今年在中山林自行車館前方廣場熱鬧登場，活動由塔山發電廠廠長李枝榮主持，在中正國小舞獅隊、金寧中小學寧鼓隊，以及多年國小獨輪車精彩的表演下揭開序幕。騎乘路線全長約20公里，沿途經過金門酒廠新廠、東洲與安岐風獅爺、湖南高地、瓊林聚落等具代表性的景點，展現金門豐富的自然景觀與人文底蘊。   早在三月中旬報名成功後，就趕緊把家裡放了多年沒騎的腳踏車找出來維修，可惜因長年沒騎又放在院子裡曝曬，前後輪都已經龜裂，只好請友人幫我載去金城換了兩個新輪子，老闆好心還幫我把車子加油、調整螺絲及剎車，然後我從金城騎回家。   當年上金門高中時，我的交通工具就是腳踏車，每天早上騎腳踏車上學，最怕就是鎮西那個斜坡，當時的腳踏車沒有變速功能，需要靠蠻力強蹬，好在那時年輕氣盛，三年的高中生涯就如此挨過。   上了大學在木柵，政大校園雖不大，但是那時常和學長晚上跑溝子口看二、三輪電影，搭公車還是不方便，所以跑去萬華人家說的「賊仔巿場」買了輛二手便宜腳踏車，千里迢迢從萬華騎回木柵，這輛單車陪伴我多年，一直到研究所畢業才功成身退。   打從出了社會就沒有再騎過腳踏車，直到回到金門看到很多週邊朋友都騎腳踏車健身，才又起意買了輛二手、前後有避震器，看起來還不錯的腳踏車，想有空也練練，剛開始還興趣勃勃騎了幾次，但沒有騎伴幾次後就沒了動力，車子也束之高閣。   報名之後，我姐夫鼓勵我多練習，還親自帶我騎嚨口到古寧頭北山播音站的產業道路，一趟下來應該也有十幾公里，感覺還可以勝任，所以一星期後我就帶著台灣來的朋友原路再騎一次，沒想到卻碰到產業道路開挖修路，一下慌了手腳，只能山不轉路轉，好不容易才騎到播音站，這趟訓練深深感覺很有成就感。   到了五月初，塔山電廠通知領取當天要穿的衣服，為了訓練腳力我姐夫又帶我從瓊安路騎到東坑，再沿著金門大橋下方河畔騎經同安渡口，到金城吃了碗廣東粥，再騎到水頭的塔山電廠，領完衣服及號碼牌，又從電廠騎回家，這一趟路程應該至少有20公里，算是熱身的賽前賽，一個早上騎下來雙腳發抖，雙手發麻，又深感自己的不足。   活動當天我姐夫是從家裡騎去中山林，我怕體力不濟決定把單車綁在轎車後車廂，載著姐姐七點多就提早出發，把車子停在中山林國家公園行政中心附近，再騎車前去報到處報到，現場看到好幾百位騎士，有的是全家總動，有的人還把家中的寵物狗都帶出來，有的騎士全副武裝，道具應有盡有，有的人則是把家中的休閒腳踏車就騎上陣，還真是人生百態，不過能騎上路就行。   主辦單位一再強調，安全最重要，沒有成績壓力，所以參加就是主要目的，看到大大小小的騎士都努力踩著風火輪前進，我自然不能落後，途中主辦單位有在湖南高地和瓊林保護廟附近設置補給站，提供瓶裝水、香蕉、飲料及餅干供與賽者任意取用，貼心程度也難怪每屆報名都是秒殺。   最後回到中山林出發處，主辦單位有提供參加者實用的伴手禮，還可打卡現場領冰棒解暑熱，在運動後大飽口福。塔山電廠舉辦這活動已經十年，我錯過了前九次，經過這次的參與我想明年祇要報上名我應該還會再來。

  2025年3月至4月，台大總圖書館舉辦曾永義院士手稿捐贈暨新書上架特展。   曾老師是我1960年代台大中文系「詩選」、「詞選」、「戲曲選」的老師。當年，正值盛年的曾老師上起課來神釆奕奕，熱情有勁，「步步生蓮花」即是他常用來鼓舞同學們樂觀向前的一句話。   由特展簡介，有系統地知道：1959年，曾老師以系榜首入學台大中文系。1980年代，出版第1本散文集《蓮花步步生》。1060年代至2020年代，曾老師以豪放有為的姿態，縱橫、徜徉於台大椰林大道六十年，不僅著作等身，且長年講學於台灣島內、島外諸大專院校，並多次率領台灣民間戲曲團遠赴海外作交流演出，活動力旺盛非常。2021年，出版了8大巨冊的《戲曲演進史》。   此次特展有四大主題：感恩師門、桃李春風、戲曲人師、党魁院士。總圖二樓以不大的空間，陳列著曾老師歷年的手稿、照片、文物，用以總結院士「戲曲宗師」的學術生命主軸。   感恩師門：曾老師受教於臺靜農、屈萬里、鄭騫、張敬、洪炎秋、孔德……等諸名師，深受諸師學術人格的薰陶。   桃李春風：曾老師門弟子多人，其中，60多名任教於各大專院校，情緣深厚，結輯成書《醉月春風翠谷裡》。   戲曲人師：1963年，我入學台大中文系，當時，創系的臺靜農等諸師已先後從大學部退職，接棒的是一批盛年的師資，系主任龍宇純老師、夫人杜其容老師擔綱「文字學」、「聲韻學」，張亨老師教「先秦諸子」，樂蘅軍老師教「現代散文」，曾永義老師教「詩選」、「詞選」、「戲曲選」……。   還記得站在講台上的曾老師總是意興風發，侃侃而談，談詩、談詞、談戲曲，充滿了熱情、豪情。更記得曾老師的期中考、期末考，題目開放，適合自由發揮，同學們總是在試卷上振筆直書，流利作答，時間到了，手指酸痛了，還欲罷不能。   1980年代，小兒許一鴻入學台大戲劇系，我好奇：「這個新興的科系到底在讀什麼？」後來，閱讀了廈門大學陳世雄教授的《戲劇思維》，更訝異於：「戲劇有思維嗎？」   2000年，原本隔絕森嚴的金廈海域，試辦小三通。2006年，沒料到，因緣聚會，我竟於年屆50時，藉著金廈小三通之便，入讀廈大中文戲曲博士班。   就學廈大期間，得知台大曾永義老師和廈大陳世雄老師的情誼深厚，多次參與二系的交流活動。我在廈大校園，在閩台兩岸的戲曲交流活動裡，藉著講座，多次重溫在堂下聆聽曾永義老師的課。   當然，年屆70的曾老師不復盛年的風采，講台上的授課，亦由站姿改成坐姿，但講起大陸諸省各地方戲曲的新課題，仍然滔滔不絕、聲音宏亮、條理清晰，讓人有「天縱英才」的驚喜。   党魁院士：党魁，什麼党？酒党也。詩仙李白，斗酒十千恣歡謔，但願長醉不用醒。詩與酒，一向是中文系的浪漫。院士，曾老師不僅以等身的著作、多地多校的講學稱霸於學術界，也以多次的率民間戲團赴海外交流，盛名於戲曲界。   此外，此次觀展，除了琳瑯滿目的專業書籍、戲曲碟片，我特別注意到2張小照片：一為1984年出版的第一本散文集《步步蓮花生》的書封；一為晚年的老師受洗為基督徒。   展場隨喜的書籤，有曾老師晚年提寫的「人間處處開心眼」詩句，其意境仍遙遙呼應盛年的「步步生蓮花」。大道春風六十年，2022年10月，力主《人間愉快》、《愉快人間》的曾老師終於安祥地回歸主懷。

  日前參加周志強博士在睿友學校的〈生態文學與金門自然寫作〉演講，深感共鳴，也更加肯定自己多年來在推動環境教育上的努力與方向。尤其是在金門這片獨特的土地上，自然生態文學展現了另一種面貌，金門的島嶼生態，豐富的生物多樣性與人文交織的故事，是生態寫作的絕佳素材。透過深入探索自然環境，捕捉金門鳥類的飛舞身影、融合文化與自然之美，生態文學從文字中可感受到對自然的讚美，亦可見人類與環境和諧共存的願景，不僅描繪美景，更深入探索自然界與人類心靈的交融，喚醒讀者重新思考人與土地的關係。   多年來從事環境教育，我始終抱持著人與自然是相輔相成的。人類生活發展與自然環境是密切相關，具有相得益彰之效，同時對科學、社會、人文的影響是深具意義的。因此，在攻讀博士學位期間，我以「金門環境變遷與社會文化的演變」為題撰寫博士論文，以自然生態為主軸，融合社會文化與心靈契合，致力於厚植金門文化底蘊。   周博士的演講勾勒出自然文學與生態文學的相輔相成，凸顯金門文化的獨特之處，從情感與美感出發，以文字捕捉自然環境的瞬間之美與生命力，用生態文學引領讀者進入更深層次的思考，關注自然與人類之間的生態平衡，思索如何在現代化進程中維護環境的完整性。   從這樣的視角出發，我深刻體會到，自然生態文學不僅僅是文字的敘述，更是一種行動呼籲，鼓勵人們參與環境保護，並重新審視人類在自然環境中的角色。自然生態文學除了注重景物的描寫和自然的純粹美感，更強調自然生態文化的情感，進一步延伸到環境議題的深層探討，關注自然與人類間的倫理關係和可持續性。由此可見生態文學體現了對自然環境的尊重與責任感，這與我多年來研究與實踐的理念不謀而合。   在文學的殿堂中，我只是品味自然的奧妙，希望能透過教育反思人類所擔任的角色，在學習生活中讓人們停下腳步，欣賞那無聲卻充滿生命力的場景。守護這片土地，是我透過金門深厚文化與自然對話所擴展出的教育視野，更是我在教育歷程中所承擔的責任與使命。因此，我深刻體會到自然生態文學的創作不僅是觀察，更是與自然心靈的共鳴。三、四十年前，我開始對金門的自然生態產生濃厚興趣，認為人們只要知道與自然共舞，人生將是美好精采的。早在古代，我國有關環境與歷史的相關觀念很早即出現，老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」人們在解釋自然和人類歷史演化時，總陷入人或神施設造作的迷失，認為宇宙和生命是神創造出來的，語言、道德、教育、法律是人創造出來的，其實人天生是一張白紙，其人格的形成常受自然環境的影響。由此可見，人類社會及其創造文化的動力均出自與生態環境間的關係演變所產生的結果，此即「天人合一」之核心思想。   周志強博士分享「生態文學與金門自然寫作」，從金門野地裡對大自然的觀察談起，喚醒大家珍視金門自然環境中的瑰寶，進一步從環境反饋到對家鄉的土地、歷史、民情與過往雋永情懷。引領大家從金門野地裡動物的生態說起，除了關注的鳥類故事、水獺與鱟的保育現況，其他諸如昆蟲、兩棲爬蟲類、哺乳類、甲殼類及魚類也都是金門野地裡的要角。希望透過此次的演講能喚起人們對於金門生態的關注與喜愛，進而保護珍惜隱藏在環境中的自然寶物。我們也從對大自然的觀察反饋到人生百態的感悟，以及對家鄉萬物的深刻情感，讓你我一同用雙眼欣賞我們生活周遭的大千世界，雙耳聆聽悅耳的自然天籟，同時搖動手中的筆桿，書寫當下最美好的金門，這是我感受最深的一場豐碩自然生態文學饗宴。

  又是一年端午，早晨的市場反覆著日常的節奏，甚至擺攤賣粽子的婆婆都顯得漫不經心。婆婆說，「再也不做了。老了，沒力氣了！」。面對棉線串起、形制古樸的粽子，我可以想像從中透出的味道，卻提不起那種「要過節了」的心情。小時候盼著端午，不僅因為那口熱騰騰的肉粽，更因為家裡那一股專屬節日的味道──艾草的清香、榕葉的濃郁、鄰家婆婆手縫香包時針線穿梭的聲音，以及大人們圍攏包粽子時，嘴角自然流露的笑意與溫暖。   如今，記憶中的老屋修葺成了民宿，多年不見香包的蹤影，人們更不興自己包粽子，那些熟悉的氣息早已淡去。每年五月五，不再是親人團聚的節點，而只剩下一筆「應景假期」的日曆標記。手機提醒今日端午，恰逢假日，我在清晨的鳥鳴聲中渾然不覺。   哀悼傳統的凋零或刻意地懷舊，俱顯矯情，只是每當節令來臨，心中總不免湧起一股複雜的情緒；那是一種介於缺席與存在之間的失落──節日還在，但承載它的情感、那份濃郁的人情與拘牽，似乎在時代的洪流中漸行漸遠。   記得兒時的端午總是忙碌卻充滿喜悅。母親會提前幾日囑咐幾個小毛孩去野地尋回大把的艾草、榕枝，懸在門楣上，說是驅邪保平安；我們還會圍在鄰家婆婆身旁，看她縫製一個個色彩鮮明的小香包，裡頭裝的是中藥粉與童年的驚奇。大人們會帶著我們看電視上的龍舟賽，隔著屏幕感受人聲鼎沸、鼓聲如雷、水花四濺，我們揮舞小手吶喊，那是一次又一次熱血與情感的交匯。   而今，手機裡的香包濾鏡與AI生成的龍舟影像，雖精緻卻無魂。社群網站上滿滿的粽子食評與折扣資訊，替代了廚房裡一家人洗粽葉、拌糯米、包餡料的手忙腳亂與笑聲連連。是我們變了嗎？還是這個時代，讓節日成了流於形式的記號？或許，兩者皆是。生活步調越來越快，我們追求效率、注重便利，傳統節日的儀式感逐漸被壓縮、簡化甚至忽略。孩子們用動畫認識屈原，透過教科書學習節令文化，但那情感的連結卻如走馬燈般稍縱即逝。那種深植生活的溫度，那種「過節」不只是「過日子」的儀式，彷彿在不知不覺中被時代輾平。   然而，每當我靜下心來，還是會想起婆婆手裡那一針一線的香包、母親汗水淋漓包的粽子、河岸邊龍舟激起的浪花……，記憶或許已成歷史，但它們仍然在我心裡活著。那是我們與傳統的羈絆，是無論時光如何變遷，也不願遺忘的情懷。   也或許，我們不該只是嘆息傳統的流失，而應該在現代生活中找到與它並存的方式。我們或許不再要求孩子背誦《離騷》，卻可以陪他一起做香包，用最簡單的布和線，講一段關於端午的故事；我們也不一定要自己包粽子，但可以和家人圍坐餐桌，探討誰家的粽子更對味，共享那份屬於節日的圓滿。   節慶的本質，是人與人之間的牽繫，是對過去的回望，更是對未來的猜想。我開始學會在日常的縫隙裡種下些微的儀式感，不是為了還原什麼，而是希望自己與這個世界保有情感的溫度。端午那天，或許我們也能點炷清香，在輕煙裊裊中輕輕告訴自己：「節到了，別忘了心裡的那份柔軟。」   在時代的洪流中與傳統並肩前行，是一場修煉；我更願意嘗試著讓自己轉換心境，用一份初心、一點溫柔，重新擁抱每一個端午的晨光。這樣，記憶才不會散去，心靈才能有所依歸，我們，也能更勇敢地──走下去！

  「聲之頌」音樂會，母親節前夕在文化局演藝廳溫馨登場，音樂會以合唱為主軸，結合中西樂器演奏，用音符精靈向母親致敬。演出者以動人樂音表達對母親的愛，為母親獻上溫馨禮讚。我是忠實紛絲，只要知曉有音樂會，即使地點是在島外島的烈嶼，也一定趕過去捧場。   這場由文化局主辦，安琪莉莎合唱團承辦的「聲之頌」音樂會，選在佳節前夕登場格外吸睛，除安琪莉莎合唱團、還邀請了台中市葫蘆墩合唱團、金門絃樂室內樂團及紫韻箏樂團協演。   可惜因天公不做美，當晚下起了綿綿春雨，甘霖喜從天降，卻也澆熄了一些死忠粉絲的賞樂心情。   音樂會中，安團演唱多首頌揚母愛的經典曲目，包括〈康乃馨〉、〈天頂的星〉與〈阿母寄的批〉，帥哥美女們以溫柔歌聲傳遞對母親的感念，除了上開溫情路線的曲目外，安團更帶來饒富現代感與節奏感的合唱作品──〈同一道風景〉、〈愛在沸騰〉及〈Mojito〉，讓觀眾如癡如醉、陶然忘機、耳目一新；來自台中的葫蘆墩愛樂合唱團，帶來多首滿溢舊情懷的經典歌曲，曲目包括帽子歌后鳳飛飛與小哥費玉清組曲、〈又見炊煙〉、〈朋友別哭〉、〈就要揮別〉、〈月亮代表我的心〉等，這些大眾耳熟能詳的旋律一經輕輕唱出，馬上勾起觀眾溫暖的回憶，台上台下的互動馬上熱絡了起來，音樂是沒有國界的，只要是好音樂，通常只消適當引導，就能引起共鳴！   金門絃樂室內樂團擔綱樂器演出，他們演奏〈滿山春色〉與〈我要歡唱〉兩首曲目，以古典與現代交融的迷人旋律，烘托出節慶溫馨感人的氛圍。另由紫韻箏樂團演出箏樂四重奏〈柳京之舞〉，成員包括王敦玲、張妤婕兩位老師與學生陳融宣、林品均，他們充分展現了音樂共融互賞的精神。壓軸好戲則由台金兩地合唱團攜手合唱〈再回首〉與〈城裡的月光〉，在  溫柔而深情的歌聲中，為這場風雨無阻的音樂會，畫下了優雅而圓滿的休止符。   接續這場的，是隔天登場的夏興社區母親節音樂會，安團在顧問陳為學盛邀與贊助下，在母親節當天一個個「拋家別子」身著剪裁合身的鳳仙裝，風姿綽約的翩臨夏興村，再一次精準的詮釋了迷人的曲風，我有幸近距離聆賞他們賣力的獻唱，真的，我感覺自己的愛，也在沸騰。   在林詠珍指揮那迷人優雅的揮灑動作下，安團的帥哥美女們一個個使出渾身解數，更加精準與專注的詮釋了心嚮往之的高妙境界，演唱完畢，一向律己甚嚴的詠珍，竟難得的道出「太完美了」的心聲。他總是如此的投入與陶醉，他的肢體語言豐富多元，引導功夫更是一流，能欣賞到他一舉手一投足之間的指揮神情，堪稱是人生一大享受啊！   對安琪莉莎合唱團的傾囊演出與無私力助，忝為顧問，我除了感動，就是滿懷感謝。多謝大當家蔣采凌團長這三、四個月對我的包容，我是無可救藥的急驚風，三不五時就要嘮叨她一下，而她總能如老僧入定，胸有成竹似的一點都不慌張。還有鳳英副團長的穿針引線、明舉的溫馨接送情和現場錄像、立梅的伴奏更如紅花綠葉，世聰宗弟與牽手瑞芬校長、以勒總務撥冗場勘，這些幕後功臣，我都會一一牢記在心裡。   親愛的安琪莉莎合唱團夥伴們，暫且不論將來的局勢如何發展，我既經選擇了安團，憑我的榮譽，我願盡力，此生無悔！

  台灣藝術家譚國智來金門，駐縣四個月，創作「時代風景」金門系列，12幅油畫作品。他走進金門的山涯水湄、海景山石，枝枝葉葉細描出海島的一框翠綠，駐縣創作成果展，展出於文化園區。   譚國智51年次，基隆中學、文大美術系、法國第八大學造型藝術系碩士（與金門黃庭超在巴黎同時期的同學，也同是紗帽山畫會）。曾任華岡藝校教師、中國文化大學美術系副教授，紗帽山畫會副會長、後立體派畫會理事長。    譚國智的「時代風景」，尋訪台灣風景系列，油畫寫實創作主題，多年來出版作品集有二大冊。他走遍台灣各角落寫生，寫盡台灣各地自然的景觀，他這次遠來外島金門采風，用彩筆新繪出現代的「滄海紀遺」，他在金門當過兵，時代的感情就已很深的植入。他認為藝術家是一個時代代言人，對一個時代的認知，要鮮活的抒發出內心的感受，環視四周景象，忠實地描寫出時代自然的風景。藝術的創作，是生活經驗的累積，美感的分享，是一種社會的責任，客觀寫實的表現手法，是最具有感染力的傳達方式。   藝術創作，反映藝術家落實在生活、生命裡最真確的所感所知，具象的表達視覺上真實感觀，及心靈上對大自然環境的關懷，掌握時代當下的色溫。詮釋一個時代風貌，創造一個時代的風格，成就一個時代風景畫家的定位。   畫出太武山望遠，一片碧湖翠綠。金門綠化成今日勝景，在戰火中植栽植被，覆蓋往昔的貧瘠荒漠，只裸露幾塊花崗岩在綠林中。遠去的煙硝，心靈中存在一片寧謐的翠綠，林林總總的建物，一幢幢冒出，記取一個新時代的開啟。   馬山沙灘，灘成一片柔黃淨白，海岸沙丘小草冒頭，點綴幾朵小野花。微風細浪，迎向無垠的藍天碧海，幾塊礁石沉浮。登山步道，路上原野有雜碎小石，野草花任意昭展，亂石顆顆寫實描繪，片片葉、點點花，隨風搖曳。到處隨眼可見，俯拾即得的大自然題材，寫實描繪在陽光下與島地的互動情懷，物象與情感的連接。   藝術的創作之餘，也不忘推廣藝術的教育活動，楊恭墉校長邀請他到述美國小去，將藝術帶進校園，與師生溝通創作學習的對話，引導學生加強對藝術的認知，提高學生對美術的興趣。他自費購贈三D列印機，並且教導學生立體列印風獅爺，三D電腦製作，列印多位學生立體的半身塑像，提升大家，對新科技與藝術創造結合的新體認。   實地采風本土民情，捕捉生活中細微卻深刻的瞬間，用彩筆記錄對這塊土地的情感，不加入個人過度的想像空間，繪畫實踐的創作，心靈的寄託於大自然的時光紀錄，瞬間即彙成一個時代的永恆！

  二姊家在山外，因為戶籍坐落她家，地址也記得熟切。她新嫁過去那幾年，我多次盤桓她的店面兼住家，姊夫親切客氣，嚷著說晚上就住下吧，說著就要上樓整理房間，供我住宿。   那時光，昔果山老宅人聲鼎沸，二伯父、伯母俱在，幾位堂哥尚未在村頭附近蓋自己的樓房，加上子嗣眾多，我十二歲離鄉、多年後返家，也不過二十出頭，剛好當起孩子王，帶領一群孩童挖瓷土，雨天時，泥濘踩上馬路，紅紅的鞋印有大有小。也帶他們探詢壕溝，洞開的潮濕空穴中，戰車已經不知去向，倒是在人去樓空的營區，看見幾具蛇的枯骨。我們研判軍營有人懂吃，而且懂得捕蛇。   昔果山這麼多好玩事情，我當然婉拒姊夫的好意。我不住山外，二姊只好訪來昔果山。許是姐夫載她來，又回去看店了，有一張照片久已不曾溫習，但印象深刻。我們在昔果山老家土坡前，挨著一輛單車，二姊的女兒已經嫁為人妻，育有一女，當時還是幼童。   二姊留存在我心頭，常常是這張照片的模樣。膚白、窈窕，眼神定靜，能夠三句話表達地的，不會說到六句，於是與二姊聊天，她常常就是聽，偶爾發言幾句，彷彿提醒大家，她一直都在。   二姊國小畢業旋即前往桃園南崁加工區上班，現在看起來，那是非法童工，在七○年代則是一個普遍的社會常態，有一年過年前，我們接獲信件，說了大約何月何日，會在高雄港登船返家。老家面對料羅灣，我走上斜坡張望，一回又一回，渴盼三位姐姐回家，帶回好吃的糖果以及豬肉乾。   等待時光容易幻滅，眼見過節在即，我掄著扁擔上山耙草、扛著鋤頭下田除草，一天一天過去，竟也忘記等待。我如往日，扛著兩布袋落葉返家，在村頭入口處，忽然被人喚住，竟是二姊哪，她已經返家，知道我勞務去，專程出來等著，二話不說，馬上接下我的扁擔跟兩袋落葉。   她那一刻的神情，說著，弟弟辛苦了，我不在家的時候，勞務都靠你們扛下了。   七○年代，離島人莫不嚮往本島，單號廈門砲擊金門、農務捕魚，沒有什麼好行當，離家而去常被以為過著好生活，多年後姊姊們的加工區生活才漸漸被我們知曉。芭比娃娃或者其他玩具的生產線，人體當了機器，一週放假一天，根本談不上是好日子。二姊嫁回金門，肇因有一年穿著我的高中運動外套返鄉，「南港重機」幾個大字，吸引姊夫注意，整個台灣，重機械修護科不過三所，姊夫於高雄就讀的職業學校正是其一，就此魚雁往返，種下愛苗。   很可能二姊懷著次女或長子時，我也找過她，雖然頂著大肚子，風情綽約，士官兵光顧買酒、買貢糖，二姊難得有閒下來的時候。   許多人對於自個兒的生理年齡，可能是二十五、四十，我記憶二姊，也常是她的少女與少婦時代，我曾經寫詩給她，「黑辮子，紅綁巾/庭院中與玩伴踢毽子金褐色雞毛沒有一根為她而飛/木麻黃樹下聽豬囝夢話/雞圈中撿起安靜的溫蛋立它在掌心/也是時間站立的樣子」。   又有一次訪她，她知道我愛喝，執意贈酒，「二姊多年後為我行囊藏酒/陳年，一如我與她/我們甚少討論形而上/餓了、暖否……/在我後背的手心裡頭/有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊/她在門柱後數毽子/我則在這裡數她」。

  吾鄉金門將於今年八月十六日舉辦一場距前次已睽違十五年之久的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」消息經公告確定後，海內外鄉親聞訊喜不自勝，紛紛踴躍報名參加，希望能把握住這次難得的機會，為祖先做功德，為子孫消災祈福，祈求兩岸和平，戰爭遠離，永保家園清淨，安居樂業。   許多人不明白什麼是「功德」？做功德給祖先能起什麼作用？要用什麼方式和心態去做，才能真正達到超度先人、以及消災祈福的效果？坦白說，金門於二○○四年啟建首次的水陸法會，也是我生平第一次投入參與法會籌備工作，直到法會圓滿前，我仍持半信半疑的心態，就在法事休息片刻，我忍不住以恭敬虔誠的心，與王水衷師兄跪在主法和尚明乘長老面前請求開示；我直言道：「大和尚長老，我們都是六道裡的凡夫俗子，用一場法會就能把這麼多十方法界的眾生─包括我們的祖先，度到西方淨土嗎？」明乘長老和顏悅色，伸出了手，在我們兩人頭上輕輕拍了三下，接著用很堅定的語氣說：「肯定可以的，只要你相信，並且以誠心和用心完成每一階段法事，功德一定圓滿。」   果然，就在當日下午送聖（注：恭送與會諸佛）及先人牌位上法船火化時，萬里晴空中，從東方飄來一朵烏雲，瞬間雷電交加，閃光接海，疾風勁走，甘霖從天而降，暑氣解除，身心備感清涼，連續八天七夜、不間斷誦經念佛的疲憊剎時全消，由心底泛起無限的滿足與喜悅。   佛法以「眾生平等，相信因果」為核心思想，教化眾生，整個水陸法會課程也是以此為基礎，由淺入深、勸化被感召而來的祖靈先人，在場參與誦經念佛的法師及功德主，同樣得到饒富的法益與功德。   功德就是功業與德行，《法華經》〈分別功德品第十七〉至〈法師功德品第二十〉，特別闡述功德的原義與重要性，「諸佛一切功德，歷劫悲智宏願，盡聚功德行中」功德終極在令眾生入佛知見，確信利益天地萬物，教化眾生不絕；四書之中，「大學之道，在明明德」為同理之論，有「功行」，方有「德果」，乃源於道，道即真理，世界各大宗教皆設有教堂佈道，水陸法會也是講道，教人循自然理路進入正確的思維方向，是謂道理，以道法獲取個人的利益者為「功績」，利益眾生他人者，則為道德與功德。   凡參加法會的功德主，即代替其祖先行布施（助他），誦經念佛（覺悟），護持佛法（修建廟宇、造佛像）以及放生、隨喜等，行取功德，修行成果而達到智慧解脫（不再受輪迴之苦）；傳統文化中的祖先，以五代（高祖、曾祖、祖父、父親）和己身為主軸，血脈同源，因果共業，繼承祖產，功德互補，法會上把五代名字都列上最為理想。   欲使法會功德圓滿，根據明乘長老指示：「入壇前把分別心、計較心放在外面，帶著感恩心、和懺悔心進入內壇，以誠心和用心發願篤行，一切善念不退轉」升起菩提心，行菩薩道，則報恩祖先的孝心與冤親債主的解冤釋結，以及普渡眾生的慈悲大願功德，也就圓滿完成了。（稿費捐金門家扶中心）

  五月中旬去了一趟台南，其實，台南大部分的景點都去過了，但以往的行程相當緊湊，總希望短時間內能觀賞到眾多的景區，因此，難免流於走馬看花的情況。這與我常強調盡量以步行認識景點才有深入印象，顯然背道而馳。   這回在台南停留的時間短暫無法四處遊覽，且台南的古蹟極多。後來，想到一個方式，以住宿的旅館為中心，就隨緣行走來觀賞遇見的景點。首先，就前往赤崁樓，雖然曾來過，但感覺沒此次的真確。入園便見大烏龜石雕背部馱著豎起的石碑共九座，極為珍貴的國定古蹟。赤崁樓四周正搭起鷹架整修，只能參觀其旁的文昌閣。後又觀賞了武廟、大天后宮，還有緊鄰的不少大型廟宇。人難免面臨一些不順與困境，就見不少信徒前來廟裡膜拜，長跪墊上，口中唸唸有詞，不停揮動手中點燃的香火拜禱，祈求神明化解。台南不但廟宇多，相關的產業也多，賣金紙的、雕刻王爺菩薩的，甚至，還有畫佛像的店家。   數量眾多的小吃也是台南的特色，早年享有盛名的石精臼、沙卡里巴的美食，如今已分散轉至各地。近日，幾乎大街小巷都有小吃店或餐廳。我走過西門圓環、永樂市場、水仙宮、海安路、神農藝術街……。遇見的小吃，有米糕、燒肉飯、鹹粥、小卷米粉、碗粿、割包、擔仔麵、鱔魚意麵、春捲、牛肉湯等，真是琳瑯滿目，蔚為大觀。在通過街道、十字路口，無論機車汽車都禮讓行人，這是目前台灣由北到南，行人才受到應有尊重的馬路文化。順便一提的，對於街道騎樓地面高低不平，有些意見。由於各棟建築騎樓地面各自為政，欠缺整體考量，騎樓地面忽高忽低。像我這樣喜歡徒步的人也被折騰得氣喘吁吁，踩空數回。對不良於行的人或是推著行李箱的遊客，絕對是一種挑戰。   「全臺首學」是臺灣第一座孔子廟，孔廟建於明永曆年間。園區紅色的圍牆及碩大的參天綠樹，烘托出一份肅穆寧靜的氣氛。跨過高高的門檻，進入廟內參觀大成殿及其他建築。聽義工說，每年孔子誕辰，清晨廟埕就擠滿了觀禮的群眾，觀賞「六佾舞」及參與「拔智慧毛」活動（拔取祭典所用牛身上的毛），象徵求取智慧。「全台首學」出口處外牆上嵌有一小塊石碑，上頭以漢、滿兩種文字刻著「文武官員軍民人等自此下馬」，可見對孔子的尊崇。跨過街道，對面有一石雕牌坊，鐫刻「泮宮」兩個大字，據說這牌坊原立於孔廟主要通道的出入口。後因道路拓寬，才移至現址。   孔廟附近還有幾個景點，無須搭車只要步行幾分鐘便可到達。以蒐藏、保存、展示及推廣臺灣文學為主要任務的「台灣文學館」就在附近，順道逛了一下。還有台南市美術一館，目前展出「蒲添生、蒲浩明父子雕塑展」，共計展出超過120件雕塑、繪畫及文獻。另外，新建的美術二館也在忠義路旁。   美術二館是一棟新穎、造型別致的白色高大建築，是我徒步這些街區所見最為突出的新建物，像是給了古老的街區帶來活力，是一座極為醒目的地標。據館方說，「主體建築以具臺南特色鳳凰花轉化為既純粹又強烈的五角造型，再以垂直堆疊、錯位的各式方型空間，創造自由彈性的參觀動線。」室內有五層，大都以透明材質及鋼骨建構。一至三樓有手扶梯，可以盡覽整個室內空間，動態的手扶梯本身也成了室內景觀之一；包含有十來個展間，展出「福爾摩沙時代-臺灣近現代美術的知識啟蒙」等。四、五兩樓，須搭廂型電梯上下，四樓為館方辦公處所，五樓為餐廳及咖啡座。   這回旅行雖然短暫，但全程徒步，貼近庶民日常生活，讓我對台南有較深一層的認識。

  七十歲以上老年人出國旅行，參團都要有人作陪；自助旅行更談何容易呢？要有精神、體力與能力。這次藉助朋友夫妻的知能，事先作了縝密的規劃，偷閒學少年到西班牙去自助旅遊了一趟，這是平生頭一遭，開了眼界，有些後知後覺的心得與感受，想要野人獻曝，跟有心人分享。   我們先飛抵巴塞隆納上郵輪，繞行地中海一圈八天，停靠五個港口：薩丁尼亞島、拿坡里、羅馬、熱拿亞與馬賽，然後再在巴塞隆納下船，展開十二天的西班牙南部的自助旅行。這一趟遊程半年前就已安排好，兒子從溫哥華來跟我們會合，所以備受期待。   自助旅行是一種自我挑戰，挑戰自己的能耐。朋友夫妻檔職場打滾多年，能征慣戰，是這次旅遊的靈魂人物。我們半年前就訂好了郵輪，網路先行繳費。接著就訂高鐵車票、景區門票與民宿。票券出門之前要列印出來，屆時憑票掃描進入。有些熱門景區要提早三個月訂票，否則只有向隅。   訂高鐵票是一個繁難的工作，打開西班牙的地圖，每天對著電腦網路搜尋。南部城市的歷史文化多元而豐富，是我們這次旅行的重點：巴塞隆納、塞維亞、哥多華、格拉納達、馬德里與托雷多。   我坐著高鐵穿梭在這幾個城市之間，時速最高三百公里，一趟有時兩三小時，沿途不是丘陵就是平原，鮮少住家，更別說是城市了。我不禁有個疑問，這一大片土地到底怎麼耕種？西班牙的土地面積是台灣的十四倍，人口四千七百萬，百分之七十的土地荒無人煙，是世界第十四大經濟體。   這樣一個國家在大航海時代，曾是一個日不落國，改變了世界的版圖，如今雖然沒落了，風華仍然掩蓋不住。我們就要通過土地與人民，去了解他的歷史、文化、宗教與藝術。西班牙南部這些城市，揉合了基督教、回教與猶太教的歷史菁華，是人類文化的瑰寶，許多景區早已列入世遺。   我們拖著一個大行李箱找民宿，住點都選在高鐵站附近，既要經濟又要方便。我們五個人訂了一大間房。現在歐洲的民宿，從住進到退房完全電子化，見不到主人，有問題自己要想辦法克服，真箇讓我見識了。在塞維亞的印象最為深刻。我們致電過去，回說十分鐘會到，可我們左等右等卻等不到人，西班牙文又看不懂，一時不知所措，只能望門興嘆。   兒子的手機已安裝了一種文字轉換軟體的App，一時福至心靈，用手機一掃描，把西班牙文轉換為英文，原來密碼就在門口牆上一只感應器上。我們開了大門進去，到了門口沒有鑰匙，兒子掀開門上的鐵盒子一瞧，鑰匙就在裡面。我們從進住到退房，都見不到主人。   西班牙寄放行李也是一個問題，儲物櫃都在車站的周邊，要自己去摸索。我們到托雷多寄行李進不了門，還好我們有解鎖民宿的經驗，打開密碼進門，用手機以信用卡繳錢，鐵櫃的門就一一應聲而開了。   西班牙遊客多如過江之鯽，以白人居多，菜單都沒有英文，只能看著圖片，完全霧煞煞。消費時要防止受騙，有人告訴我們要找那些有標價的。西班牙是歐元區，我們換匯時是一比三十七，一餐吃下來，十歐八歐是小case。   我們四月底五月初去，這時天氣不冷不熱，是旅遊的旺季，但早晚溫差很大，要洋蔥似的穿法。西班牙的旅遊資產雄厚，餐館與咖啡座隨處可見人潮，街上遊客闐塞，熱鬧非凡，然而扒手也多，出發前有人就警告過，因此戰戰兢兢。    我背包的拉鍊被打開過三次，別團的有人喝咖啡，背包從坐椅腳下被勾走。雖然如此，西班牙景點多元，比土耳其更值得一遊，目不暇給，收穫豐盈，感觸良多，備覺不虛此行。我們前後玩了二十天，朋友回來一結算，只花了十萬多元新台幣，尤其出乎我的預料之外。   兒子這次與我們親子共遊，天涯遊蹤，彼此留下永生難忘的回憶，尤屬難能可貴。旅遊難免臨時碰上問題，兒子都能面對問題，解決問題。我覺得他成熟了，立足西方，走向世界，人生無限底寬廣。他一心想做世界公民，格局高遠，不是我所能企及的。

　　有支步槍，曾靜默掛在我瓊林古厝臥室牆上，整整兩年，日夜陪伴我。如今，依然掛在我記憶的牆上。 　　那些年，戒嚴下的金門戰地，年滿十八歲的壯丁，都納入乙種國民兵，接受保家衛鄉的基礎軍事訓練。每位國民兵都配給一支步槍，必要時能派上用場。 　　那年我念高二，課餘，聽候瓊林村辦公室的通知，到指定時間和地點，攜帶槍枝，接受自衛訓練。 　　那些年，後方的高中同儕，課餘是進補習班，為考大學衝刺，而我呢？身在前線，隨時準備一觸即發的戰爭。保家衛國擺第一，先保住性命，至於升學，早被排擠到一旁。 　　不少來自台灣各地的大學同學，聽我說起高中曾擁有一支步槍，都說「好酷喔」。我只能報以苦笑。當年我人在戰地，身不由己呀。   當年，槍枝是金門縣政府配給的。戒嚴時，擁有槍枝是極其嚴肅和沉重的責任。如今回想起來，卻是我一生無法忘記的榮譽。   那支步槍，看來有點老舊，從外表木質磨損看來，肯定是使用過的，說不定曾上過沙場，也曾射殺過敵人。 　　那支步槍，我忘了它的編號，有可能是美軍捐贈過來的。它給我的感受是相當大的緊張和壓力，提醒我，要做好隨時赴戰場的準備。 　　我視那把步槍為我的第二性命保護著。那些日子，那支步槍像是位好友，一放學到家，一定先查看它是否安然健在。 　　村辦公室三不五時就會召集我們，由國軍官兵指導我們如何擦拭保養槍枝，也學會分解和結合槍枝。 　 我不曾使這支步槍做過任何實彈射擊，但我相信，只要將子彈上了膛，一定能射擊出去。在必要的時候，它一定能發揮功用的。 　　每次集合時，我們必須攜帶槍枝，學習刺槍術，或做射擊瞄準的練習。 　　初次擁有一支步槍，心中先是畏懼，久而習慣，也比較能用平常心看待。在我看來，那支步槍是具有使命感的，上頭刻鏤著金門人的宿命。 　　家父在世時再三教誨我們待人處事的一個大原則，那就是，大家再熟悉不過的一句話，「防人之心不可無，害人之心不可有」。這句話的原理，恰巧也可應用在兩岸的關係上。   我們備戰，是為了保護自己的家園，不是要去傷害任何人。在我擁有那支步槍的兩年內，兩岸關係一直是劍拔弩張，所幸未爆發任何戰亂，只有宣傳砲從未間歇過。   我認真想過，萬一對岸真的打過來，我相信我一定會化恐懼和疑慮為力量，抱著那支步槍上戰場，義無反顧地衝鋒陷陣。冷戰歲月環境孕育出我一個堅定不移的信仰，那就是，保家衛國，犧牲生命在所不惜。 　　一九七五年，高中畢業，準備離開戰地金門赴台升學，我繳回那支步槍，暫別情勢緊張的前線，也結束和那支步槍的一段情誼。   金門鄉親一生都活在戰爭一觸即發的陰霾下，解嚴後，雖然兩岸互通，看似和平相處，然戰爭陰霾仍無時無刻不籠罩著我們沉重的心靈。   我一生期盼和堅信兩岸和平相處的理念。我們要備戰，但不求戰，絕不願見到兩岸有任何戰事發生。這是那支和我朝夕相處兩年的步槍，留給我最深的一個感悟。

　　「鐵打的衙門流水的官」是一句老話，說的是政府機關好像鐵打的一樣長期存在，但大、小官員如同流水換來換去，更迭變動從來沒有例外。金門這幾年也是如此，縣府和所屬機關主官、管來來去去，一年半載就可能異動，新人替換舊人外，回鍋重作馮婦也不是甚麼新鮮事。 　　有時，在一些場合或路上碰到退休的老主管，總感覺對方暮氣沉重，不見昔日意氣風發，有些甚至自怨自艾，大吐如今無人待見，路上偶遇舊時下屬，也只是敷衍招呼的酸水，因此盡量減少出門，寧可蝸居休養身性。 　　這讓人想起立法院長韓國瑜曾說，他過去在角逐連任立委失利後，外界就不再關心他，有很長一段時間沒接到電話，讓他以為是自己的手機壞了。官場就是如此，一朝不在其位，被冷落擱在一旁算是小事，有些甚或因舊日積怨而遭到奚落、攻訐。自古從來如此，並非只有今日。 　　舉清安徽桐城人許奉恩的筆記《里乘》為例，曾在嘉道年間擔任山東、雲南巡撫和雲貴、兩江總督，以及簽署中英《南京條約》的中方代表之一伊里布，在任職雲南通判時因故遭到革職，欲回京師故里又苦無盤纏，想請巡撫大人出面招呼同仁幫忙一下，但巡撫衙署竟不得其門而入，原因是門丁見他失勢落職，狗眼看人低，連三天刁難不給通報。後來，伊里布官復原職，依例再參謁巡撫，門丁一改先前冷淡態度，不但客氣笑臉相迎，還說了一堆「聖眷正隆、前程似錦」拍馬溜鬚的話。讓他感慨官場浮沉、人情冷暖如此！ 　　確實，不僅古今官場是一個樣，退休閒居也會遇到類似情事。有些人汲汲營營、苦苦惱惱，脫離不出退休、離職後的難關，殊不知這也會是一件好事。就如同網路小文說道：「當你沒有利用價值時，就可以看清一些人的真面目。不用懷疑，這就叫現實。」而且愈早發現愈好，免得衍生它事，徒留後患。 　　難得也有一些退休官員，昔日在工作崗位戰戰兢兢，唯恐失職招來官司，或得罪於上司、民代，退離後無職一身輕，經常往來台、金和大陸對岸訪親尋友，偶爾還出國旅遊一下，過著少有牽掛的快意生活。這是想得開、放得下的樂觀心態，比起那些留戀官場權勢，一朝令旗在手，下屬照辦的人，自然要快樂許多！ 　　楊絳先生說道：「少在爛事上糾纏，少為不值得的人生氣，讓自己活得高貴一點，學會放下，才能更好的前行。這個世界看似紛繁複雜，其實本質，卻還是你一個人的世界。生活是晨起暮落，日子是柴米油鹽，平淡的過著，簡單的活著，不喜歡給人添麻煩，也不給自己找麻煩，風來聽風，雨來聽雨，人生百味，隨意就好！」這一席話何等大度、大器，可以自癒，也可以療人。 　　東坡居士在黃浦江畔看往來船隻，脫口說道何止千帆，佛印禪師卻說只看到兩艘，一艘是名、一艘是利。確實，人生路上大家追逐名利，一路走來總有一些風雨波瀾，懷念過去種種也是人之常情，但執著不放就有陷入泥淖，讓自己走不出溝壑的困擾。 　　西方勵志小語也說：Yesterday is not ours to recover ,but tomorrow is ours to win or lose.「逝者已矣，來者猶可追」過去再好也是往事，再不好也已過去，未來可期才是遠景。

4月28日午前，在台北市懷愛館景行樓三樓至仁四廳，以感恩和不捨的心情送別了陸軍退役少將曹公建中先生（民國21、7、26-114、3、25）。曹公建中先生，河北省唐山縣人，生逢亂世，成年後報考政工幹校第五期政治系，自畢業任官起，先後服務於陸軍野戰部隊、金防部、陸軍總部、警備總部、政戰學校、後備動員管理學校、陸軍官校、國防部，後以總政戰部二處少將處長自軍中退伍，又先後效力於國軍退除役官兵輔導委員會、欣高瓦斯有限公司。 在部屬心目中，曹先生是一位戮力從公，律己甚嚴，待人以誠，宅心仁厚，古道熱腸，令人尊敬的好長官。民國69-70年間，他在官田師擔任政戰部主任，我當時是322旅步一營營輔導長，師部在官田營區，我部在新中營區，負責新兵訓練任務。如今，老長官已遠行到另一個世界，告別時刻，憶起40餘年長官與部屬間的二、三事，謹以虔敬之心記述、悼念。 曹先生在官田師主任的任期年餘。讓我印象最深刻的是，當年奉陸軍總部之命，辦理全軍「新兵訓練政治教育示範」工作，執行這項任務與主任接觸比較多的是官田營區的六、七、八、九等四個營，自策劃、籌備、執行到示範任務完成，他投入的精神、積極的態度、鉅細靡遺的工作指導，讓所有參與示範工作人員敬佩景從，任務圓滿完成，獲得陸軍總部主任高度的肯定與讚許，一時傳為美談，我們在外營區的單位，雖然沒有參與示範任務，卻也與有榮焉！ 曹先生任內，統籌政戰工作，行政業務籌劃周密，作風務實，御下寬和，諄諄教誨，普獲部屬的尊崇；同時，勤訪基層，工作指導方向明確，經驗傳授讓吾輩獲益良多。在他任期屆滿離職前夕，分赴各部隊辭行，那一天，我因督導新兵部隊實彈射擊，返回營部時，下屬回報說主任親來辭行未遇，我在辦公桌上看到留有名片，書寫著「曹弟建中辭行」落款處並寫上時間，主任年長我20歲，卻以弟謙稱，讓我們做部屬的感動莫名，心生景仰。 曹先生於主任任上，除了直屬營有幾位比較資深的學長擔任營輔導長，九個步兵營，我是專修軍官，政校17、18期各一位，其餘各營都是政校19期的菁英，個個皆為強棒；尤其是，主任與我中間隔著一個旅級單位，且不在同一營區，真正受教的時間不多，但是他關懷部屬的真性情讓我感念至深；民國76年，我在旅處長任內，主任著人通知我和他聯繫，電話中說在總政戰部二處，工作繁忙而吃重，要我準備參謀考試，有機會到部裡服務，無奈我當時旅處長任期管制未滿，致未能效力於其麾下。時隔三年，我有幸來到總政戰部二處服務，曹先生早已轉任國軍退除役官兵輔導委員會高就；某日下班後，我與同在二處的孫繼中（官田師老同事）相邀去拜訪，他在百忙中撥了空，招待當時最夯的麻辣鍋，頻頻垂詢近況，並一再勉勵我們充實學養，好好在部隊工作，勿負國家的栽培。 曹先生臨老仍關心時局，對國族命脈憂心不已。誠如舊屬盧國慶博士在告別式會場「無限的崇仰與懷念」追悼文所述「曹公建中先生一生，秉持忠貞精誠的堅韌毅力奉獻國軍，以宏偉濟世的龍馬精神報國齊家，堪為人間典範，也令人無比的感佩。深信曹公的志業，將長明不滅，照耀於後世，為世間帶來無盡的光明，成為後輩指引方向的明燈，啟導人心，永續家國命脈於不朽。」 哲人日已遠，典型在夙昔。曹先生公忠體國的精神不朽，典範將長留吾輩心中。

  如火如荼之大罷免運動，其利弊言人人殊，莫衷一是；然若深入探討此運動，其實已涉及到自由與權威間之哲思--「自由主義向把自由與權威視為敵對，可知這種形式主義所帶來之荒謬？」 　　基本上，自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由：「每個人均平等享有最廣闊之基本自由權利，但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正之自由是與法治、責任不可分。有了這種自由，不分出身，均可在法律保下，不受別人意志干涉，不成為別人之工具，生命才有尊嚴，每個人都是目的，而不是手段，這就是康德所謂「諸目的之王國」（Kingdom of Ends）。 　　但這種社會如何建立？在於遵守普遍、抽象之規則，即相互承認一種約定成俗之權威性，否則彼此之行為，非但不能相互為用，且會相互抵消，且被各種大膽假設所摧毀。   但僅有外在自由，並非真自由，必須對生命有自覺清楚自知之時候，不隨別人意志者，才是真自由。但他必須有所根據以發揮其主宰性，這種真自由之根據，即是韋伯所謂的「奇理斯瑪之權威」（charismatic authority）。如一個愛好文學之人，當他真心悅服，受了杜思妥也夫斯基啟發時，他自己的創造想像力，才能豐富，才不會羈絆在詞藻層次上；但韋伯之權威，與政客個人崇拜之權威是不同的。 　　「奇理斯瑪」本義是「神聖之天賦」（the gift of grace），本是基督教語，後經韋伯運用轉化，強調它使人服膺之權威力量，是一種使自己被別人接受之能力，且這種力量，是處於考驗淘汰中，所以它是一種心安理得之權威。   因此以平等為基礎之民主，是反權威的，且這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的，低俗之選舉更帶來庸俗之風氣，所以民主只是保障自由之手段，自由才是目之；而真正之自由，必要靠心安理得、一種具有原創能力之權威來滋養的！ 　　然而如何導正低俗選舉制度所帶來之亂象？正所謂風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所嚮而已；當然是知識人！Richarc Hofstadter曾指出：一個知識人，必須具有超越一己得失利害之精神，發展出一種對國家、社會、文化之時代關切感，一種近乎宗教信仰之堅持。 　　以傳統之精神言，即須具有「以天下蒼生為己任」者，才是知識人；「學成文武藝，貸予帝王家」只能算是知識從事業員而已（余英時語）。但處此人文教育貧乏之世代，有誰去正視這個疏忽所帶來之後果？ 　　知識人最重要者，在於風骨上，必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之嶙峋精神。且他們論政抗爭之是非曲直，應以天下蒼生為己念；是出之於對天下事、事事關心之宏觀悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步！ 　　易言之，知識份子分子必須具有俠心仁懷，有披肝瀝膽之俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義；有同體大悲之仁懷，方能以同理心關懷世事，不致落入清官殺人之反諷畫面。 　　是以知識人必須具有冷靜之頭腦以判斷是非；有豐富之學養以因應變局；有特行卓識之宗教熱情以貫徹之，方是解決今日亂象之正道！

  我讀小學的時候，金門還處於戰地政務時期。   「什麼是戰地政務？」   就是有很多法令會因為金門是戰地而特別設計，例如不可以擁有游泳圈、不可以聽收音機、不可以放風箏。   「哇！限制真多。」   是啊，你應該會覺得這樣的生活很不方便，但如果一出生就已經存在，那你就會習慣生活本來就是這樣了。   我們村莊在太武山腳，往北三公里就是海邊，隔著海，對岸就是大陸。每天傍晚會聽到對岸的喇叭聲：「親愛的蔣幫弟兄們……回到祖國的懷抱！」有時是來自太武山上的軍樂廣播，或是我們這邊對大陸的播音：「親愛的大陸同胞們！這是來自自由中國的聲音……。」   聲音在風中傳送，吹過村外的木麻黃樹林，隨著風一陣一陣，聲音忽大忽小、忽斷忽續，有時聽著像在吵架，有時又像談情說愛。小孩子聽不懂，只覺得好玩，有時還會學著模仿廣播裡的話語。   最讓我覺得奇特的是那些不定期在空中出現的巨大空飄氣球。那可不是你經常看到的五彩繽紛的熱氣球，而是像天上漂蕩的一顆星球，氣球裡還吊著沉甸甸物品。這些氣球從金沙港或美人山的方向飄來，有時懸在半空，有時被風吹的快速移動，遠遠看去，氣球裡的物品，像藏著一些古怪的秘密，等待被發現。   我的同學說他們家撿過空飄氣球，說裡面有臉盆、肥皂、罐頭、還有一大疊的宣傳單。另一個同學說他爸爸在田裡撿到空飄汽球的收音機。宣傳單我不陌生，因為每個單號晚上的炮擊，都會帶來大量的傳單，但收音機我真的沒見過，太令人好奇了。   學校的主任說：「看到宣傳單要交給老師，千萬不要看！」但越是這樣說，我們越是好奇，而且不看怎麼知道那是大陸的傳單呢？那些宣傳單上彷彿有一雙笑容詭異的眼睛看著你，像從另一個世界透過紙面窺視。我們偷偷翻開，一張張看，然後又裝作什麼都沒看見地把它交給學校，學校就會幫我們記上嘉獎。   有一天放學，我們排路隊從學校回家。柏油路面被下午的太陽曬得火燙，我們走到過靶場旁的時候，天空浮現幾顆白點，有人喊：「有空飄氣球！」湛藍的天空中白點越來越大，其中有一顆邊往陽翟村方向飛，一邊持續下墜，氣球的形狀越來越明顯，我和我的兩個好朋友陳篤甫、陳慶鴻決定去追這顆氣球，於是我們就脫離路隊，往氣球方向追去。   我們觀察著氣球飛行路徑，風大，氣球飛得快，我們就快跑，風小，氣球飛得慢，我們就慢慢追，氣球越降越低，已經可以看到氣球裡的空飄物品。好奇和期盼讓我們忘記疲倦，我們興奮地追趕。從大馬路到田埂，穿過幾塊地瓜田，踩斷不少高粱，又涉水越過光前溪。   我記得陽光透過木麻黃灑在我們身上，斑斕又刺眼，氣球就在不遠處，時高時低，似乎在逗弄我們。又一陣風，帶著它往蔡厝村的方向飄去，我們也跟著跑。   就在太武山腳的巨型花崗岩塊上，一棵相思樹把氣球勾住了，氣球就掛在樹枝上方。我們興奮地攀爬上岩石，個子最高的陳慶鴻爬上相思樹，伸手要把空飄氣球扯下來。就在那一刻，一聲喊叫：「不准過去！」一個穿軍服的哨兵從旁邊的軍營方向走來，聲音裡卻帶著令人畏懼的嚴厲。   「這裡是軍事管制區，不准進來，這些東西必須交給上級。」   我們站在太武山腳，心情如同洩了氣的氣球般低落。只能眼睜睜看著幾個士兵拆開綁繩，把裡面的東西一樣樣取出：餅乾、毛巾、牙刷、幾疊厚厚的傳單、還有一些看不出來是什麼的物品。那些東西看起來都很吸引人。太陽落到了太武山的另一側，山的影子斜斜地壓下來，天空忽然離我很遠，洩了氣的空飄氣球空蕩蕩地在樹枝間微微晃著。   我們什麼也沒帶回家，但那一天的奔跑與仰望，卻成了我童年記憶中最清澈的風景之一。直到現在，每當風箏劃過天空，或有孩子放手讓氣球飛走時，我總會想起那年夏天。我們追逐一顆懸在時代縫隙中的白色空飄氣球，就像追逐一段當時自己並不理解的童年。

  執筆寫下此文時，那部由孔孝珍、金必達主演的韓國電影《和牛一起旅行的方法》，悄然掠過我的腦海。它奇特而充滿詩意的片名，促使我將這篇小文命名為如今句式。   猶記2004年，我初次踏上金門故園土地，時光倥傯，恍如昨日。那時，廈門與金門尚未通航，我們只好先從香港飛向臺北住一夜，次日才飛金門；此路線在南中國海繞了一個大圈子，實在太「冤枉」！後來，「小三通」通航，從香港前往金門，一日之內便可抵達。我們搭乘較早航班從香港飛向廈門，緊接著在廈門的五通碼頭登船，短短半小時，便抵達金門水頭碼頭。曾經，我們對金廈距離一無所知，直到踏上這段旅程才驚覺，用「一衣帶水」來形容兩者的接近再貼切不過。這條路線回程時讓我們有餘裕多留幾日在廈門與漳州，遊覽訪友，逛街購物，放鬆心情。   交通工具的改變只是一方面，我們前往金門的性質與目的更是多元。記得有一次遇世界金門日，香港金門同鄉會在會長許秀青、秘書蔡瑞芬的帶領下，眾多香港的金門鄉親懷著對故土的眷戀，踴躍參與。金門縣政府精心安排了一系列緊湊而豐富的活動。那一日，世界各地的金門人如歸巢的倦鳥，紛紛奔赴故園，其中不少人皆是首次還鄉。他們親眼見證金門的秀麗風光與獨特魅力。大團隊浩浩蕩蕩地踏上歸鄉之路，不僅彰顯了金門強大的凝聚力，更是一場難得一見的盛事。更多的時候，我們以「訪金團」的身分前往金門。人數最多的一次多達八十人，由香港金門同鄉會秘書蔡瑞芬帶隊。如此龐大的隊伍，旅途中自然發生了不少故事和狀況，但鄉親們回鄉的熱情卻絲毫不減。許多人因為歷史原因，第一次踏上故鄉的土地，內心充滿激動與興奮。有時人數較少，僅十幾二十人，卻也開展了多次。後來，內子升任會長，我則搖身一變，成了「會長的先生」，角色雖變，但對金門的深情未改。   當然，也少不了浪漫的「二人遊」。我與老伴攜手同行，將回金門當作一次悠閒的度假。兩人世界，妙就妙在自由，想到哪裡就去到哪裡。我們這對「路盲」，每每都能得到老天的眷顧，總有好友為我們導遊，我們得以探訪遊覽許多遊客罕至的景點。如，漫步在明遺老街，感受歷史的滄桑；穿梭於陽翟古街，品味歲月的悲喜；走進睿友文學館、攀登太武山步道、在后湖海濱公園騎單車，還打卡了許多鮮為人知的小眾景點，每一處都留下了美好的回憶。   最後，因參加「浯島文學獎」，我的長篇小說《風雨甲政第》和《落番長歌》連續兩屆獲獎，也因此有了兩度前往金門領獎的機會。我們向來偏愛慢生活的旅遊方式，所以每次都會預留幾天時間，慢悠悠地遊覽金門，細細品味這座島嶼的獨特風情。   算起來，我已來過金門近二十次。在這一來一往間，我逐漸瞭解了金門的「前世今生」，才敢在創作《風雨甲政第》《落番長歌》和《快樂的金子》時，大膽地融入更多金門元素。多年來，有關金門的散文我寫了不少，最終集結成一本《金門老家回不厭》。從初到金門時，我激動地寫下《我從不知道故鄉原來這樣美》，到後來在獲獎感言中將故園比作「百寶箱」，這前後跨越了二十年的時光。而如今，我更加篤定，金門不僅是我魂牽夢縈的故園，更是我重要的精神家園，是我文學創作源源不斷的靈感源泉。

  三月的佛山順德，春花燦爛，尤以木綿與洋紫荊為最。筆直的林蔭大道，櫛次鱗比的高樓大廈隨著車速節節後退，火紅的花朵，路旁耀眼綻放，令人目不暇給。   順德，二、三十年前的舊地，今日重遊，昔日一片草莽之地已轉繁華勝景，今非昔比，不由喟嘆，滄海桑田，莫此為甚？   這一團，旅遊的模式，是吃，還是吃。你能想像96歲的老爹一馬當先，走在前頭，後頭緊跟一群髮頂初白的老兒女，成員有兒子、媳婦、女兒、女婿等。每走到一個十字路口，總有一人出聲：「俺爸，您別走那麼快啊！危險。」   所到之處，凡餐廳女侍或掌櫃莫不為我們歡樂氣氛所感染，頻頻探詢：你們可是來旅遊？正是。究其實，裹旅遊外衣，飲食為內裡。從廈門、廣州、佛山、順德……，一路載欣載奔吃去。一幫人抵佛山，便直抵當地頗負盛名、足足佔兩大店面的「長潤燒鵝」。長潤餐廳門面不怎麼樣，桌上盤中飧卻美味，光是燒鵝的鮮嫩不說，連家常的茄子都料理得不俗。   粵菜，為中國八大菜系之一，在國際上凡是中國餐廳，大多有粵菜的影子。「食在廣州，廚出鳳城」之名諺，乃因烹飪粵菜的名家，大多都是來自順德，古名「大良」的順德，因鳳凰山而得名「鳳城」，因而有「廚師之鄉」之美名。   酷愛美食的小弟為這趟旅遊做足功課，飲茶為廣東飲食文化的代表，當然也列為「吃」考察的重點。於是，廣州代表性的茶樓名店如「點都德」「陶陶居」「廣州酒樓」，一一圈選在內。   入境隨俗，掃碼點餐，旅遊飲食非只是填飽肚腹，尚有觀光。這些餐廳的特色，歷史悠久，甚至有的還是百年老店，裝潢典雅，飾以古董家具與字畫，頗具文化氣息。餐具器皿更是講究，印製店家雅緻的LOGO圖案，賞心悅目。   玻璃壺是菊花茶的大海，花瓣盡情在海浪中綻放，茶點未上，大家的眼神聚焦這道風景。燒賣、水晶餃、蘿蔔糕、腸粉、腐皮捲……一籠一碟一盤，輪番遞上，熱氣氤氳，吃得人人熱血全身竄流。眾人圍坐小圓桌，洪家典型的「吃飯配話」，從老家青岐搬到廣州。親人一起吃飯，談著剛遠去的媽媽，大家識相地把淚水藏掖好，沒有哀傷，只有難以卸下的思念，以及人生匆匆來不及的懊悔。   飯，熱熱鬧鬧的吃，像一帖藥方，熨貼了每人心底的淚水。   菊花茶，無數次滾燙過，一杯接一杯；點心，一口接一口，順便點評每道餐點的優窳。有趣的是有一道「炸油條」，錯點了這道連續來兩盤，其貌不揚的它竟然拔得頭籌，大家公認好吃極了，不吝給予好評，竟是粗壯的粵式油條「比咱金門的還好吃」。   回廣州已接近旅遊的尾聲。來到沙面島，眾人已無旅遊心情，面對這一處珠江河畔的人工島，處處有來自19世紀歐陸風格的歷史建築，園中有雕像、涼亭、花圃和噴水池等古色古香的美景。逛了一圈後，我們無心賞景，直接進入「貓屎咖啡」珍惜最後與家人團聚的一刻。彷彿是青岐老家下午茶的翻版，家人在一起，啥事也沒幹，只是喝茶、喫「茶配」、閒話家常，如此簡單而已。   自媽媽走後，兄弟姊妹接二連三安排旅遊與吃飯來陪伴老爹。吃飯，是媽媽生前最喜歡一家人在一起的模式。我們藉旅遊，不斷地家人團聚吃飯，刻意活成她喜歡的模式，一次、二次、三次……，直到最後根本說不清是誰在陪誰，我想更多的心意是為陪伴彼此而來。   三月初，乍暖還寒，我們在佛山順德，看著滿路的春花燦爛。忽然有點明白，我與家人攜手一起走過嚴寒，我們是彼此的春天，彼此的春花，而且是最燦爛的那一朵。

  上午九點的同安渡頭，潮水退得老遠，偌大一片遼闊的海灣，潔淨的沙灘上只剩空寂，沒了潮水，幾乎感受不到海的存在。海潮退到至遠至深處，甚至聽不見一絲絲潮浪的聲響，不禁要懷疑這兒真的是海嗎？   天空湛藍到極致，幾朵浮雲點綴其間，無風無浪，五月的島，尋常不過的一個晴朗上午。站在寂靜得彷如停滯的堤岸，遠眺海岸線，兩隻飛梭於海灣上空的海鳥，鼓動著羽翼悠閒翱翔，更遠處映射著白光的金門大橋像一道防線，以優美的弧線矗立海面。這橋，究竟是串連了兩座島嶼，或者毫不留情在海面上狠狠切劃了一刀？橋的彼端，廈門沿岸鱗次櫛比的摩登群樓，逕自展示著繁華與自傲，唯獨眼前退潮的海灣仍是一片靜默，沒有多餘的聲響，連個人影都不見。   向岸邊的民宿詢問是否提供咖啡，年輕的櫃檯小姐態度親切，她說原本只限服務住宿客人的，但這時段正好客人相繼出遊，稍有空檔，可以為您二位準備現沖咖啡，請任意找位置坐。妻子選擇了戶外臨海的露天藤椅，等待咖啡的空檔，她攀靠在欄杆上眺望，突然回頭喊我，快看！浪潮來了！   原本寂靜的沙灘，一波波海潮迅速向岸邊湧來，夾著清脆的潮浪聲響，約莫幾分鐘就已經佔據了大片原本乾涸的白色沙灘。速度之快，超乎想像，看似清澈溫柔的浪潮，潮起潮落竟如千軍萬馬之姿，聲勢驚人。海灣隨即回復了她該有的風采，妻子說這麼近距觀看漲潮的景觀氣勢，這還是第一次呢。   回想起前一晚，臨時起意，夜晚八點多驅車去建功嶼看夜景。暗黑的出口步道，只能藉著幾盞微弱的路燈，小心翼翼順著斜坡走下岸邊。漆黑的岸邊石階，不見人影，與原本的想像有些出入，看來島上的人們並不習慣夜遊海邊，是咱們這些遠行的歸鄉人，才會摸黑看海。應當也是正逢退潮時候，除了遠方的金門大橋以詭異的綠光橫列海面，更遠一方，無可閃避的廈門沿岸霓虹燈火輝映。納悶著每回來建功嶼總是踩著薄浪和海水爭道，趕在潮汐允許的時段，出入有著軍營遺址的小小孤島。妻子略感疑惑問：這真是上回來過，可以涉水穿越海面登島的那條石頭路嗎？怎麼變得這麼安靜，不但沒有海水，連海浪聲都聽不見？   夜晚的建功嶼，退潮的暗夜，只除了遠端的廈門夜霓虹，沒有潮浪也沒有聲響，安安靜靜的我們的島。   金門大橋提供了便捷的交通動線，以時速六十，只消五分鐘就來到烈嶼，便捷了也暢通了。但不禁懷念起從前搭車候船，再接受一程搖晃的海洋洗禮，然後才登上有著比金門更純樸、更保有原始風貌的小金門。船帆入港，多了一份漫旅的海線風情，也增添了旅行中的跳島樂趣，這是海島旅遊的獨特吸引力。特別繞到熟悉的九宮碼頭，轉了一圈，景物依舊，唯獨車喧汽笛、遊人旅客全都消失了，只剩強烈的近午驕陽，以及有著碧藍水色的美麗海面。   貓公石像是停歇在岸邊一群孤獨的獸，冷眼靜觀晨昏陰雨，默默承接夜以繼日、永不停歇的浪起潮歇，至於千瘡百孔的外表是記憶的刻痕，還是歲月冷酷的沖刷？烈嶼的貓公石海灣是我喜歡的角落，遊客不多，特別是日正當空的近午。幸好這裡還有茂密的海岸植披叢林，木麻黃、相思樹、大葉桉、牽牛花、仙人掌，以及善於等待的待宵花。貓公石錯落分散在三、四百米長的沙灘上，以各自舒坦的姿勢，張望或者停歇岸邊，為這小小的海灣妝點出一幅理想的風景。   雖說全世界的海洋都潮汐相連，沒什麼不同，但海水流淌到何處，連結了不同的海岸景致，便有了不同的風貌，各擁特色。即便同樣的海洋，也因地質、氣候、經緯度的差異呈現出不同層次的海天色澤。海水相連，但靠海為生與觀看海景的心情截然不同。就像此刻，我們頂著日午艷陽，在三十度高溫下，來到島嶼另一邊──有著楮紅、特殊紋理的玄武岩灘，面對純白潔淨到不行的綿長沙灘，顧不了高溫炙熱，向沙灘邁步走去。上林海灘，面對無垠的方向─臺灣海峽或南中國海，看不到盡頭的海才是海洋該有的樣子，這片海域難得閃開了福建廈門沿岸背影，自擁一片純淨與湛藍，還給了海洋開闊與視野無礙的坦然。   白沙綿延，晶亮潔淨得一點繁雜都沒有的沙灘，看不見一顆碎貝殼，只在每一陣湧浪時，從海洋推上幾顆晶瑩剔透的小石子，玄武岩、花崗石、如玉半透的紋石……美麗的海灘，純淨的島，只是，人們都哪兒去了？

  我的母親，在她那個時代來說，她是一個新女性，她生了四個女兒，卻一個都捨不得送人。   她沒有機會讀什麼書，但是她知道要自己的女兒，自立自強，只要能讀書，就鼓勵女兒多讀書，即使家境再貧困，她節衣縮食，都要給孩子上學的機會，她總說：「將來你們的嫁妝，就是一張文憑」。   我稍長，有機會認識姐姐的姐妹淘張姐，她們家也是女兒五、六個，但好幾個都送人，奇怪的是她的母親，再抱別人的女兒來養，後來才明白是什麼道理？因為抱來的女兒，將來可以當童養媳，省了一筆聘金的費用；在那個「三八聘金」的年代，很多家庭娶不了媳婦，所謂「三八」，指的是八百斤豬肉、八百個喜餅、八兩金子，當時沒有幾家拿得出這樣的「聘金」。   我們家一直是家徒四壁的清寒家庭，父親晚婚，早期都住廈門，結婚後才長住金門，那個年代工作多樣，但薪水不多，如學校的工友、菜館的跑堂，最遠也到烈嶼當工友，我讀國中時，則換了一個園丁的工作，負責管理城區的公園，我和妹妹都會在課後去幫忙澆花，減輕父親的一些負擔，我因而體會到工作的辛苦，因為水管拉起來十分的費力，心疼高齡的老父，但他為了孩子的生活，從沒有抱怨，家都放手讓母親打理。   母親養豬攢錢，貼補家用，她還會紮「吉仔花」，手很靈巧，有些節慶或結婚都會用得到，所以也可以貼補一下家庭的開支；三餐的飲食，母親總有許多的巧思，例如夏天西瓜盛產，便會在價錢低時，採購一些，讓我們解解暑，然後西瓜皮，就拿來放入母親醃漬的豆豉內，這樣再拿來做為三餐的配菜，既不浪費食物，又減少開銷，後來當我工作時，有一年到台中中興新村的省訓團受訓，台上有一位講師，課中講到醃漬的西瓜皮，佐餐甘甜，原來我們有一樣的生活經驗；可見那個時代不論台灣、金門，生活清苦的家庭不在少數；記得當了老師，課後和學生交流，分享母親買香蕉都會買熟透的，又香又甜又好吃，結果學生卻回我：那一定是比較便宜，我如今回想起來，才發現那也是母親的蕙質蘭心，持家的絕活之一，我上大學時，住姐姐家，那時她剛生老么，坐月子，不方便出門採購，我總利用下午放學回來，去黃昏市場，很多魚、肉及蔬菜、水果，都會比較便宜；一如現在的超市也有即期商品，對於會持家的家庭主婦，多少有所助益。   為了圓母親的夢想，我們姐妹努力讀書，幸好，那個年代有清寒獎助學金，如救總清寒獎助學金；我們總是努力讀書，爭取獲得補助的機會，有時還有機會申請到金額較高的獎學金，其中記得有嘉新水泥獎學金，這些給我們姐妹許多的鼓勵，更重要的是支持我們繼續升學的機會，終於我們三個姐妹都如願憑著「一張文憑」當嫁妝，找到情投意合、清白人家，嫁作人婦。   遺憾的是母親，並沒有機會看到我們三姐妹都靠文憑找到工作，更重要的是找到好的歸宿，父親一一將我們交給好婆家；這樣美好的結果，還要感謝大姐，俗話常說：「長兄如父，長嫂如母。」，我們家則是：「長姐如母」；當年三姐妹在台北讀書，是借住在大姐家，三餐及學費的籌措，都是大姐宛如當年母親一般：「一塊銀，打二十四個結。」；就是精打細算的意思，省吃儉用的支援我們的就學，因為姐夫是軍人，又養育了四個孩子，真的也是姐妹情深，一定要完成母親的心願：「一張文憑，當作嫁妝。」否則辛苦的生活如何支撐？我們一方面努力爭取獎助學金，省吃儉用；另一方面三妹申請了青年助學貸款，回來教書再慢慢還，減輕了大姐的負擔。   父親的放手，讓母親可以自主持家，由於大姐的姐妹情深，姐夫因為從軍，沒有機會讀書，所以支持我們三位小姨子讀書，我們才能實現母親的願望：「女兒的嫁妝，一張文憑。」   五月，是一個孝思的月，母親節的康乃馨，如雪花般處處飄揚，引我深深思念，感謝母親的睿智，讓我們三個女兒有好的歸宿，而且有機會在杏壇作育英才，父親曾經「父代母職」對我們照顧有加，不阻我們一顆求學的心，大姐在照顧自己的家之餘，更一肩扛起「長姐如母」的角色；我們這般幸福，沐浴在三個母愛之中，感謝有您！   母親節，我的思念和感謝，這樣深、這樣濃，只有化作力量，有機會服務更多的人群，用以報答！

  我收藏了不少缸、甕、瓶、罐、缽，有的完好、有的殘破，這些陶瓷器皿留存著不同時期的生活方式、飲食習慣與日常片段。我喜歡老舊的事物，也能看懂老與舊，穿行在這些陳年的事物之間，縱然塵埃累累，我依然看見曾經的存在和遠去的歲月。   老家的天井陳設一口大水缸，敞口、寬平沿、沿邊外折，頸略內縮，器腹上寬逐漸下斂。內壁施綠色釉彩，外觀深褐色，上面有雙龍戲珠的圖案，二條龍相對呈向前遊走的姿勢，張口且前爪奮張，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著閃閃光芒，充滿生機。   水缸早已褪去儲水的功能，現在養著荷花和蓋斑鬥魚，「惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真」，一派悠閒。荷葉上滾動著晶瑩的水珠，映射著我打水、挑水、蓄水的青春。母親時常叮囑，過日子要精打細算，水缸裡的水不能用盡，或淺或乾，生活就會變得乾癟憔悴。   老家的護龍用迴廊隔出上天井和下天井，以區隔門廳的莊重和內室的隱密，形成過渡的空間。這裡擺設一口舊米缸，造型周正飽滿、凝重大氣，每當我在此喝一壺鐵觀音時，享受與日月光芒相依偎的閒雅，就會想起過往的四季煙火。曾經家裡窮得揭不開鍋，餐桌上只有焦黑的魚、破碎的蚵、死鹹的蟳，還有薄稀的番薯湯，空洞的米缸屯不了白米，卻裝著慘澹年月，偶爾輕輕敲打它內虛外實的腹部，嗡嗡的回聲裡藏著我的饑腸轆轆。   隨著日子越過越好，米缸越加大肚能容，收穫滿滿。當冰箱、塑膠和不銹鋼儲藏箱出現，米缸卸下儲備的功能，閒置一旁。為了讓生活具有可追憶性，喚起往日惜物惜食的感知，我特意將米缸放在護龍，藉由舊物營造空間環境氛圍，與地板的百年幸運草水泥鋪裝相互呼應，「無平不陂，無往不復，艱貞無咎，勿恤其孚，于食有福」，懂得珍惜眼前擁有的事物，不要貪求，知足常樂。   洋樓的茶几上，布置幾個大小不一的陶瓷罐，用來盛物和汲水。於此休憩，我靜靜地盯著這些器皿的口沿，束口內斂、花口優美、直口簡約、撇口大方……，具有藝術性和獨特的象徵性。盛入不少的酸甜苦辣和悲歡離合，我懷著感恩的心去思量容器內的一切，挖掘其中深沉的故事和意義。   其中一個陶缽，斂口、圓肩、下腹內收、平底，是我從小用來裝花生、口酥、糕仔等零嘴，積年累月，包漿溫潤，頗具古拙之美，不知為何出現裂痕，原本被母親丟棄，我又偷偷撿了回來。父親教過我修補陶瓷的偏方，把糯米熬成粥狀，和蛋清調勻，再篩入一些石灰作成黏著劑，塗抹在裂縫，以之黏定。在黏合的過程，散失的記憶也逐一接合。甕裡的葡萄酒和高粱酒，罈裡的嗆蟹、泡菜、豆腐乳，罐裡的豬油和羊油……，把食材收拾乾淨，往裡面一投，醃漬的是鍋中日月，是碗中乾坤；醞釀著緩慢的日常節奏，梳理思緒，養息心神；珍藏的是風雨略過的體悟，歲月映照的歸屬感和認同感。   我將這些陳舊的瓶瓶罐罐放在適當的地方，它們存在的場景形成一種物境，通過解說或體驗，觸發情感，在此情境中撫摸過去的痕跡，依循舊物，去索引、回味、想像，重溫往昔的生命紋路。   天井的水缸被夜裡的雨水填滿，幾朵軟綿的雲落在缸裡，藍天與水缸好像連在一起，魚兒在天上遨遊，粉色荷花與白雲相擁，它們都盼望著被我打撈，演繹出新的審美，新的故事。

  日本是金門人的重要僑居地之一。金門人先是到長崎，後擴及到神戶、大阪等地，許多家族在日本打造了橫跨東亞、東南亞各地的貿易版圖，也匯款返鄉促成金門的近代化，貢獻良多。   長崎自1571年開港後，成為葡萄牙人、荷蘭東印度公司與華人貿易的重要據點。1689年設立唐人屋敷，作為管理華人貿易的封閉區域，1702年又建新地作為倉庫與檢疫所。至1868年廢除集中管理。現今尚存土神堂、天后堂、觀音堂與福建會館。自17世紀起，華僑陸續建寺安葬與祭祀，1602年由漳州商人改建菩提寺，後有興福寺、福濟寺、崇福寺、聖福寺等，成為宗教與社會事務中心。金門人當時以船員身分往返寧波與長崎，亡故者多葬於福濟寺墓園。19世紀後，華人進入長期經商，影響力持續擴大，1893年建孔廟，1905年創立時中小學校（1988年停招），可見一斑。   出身新頭的陳國樑（1840-1908，字百興，號發興、瑞樁）於1866年、時年26歲東渡日本長崎謀生，初期於雜貨商店任職，1874年加入合夥經營的泰昌號（1861年創立，1892年更名泰錩號，直到1901年結束），並於1878年出任號主。1892年，他擔任長崎福建會館會長，成為當地華僑社群的重要領袖。1901年，陳國樑與長子陳世望（又名媽映，1869-1940）共同創立泰益號，並由陳世望擔任號主，專營日中貿易與南洋貿易，商業網絡涵蓋日本、中國沿海、臺灣與東南亞各地，其中臺灣商人為主要夥伴。其商業活動仰賴華僑傳統的地緣與血緣關係，即使在戰爭動盪期間，仍能憑藉來自臺灣與東南亞閩南幫的強力支持，維持貿易運作。陳世望承父親之志，不但將泰益號經營得非常成功，也於1912年擔任長崎福建會館會長、1923年任長崎中華商會會長等。   泰昌號與泰益號遺留文書極為豐富，包括約3,000冊帳簿，詳細記錄日常收支、貨物流通與帳目結算；約25,000件受領書信，涉及日本、中國、臺灣、東南亞等地商號與夥伴往來，具高度史料價值。現由後人陳東華捐贈中研院臺史所，永久典藏並開放研究。   除了新頭泰益號之外，長崎尚有兩個金門人的商號，包括山后下堡出身和昌號梁有道（又名天就）及英坑出身的黃聰明（又名金聰）。出身金門山后下堡的梁有道於1866年單身遠渡長崎，與陳國樑大約屬同一時期。1885年，他在新地八番地創設和昌號，經營客棧和海產貿易業務。之後，交棒給兒子梁肇三（1860-1912）。梁肇三經商有成，並擔任了福建會館副總理的職務。1912年梁肇三辭世，葬儀在閩南幫的福濟寺舉行，並以船運遷葬回金門。繼任者為梁肇三之子梁順來（丕安），他與泰益號號主陳世望的長女會治聯姻，梁陳兩家成為姻親關係。梁順來與陳會治之子梁維芳，於1924年赴天津南開學校讀書。1929年，和昌號結束日本的事業，梁順來遂攜其妻陳會治返回金門。梁維芳之子梁長明及其後代，迄今仍定居金門。   黃聰明於1897年在長崎新地七番地創辦福興號，店址緊鄰同鄉梁有道經營的和昌號，兩者並立，成為當地金門商號的重要據點。福興號除經營「福升棧」旅館，亦活躍於中國東北、朝鮮釜山及海參崴等地的海陸產品貿易，業務與和昌號互相競合，並於釜山設立分店「釜山浦鹽福興號」，拓展當地市場。事業鼎盛之際，黃聰明返鄉金門英坑，興建宅第「奉直第」，大門懸掛清國駐長崎領事卞綍昌題匾，對聯寫有「聰明仁兄大人屬」，奉直第約建於1903年至1907年之間，亦即福興號最興盛時期的地位與聲望。另據泰益號文書記載，福興號亦為其重要貿易夥伴，反映出當時長崎金門人商號之間緊密的經濟聯繫與合作網絡。   總言之，雖然金門人在長崎福建幫中的人數不是最多，但在19世紀末、20世紀初的商業經營表現相當突出，對當地福建會館的組織運作、華僑社會的凝聚以及華人文化的延續，付出心力。他們往來於長崎與金門之間，為兩地作出重要貢獻。

　　五月有個母親節，多少家庭用不同形式在慶祝，而農曆的四月十二日是後浦「迎城隍」的大日子，當然這已成了金門的大活動。某天聽到早餐店老闆娘，遇到客人都先告知接下來將休息五天，這時候有一位客人不假思索的說「是因為『迎城隍』嗎？」她回「不是！是因為母親節！」然後回頭向家人說著這事，嘴上再重複一次「迎城隍」，笑笑的說。 　　我知道她們是自臺來金創業的，比較不可能因為城隍爺活動而休息，而且連本地店家都沒有因此而休息五天啊，更何況迎城隍已擴大成觀光季，只是這二項日子近似重疊，首先有感恩音樂會的登場，感恩城隍爺的守護與庇佑，感恩人與神的共存，讓整個大環境更美好，透過音樂來傳達這樣的和諧。 　　迎城隍，不只是兩岸三地，從臺來金上課的講師在參與遶境時嚇到了，一時之間不知道身在何處，聽到平常聽不到的口音，來自各方的不同神明及人們共成此一大事。因為活動在平日，有課務無法請假參與，因而想辦法沾到邊，大日子前先到廟裡買文創衣服，我有二件不同時期的，一件是鄰居阿伯送的，一件是自己花錢買的，這回共買了四件，一方面自用，一方面送人，而紀念酒，今年已是第三年買了，前二年買紀念酒還有帽子，今年是城隍爺遷治345週年，我善用社會課及閩南語文課大為推廣，本土教育也可以無時無刻。 　　下班後直接前往遶境周邊看熱鬧，當然最方便的是到縣政府前，天空仍下著或大或小的雨，看到每個陣頭、扛輦的人們賣力的模樣，連坐輪椅的長者也一路相隨，好令人感動，甚至是幾天後還看到一個小小孩，頭頂著板凳，說是在學爸爸抬轎，真是有趣的畫面，隔日再走進城隍廟，見廟裡有著眾神明，似也有來作客的吧！廟外不少淋過雨的行頭正在享受日光浴，向內雙手合十，一鞠躬。 　　母親節當天凌晨夢見媽媽，天亮後早餐前和先生趕緊去向她老人家上香，中午餐會，我們這桌吃著一道道的菜時，隔壁桌的聲音顯然大很多，突然聽到一位被祝福的媽媽一直向我們致歉，後來解釋說是兒子和媳婦啦，還有兒子的朋友，一支棒球隊16人，從臺灣來金門參加迎城隍的，請他們一起來過母親節，真是有心，母親像月亮一樣照耀我家門窗，聖潔多慈祥發出愛的光芒...，他們那桌唱完，吃完蛋糕，換我們這桌唱，我們這桌也有二位媽媽，我沒啥聲音，連台北捐血中心好不容易來金門發出的「不見不散」邀約我都無法赴約啊，來日再續。 　　我們國小閩南語課文裡說「四月十二早起天猶閣咧噴雨鬚，中晝了後毋但變好 ，而且閣出日」，小朋友問我今年怎麼不一樣，中午才開始下雨，下大雨，大家雨中同行，想是大自然對大地的洗禮，黃昏了才開始出太陽，不同的美好！感恩月，感恩親人、有緣人一路陪伴，感恩！

  金門傳統聚落中，或多或少都有一些頹屋，那些古厝，不是因為傳統分割式財產繼承，就是因為權利人落番，尋覓無蹤，造成古厝年久失修，形成頹屋廢屋。   早年，我因長期拍攝研究古厝的經驗，幾度受聘金門縣政府擔任傳建審查委員，當時，大家對此頹屋、造成髒亂現象，多所議論。   至於金門傳統聚落中的頹屋，變成所謂「摩洛哥建築」，是讓人匪夷所思的，遙遠的北非摩洛哥，它們的建築風格，與福建金門的閩南式古厝，根本是八桿子打不到邊的事，兩地完全沒有文化的延襲性，兩地距離又何其遙遠，怎會連結在一起？   這是一個有趣的話題，我去追蹤，它是有一段演變的歷程。根據金城鎮公所許世丞主秘的說法：「以往，公家單位對頹屋的處理，大都就是拆除整平。但因有許部份人濫用公家資源，假意同意拆除整平後，後續申請建築時，省掉一筆拆除運棄的費用，而且就空間美學並非是最佳處理方案。   所以在民國103年時，縣府縣務會議中指示：頹屋應作部分程度保留，俾便透過藝術價值之呈現，營造不同風貌及創造其綠美化公共空間，而地方的一些建築學者（曾逸仁或詹智匡），亦從傳統歷史軌跡的角度，認為頹屋不應是全面拆除，應儘可能保留這些歷史痕跡。   此後公家對於無人照顧的頹屋或以保留「花崗石牆基，界定其原有空間範圍。」，而顧問公司在求簡便的處理策略中，許世丞說：「無心的以最簡單的方式，用三合土包覆原有的立面牆體，以保護牆體不再風化。有點套上塑膠袋的概念，用這極簡手法，創造了另一種頹圮風格的空間美學。」，這種無心插柳的作法，讓許多遊客拍照上傳後，居然蔚為風潮，成為頹屋處理的另類典範。   在金門所謂「摩洛哥建築」，最負盛名的要屬沙美老街，那一區域，巷道彎曲迴繞，如走迷宮，因為產權糾纏，長久空盪閒置，後經這種修護方式，被冠上一個充滿距離美感的名詞，竟然成為遊客參訪景點，這種修護方式，雖然有點不倫不類，但比讓頹屋長滿荒草，躲藏鼠輩、丟置垃圾，該是為明智之舉。   幾度去參訪，頗感趣味，幾年過去，一些場景，像吳鼎信大師的磚牆壁飾、戰地油畫牆，一直都是打卡熱點，也看到幾家文創賣店的進駐，感覺步上地方創生的腳步，值得慶幸，但還是感覺缺少了些什麼？   前幾天，與好友簡榮輝夫妻(居宜蘭，一位高段的古物藏家、美食鑑賞家。)，走訪了金寧林厝村鄭中美先生的收藏與花器造景，頓有所感。   許多年前，我曾在他家門前的荷花池，駐足欣賞盛開的荷花，但一直未能夠登堂入室。   那天，我步入他家圍牆，一盆盆綠色竄升的盆景，數不清的缸甕花器，叫我訝異於他的美感設計，他回到金門已經二十餘年了，也把室內設計的本領，轉化成庭院設計的功夫。   他收集了無數的大缸小甕，室內室外，各種不同的造型，有的閒置放空，有的裝入枯枝乾梗，即使是龜裂的甕，他也善加填補裂隙，變成可盛水的花器。   我欣賞他把大缸小甕，變成花器，栽植各種花卉植物，如他所言：「花草是最便宜的裝飾品，任何甕與缸，只要與植物放在一起，就會產生化學變化，美化了生活空間。」，他舉直接與間接經驗，提及印尼巴里島與地中海地區，都能善用缸與甕，金門也有許多民俗品，它們的美感，不亞於外國的。   我登堂入室，看到他家大大小小的甕，有樸拙紅磚色的，有光滑上釉的，他強調說：「那些都是金門的。」，叫我東張西望，眼睛不知要看那裏。   他的美感哲學是：「種花是要種在別人家門口，不是種在自己家門口。」，因此在村莊中，有一棟摩洛哥房子，他在那裏擺上各種各樣的缸甕花器，種植各式植栽，把頹屋活化起來。確實，金門的許多頹屋，如果都能應用村莊閒置的石臼、缸甕，栽植花卉，是能發展成村景的，那一定形成一種特色。   在那棟摩洛哥房子，他巧妙地把門前的路徑，擺放兩排甕，像迎客松一般，人走在其間，如步行星光大道。一間房蹓達過一間房，各種不同造型的甕，迎面而來，翠綠的植物，把土黃的四壁，點綴得枝葉扶疏，充滿著生命的力量。雖然，那間房子，已經不再有人居住，但似乎它把房子的榮華紛縟，交給了這一甕一缸的花草來延續。   沙美摩洛哥老街，是一整片的，倘若能夠補上一些缸與甕的花草，就像是穿上形形色色的衣服，一定更花枝招展，令人流連駐足。

  滂沱大雨中──據說是今年最強鋒面系統來襲──我身上披著風雨衣、腳穿著雨鞋，一手撐著500萬保障大雨傘、一手緊緊拉攏護衛著大型購物袋裡的花束，舉步維艱地朝著半山腰的目的地走去。   不過半個小時前，我在屋裡感受到猶如排山倒海而來的強風驟雨，開始遲疑猶豫，甚至趑趄不前打起退堂鼓：這雨勢啊讓人怎麼出門？即便防雨配備穿戴齊全不致濕身，艱難的是如何讓女兒指定的「有錢花」──紅色鈔票摺成的花朵穿插或蝴蝶或愛心不致因為大雨肆虐而糊爛成一團。不想缺席女兒學習成長過程中重要的儀式，我找來一只大型塑膠袋套在龐然花束上，再裝進大型購物袋裡，務求「有錢花」不會遭致風吹雨淋摧殘，這才安心出門。   如果不是女兒國中畢業後選擇就讀護理專科，我不會出現在南丁格爾生日、國際護師節前夕舉行的，前所未聞的、陌生的「加冠」典禮上。   加冠傳光典禮現場布置得隆重莊嚴，會場坐滿護理科學弟妹學長姐、受冠生、受冠生家長、學校師長以及遠道而來的各大醫院護理科主任、督導……。懇切、務實的師長、來賓致詞之後，進入典禮重頭戲：「加冠」。   「今天對你們來說，也許有點像是在做夢。白帽即將戴上，大家穿著整齊的制服坐在典禮現場，內心既緊張又期待，象徵你們正式踏上護理之路……這一頂潔白的帽子，象徵著責任、專業，與無私的愛。代表著你們對護理事業許下的承諾，也承載著未來每一位病患對你們的信任與期盼……」。   南丁格爾的人形背板在舞台燈光照耀下，散發出溫暖和煦的光芒。我彷彿看見十五歲的妳從珠浦南路家門出發，告別了媽祖婆、告別了親愛的家人，漂洋過海負笈雨港，展開為期五年的護專學習生涯。   想像著妳一個人離鄉背井，從最初接觸護理知識時的懵懂，專注努力理解每一個護理專業名詞背後的臨床意義，到實驗教室裡實際操作……嚴謹而扎實地接受護理教育的薰陶。少女十六、七，專二的年歲，妳也接受了加冠儀式的震撼洗禮，戴著白帽，承受更多責任與壓力！   「余謹以至誠，於上帝及會眾面前宣誓：終身純潔，忠貞職守，盡力提高護理專業標準，勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥，慎守病人及家務之秘密，竭誠協助醫師之診治，務謀病者之福利。」這樣的誓詞，妳同樣宣示過，並朗朗唱過南丁格爾女士之歌：「讚美讚美護界鼻祖南丁格爾女士，博愛為懷奮鬥為念，護業賴以弘揚，吾儕今朝紀念此節虔誠膜拜宮牆，但願獻身服務人群為我護界之光……」。   實習、畢業之後踏入醫院職場，妳的護理職涯已然是結結實實的三十年。   今年二月，西洋情人節過後，聽聞妳在上班的時候送急診加護的消息，不到一個星期，家人忍痛卸除妳的維生系統，任妳放手而去。   女兒加冠的大日子裡，我確實看到妳的存在，並且熠熠發光。   謹以此文致敬所有的南丁格爾們，並懷念好妹妹M。

  五一勞動節，2個人的同學會。從林口山豬城、蘆竹151高地咖啡再坐回新莊85度C，中午到午夜，12個小時，說不完的故事。五一，50年後第一天的開啟。二個人的同學會本來是三個人的。我還邀了班長、水電工「老馬」之子「小馬」馬志剛，可惜渾身都是戲的他臨時到不了。   小馬之父、山東青島籍的馬宏波（民國3年生，戶籍報民國13年，1976年中風而逝），老馬具中統局背景，到金門化身水電工？擁甲級執照，我們家古區10號水電也是馬家父子來施工的，我的湖南老兵父親阿背，在上海是軍統局抗戰、打游擊一員，1949後，我強烈懷疑他化身農民加入生產下鄉開墾，老馬、老楊，或許也曾在老屋內「交換情報」吧。許多年以後，老馬3封回報組織的信輾轉進入拍賣市場，8萬8千8百起拍，妹妹上網發現，小馬趕緊出面交涉、阻止，以「這是我們家的資產，怎可拿出來拍賣」為由與網拍者交涉，一毛也不必支付，索回作傳家寶。   坐在眼前的祖益？甫入國一，外省籍、不諳閩音的國文老師李一卿上完課，祖益竟敢在教室外堵住老師，關於方才老師唐詩平仄的聲韻教法似乎跟他的理解有所不同。學生差點「問倒」老師，我站在旁邊偷笑，這同學奇啊，怎知道那麼多古典。時小馬是班長，我是學藝股長，713教室座位一前一後，祖益坐邊角，三人不愛聽課，總交頭接耳、傳紙條討論課外閱讀心得，有次跟小馬談孔尚任的《桃花扇》，興味正濃，教數學的導師何克強從黑板回轉個身，一根粉筆丟過來了，落點就在我們仨之間的三角地帶。只關注國文課、國文老師的我們，國二是唱作俱佳、新竹新埔客家籍的范光水，小馬只上了半年，舉家遷台了；國三換作傅叔宜，溫文儒雅，某次介紹課外的台灣作家，其中一人是他高中同學、當紅的徐意藍，傅師頗以她為榮，我卻帶點情緒地站起來發言，「言情小說是文學或者風花？」一談10多分鐘，激辯現代文學，又是學生「挑戰」老師，傅師並沒顯露不悅，「我服了楊同學，文學路上將來必大放異彩！」然後他轉了個身，在黑板寫下「理在直處氣要平，事到萬難須放膽」。   天哪，我們仨，當年還是國中小毛頭。   二個人和一座學校。再見面，拉開的新章回，竟是從二個緊鄰的村落。與祖益一村之隔，我住古區10號、他住珠山11號。1975年，我們到金城國中報到，與小馬同班，唯一可談文論藝的同學。汝村、我村，彼此偶爾會走一段山路來去串門子。「祖益啊，我一直覺得我村欠汝村一筆歷史的呆帳」。原止於街坊鄰里一則古老的傳說。卻在珠山學校發行的《顯影月刊》「顯影」了。   《顯影》創刊於1928，初為珠山小學校刊，以報導珠山鄉訊為主，間有浯島各地訊息，採手寫油印發行，由珠山人薛丞祝與薛永麥（施伍）主編，至1937，日軍占領金門八年期間休刊，抗戰勝利後復刊，轉由薛崇武主編；1946年底，自第16卷第6期開始，改為送至廈門鉛字排版、印刷，再發行至1949年5月，出到第21卷第5期時，因國共內戰情勢詭譎變化，在來不及寫「停刊辭」告別下消失。我檢閱《顯影》，總有著盜匪入島的驚心動魄。我村也是。1937，日據金門後，古區外來姓氏葉駝家遭內地盜匪洗劫一空；光復後，1947年5月28日凌晨，珠山發生一起菲僑薛天啟返鄉被劫案，主謀之一竟有我村人家會同多位內地搶匪，共6名蒙面大盜在雨夜中洗劫珠山薛家大批珠寶、美金、銀圓，刑警展開大搜索，循著雨夜泥濘地踩踏的腳印，一路追到回龍宮及我村各門戶，機警的綁匪妻在灶咖放了把火，藏在床舖下的搶匪趁火光四射中逃逸，刑警無功折返，最後再發出通緝令追到廈門，3個月後終於逮捕歸案，謂之「528珠山劫案」。祖益啊，77年過去了，比我們同學會的時間還要長。汝村不會記恨我村那一段不堪回首的歷史舊債吧。   而更早以前，1924年，一件轟動金廈、村與村械鬥、鬧出人命的慘案；珠山、古崗，二村人細怨，珠山人情急下開槍射殺古崗村人，官府無力擺平這事件，珠山人賠償了3千8百元大洋鉅款和解了事，此事也被視作縣知事陳淑潛去職的潛因。   13歲的珠山少年薛殘白（本名薛前璧，1911~2002）目擊現場，烙下離鄉夢魘。經由詩人寒川的安排，1996年我在新加坡見到時已高齡85的老報人、與30年代作家郁達夫有段生死交的殘白先生，他在金門度過了17年，後來到廈門、下南洋，1935年回來過一趟，此後再也未歸。殘白80時，有詩〈重逢曾聖提〉：「重逢，有笑聲，也有淚痕。久違了！四十五年。文革十年，精神幸免壓扁，文思未曾扭曲，而你，依然賣藝江湖。『親愛的孩子呀！』為什麼這樣遲到？為師的墓志銘，正等待你動筆。是誰給你這苦差事？八十歲了！猶是重修中印的友誼橋。」   1975年國一時，祖益被我拉到下午3到5點聯課活動、王金鍊指導的城中文藝社，上星期三的的文藝課，我們得到太多文學的養分。我連聽3年到畢業，但可能覺得老師的課不能滿足他，祖益只上一學年就落跑了。30年後，2005我號召老同學重回城中老教室當老學生，王老師退休前夕，再聽一堂星期三的文藝課《今生今世：胡蘭成與張愛玲》，也找到社員王錦芬（王瑀）但人在台北回不來，只能用電話連線致敬王金鍊老師當年啟蒙大家的文學心靈，但祖益失聯找不到他再當一次老學生。   曾經可以談文學話文藝的末段班3位同窗。後來大家走不一樣路，祖益考上東吳中文再轉企管，入一家知名、曾擁二千員工的上市科技公司廠的廠長、稽核室經理；小馬考入國立藝專國樂組，到中廣國樂團服務，為了種子培育、促中廣支援一批樂器予母校金城國中成立國樂團，乃有今日金門國樂團繁花盛景，之後再讀佛光大學藝術所，經營萬世國際，多年前賣房子，與台北故宮合作，復刻、出版、傳下《永樂大典》。   同學啊同學！自1975入學到2025重逢，50年了。「重逢，有笑聲，也有淚痕。久違了！」我又讀起祖益在新加坡的珠山宗長薛殘白的詩句。

1949年6月起，金門島上轉進的國軍數量激增，有不少來自廣東東南之潮汕籍貫，他們講的閩南話，屬於閩南語分支的潮州片，有些跟閩南語漳泉片不同，但可以相通理解，並且保留一些傳統的古代漢語。 金門流傳最廣的民間戲曲之一，當屬明代《荔鏡記》，又稱《陳三五娘》，內文詞語用潮州話及閩南語泉州話混合寫成，故事內容描述泉州人陳伯卿（排行第三，故稱陳三，大哥陳伯賢在廣東做官）與潮州富戶黃九郎女兒黃碧琚（五娘），兩人在潮州府巧遇，產生愛慕，中間遭受多種波折，最終結合在一起的愛情傳奇故事。 劇本問世，頗受歡迎，廣為流傳後，被編成南管戲、高甲戲、歌仔戲等不同劇種的常演劇目。《陳三五娘》是南音中數量最多的一個曲目，其中名曲如《因送哥嫂》、《為伊割吊》、《共君斷約》、《孤栖悶》、《绣成孤鸞》、《植年六月》等，都是膾炙人口。 從小跟老人家看過無數陳三與五娘戲劇，日常也喜歡引用戲文，當典故來排遣對話。尤其舊社會是以「父母之命、媒妁之言」來完成終身大事，欣羨陳三五娘的完美夫妻姻緣，會說：「嫁豬嫁狗，不如跟陳三走」。或者以「陳三磨鏡」形容假借理由來達成某種目的行為，類似通俗話「提籃子，假燒金」。另外，五娘貼身ㄚ鬟洪益春，穿針引線，促成良緣，人們戲稱男女苦於相戀，又羞於表示，嘴邊常說：「益春留傘-纏纏絆絆。」 1949年10月19日，胡璉兵團的19軍三個師分批乘船從汕頭出航，22日20時抵達金門料羅灣，由於當晚風浪過大，船隻無法靠岸，直到23日黃昏才開始登岸。當時軍民共處，生活圈內也開始出現不少的潮汕籍人士，1980年筆者赴台時，就去高雄鳳山探訪一位熟識的老兵，對於他來金門的原由，始終也不太願意提起。曾經聽過地區編的一首潮州話順口溜，唱說：「汕頭郎，三郎掠二郎，二郎掠一郎，一郎掠去做班長。」似乎隱藏著時代背景下，無奈的人生故事。 金門早期的泡茶，用的是潮州老安順的紅泥小茶壺，玲瓏輕巧稱為掌罐，老人家聽南音、聊天，可以一泡茶來消磨整日的休閒時光。直到2002年首次去潮州，才發現潮州人更是片刻不離泡茶，潮州功夫茶風行台灣、香港、東南亞等地區，歷年來幾次參加廈門會展中心舉辦的春、秋二季茶業博覽會，固定都會找尋專賣潮州鳳凰單欉茶葉、茶器商家。 來去潮汕，從五通碼頭到廈門北站搭乘動車，僅需1小時40分鐘左右，再坐網約車40分鐘到住宿的古城區。民宿是老建築改建，前面臨西馬路旅遊動線老街道，穿過店屋門廊通道，進入下榻處，市井繁華間鬧中取靜。清晨及入夜依然可以享受居民生活文化的人間煙火味，同時悠閒地品茗。眼見輕軌施工連接包括潮州、汕頭、揭陽等三個地方，完成後勢必會帶來更便利的交通。 田嬰（蜻蜓）、尾葉（蝴蝶）等話語，出現在明代的《荔鏡記》書中，潮州人講的自己人，就是不分彼此的一家人。 千百年歲月，淡淡地穿梭不再復返，韓江廣濟橋上，人潮來往依舊匆忙如織；總有一份安靜等待相遇的思古幽情，永遠留在人間天堂的潮州。

  母親節前夕，兩個女兒安排赴陸之旅，自幼經歷單打雙不打、躲防空洞的歲月，書中的萬惡共匪，根深蒂固的思維，尤其是書寫抗戰歲月，歷經摧殘的島民心聲，更討厭對岸，再加上暈船得厲害，說什麼亦不想去；孩子們的一片孝心，幾十年過去了，兩岸互動頻繁，已無殺戮之氣，似乎該放下仇恨、走一趟見識一些，他們還有沒有在吃香蕉皮，是否需要我們去拯救？   外子跟長官報備赴陸、女兒亦向醫院填寫赴陸申請單，走完程序後，帶著行囊從金門到廈門，首次到大陸，前一天就先暈起來放，上了船，遇到熟人來打招呼，不敢多談，嘔吐袋隨時要上場，都已經吞了暈船藥，好像沒什麼效果。上岸後，顛覆傳統的觀念，從此刻改觀，街道整齊、飯店雅緻、美食饗宴……，以前從金門看廈門，如今身歷其境，有許多不同的體驗，暈的值得！   返家後，攜手本隊夥伴辦一場歡慶母親節活動，一路走來，服務金門醫院門診的兩個女兒，是我們的最大助力，她們上班辛苦，但能奉獻所學，服務地方，樂在其中從不喊累。平日除認養榮民，給予關懷，遇有活動不缺席，也是我們的幕後金主。 　　活動的規劃與籌辦，需要多方協助與配合，包括老天爺。但此回半夜打雷又下大雨，輾轉難眠，直到清晨仍舊雨勢滂沱，場地、人員均已安排，活動餐亦備妥，雨再不停歇，參加人員怎麼辦？尤其是受邀的年長者。於是開始祈求上蒼，讓活動順利圓滿，不奢求太多，只要那一小段時間，讓大家身不淋雨，安全過關，來去都平安。   老天從人願，大雨停歇，參加人員全部到齊、熱忱參與，陣陣感動這溫馨的一刻。劉信義處長率員前來，親切問候每位長輩，並祝福母親節快樂。大家圍成一桌，閒話家常於感恩的日子，這敬愛的節日，透著溫度與感動，相互間傳遞著溫暖與祝福，雖然天候微寒，但熱氣不減，這屬於溫情感恩的日子，熱忱、尊重、幸福，洋溢在每個人的臉上。   獻上康乃馨是感恩的祝福，同時亦是崇高的敬意，志工熱情，長輩歡心，感動的氛圍，促使了餐聚的圓滿。當活動結束後，感謝上天的幫忙，能夠順利舉行，和女兒們走了一趟廟宇，虔誠拜謝暨添緣，無論對神與對人，恩怨分明。   感謝台金兩地，媒體群的加持報導，您們的鼓勵，是我們向前的勇氣。當活動結束後，承辦人打來電話，我在電話中幹譙，兩個日子讓處長選，沒事挑一個下雨天。他說處長在旁邊，我管他、繼續直腸子。下一秒處長說話了：今天非常感謝妳，辦得非常好……。   下次罵人之前，記得先探頭看一下。尤其是喬事情的時候，不要讓人撞見。否則隔牆有耳，出事了，心臟要夠強！

  文學作品改編研究，隨著台灣社會變化、外來文化的調節，1960-1979年因台灣觀眾支持，影業發達，當年新聞局長諸多措施提昇影業地位，例如金馬獎頒發項目制度化。李行接金馬獎執行長開始有規劃有想法，金馬獎一躍成為宏觀的規模，當年許多人都守著電視機收視金馬獎頒獎典禮。   「秋決」是李行力作，開拍之前柯俊雄與歐威都極力爭取該劇角色。歐威有心機先留了一臉大鬍子，柯俊雄則每天在李行眼簾下幌來幌去，最後李行選了歐威。歐威果真演的極好，外型也相當適合。在監獄裡由頑劣轉良，獄頭感動想放他逃走，歐威選擇被秋決，他說：「一個殺人犯逃獄縱然活著，也會連累妻、兒被指指點點抬不起頭」。因此秋天到了，毅然決然上了囚車遠去……那一幕令人省思，人性終有悔改光明的一面。   許多文藝電影都被冠以「三廳」電影，不甚公平，以當年李行、白景瑞、宋存壽，每拍一部戲都具時代意義與背景，到後來的王童把《假如我是真的》拍的栩栩如生，沒住過對岸卻靠窩在情報局，把每一個細節服飾掌握相當精準，造成很大轟動，王童是了不起的導演，他從美術設計做起，做過李嘉、李行、胡金銓、宋存壽、白景瑞、陳耀圻等導演的美術設計，可謂十年磨一劍。1980年以《假如我是真的》開始擔任導演，除了導演工作外，仍持續替其他導演作美術指導工作。1983年執導《看海的日子》。1984年的《策馬入林》為其電影美學代表作。   1987年由義大利、英國、中國大陸合作的《末代皇帝》據說拍攝期間也都參考1980年白景瑞導演的《皇天后土》，王童負責這部片子的美術工作。王童彷彿活在那個社會，深刻描繪服飾、用品及生活樣貌等。   宋存壽也是很棒的導演，首先當李翰祥副導。歷年來公認最好的作品為《破曉時分》、《母親三十歲》、《窗外》等片。宋存壽最會用景色說故事，少數能將形式與內涵融為一體的導演之一。他的風格清淡雋永，往往在一些平實的敘述中烘托出一個充滿「人」味的感情世界。1973年《母親三十歲》尤其令觀眾不能自拔。今日重新觀賞，仍然覺得充滿「人」性的描繪。   1980年張毅執導的《我這樣過了一生》以外省女性在台灣的生命經歷為故事。在電影與社會的脈絡下來看，依舊名列經典之林，楊惠姍為此片增肥二十公斤，演技亦可圈可點，可謂敬業到極致。到1983年《小畢的故事》、1987年《桂花巷》……每一部電影都精采無比。   再後來的文藝電影加入劉家昌的曲、中國古典的詞，比如尤雅唱的《往事只能回味》、鳳飛飛《彩雲飛》、歸亞蕾《庭院深深》大街小巷都傳唱著。左宏元加入瓊瑤電影的重要班底後，也讓歌曲帶戲成為瓊瑤文藝片賣座的重要元素……幾乎影迷歌迷分不清，全面瘋狂。出生在金門湖下農村的我，滿懷少女情思，追著買黑膠唱片，只要電影主題曲，朗朗上口，真是電影盛世啊。   不知何故漸漸的不再追著電影跑，「海角七號」之後也不再有「非看萬不可」的影片。前些日子編輯群開會，細數當年金門電影院：金西、金東、僑聲、金城育樂中心……全盛時期有十四家電影院，加上曾經每個村莊拉一條繩子掛一塊白布正反兩面皆可看的戶外電影，夜幕低垂星星閃耀的盛暑，蚊蟲叮咬仍然不知不覺。 感嘆電影的魔力啊。   曾經的影迷期待電影可以華麗再度現身。

  日前拜讀黃逸歆老師於本月六、七兩日在《浯江副刊》發表之宏文＜哲人日已遠，典型在夙昔──敬悼武仁校長＞，令人欽佩黃老師之尊師深情，敬仰黃校長之品德功業。由六日上篇，知黃校長罹癌十六年，歷經兩次大手術，因夫人歐陽女士細心照料，病情曾穩定控制。黃老師文中談黃武仁前半生行誼有兩大特點：一、孝悌楷模，父愛標竿；二、樂育英才，循循善誘；兩特點都有舉例說明，令人印象深刻。   七日下篇談黃先生後半生事業、德澤有三大特點：一、黨政公職，為民服務，功績懋著，造福鄉梓，提案皆蒙中央重視，獲得解決。二、敦親睦鄰、族人擁戴，由文中引述黃奕展校長所擬、所讀祭文可知。三、遺愛人間，精神不朽。說告別式後，黃家人以校長生前遺願捐款給沙小，以及曾經服務過的沙中、城中、金中各五十萬元，作為獎學金及學校發展基金。另外又捐五十萬元給中國國民黨金門縣黨部，作為黨務基金之用，黨部主委陳玉珍立委致敬又致謝！師母歐陽翠綢女士更以夫妻名義捐贈二十萬元及平安米100包給金門家扶中心，並加入金門家扶「永久之友」行列。   之前，二月十日金中退休同仁到殯葬所黃武仁校長靈堂拈香致祭，及十三日黃校長告別式，我都有前往參加，並與友人合贈花籃致意。我與黃武仁校長雖無師生緣，但他在我心中是金門典範人物，日後我受聘於王添富校長，也入金中任教，每逢金中餐會，黃校長若受邀前來，會主動找我喝酒！   王添泉校長退休後，被選舉為全縣王氏宗親會理事長，請我擔任宗親會總幹事，但我只會打電話調查、聯絡、開車載人幫忙辦事、攝影宣傳。宗親白事有振權叔、金車兄幫忙主持調度，祭祖事有建成兄、先凱兄等人擔仁司儀，文書由石堆協助，帳務、會計有恩典老師及蔭堂幫忙，宗親主要工作由添泉校長決定。之後，漢文宗長接任宗親會理事長，振漢叔任總幹事，近年我較得閒，偶爾到金中退休教師聯誼室聆聽長輩講古，楊振榮、董倫擇、黃天苞等老師為基本成員，添富校長亦常來，他自言來此上班，十一點準時下班。大夥在彼處說笑，開玩笑說校長家陳釀太多，不妨拿來請大家品嘗。其實大家都知添富校長講究健康飲食，如今很少飲酒，前幾年他盛情辦感恩餐會，有時也拿陳高宴請老同事，大家食髓知味，常開他玩笑。   我曾聽他說當年八二三砲戰後，政府保護戰地學生，學生撤遷台灣分發到各校，他在北港高中，母親叮囑要他努力學習，他不敢怠忽，高二、高三都曾領到雲林縣政府（縣長林金生）三百元獎學金，與福建省政府（省主席戴仲玉）五百元獎學金，以當時的幣值而言金額不少，讓他備受鼓舞，立志更努力讀書。他奮發努力，畢業前又考取保送臺灣師大教育系的資格，師大畢業後在金門多所學校任教服務，如今退休多年，常思感恩回饋。   添富任城中校長時，開始擔任金門縣王氏宗親會理事長，之後長達二十年以上，任內修閩王祠、重建東西護龍、辦理閩王祠奠安、推動《金門王氏族譜》編修、設立獎學金。而且添富校長與莊玉旋園長很早就是金門家扶中心的長期捐款人。大約十年前，王添泉校長退休後，宗親推選他也來擔任金門縣王氏宗親會理事長，在其任內，榮譽理事長王添富捐了三十萬元，供族人急難救助使用，殆是109年，添富退休校長曾捐給金門高中三十萬元供做獎助學金。有一天我好奇上《金門日報地方新聞》以王添富姓名為關鍵字搜索，發現近年來，他的感恩回饋更多了，今年一月與夫人莊玉旋贈送一輛長照交通專車予金門縣長期照顧服務關懷協會，供長照交通接送服務使用。同年二月，添富與添泉二位兄弟以父母「王秋林、蕭含英夫婦紀念急難救助金」名義捐贈十萬元給金門紅十字會。同月，添富、添泉兄弟，回母校沙小以雙親名義捐款新台幣二十萬元。三月，添富、添泉兄弟，又以雙親名義成立獎助學金，捐款沙中新台幣三十萬元。四月，添富校長、莊玉旋園長贈金門農工四十萬元設獎助學金。同月添富校長、莊玉旋園長贈金城國中三十萬元設獎助學金。   黃武仁校長遺愛人間與王添富、添泉校長、莊玉旋園長的感恩回饋，都令人欽敬。

  有一陣子晨跑，經常從家中出發，沿西海路往水頭方向，經金門城西門、東門，繞古崗湖，折向翟山、后湖海濱、環島南、和平新村、官裡，然後在賢庵國小運動場小歇，做做伸展運動。   學校面貌和民國六十幾年在校就讀時，已經有了不小變動，譬如運動場邊供觀看的階梯所在位置，以前是男女二棟並排的老式廁所，隔成一間間、地下有一深溝連通，由中、高年級學生輪值、每日提水沖刷。   國小三年級時，學校正大力推行「說國語運動」。當時，剛入學的及低年級學生，很多還不太會國語。於是每學期開始，就給三年級以上的學生發放所謂的「榮譽卡」，印象中每人好像十張。學生互相監督，誰要是說方言（閩南語）被逮著了，就得給對方一張榮譽卡，誰的榮譽卡要是輸光了，就會被處罰，周末放學前得去沖洗及打掃廁所。   記得剛拿到榮譽卡時，就有高年級同學盯著、故意找茬，一不小心，脫口說出方言，對方就會伸手，說「來一張榮譽卡」；甚至，有高年級同學故意推我一把，我一踉蹌，就發出「哦」的一聲，他就趕忙伸手說，「哦是方言，來一張榮譽卡」。於是，沒幾天十張榮譽卡就被要光了。周末自然就得到那臭味刺鼻的廁所報到了。由於老式廁所衛生不是很優，若非實在內急，一般是不太願意在那附近逗留的。以至於很多同學直到畢業了，還不知道廁所後面，有「金門第一才子」許獬的石坊及墓道碑。   運動場另一側的司令台（中正台）大略還是原樣，除了司令台後側，原先有被隔成左右各一個門的窄小房間，充當值日老師休息睡覺之所（學生們經常傳說裏面有阿飄），這小房間也是老師印刷試卷的地方。司令台平日是升降旗後，供校長與老師站著對學生訓話用的；也是頒獎及各種活動表演的舞台。   記得三年級要升上四年級吧，當時班導是楊奕燈老師；為了給應屆畢業班學長一個畢業節目，楊老師特意準備了一個當時我從未聽過、也不知是何意的所謂「鼠來寶」，他挑選古區的陳森吉同學及我分別扮演百姓及軍人，用一說一搭方式，演繹「軍愛民、民敬軍」內容。楊老師利用假日，把森吉同學和我，叫到位於金城國中的教師宿舍，訓練對話台詞及表演內容。   畢業晚會當日傍晚，學校提供一種叫做「雞尾酒」的飲料。森吉同學著藍色唐裝、戴一頂瓜皮帽，我則穿著不合身的綠色軍裝、頭戴軍帽。我倆第一次品嘗有點甜甜味、又有水果味的飲料，感覺真是不錯，於是一杯又一杯的喝著……。輪到我倆上台表演時，我已滿臉通紅、渾身感覺燥熱，頭也暈暈乎乎。當森吉同學開始念念有詞時，我卻已不知所云。   記得當時的「鼠來寶」有一橋段，是百姓有困難，我這軍人要拿出五十元幫助百姓，以展現軍愛民之情。但是當森吉同學講完，該我拿出錢時，我卻呆若木雞，他一直給我使眼色，我都不知何意；他直接對我說，「給我五十元」，我卻回他說「為什麼要給你五十元？」。哈哈，也真是醉了，整個鼠來寶被我演的荒腔走板。晚會結束後，走路回家時，一路搖搖晃晃，還跌到山前村路邊的線溝裏。   司令台的左前方，有一座籃球場。大概是四年級或五年級吧，有一次「保密防諜」週，各班級要在籃球場表演符合主題的節目。我們班的「抓匪諜」節目，由我扮演匪諜，吳增忠同學扮演警察。我拿著手電筒對著天空打信號，之後，由同學在場邊用力敲響大鼓，假裝是共匪看到我這匪諜的信號後，發射炮彈過來；然後，增忠同學吹著哨子、發出嗶嗶聲，開始追捕我。我跑他追，滿球場亂跑。我跑得比他快、身形比他靈活，跑了好久，他都抓不到我。跑到老師都受不了、生氣了，要我放慢速度讓警察抓……。哈哈哈，真是有夠皮，那些在賢庵國小既頑皮、卻也認真的成長歲月；如今，都是美好回憶。

  年輕歲月裡，有兩三年迷讀金庸，他第一部武俠經典《書劍恩仇錄》是我最鍾愛的武俠作品之一。書中，乾隆皇帝贈紅花會總舵主陳家洛一方珍稀暖玉，溫潤玉面上以金絲鑲嵌四行細篆銘文「情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。」囑陳家洛將來贈與意中人作為定情物。這「情深不壽」一入我眼，思潮立時天馬行空、騰飛漫旋……；因為當時正糾葛於情關隘口上，呵！於今，七十老婦論情，是否荒謬？低頭暗忖，這世間，情之面向幽微疊複，絕難一言以蔽之。高雅者，天、地、君、親、師；俗流者，濁世紅塵中三教九流泛泛之交；「情」字，竟無一處不在。如此看來，老婦論情當無不可。   說起「情深不壽」，見《說文．老部》：「壽，久也。」本義：用情太深，情不長久。引申義則是：用情太深，勞心費神，容易傷身；尤有甚者，或雙方用情不對等，施受之間情激氣戾；或情深者受了虧負，心中鬱結難平終至折壽。在在演繹著多情者，多受折磨；情深者，受傷相對更深。依此之說，無怪乎智者有言：「情不敢至深，自保之道是也。」   《書劍恩仇錄》書裡重要女主角香香公主喀絲麗出場時十七歲，後因乾隆見玉瓶上畫像瘋狂戀慕她，終被擄進清宮。乾隆想封她為妃，怎奈清軍殺了香香公主父兄全族，她恨透皇帝；何況自己早有心上人陳家洛，抵死不從皇帝。一次拉扯間，「情深不壽……」暖玉自她身上滑落地面，乾隆立刻明白她是陳家洛意中人，妒火中燒，與親信部將密謀惡計……。香香公主得知皇帝欲誅滅紅花會與陳家洛，假意請乾隆准她到宮裡清真寺膜拜，便願順從皇帝。香香公主在清真寺裡伏地祈禱，自衣袖中摸出短劍，在身子下方的磚塊以回文刻了「不可相信皇帝」；接著輕輕叫了兩聲「大哥」（陳家洛），將短劍刺進自己胸膛。十八歲的香香公主香消玉殞，她拚上性命救了心中最愛的陳家洛。當真是情深不壽啊！   其實，人世間種種情來情往，或可從某些智性作者的作品中被觸動、被提點。大陸學者劉再復先生《性格組合論》對於世界各國小說人物性格的描寫與論述都十分到位，針對人物性格的轉化也做了深入剖析。三十八年前閱讀這本書受到非常大的震撼，並得到許多啟發。此間，不論是亞里士多德的「藝術模仿人生」之論，或是王爾德的「人生模仿藝術」之說，在這上、下兩冊的《性格組合論》裡，可以找到許多人間情事的對應，甚至更進一步找到懸念心中已久的合理解答。如：湯顯祖的《牡丹亭》杜麗娘原也是另一個「情深不壽」的典型，但再復先生說：「她憎惡封建禮教對人性的扼殺，而敢於以自然情慾向傳統挑戰。她在現實的社會中死了，但靈魂仍然是不屈的，她死後還魂與她所愛的柳夢梅戀愛結婚，實現她自己的願望，迸射出鬱積在潛意識層次中的苦悶。」杜麗娘總算顛覆了情深不壽的魔咒。   思緒轉個彎，廣而言之，與朋友交，當用情如何？是否也會被制約在情深不壽的框架中呢？「朋」字是兩串玉繫在一起，造字本義：比喻品行優良且志趣相投的人相結交。理論上毋需顧慮用情深淺？誰會虧負誰？但實際上白雲蒼狗，有些朋友心性會轉，品質會變。設若有人針對「與朋友交，當用情如何？」議題展開辯論，正辯主張：能對朋友多好，就盡心、盡力對他（她）好，真心無悔。反辯論點：對朋友不必全心全意地好，非親非故的兩個生命體，利害當前必先為己。   七十老婦毅然選擇了正辯的主張。只因自幼庭訓：「為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。」如今，仍緊守父親的老派教導，游離在AI時代精明聰慧的人群邊緣，傻不？面對身邊持反辯論點的張三、李四，以及心性、品質正在朝負面轉變的誰與誰，老婦是否該學著落實「情不敢至深」以自保？別一路傻到底，一輩子蠢到底才好？

  2025年廈門國際春季茶博會4月18-21日於廈門國際會展中心舉辦。展覽面積達63,000㎡，設置國際標準攤位3,000個，著眼於全國茶產業發展大局。個人在唐敏達及張國英老師邀約下，前後三天與會，見識到這場茶博會盛宴，規模之大令人「眼花撩亂」到「目不暇給」，只能用「走馬看花」心情去體驗。   今年的茶博會以「專業化、市場化、國際化、年輕化」為訴求特色，匯聚逾千家優質茶領域企業，暢通國際茶貿易合作新路徑，共同打造彰顯國際茶文化魅力與創新的春季茶產業貿易盛會。同期舉辦：2025廈門國際茶包裝設計春季展、2025廈門國際新茶飲展、2025廈門茶食展、2025綠茶採購交易會。   4月19日上午九點搭小三通船班至五通碼頭，用手機微信叫網約車至國際會展中心，趕去和唐老師等人會合，他們前一天就先到廈門了。一下車在A3門用台胞證辦理客商證進入後真的被那個場面震驚到，每個攤位都設計新穎，產品種類繁多，當天又逢假日，真的是人潮洶湧，因為急著找人，所以只能粗略看過，直到看到唐老師身影才安了心。   唐老師一行有阿寶師母、徐心富夫婦及張國英等五人，據他們說已經參加多屆了，去年張國英有邀我，但因尚未退休所以無法參與，今年已屆退無事一身輕，所以一聽說就允諾只要買到船票一定成行，在現場還碰到林金榮夫妻檔，可見愛茶人士都不會錯過此類盛會。   廈門國際茶產業博覽會於2010年創辦，原名「中國廈門國際茶業展」；2012年升格為「中國廈門國際茶產業博覽會」；為滿足茶業供需平衡、回應市場需求，於2018年起舉辦每年春、秋兩屆展會，已深耕茶業十餘載，在業界夙有盛名。   廈門國際茶博會始終秉承「高規格、國際性、專業化」的辦展理念，致力於貫通全產業鏈，多層次、多維度、高品質地展示全球茶產業盛況，涵蓋茶葉、茶器具、茶包裝、茶配套及茶空間美學等全產業鏈優選產品，舉辦高端論壇、茗茶品嚐、品牌推廣、賽事特展等大會活動，為國內外展客商打造一站式資訊交流、貿易對接的頂級品牌盛會。   廈門國際春季茶博會精心打造特色茶葉展區，六大茶類及再生茶類齊聚一堂。國內外源頭茶商薈萃，前瞻佈局海內外市場，精準對接全球經銷、加盟、代理、採購等目標客戶，擴大茶產業鏈「朋友圈」。展會將深度邀約全球有機茶領域的領導企業、種植基地、研究機構，共同打造獨具特色的有機茶展區，為中國有機茶走出國門搭建更為精準的平台，全力推動茶產業朝著更綠色、健康、可持續的方向發展。   茶博會多角度、全方位、立體化地展示陶瓷、竹木、玻璃、金屬、漆製、石製等精品美器，智能煮茶器及茶道六君子等茶配套用具；越窯、邢窯、耀州窯、景德鎮窯、龍泉窯、磁州窯、建窯等名窯、名器同台競逐。展會將重磅打造設計師展區主題特展，聯名國內外茶器領域的工藝美術大師和獨立設計師，對話匠心背後的工藝傳承、藝術哲學和創新思維，拓寬東西文化符合的設計深度，詮釋傳統器物在當代的創新表達，賦予茶器具在藝術、設計、家居生活等領域的新可能。   此行不但購買了多套公道杯、茶杯、建盞及泡茶用器皿，也欣賞到各類的泡茶空間設計，六類茶葉試喝到飽，最後一天我們還在A73一位湖北來的樂樂小姐處購買了四支安化「百兩茶」，大夥大包小包滿載而歸，結束了三天的茶博會之行。

  陽光、空氣、水，生活的三大要素。好陽光、好空氣、好水，讓人神清氣爽、身心怡然。   親愛陽光，日常美好，我愛晨光初亮時即出門。   曾經，校園的同事在我住家附近開闢了一片「開心農場」，我喜歡一早散步到農場，享受清新的空氣，享受藍天下的綠意盎然。   綠，是農場永遠的主色！除了四季分明的粉紅桃花樹、黑紫桑葚果、白亮芭樂花……外，當令的時蔬總是綠意盎然。不論花朵開得多鮮艷，不論果實結得多纍纍，當番薯藤、馬鈴薯葉、紅白蘿蔔葉、空心菜……等等的綠葉一蓬勃開放，整個農場就亮綠了起來。   業餘的農作是很容易讓人開心的，不論是耕耘過程中，看到農作物「一暝大一寸」的生機勃勃，或是驗收成果時，「自食食人」的交流分享，都是教人既愉悅又有成就感。   日常的陽光，我愛家中陽台上飽滿的日頭。   不論住在金門小鎮的二樓透天厝，不論住在新北市都會的公寓，我最愛的生活空間都是陽台，一塊陽光得以普照的高台。   我的小鎮陽台，以盆栽方式養了一些綠色植物，雖然多為易種易栽的花草，但一年四季，桃花、孤挺花、百合花、菊花、九重葛……輪番開放，紅、白、黃、橙……輪番繽紛，既悅目也怡情。   陽光下，「花言鳥語總是春」。我愛花，先生愛鳥。我曾夢想著：孩子房間的窗前，有一片綠葉紅花，鳥來啁啾。巧合，愛蒔花弄草的三姐，送來三株九重葛盆栽，二紅一黃，我把一株大紅的九重葛放在陽台窗前，不意，也如意地，那株九重葛特別會抽莖，真的爬滿了窗戶，年年春來，暖陽曬窗，花紅鳥鳴。   我喜歡在陽台上洗衣、曬衣，慢慢地洗，慢慢地曬，經過午間陽光曝曬過的衣物，收納起來，有股烘乾機無法取代的「日頭香」，讓人充滿幸福感。   日常的陽光，我愛浯江溪永遠的朝陽與落日。   家住金城小鎮，近金門古八景的「珠江夜月」、「董嶼安流」。我的浯江溪，由童年走至青年，由壯年走到中年、初老，久走不厭！   童年的浯江，是母親洗被單的大水流，是孩童涉水抓魚的大遊戲場。母親的手在溪邊搓呀搓，我的腳在溪底走呀走，清澈的溪水，游魚穿梭。   中年的浯江，是我日常的漫走。清晨、黃昏，我愛身無累物地往返於海濱公園與延平郡王祠之間，看朝陽、賞落日，不論晴霧，浯江溪畔總是清景無限。   初老的浯江，同齡的朋友一一從職場退休，我的散步重心，也由溪邊轉移至同安渡頭的藍色公路，老友偶遇，彼此已有足夠的閒情閒話家常八卦。   日升月恆，山環水繞，我曾納悶：不變的浯江溪，何以久走不厭，不變的朝陽、落日，何以千看不倦？   多年後，答案似乎在一次又一次的散步中，終於浮現。原來，朝陽不變，雲霧多變；原來，落日方位不變，人觀日的角度卻隨地可變。於是，一樣的朝陽，卻能在每一時空裡呈現出它的「獨一無二」；於是，落日一輪，卻能讓你我千讀萬遍也不厭倦，也因此，浯江美景，遂在我的心中成了永遠！   親愛陽光，在農場，在陽台，在水邊，日常美好！

  隨著時間的流逝，人生的經歷也隨之增長，退休迄今已第十二個年頭，一直把握住眼前的每一時刻，享受美好的退休生活。積極進行實踐未完成且想做的工作，感受到「人生七十才開始」，更要好好照顧自己的「下半生」。正如孔子所言「六十而耳順」，因為年歲漸長，我們對生活的智慧和理解也愈加深刻。   前些日子有機會參與本縣各鄉鎮樂齡學習訪視活動，欣喜看到許多高齡長者的表演，感觸良多。由於課程深入社區、貼近生活，讓樂齡學習融入日常生活。無論是在活動中心、學校教室，或文化場館的角落，都有銀髮學員認真學習、熱情互動的身影，這不僅是一場教育的延伸，更是對人生下半場的敬重與禮讚。在各鄉鎮樂齡學習中心所辦的課程活動中，老人們都能展現他們的才華和熱情，尤其是舞蹈、唱歌、製作手工藝品……等，從他們的笑容、動作都能展露出對生活的熱愛和生命的活力。他們的精神激勵著我，提醒著我，哪怕年紀再大，也能擁有追求夢想的勇氣。   我雖然也是邁入老人階段，但是感覺很多事情沒能跟他們一樣的灑脫，或許還需要再調整心態，學習這些長者的豁達和開朗。從他們行動表現，可發掘只要心中有愛，便能創造無限的可能，將人生的美麗和價值展現出來。從五鄉鎮的樂齡學習課程中發現，不但能使老年生活多彩多姿，而且透過學習和社交活動的參與，讓自己的生活充滿了樂趣和意義，保持身心健康，且擁有不老的心情，展現愉悅的笑容，讓生命得以快樂延續。   金門縣家庭教育中心為落實政府安老、樂老政策，實現「老吾老以及人之老……」」之大同社會，特別以終身學習的理念舉辦各項課程與活動，讓長者們互相交流，分享生活經驗，增進了彼此之間的友誼。這些溫馨的互動不僅提升了長者的生活品質，也為社區注入了活力和凝聚力，根據統計113年度全縣各樂齡中心共與七十六個社區辦理多達近一千三百場次的課程，總計有兩萬六千五百餘人次參加，如何讓樂齡長輩更健康、快樂，已成為樂齡教育的核心內涵。在未來的日子裡，我也希望能效仿這些長者，積極參與各種活動，拓展自己的興趣和愛好。無論是學習新的手藝，還是參加社區活動，都是豐富生活的好方式。年齡從來不是學習的阻礙，心態才是關鍵，長者們展現的不僅僅是生命的韌性，也是一種智慧的彰顯，從他們的眼中，我們看到的是對生活的熱愛和對未來的期盼。看到樂齡的長者在舞台上翩翩起舞，以及在課堂上專注學習，都讓人感受到一種充沛的精神力量。這種力量，源於他們對自己人生價值的肯定和對美好生活的追求，只要大家認同，每一個人的晚年生活也能像他們一樣，精彩紛呈。   樂齡生活並不等同於衰老，而是另一段充滿機遇和挑戰的旅程。樂齡人生不但能享受家庭和親情的溫暖，而且可以讓人感到無比幸福，擁有健康的身體，不論年齡多少，都是生活品質的提升。因此，擁有心靈的平靜，追求自己的興趣和愛好，無論是藝術、音樂、文化或是學習新的知識，都能讓生活充滿了色彩和內涵。期望我們都能以積極的心態迎接未來生活的每一天，享受人生賦予我們的使命和責任。   我們每一個人都可以從這些長者身上汲取經驗，保持對世界的好奇心與探索精神，讓我們的生活變得豐富多彩。無論是哪個年齡階層，只要心中有目標，有熱情，我們都能夠創造出屬於自己的精彩人生。因此，我們要珍惜每一個當下，抓住每一個機會，不斷學習，不斷成長。這不僅是對自己人生的負責任，也是對未來的一種憧憬和期待。我們應一同努力，活出自己的精彩篇章，讓人生的下半場，擁有非凡絢麗的樂齡生活，讓生命更自然美好。

  拜小三通之賜，小島頓時忙碌了起來。忙得有些雜亂，有些慌張，但笑容和汗水一樣，都是燦爛的。或許，有些人並不喜歡這種忙亂的節奏，因為不習慣，更因為沒有歸屬感。為什麼忙？就像當年那句「為什麼不來金門」一樣；你，真的找為什麼了嗎？   金廈近在咫尺，也熟悉彼此。以現在兩岸的局勢氛圍，福建居民要來一趟金門看似不易，確實也是真麻煩；畢竟多數人還停留在單次簽證階段，但五一長假等等，彼岸登上小島的遊客依舊絡繹不絕。從一個島登上另一個島，從一個環境換到另一個環境；旅遊就是從自己活膩的地方，跑到別人活膩的地方的一種過程嗎？金門人喜歡去廈門，廈門人對金門也感興趣，或許更大的因緣早在上個世紀便已種下。   父執輩那代，有說搖櫓至彼岸上學、賣菜的，也聽聞炮火一夜瞬發，至此他鄉變故鄉的。超過半世紀的隔離，兩個島以不同的速度、樣態成長，從海濱肉眼可見的死寂樣板到高樓鵲起，在2001年1月2日上午11時30分終於揭開了面紗。「生命會找到自己的出路」，十多年來，島與島俱以肉眼可見的速度迎合著時空的演遞；試行、開放、再開放、緊縮、再緊縮、關閉、已讀不回、重啟、強化國安、境外敵對勢力等等，不論身處那一個階段，島總會鮮明的找到對應自己的關鍵字。島還是那個島，人卻不定是那個人；人會變，政策會更迭，屬於島與島的故事卻依然不止歇的演繹著。昔日的軍事重地，今日只餘傾圮的嘆息，不論外在、內心都是如此。為什麼不來金門？沈默，問的多數是那個沒自信的自己；為什麼要去廈門？抬眼，總激發得出五花八門的答案。   老成者會說，「廈門也沒哪麼好！」，確實島與島都有其自傲的底氣。在迥異的環境制度下，希冀一樣的結果，本就是緣木求魚。廈門朋友欣賞金門的緩慢一樣，對於廈門的發展節奏，同樣有人豔羨不已，就像《圍城》一書裡說的，「牆外的人千方百計想要進來，牆裡的人則是拚了命想要出去」。為何而來，因何而去，總會在各個的時空裡找到對應的關鍵字。   從不奢求島與島間能夠一馬平川、風平浪靜，但時不時的折騰，卻足以讓島沒了前進的底氣。網上說廈門和中國經濟一樣，正在走下坡；房價跌幅居中國之冠，全面取消住房限售；昔年的繁華不再，大街小巷不見人影。當現象成為現實，萬頭攢動代表的就不會是窮極無聊而已；當每平米六萬人民幣的房價成為過去，蕭條或不僅只是字面的意義而已，就像金門每坪三字頭的房價合理，還是二字頭的工資合理？當你早預知窮極一生都是一場空時，拚搏就失去了意義。如果這樣的地方還自詡為花園城市、幸福島嶼，對工薪族而言，豈止是心酸而已。   人在變，島也在變，變得沒那麼熟悉，但骨子裡卻依然還是那個自己。島與島更需要的不是一座橋，而是勇於造橋的心思。金門可以不是我們熟知的島嶼，廈門同樣也有浴火重生的契機。當小島的人們依舊執著於舟楫往返下的蠅頭小利時，世界正發生猝不及防的巨變。AI促使職能逆演，普才也可以變專才；全球產業鏈正在急遽的解構與重建。當世界上多數的人、產業、國家都在極力避免被邊緣化的同時，有人卻認為「大罷免」足以讓島嶼起死回生。   島與島牽繫著許多人的命運，當人心與命運脫節，生命的豪情終將走向灰燼。

  鄭瑞堅將軍是我高中同學，他是金門第一位政戰出身的中將，以下是我的回憶：   唸高中時，我們沒在學校用餐而是在上午最後一節下課後，相約到南門上海包子鋪吃剛出爐的包子，包子餡多味美，十七、八歲年輕小夥子，每人一餐都是三個起跳，一個賣一元，對窮學生說很划算，大骨湯無限量供應，每到午餐時分，店鋪都是人，稍微晚到，只好在外頭等候，我們以急行軍前往光顧，常能搶到好位置。     當時，時興跳土風舞，女內男外圈，常要換舞伴，男生因個子較高大，換到身材較矮的舞伴，要彼此雙手拉轉圓圈，男生為此所苦，總要彎到不能再彎，暫屏住呼吸才能轉過去，每聽到體育課要上土風舞，男生就眉頭深鎖，偏偏楊先生是教學認真的老師，只有暗中叫苦。   畢業後他負笈台北求學，我們漸失去聯絡，多年後，他調回金指部擔任政戰部主任，當時我當校長，因緣際會聯絡上，惜他返鄉只有半年，舊誼又斷了。 沒想到他回台後，沒有忘記我，他在公忙之暇，時常打電話給我，問我學校需要甚麼？如有需要，可主動連絡他。   他言出必行，每年畢典之前，他定會寄賀禮到校給畢業同學，他思慮周密、體貼周到，除了述美國小，他也送金沙地區的學校，看到畢業生上台領獎，手裡捧著他寄來的禮品，臉上洋溢笑意，我禁不住激動。瑞堅念舊，畢典多了感恩話題，大學長對小弟妹的關愛，台金連接佳話，頓成談論焦點。   兩年多前，瑞堅以近著《金門兵事史話》將出版邀我校稿，忝為其老友，斷無推辭之理，乃勉強應命。 謹抒個人拜讀心得，盼瑞堅不以淺薄笑我！   眾所周知的，從民國三十八到四十三年，乃我中華民國風雨飄搖、危急存亡之秋，連年征戰的慘痛代價，使國無寧日。瑞堅平日留心軍史研究，榮退後醉心鑽研，他治史自我要求高，有疑即諮詢耆宿，其好學精進、審問敏行，廣徵博引之精神，不遜時下之學者。   瑞堅請我校稿，語多懇切。   他說：「我沒急著要出版，請校長有空時，再閱並指導！我寫軍史有一自我要求，就是要讓大家看得懂，如果校長有不能理解的地方，一定要告訴我，我會檢討修正！」   又說：「你是最佳校稿人選，做人做事，大家都非常稱讚！」   我慚愧回以：「多謝肯定與器重，讓我學習與成長很多！拜讀大作，欲罷不能，您的文字有吸引力，我常一邊翻閱、一邊讚嘆。」   我又說：「讚佩您為剖析兵事所做努力，您條分縷析、追根究柢，大作面世之日，必定洛陽紙貴！」   個人以為撰寫軍史需顧及層面很多，下筆不易精準到位，但瑞堅稟其道德勇氣，奮其春秋之筆，讓證據說話，不立異鳴高，不曲意討好，一本至誠，實事求是，服膺真理尤值吾人欽敬。   有別於我國抗戰前全民一心、淬礪奮發之黃金十年，溯自民國三十八至四十三年，可謂我國動盪五年，在這歲月裡，賴我軍民同胞同仇敵愾、萬眾一心，終獲古寧頭大戰、大二擔戰役、九三炮戰輝煌勝利。這些光榮史實，在瑞堅大作裡都有詳敘，展讀旁徵博引、信而有徵軍史，益發感佩。   歷史是一面鏡子，告誡世人：「戰爭無情，和平無價。」瑞堅出書目的應即在此。   瑞堅將軍巨著出版經年，洛陽紙貴，謹綴數語，當作我對老友始終如一、莫忘初心的恆毅與堅持，致以道賀與祝福之微意！

  菲律賓之旅回來，馬尼拉林家志勇帶旅菲金門同鄉會，張會長一行二十多人返鄉，他們的隨手禮－芒果乾、咬狗（cocoa）依舊。前月志勇才帶我們去「咬狗鄢」，回馬尼拉時逛候機室小商店，幾位店員小姐推銷，大聲說咬狗！咬狗！一時以為菲女都會說標準的閩南音，其實他們是要我們買土特產cocoa（閩南音咬狗）。   菲律賓的特產咬狗，十幾二十年來，每次返鄉都當禮送來，冰箱都堆滿咬狗，也不知如何食用？丟掉一部分，送人一部分，還剩很多。前年上網查看才知暴殄天物，那是可可豆粉塊，製作巧克力的原料。在中南美洲可可豆非常珍貴，也曾當作貨幣流通，30粒可可豆可以買到一隻兔子，100粒可可豆可以買到一個奴隸。相傳阿茲特克的國王蒙特蘇馬二世，每天要喝50杯巧克力飲品，最主要是因為其藥效有提神功效，微量的可可鹼是健康的反鎮靜成分，有助提升精神，增強興奮等。可可含有苯乙胺，使人有戀愛的感覺。   可可豆經過發酵、乾燥、烘焙、研磨，製成可可液。可可液可製成可可粉與可可脂，乾製成可可塊上市販售就叫咬狗。可可液經加工製成巧克力，巧克力有很多口味，主要區別為含有不同比例的可可粉和可可脂。大部都是加了糖的甜巧克力。可可鹼對動物的神經系統有影響，人類對可可鹼的新陳代謝能力比較強，巧克力是一種溫和的興奮劑，主要是由於可可鹼的存在。巧克力風靡全世界，穩定增長價值，每年500億美元的世界性產業。   菲律賓可可粉塊一包十塊，疊成圓條包，一塊可泡一杯，加糖喝，跟「阿華田」一模一樣。可可粉塊是半成品，加入動物性鮮奶油、細糖粉、吉利丁（Gelatin洋菜粉）製成巧克力。步驟：1.將可可粉塊三包36塊（多少都可以）， 隔水加熱融化（可可中一滴水都不能加，可加點黃油會更軟糯）。2.加入動物性鮮奶油，3.加糖粉、吉利丁。4. 攪拌至巧克力醬呈光滑即可。5.巧克力醬倒入冰容器格中。6.放至冰箱冷藏，巧克力成塊狀即可食用。   第一次我粗暴的試驗製作巧克力，只因我買到了一小瓶鮮奶油，不知吉利丁為何物就不用。我是多年老醣友，所以也不加糖。就簡單把咬狗（cocoa可可粉塊）調鮮奶油，加熱製成巧克力醬，成塊後，好吃得不得了！我把冰箱的多年陳貨都製成無糖巧克力，全家搶著吃，大開洋葷！一生為口腹之慾花了太多精神，所以我從咬狗鄢就不買咬狗帶回來，旅菲林家堂弟這次返鄉，依例又伴手贈來三條咬狗，我每天一顆可可粉塊，泡一杯無糖阿華田獨享，否則好東西往冰箱一丟，十年無人問津，暴殄天物！   民答那峨島上咬狗鄢港市是林家發家基地，林志勇堂弟招待我們一遊，並參觀他的物流場、飯包冷藏食品廠。沒有住進林克凱的豪華酒店，安排乘快艇去港外，住卡米金島的陳家度假飯店。從廈門飛機上還穿毛衣，到此一脫就直下泳池解熱。咬狗鄢陳家，是南門陳添財老師的三位堂兄，住在濱海大別墅莊園，來回二餐招待烤乳豬大餐。卡米金島遊覽瀑布、西班牙教堂遺跡、天主教海上納骨塔。又乘快艇一遊島外島－白沙島，小島不住人，四周潔白沙灘，旅遊－浮潛、海泳、划船。   補記：咬狗鄢市旁伊利甘市華僑很多，80％是金門人，珠山薛姓發達，番銀寄回金門辦學校、辦《顯影月刊》，浯島新聞的先驅，讓金門文風鼎盛。金門東蕭蕭伯里2016選上菲律賓國會眾議員，志勇說後來當上市長。   我很久不吃狗肉了，但是喜歡上咬狗！

  我有很多次騎機車或者友人開車，循跡進入頂堡，找尋姑媽的住家。我常常載著漁獲到姑媽家，從昔果山騎單車，上坡吃力、下坡暢快，熱天揮汗如雨，秋天則愜意，與風與樹濤，一起沉醉。   每回到姑媽家，我都受到貴賓似的招待，就著三合院大廳吃姑媽熱騰騰端上的蚵仔麵線時，姑丈都是剛剛醒來，紅著一張臉，姑媽便數落姑丈，「只知道喝酒呀……」數落歸數落，也無可奈何。然而我又感到那股數落中，有一份安心，至少沒有醉死呀，還是知道午後，該起來農作了。   姑媽家後面是寬闊操場，並有司令台，我有幾次還在司令台後邊、一間戲院看過電影，離開家鄉幾十年，我再進入頂堡，都是以操場、司令台為地標，藉以釐清姑媽家的真正位置，豈知多年後操場不在，姑媽家當然也不知所蹤。幾年前鄉親小晴載我再入頂堡，見我東張西望始終沒找到，不禁問我，「不知道門牌號碼嗎？」   熟門熟路的地方，就不會去記門牌號碼了，不僅是我、也是許多人的通病。我滿臉愧色。尋好姑媽家，我才能找到以姑媽家為軸心的雜貨店，那是大姊工作過的地方，看顧雜貨、剉冰、撞球檯，那約莫是大姊十五六歲時，為了家計需要，不得不輟學，而有幾次她走路回昔果山，拎著幾隻「凍凍果」邊走邊融化，等到村口入處，堅硬的冰棒已經軟癱如泥，卻絲毫不影響我們的驚喜，急忙撕下一只，暢快啜飲。   一個月前，家族在大姊家聚會，慶祝新的廠辦揭牌使用，大姊已經六十開外了，可能為了彌補童年時不曾滿足過的嗜甜，近幾年著迷她家附近早餐店的紅茶飲，於是小腹漸趨膨脹，我每次見每次調侃，「懷孕幾個月了啊，還不生？」說著時，且去撫摸她的肚皮，讚聲連連。我的用意不僅調侃，更在提醒她，要注意身體保健呀。   大姊、大姊夫，締結連理，肇因姑媽家附近雜貨店，在金門服役的姊夫，對雜貨店小西施，一見鍾情，從金門追求到台灣三重，小晴載我進入頂堡，一路尋找時我也一邊述說，沒找到姑媽家、當然也找不到雜貨店舊址，倒是找到一家泰國或越南料理，我還不死心，問店家可知道翁姓、姑媽一家？   店家搖頭時小晴不禁插嘴，你問他們是否知道你表哥、姑媽，「不如問他們，是否認識吳鈞堯？」店家一聽到我名字，露出久仰已久，終於得見的欣喜神情，小晴火上加油讚美我幾句，我回頭在車上說，「店家交際手腕好，別當真呀……」。   我向來自覺愚鈍，任何的讚揚都難以信其真，二月份欣賞顏國榮「賞心悅睦」聯展，目睹他對大姊的尊崇跟感謝，我也想起大姊與自己的互動，而她早年的「小西施」時光，我曾寫詩一首「上禮拜，一個刮風日/我前往雜貨店換時光/它已經不在/陌生壯年男子與我徘徊/想各自的天/九重葛是條綠蜥蜴/每爬一截就有朵胭紅/在它腳尖鬼祟」。   想像當年愛慕者，豈止大姊夫，會不會有更多服役男子，依然惦念當時的大姊，如我一般，進入頂堡，卻苦苦找不到地址呢？「男子來找上輩子/前一個世紀，少女用九號球/球桿與一顆純白/在店裡，人稱西施」。   我也來找西施，找前一個世紀的生活餘影，找那些可歌可戀、找顏面上，那幾點被時光註記的痣。

  美國總統川普瘋了嗎？他上任至今不過百餘日，開啟的貿易戰已經讓界的經濟與金融亂成一鍋粥，反反覆覆的說法與政策令人無法置信，他以關稅為手段，無差別敲打包括盟友在內的全世界貿易夥伴，川普認為只要是對美國順差的國家，就是佔美國的便宜，必須把錢吐還給美國，最簡單的方式就是直接把差額捐給美國財政部，或者購買一百年期的美債，但老美不付任何利息，亦不得轉讓，形同搶劫，但又稱自己是受害者，令人匪夷所思。   川普宣稱，他要讓美國再次偉大，方法是佔領格陵蘭，收回巴拿馬運河，直接稱加拿大總理杜魯道為州長，引起加國人民的抗議；他這些讓人啼笑皆非的口號，看似無厘頭，但其中有很深的心思與其特殊人格的顯露。   六次瀕臨破產，債務重組造就了永不言棄的川普，他曾經道：「如果前進道路上有一道鐵牆，你都要咬牙闖過去，你絕對、絕對不要在心裡說放棄！」他認為堅持不放棄，最終世界一定屬於他的。   儘管國際一片譁然，指責川普言而無信、不顧道義，放棄美國為世界警察應有的擔當與責任，他都輕鬆直白地回應：「拜登那個老傻瓜，才會讓全世界佔了美國便宜，以後美國將不再為任何國家提供無償援助。」隨即要求各盟國自行提高國防預算，購買更多的美國武器，以求自保；他完全揚棄民主黨建制派以民主自由為意識型態的口號，這也引動了世界各國對地緣政治的調整於轉向。   川普憑藉全面掌控參眾兩院的優勢，成立政府效率部大刀闊斧對內政展開一番顛覆性的改革，宣稱將為國家每年省下一兆美元，許多公務員因此遭到解雇，這也引來層出不窮的訴訟，其中美國國際關係發展署（USAID）幾乎被取消，消費者金融保護局（CFPB）也被下達停工令及重組以及廢除教育部等等單位，致數萬人瞬間失業，各地抗議聲浪蜂起。川普政府最近以政府撥款為要脅，要求各長春藤大學修改校內規則，不得禁止保守派的言論，箝制反猶的活動等，干涉大學學術自由，許多大學為了撥款而低頭，也有校長被迫辭職，對創校三百五十年的哈佛而言，是可忍孰不可忍，最後校長決定拒絕川普政府的撥款條件，走上法庭；川普則威脅取消哈佛國際招生權，自三月起全國已有一千多名國外留學生被註銷簽證，離開美國。   根據美國憲法增修條文第一條規定：「國會不得制定有關下列事項的法律：確立一種宗教或禁止信教自由：剝奪言論自由或出版自由……」川普堅持履行，勢必將徹底改造哈佛，讓聯邦政府對大學校務握有空前的控制權，嚴重侵犯學術自由等核心原則與憲法精神。   美國是世界民族大熔爐，接受移民、吸收世界的菁英，為它開創科技領域，低層移民提供充足的勞力，才造就美國的強盛，憲法賦予的人權與學術自由精神是主要關鍵作用。   一九九二年蘇聯解體後，美國已無對手，獨霸世界三十多年，眾多小國仰其鼻息，不可謂不偉大，川普宣稱要讓美國「再次偉大」，起手式卻是趕走移民、限制學術自由，豈不倒行逆施，政論家蘇起說：「川普政府正在自殘美國！」這個國家亦將走向衰敗；心理學上，自殘來自自大與自卑的自我不滿足，川普先生應屬於前者，以他常常出人意表的言行態度，顯然不滿當下所擁有的美國世界地位與自己的聲望，他要當世界大帝，玩弄世界於股掌之間，從中取得無窮的樂趣與快感，目前美國境內人民揭竿而起吶喊與抗議，國際群起的反對與抵制，他仍毫不在意，就像訓獸師不斷鞭打低吼的獅子，到了極限必定反撲，恐大劫難逃，再次偉大的夢也就雲消霧散了。（稿費捐金門家扶中心）

　　眾所周知，曾到過東京的旅客對於其複雜地鐵系統都驚嘆得瞠目結舌；對於上下班人潮眾多的擁擠極為驚駭；對於鐵道四通八達於最短時間將旅客送至目的地感到讚嘆。因此，一直以來我對於東京的鐵道系統望而卻步，幾次造訪都是有人陪伴導遊，隨著其腳步亦步亦趨來認識這座城市。 　　日前又造訪日本，住在橫濱近郊。突發奇想，要給自己有一個獨自旅行的機會。這樣的臨時起意，雖然這趟旅遊完全沒有做功課，甚至手機也沒有當地的Wi-Fi，但心裡卻異常平靜，心想，就體驗一下。以當時的情況，我連前往橫濱該搭什麼車？使用何種車票？一無所知。僅是住處有Wi-Fi可用，另外，身邊還有一張東京地鐵圖。因此，出去前，就先查詢手機上的ChatGPT。告訴說可買Suica 或 PASMO電子卡，錢不足可以加值。問該搭哪種車，也一一答復。外出的問題已經解決了，但仍有一些細節須留心。因對車站是陌生的，車站內的月台更是複雜得眼花撩亂，該在哪月台等車？頗感困惑，只好詢問人。我不懂日語，只能以英語溝通，另外日文使用了不少漢字，增加不少便利。當地的人大抵以日語交流，懂英語的人不多，歸納的結果找年輕人詢問較可靠。否則當你說「Excuse me」，還沒等你問話，被問的人便默不出聲搖著頭逕至離去了。依我的經驗年輕女孩最熱心，就是英語不通也盡量比手畫腳讓你明白。後來，發現一種更有效的方法，就是對方不懂英語也可以溝通。我拿著地圖，指著地圖上要去的地點問站務員，需在哪個月台等車？站務員通常會告訴說，穿過通道，然後向左或向右轉，再……。這時我會請求站務員只給我一個數字，如：「4」號月台或「5」號月台，我便可篤定找到所要的等車地點。   橫濱順利去來給了我不少信心。從車站到海邊的山下公園路面寬闊，穿梭於兩旁現代化新穎的高樓，行走其間賞心悅目。海上遊船來來往往，一座大橋懸掛於遠方的海面上，景觀讓人迷戀。雖然以前來過，這回是獨自旅行，印象更為深刻。隔日，到橫須賀遊覽，出去前仍再依靠ChatGPT提供的搭車訊息。當日下著雨，抵達海邊一片灰茫茫的，港灣停著數艘軍艦，岸邊沒見到多少遊客。後來，才發覺附近有一處商場大樓，遊客都麇集在裏頭的餐廳、商店。 　　通常想去一處景點，ChatGPT會幫忙規畫幾種不同路線及每一路線所需的時間及費用，供你選擇。同時，介紹附近的景點。對於沒有事先做功課的人，會先獲得一些景點的概念。一日，到六本木參觀國立新美術館及森美術館。由於手機沒有Wi-Fi，無法以Google maps 追蹤景點，雖ChatGPT說，從地鐵站出口，走到美術館只需數分鐘時間，我卻走了不少冤枉路。國立新美術館有幾個展廳正展出不同藝術團體的畫作，我選了油畫觀賞。森美術館則在市區不遠處的52樓，展出手塚治蟲的漫畫作品。52樓算是該地區的高樓，四周有玻璃帷幕，可360度俯瞰該地區較低矮的建築及街道。隨後，又順道去了築地市場。 　　幾次後，路線漸漸熟稔了，還隨著要去的景點轉換不同鐵道路線。這日，走訪幾個耳熟的地區，澀谷、新宿、秋葉原、銀座、上野，有些先前曾來過。當走出上野車站見到眼前的綠樹景觀，精神為之一振。依著路標指示走了一圈。公園裡，路兩旁種著櫻花樹，雖然花已謝了，但遊客仍在有櫻花的樹下拍照留影。這裡還有美術館、博物館、動物園。在東洋美術館，見到不少出土於中國的佛陀、觀音菩薩石雕。昔日知名人士的書法對聯，如：左宗棠、康有為、吳昌碩、鄭孝胥、吳大澂、翁同龢、羅振玉、沈葆楨等人的墨寶。又參觀動物園，北極熊、黑熊、老虎及各種鳥類。最後，前往觀賞貓熊，排著長長的隊伍等了四、五十分鐘，只見躺在低凹處的貓熊毛茸茸的身軀。 　　無疑的，這次意料外的東京自助行，給了我不少經驗，如此體驗更為真實。對於往後的自助旅遊，彌足珍貴且具有啟發作用。

　　人生，有時候是很懵懂的，但是一路走來，也自成蹊徑，回首一看每一步履了了然然，發現原來人生就是如此，凡走過的必留下痕跡。   我投身新聞工作，已經超過半個世紀了，一路跌跌撞撞，至於今已達老耄之境了，寫了一輩子的文章，跟《浯江夜話》結緣最深最久，前前後後斷斷續續，已經有五十年之譜，可以列入金氏紀錄。   正氣中華報的副刊方塊，原本由總編輯與編輯主任隔天輪流寫，趙伯齊來接總編輯之時，編輯顏伯忠出面爭取，才有我們兩人的加入。我開始用終南山為筆名，可能當時有一點隱逸思想，或許我是古寧頭南山人，總之這個名字用得最久。最近看到台灣文學館《文學好臺誌》，我策名金門作家，有關於李福井的簡介：筆名終南山、顏不二、李牧、仲用。   李牧是寫浯江夜話偶用過幾次，顏不二是再次返鄉寫《金門共和國獨立日記》時用的，令我最感詫異的是，竟然知道我青澀歲月仲用的筆名。我高二在煤油燈下寫稿、投稿之時，博聞強記報導文學名家楊樹清還沒唸小學，我的表弟知名作家吳鈞堯出生才滿周歲。這個筆名我用過幾次，幾乎無人知曉，台文館是怎麼打聽出來的，怎麼知道的呢？我不禁佩服他們上下求索的用心與苦心。   這份介紹除了我各報社的服務經歷之外，還知道我做過源成出版社編輯、鴻儒翻譯社編審。這兩項職務，我向來沒在文章中提過，台文館居然也剔尋得出。我初到台北，晚上在中國時報上班，白天閒著沒事，同鄉李文塊宗長在台北市泰順街開出版社，我特地去拜訪他。這時總編輯已離職，他正好缺人手，所以我白天就去他公司兼職，晚上住在地下室。   李文塊宗長八二三炮戰之後，在新市開源成書店起家，他對書籍好不好銷眼光獨到，挑書賣書下單精準。金門十萬大軍時代，書店門庭若市，日進斗金，他們一家人常忙得人仰馬翻沒有時間吃午飯。由於他對書籍市場有敏銳性的特質，就想到台北開出版社創業，更上一層樓。這是他人生的轉彎處。   一個出版社的靈魂人物是總編輯，我的叔公李文塊用一個退伍老兵作家主司其事，這種人牽牽絆絆人際關係很複雜，免不了有出書的人情包袱，市場的嗅覺與眼光也不夠。這時是民國六十年代，是書籍出版的黃金時代，出書與購書郵局劃撥市場暢旺。源成出版社沒有出過一本暢銷書，資金不斷的填入，可惜在最好的時代，沒有成功。   我對出版與行銷發揮不了作用，就轉到鴻儒翻譯社。翻譯社老闆林懷卿君，定時到日本搜尋日文出版新書，然後一一登門到出版社拜訪兜找買主，再回去找人翻譯。台灣一些老人大抵受過日本教育，他們懂日文，中文底子卻很薄弱。翻譯是由老人唸出書中文意，由一個人在旁邊聽寫筆記，經過潤飾之後，交到我們編審的手上修改過，再發交給出版社。   我與叔公李文塊同鄉同村，在台北結下了特殊緣份。他從台北返鄉之後重新開了一間書店，再賺了好幾千萬元，東山再起，又是一尾活龍。他說當年一直想出去，如果沒有到台北走這一遭，可以買下新市半條街。   我當年也驛馬星動，如果沒有跨出這一步，人生又是另一道風景。然而人生的事加減乘除，失之東隅，收之桑榆，我再返鄉重拾禿筆投入文史創作，焚膏繼晷，短短幾年寫出了二十幾本書。一本初衷，完成著述的心願，也不負平生之志。  　 老天爺或許折騰我，給我這個使命，今生要來為金門寫史，成為後世之人，認識與追摹金門戰地歷史的津梁。從這一觀點而言，我創造了人生的價值，對金門也不無棉薄的貢獻。新加坡前駐聯合國大使馬凱碩，鼓勵新加坡人要無恥的推銷自己。我今天厚著臉皮說古道今張大自己，正是這個意思。

　　只要看到海蚵，很難不想起母親。海蚵是我懷念母親的一個縮影。 　　母親大半輩子和海蚵緊緊扣在一起。和許多金門臨海村莊的婦女鄉親一樣，母親一生也扮演「石蚵女」或「青蚵嫂」的腳色。 　　數年前，告別式上，身為媳婦的妻子，含淚不捨地向疼愛她的婆婆告別，其中一段，感念母親採蚵的辛勞：「媽在世時，總是家人還在睡夢中，天未亮就冒著刺骨寒風來到緊鄰瓊林的海邊採蚵，媽那些年默默為全家吃了不少苦！」 　　多年來，金門積極推動「石蚵文化」，我所能做的，就是撰寫此文，感念母親作為「石蚵女」的辛勞。 　　那段軍管歲月，海邊全被層層刺人的鐵絲網包圍，地下還埋藏著重重一觸即發的地雷。母親要去海上培植和採收石蚵，每次都要攜帶身分證，外加向村公所申請由軍方同意的「石蚵證」，經荷槍實彈的守衛士兵查驗，核對身分和人像無誤，才准放行下海。 　　石蚵的海域都設有圍網為界，每次下海的時間也嚴加管制。那種「下海」的經驗是嚴肅中帶有幾分戒慎恐懼，每位「石蚵女」都相當能體諒，母親也不例外。   戒嚴下的金門「石蚵女」，是在國軍衛兵虎視眈眈下，小心翼翼進行石蚵工作的。不准說話，更聽不到輕鬆的笑聲。原本不輕鬆的採蚵工作，苦上加苦、難上加難了。全都是為了我們，母親一一煎熬過來。   解嚴後，地雷根除了，鐵絲網撤走了，衛哨也早不見人影了。每次回瓊林，妻和我最愛到海邊逗留，流連忘返。如今，蚵影依舊，浪聲還在，只是母親早已離去，只留下我們，踩踏她往日採蚵的足印，那步步維艱、不堪回首的足印。 　　童年，大哥和我在睡足吃飽，太陽高掛天邊時，常會推著那些年村里家戶常備的雙輪推車，來到海岸邊，迎接母親從海上歸來。   母親從海裡走上岸來，全身衣服都被海水浸濕，幾乎找不到一絲乾燥和乾淨，頭巾繫著秀髮，右肩用扁擔擔著兩大竹籃的海蚵，兩條褲管拉到膝蓋，一雙塑膠鞋沾滿海砂，像極自海上歷經一場戰爭歸來。這就是母親做為「石蚵女」最鄉土、最真實的造型了。 　　從母親身上散發海浪的鹹濕氣味，我們嗅到她的偉大。母親身上沾滿的泥沙和汙垢，贏得我們一生的尊敬與滿懷的感激。 　　母親上岸，瞥見我們兄弟倆，立即綻露滿臉的笑容。那笑容，堅定地告訴我們她一點都不累；那笑容，說有多滿足就有多滿足。 　　回到家，換了衣服，吃過早餐，母親沒閒著，立即投入「剖蚵」的工作。好幾次，放學回家，或從台北回瓊林，總是見到母親在剖蚵。   看到母親坐在古厝的一個牆角邊，獨自和堆積如山的海蚵對話，一粒又一粒地剖。有時鄰居好友會來幫剖，邊剖邊說笑，苦中做起樂來，做子女的見此場景，跟著開心起來。 　　母親總能將剖完的海蚵，煎煮炒炸，巧妙地化成一道道可口的海蚵佳餚。那段貧困不堪的歲月裡，感恩有母親採蚵，才讓餐桌上的菜色不致太寒酸。感恩母親，不計辛勞，用海蚵這片拼圖，拼湊出全家更貼近幸福的畫像。

　　網路上看到有人在問：「金門哪裡買得到中斑（蓋斑鬥魚）來養？」說的是一種分類上屬於鱸魚目鬥魚科淡水魚，在台灣野地已甚少發現的稀有保育動物，在金門同樣因為野溪枯竭而快速減少，近年更因遭逢大旱而難得一見。 　　金門縣水試所長李佳發表示，台大教授陳義雄曾於前埔溪採集到野生蓋斑鬥魚，做為調研的樣本，目前估計在東半島的光前溪、斗門溪等水量較穩定的區段，可能仍有少量族群活動。該所配合地區保育工作，曾進行小規模的「中斑」復育工作，取得一些成果。 　　這也讓人想起作為金門「母親河」的浯江溪，以前四時流水潺潺，沿線村落小溪可見多種魚類悠游，雨季時湍流奔騰直注大海，好風光讓人賞心。國軍轉進金門時，隨軍播遷的軍眷穿著棉布旗袍，三五成群在溪畔洗衣，昔日身影仍可在泛黃舊照一見。 　　當年，小孩子常相約到浯江溪口，就是舊時林家花園一帶，現在店家林立的浯江溪口徒手抓「中斑」，手腳好的一下就好幾隻，放入裡層金銅色的豬肉、水果空鐵罐中，映現魚兒多彩斑紋，十分好看！ 　　溪口一帶有人栽植茭白筍，這在當年可是要價不菲，廣受軍方長官和有錢人家喜食的好菜，在水中載浮載沉抓魚的小孩子嫌它們長得密集，妨礙抓魚的視線和動線，經常當作「雜草」大把拔起來丟到一旁，總是被氣得破口大罵的農家追著跑。 　　金門早年有「死狗放水流，死貓吊樹頭」的習俗，很不符合環境衛生的要求。過去即曾在枯水期的浯江溪口發現死豬、死狗，有時還可看到像是動物內臟組織的東西，大人說那是產婦生產丟棄的胎盤，讓人怵目驚心！ 　　有一回，海水潮汐漫淹的浯江溪口又出現一隻死狗，引來魚群爭相啄食，一個平日調皮又大膽的鄰居拿了一根長竿，往流水狗屍猛戳了好幾下，結果跑出密密麻麻，像是大隻■仔魚，不停扭動著身軀，看起來白黃透亮的小魚，一位路過要回到庵前村的阿伯說那是鰻仔栽，可能有上千尾之多。好幾天我一直質疑著「中斑」會不會也來吃它？ 　　後來，我在宜蘭《中國時報》跑新聞，記得有一年冬夜飄著小雨絲，冒著沁寒到壯圍鄉採訪漁民捕撈鰻魚苗，一尾叫價50、60元比當年一個便當要貴上一倍，因此鰻仔栽又有「白金」之稱，漁民不畏低溫下海作業，將它們當作好過年的「年終獎金」。往後好幾年，只要想到這樁往事，心中就一直問自己：「浯江溪口那一隻死狗值多少錢？」如果鑽到肚子裡去，真的都是鰻仔栽。 　　到浯江溪口抓「中斑」和其它不知名的淡水魚之外，撈蝌蚪也是一大樂事。小學自然課的課外作業要觀察它們成長過程，老師一句話成為同學口中的「規定」，也是到野外亂跑的理由。 　　那一年，國中的第一個暑假，地方上傳出幾個學生相揪到浯江溪旁，烏土一帶的小水潭抓「中斑」，有人在水中頭暈險些溺水，還好被附近的駐軍及時救起來。有好長的一段時間，常可看到警察騎著腳踏車在浯江溪一帶巡邏，不時還可聽到連串的吹哨聲，嚇得戲水小孩子四處逃避。 　　但也總有一些人小鬼大，膽子特別大的小孩子不聽話，光著上身外加一條沈甸甸就快掉下來的內褲，隔著浯江溪堤岸與警察伯伯叫陣，還不時吆喝著：「來啊！來抓我啊！」將認真執行維安任務，就怕上級怪罪的警察氣得半死。 　　如今，浯江溪口不再是流水淙淙，變成一條大臭水溝，有趣往事卻依舊迴盪心中，午夜夢迴常有一些懷想。

  1949年，中華民國政權因內戰發生了翻天覆地的變化，中國共產黨統治了大陸，建立「中華人民共和國」；國民黨退守台灣，仍以「中華民國」為正朔，兩岸從此分治。   對於親身體驗死傷蒙難，家人流離失所的中國人來說，經歷過內戰砲火的苦痛，見證了戰爭的殘酷與悲慘，是那一代人抹之不去的痛苦記憶。內戰造成中華民族的空前浩劫，就以當年兵荒馬亂之際，親人離散，音訊杳然的事象言，即使是兩岸分治已76年，海峽對岸的尋人啟事或透過各種管道打聽親人消息的事件從來沒有間斷過。   楊亮臣（農曆1923.6.14-2012.6.5）雲南建水人，生逢日寇侵華時期，正當求學之黃金時代，就讀「曲溪中學」，惟國難方殷，滇緬騰衝、龍陵淪陷，西南震驚，國家民族危急存亡之秋，年未弱冠，基於義憤，投筆從戎，參加報國行列，為抗日聖戰而奮鬥。日本帝國主義戰敗投降，中國共產黨擁兵自重，繼而引發內戰，全國同胞再度陷入水深火熱的驚恐之中，國民政府戡亂軍事逆轉，中央政府遷台。   楊亮臣此際身處西南邊陲，糾集有志青年及社會人士，組成反共武裝，與共軍周旋，終以形勢艱危，轉進緬甸，投效李彌將軍麾下，參加「雲南反共救國軍」；正當緬甸邊界反共勢力風起雲湧，反攻武力日益壯大之時，國際逼迫，國民政府為應付國際變局，保全聯合國之席次，委曲求全，下令撤軍，因此緬甸邊境反共武裝相繼撤離防地，由緬經泰空運來台。   抗戰末期，楊亮臣駐紮於雲南騰衝某重要軍事據點，因地理環境之便，經友人介紹，結識駐地附近賴帕村的李紹蘭（農曆1925.3.14-2024.12.27），並於1944年結婚。惟自國遭巨變，部隊倉皇轉進，挺進異域，從此與家人斷了音訊。中共建政後，李紹蘭因具國軍眷屬身分，處遇困難，在不知夫婿下落情況下，毅然於1956年春，翻越邊境出逃緬甸，途中坎坷，可謂千辛萬苦，危險萬狀，筆墨實難述其萬一。   得道多助，她在緬北一位賴帕鄰村的同鄉開的旅社租住，多方探尋夫婿訊息，如石沉大海，委託台北華僑服務社登報尋親，當時楊亮臣奉派支援韓戰，無從知悉，俟韓國歸來，雖有同鄉提起報端尋親啟事之事，以時過境遷，無從打聽，春去秋來，承友人轉來書信，方得確息，幾經魚雁往還，暸解詳情，申請接眷，經半載調查，獲得核准，方由緬經泰接運來台，得慶團圓；期間，楊亮臣從台灣寄去近照一張，照片背後書寫「天涯憶卿影，近照慰相思。」具名落款於1957年11月25日。   兩位老人家是筆者的岳父母。他們在台灣育有一子三女，走過艱苦到小康之家的歲月。家岳父大去後，岳母身體健朗，耳聰目明，子女等通常於每個星期選一天陪她老人家用晚膳，話家常；今（2025）年元月25日，循例去探望老人家，飯後談起一些往事，尤其提到當初聯繫上夫婿，從台灣寄來照片背後寫的文字，她還能清楚的把這一句話講出來，孰料，次日凌晨四點，接到內弟雲龍來電說媽媽走了，我們夫婦倆趕到時，看她那如沉睡般安祥的臉龐，無病無痛安然辭世，享嵩壽期頤，家屬悲痛之餘，仍感遺憾與不捨。   5月5日是家岳母辭世百日祭，謹以此文紀念他們兩位老神仙這一段經歷苦難而堅貞不渝的愛情故事。

  五十年前，陽翟大街上有三家書店，浯陽書店是其中一家，只要有空，我就跑去書店幫忙，當個兼職小店長。浯陽書店出租武俠小說、言情小說，也賣新書、暢銷書。我在書店裡協助租書、賣書，也幫忙訂書、擺書。   在書店的時光裡，我總是把握每個空檔閱讀，大量且多元。   因為知道閱讀的好處，所以開始帶小兒子自學時，我就選定了實驗教育計畫主題：「系統化多元認知」，而系統化多元閱讀，則是這個計畫的核心。我帶他到書店、圖書館看書，瀏覽、翻閱、或沉浸其中，每天早上，至少30分鐘的寧靜閱讀，晚上則有親子共讀。五年來，閱讀量近八千本，都是紙本。   身為資訊教育工作者，我的資訊專業告訴我在這個數位學習的時代，紙本閱讀似乎成了一種「慢」的方案。我也買了電子紙閱讀器和訂購電子書，但我的經驗和直覺卻告訴我：相對於數位閱讀的高效、多功能、低成本，紙本閱讀的這種「慢」，反而蘊藏著不凡的力量。於是我開始搜尋相關的科學研究。   以色列理工學院的研究揭示：當6到8歲兒童閱讀紙本書時，大腦語言區活化程度比數位閱讀高出37%，語義理解區域的活動範圍擴大了22%。日本的研究也發現，觸摸書頁的動作，是強化記憶的天然線索，紙本閱讀後24小時，記憶保留率高達68%，顯著勝過數位閱讀的53%。   日本兒童發展中心報告指出，每日紙本閱讀時間超過三十分鐘學童，其詞彙量成長曲線顯著優於同儕。紙本故事書插圖固定位置有助兒童建立情境模型，提升敘事理解深度34%。研究發現紙本讀者平均每閱讀四十五分鐘才會出現一次注意力漂移，而電子書讀者僅能維持十八分鐘。紙張材質反射光譜與電子螢幕自發光特性差異，使得前者在視覺疲勞指標上優於後者42%。韓國的調查也告訴我們：高中生使用紙本備考，在大學入試國文科的表現比純數位閱讀者高出12%，批判性思考分數差距達15分。   科學家們從EEG和fMRI實驗中發現，紙本閱讀讓大腦的注意力網路更穩定，抑制雜訊的能力更強，資訊整合效果提升了29%。翻頁的觸覺、紙張的氣味、翻書時產生的本體感覺訊號，都悄悄地為記憶與思考增添了多模態認知的支撐框架。同時，紙本的物理特性──可以快速翻閱、做手寫註記。不只是方便，更是大腦在無聲中進行知識的「多重編碼」：運動記憶、視覺記憶、語言理解同步啟動，使知識學習的根基更為穩固。   這些細微的日常閱讀選擇，正在不動聲色的為孩子的大腦搭建一座通往深刻學習的橋。   進入青少年期，孩子的大腦將經歷一場結構性的重塑。美國的大規模追蹤研究顯示，每週紙本閱讀超過五小時的青少年，其前額葉皮層增厚的速度明顯加快，這正是高階認知、批判思考與計畫能力的中樞。   成人世界裡，紙本依然不可或缺。也許有人會問：長大以後，不都是要看螢幕的嗎？紙本閱讀還是必要嗎？答案是肯定的，甚至比想像中還重要。   在專業領域，紙本閱讀的優勢依然清晰可見。律師閱讀紙本判決書時，記憶關鍵條文的準確率高達89%，電子版僅76%。醫師使用紙本藥典查詢藥物交互作用，速度快上17秒。更別說企業高管，72%的人仍堅持用紙本報告做重大決策。   紙本閱讀，是一種生物性需要。近年來，世界各國的教育研究不斷提醒我們：紙本閱讀，不只是文化傳統的延續，它更是一種根植於人類神經結構的「生物性需要」。因此，世界各地的學習建議紛紛回到一個共識：保留紙本教材的使用比例；家庭中持續購置實體書籍；並且引導孩子培養紙本閱讀的良好習慣。   我們無需否定數位工具的便利和可擴充性，例如互動、語音、自動分析、記錄，但在光速飛馳的數位洪流中，至少在閱讀，也該為孩子留下一塊可以慢下來的地方，這也許，就是孩子未來能靜下心來深思、理解，甚至創造出屬於自己世界的起點。

  我在2018年9月29日的「浯江夜話」專欄，曾發表一篇〈開啟越南認識臺灣文學的大門〉，說很久以前我就有一個「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的夢想。 　　這一個夢想的實現，我心裡當然非常清楚，那絕非單憑一己之力可以完成。因此當2018年10月河內的師範大學出版社為葉石濤《臺灣文學史綱》越文版舉行隆重的新書發表會時，我特地向前臺南市政府文化局葉澤山局長和師範大學出版社阮伯強社長這兩位重要推手致敬。緣於他們兩位的高瞻遠矚，由我提出企劃，葉石濤之子葉松齡授權，范秀珠、陳海燕、裴天臺、黎春開翻譯，阮氏妙玲校訂的《臺灣文學史綱》越文版，才能順利問世，完成第一階段「在越南出版臺灣文學史越文版」的艱鉅任務。 　　當時我還在苦思，接下來「在臺灣出版越南文學史中文版」該如何落實？因為越南雖然有很多部越南文學史，但部頭都太大，翻譯的成本與效益都尚待評估。 　　令我感到驚喜的是，出身自哲學專業的阮伯強社長，他不僅拜託越南著名學者陳廷史教授為《臺灣文學史綱》寫了一篇擲地有聲的推薦序，還力邀他出面主編《越南文學史略》。如此一來，既可為越南一般讀者推出一部嶄新的越南文學史，又能為我夢想的「在臺灣出版越南文學史中文版」創造有利的條件。阮社長這麼做，真可謂一舉兩得，他的體貼與聰慧由此可見一斑，而我也很自然地早就將他引為知己。 　　人生知己難逢，我幸運地在越南遇見了一些志同道合的好朋友，其中一位正是河內國家大學下屬人文與社會科學大學文學系主任阮秋賢博士。她是一名實際參與文學翻譯工作的傑出學者，行政能力佳，人緣又好，是挑起《越南文學史略》中文版翻譯重擔的最佳人選。所以我不斷拜託她幫忙，而她也很有使命感地進行編譯組成員（阮秋賢、阮青延、吳曰寰、阮英俊、阮清風、阮黃燕、阮長生）的遴選與邀請，成員們在她的領導下都盡了最大的努力，力求在忠於原著的前提下，又能做到信雅達的高水準翻譯。 　　不過，我們也面臨一個很現實的狀況，那就是這部2022年榮獲越南中央文學藝術理論批評委員會頒發第六屆文學藝術理論批評作品大獎的《越南文學史略》，越文版原著乃出自七位越南文學專家（陳廷史、阮春徑、阮文龍、黃如芳、武清、呂壬辰、陳文全）之手，翻譯工作又是經由七位譯者分頭完成，如何達到全書編寫體例和文字風格的統一，對編譯組而言無疑是一項極大的考驗。這也難怪阮秋賢主任會說這是她和我合作這麼多年以來最具挑戰性的學術任務了。 　　為了正面迎接此一考驗，我們《越南文學史略》編譯團隊內部不斷地進行溝通，同時努力設法尋求外部支援，邀請成功大學中文系來自馬來西亞、越南、大陸、臺灣等地六位博碩士生（黃皇南、黃鈴雅、陳瀚埕、邱子桐、田宇昂、袁一由）做為《越南文學史略》中文版初稿最早的一批讀者，他們個個認真細讀，紛紛提出各種閱讀上的疑難與改善建議。對於本書的品質把關和完美呈現而言，他們同樣扮演著不可或缺的角色。 　　現在，我虔誠地感謝上述的每一個人，並告訴大家：2025年5月，《越南文學史略》繁體中文版就要由臺北市萬卷樓圖書公司印行，「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的第二階段任務即將大功告成。 　　我相信大家都會同意，這一個夢想的實現，絕對不是完成哪一個人的心願而已，因為誠如《越南文學史略》主編陳廷史教授在臺灣版序所言，這可是推動越南與臺灣相互理解的一件大事啊！