民國四十七年八月二十三日，是我無法忘懷的日子，那一年，我虛歲六歲，發生了震驚中外的「八二三砲戰」，事隔至今，雖已快七十年了，但每一想起，我的心還是會很痛。 　依稀記得，那天下午六點多鐘，先父仍如常在山面耕作，當日天氣燠熱，他帶去的冷開水，因一次次補充水分，眼見就要喝完了，但為了養活一家老小，他還是得揮汗水驅趕老牛耕作，說時遲，那時快，這時砲聲大響，剛開始，先父不以為意，當作那是國軍演習，並沒特別在意，耕作如常。 　可是砲火卻沒停下的趨勢，反而越來越密，先父心知不妙，猛一抬頭，發現砲彈不是往海裡打，而是朝著陸地飛來，且落彈越來越近，先父覺得事有蹊蹺，耕具一放，耕牛一牽，就急忙趕回來，然後聲嘶力竭的喊：「在打砲彈了，大家趕快躲起來！」 　因事出突然，當時鄉下缺乏掩蔽設施，家人本想跑到岩洞或山溝裡躲避，奈何兩地距家都遠，緩不濟急，情急之下，顧不得床底下的髒亂與惡臭，還是先保命要緊，於是都不約而同躲進床板底下。那時鄉下人家普遍沒有洗手間，居民臥室隱蔽處都會放置「粗桶」，晚上需要小解時，就在臥室裡將就，粗桶外面，罩著一張門籬，因粗桶多數沒有蓋子，惡臭自所難免。 　在床板下躲幾天後，隔壁駐軍發現中共砲火漸趨稀落，就趁機幫我家挖土洞。土洞挖好以後，洞裡會散發陣陣熱氣，家人都不敢進入，又過幾天，悶熱氣息消散，四嬸婆便牽著我躲進土洞，為了防潮，她先在泥土上鋪上紙皮，並在其上墊以草蓆，就這樣，我們祖孫二人就一直躲到砲戰結束。 　屋漏偏逢連夜雨的是，當時我肚臍下方長膿瘡，因天氣燠熱，疼痛得睡不著覺，四嬸婆為哄我入睡，雙手輪流拿著蒲扇，幾乎沒停過的一直為我扇涼，她一天睡不到幾小時，疼愛侄孫的舉動，表現在她無微不至的照顧。 　先慈的膽子很大，她為了餵飽家人和豢養的豬隻，常趁砲擊空檔，到山面找些作物與蔬菜，烹煮給我們和豬隻吃，先父常要求她躲進土洞裡比較安全，但她都只肯坐在洞口附近，無論家人怎麼勸說都沒用。 　砲戰過後，因我的膿瘡仍不見好轉，父母就安排我到村裡的空軍防砲團衛生排動手術，當年衛生條件與設備十分簡陋，那位操刀醫官，只為我做簡單消毒，經局部麻醉就動手術，可能是麻藥尚未生效，我疼痛得大呼小叫，雖父母一人按住我一隻手，還是因過於疼痛，我竟失「口」咬了醫官，害父母連連向他道歉，沒想到他卻大度的說：「沒關係，沒關係！」 　當時村人難得見上一面的話題，都是圍繞著躲砲彈談論。家住近山腳的宗親，一走出家門，就是天然的、一體成形的岩洞或山溝，但躲久了，仍不是滋味，總不能一直躲在裡面吧？那時正當盛暑，惱人的蒼蠅和蚊子，從來不會放過這些「自投羅網」的村民。 　後來覺得一個土洞，不夠家人躲藏，先伯父和先父又在國軍協助下，在我家屋後空地又挖了一個土洞，有了上次挖洞經驗，這次挖的感覺更安全了，  　所謂患難見真情，八二三砲戰期間，軍愛民，民敬軍的戲碼，從沒少過。而先父母對待駐軍也從不吝嗇，他們從山面摘回來的作物和蔬菜，都會分給這些保家衛國、勞苦功高的阿兵哥們！ 　已經六十八年了，那些躲砲彈的日子，彷彿像昨天才發生一樣；果真是往事並不如煙啊！

  七月炎炎夏暑，台北捷運接三鶯線免費試運，也是我第一次走訪陶瓷之都鶯歌，烈日當街如走在窯中炙烤，雖是假日，不見熱絡遊客，這種天氣逛窯子實在太辛苦，躲進鶯歌陶瓷博物館吹冷氣。鶯歌是台灣陶瓷最佳代言，號稱臺灣的景德鎮。「點土成金」是鶯歌最大特色，風格獨特的陶藝精品店，集中在陶瓷老街與陶瓷觀光街。陶瓷餐具專賣店、陶藝家工作室、鶯歌陶瓷老店、陶藝DIY教室。整條街充斥仿古瓷、結晶釉、交趾陶、陶瓷茶具、陶瓷餐具等兼具實用與藝術價值的陶瓷產品。 鶯歌盛產窯土，早年陶瓷製造工業發達，2000年成立新北市鶯歌陶瓷博物館，是台灣第一座以陶瓷為主題的專業博物館。致力於臺灣陶瓷文化之調查、收藏、保存與維護工作，並提供研究、典藏、展示及教育推廣，提升鶯歌陶瓷產業及地方形象，推展現代陶藝創作。典藏範圍以臺灣陶瓷史、現代陶藝為主要面向，包含臺灣早期民用陶瓷、國內外現代陶藝作品、鶯歌製作之陶瓷產品與相關文獻資料等文物。常設展分成1「走向從前-臺灣傳統製陶技術」、2「回看所來處－臺灣陶瓷發展」、3「硘仔鎮－鶯歌陶瓷發展（硘：瓷的閩南語音）」、4「穿越時空之旅－史前、原住民陶」、5「未來預言－工業與精密陶瓷」五大主題展廳。 人類自新石器時代，生活上就開始製陶應用，捏泥巴玩土是人性本能，做成器物乾燥後可盛物。後被雷電無名天火燒了森林，土坯意外燒瓷化，器物可盛水了，才有燒窯的發明，陶瓷器便與人類的生活，息息相應到現在不絕。現在塑料、紙品已大量代替笨重的陶瓷，佔據我們生活用品，所以陶瓷漸往藝術創作前程走去。太空梭穿透大氣層產生高溫，外表要貼上鈦製的磁磚防火，這是高溫隔熱部件應用於航太的新科技。其次電絕緣與特殊功能，應用到半導體與光電、晶圓製作。陶瓷高硬度與耐磨耗、抗腐蝕，高機密的科學都把陶瓷延用到未來，這就不是可以任你在家，隨手捏造好玩的玩意！ 陶瓷共稱，都是用土燒製器物，但有所區別： 陶器：使用一般黏土或陶土燒成，雜質較多。約在800℃至1100℃之間。結構較疏鬆、有細小顆粒，吸水率高，敲擊聲音較低沉。質地樸實，具備透氣性，常作陶茶壺、花器或裝飾藝品。 瓷器：使用瓷石、高嶺土或矽石等純淨的礦物原料燒製。要1200℃至1400℃的高溫瓷化。質地緻密、表面光滑、不吸水，聲音清脆且微透光。製作日常杯盤餐具，及高級裝飾與賞玩藝品。 瓷器是中國的國名，中國江西景德鎮，產高嶺土白瓷久享瓷都之譽。我福建有德化窯精絕的白瓷工藝；有建陽窯以燒陶的宋茶盞知名。金門古早曾有陶窯燒紅磚瓦，作為建材牆內磚，外磚「顏只」磚要進口內地閩南較高溫的磚。金門古窯少見遺址，田野還可找到「碗藥」，一顆顆像小龍眼，打破裡面包有青花釉藥。金門有豐富的高嶺土層，開採出口賣白土，白瓷土開採後並不能直接使用，要運台加工淘煉，配方加入長石粉等等，再運回金門使用製成瓷器。民國52年創立金門縣陶瓷廠，成為金門唯一的公營官窯。 金門官窯的營運，出產瓷器為主不做陶器，現以燒製高粱酒的瓷瓶、瓷罈為主，必須能夠承包台酒更多的瓷酒瓶，方能生存。觀光官窯多角經營，現場DIY彩繪瓷器也經營多年。瓷廠的製作僅限於瓷瓶、瓷盤上的彩繪工藝，開模製品要成數製作，就不能創作多樣的造型。廠中出品手工彩繪精緻，價格不高，但市場銷路堪憂。早年幫台北故宮仿製青銅器的瓷品，現在還是有點價值。 金門官窯陶瓷博物館的珍藏品，名家書畫在瓷品上就很珍貴，我也有瓷上書畫的幾件不很理想，價值不高，畫在紙上與畫在瓷面的創作是不一樣，這是藝術與技術的結合，不是一般畫家能在瓷器做出好作品。我教過學生作陶藝，用過進口的美國土、苗栗土。手捏成形、土條成形，土片成形，每件作品在世上都是唯一的創作。謝華東校長教學生的陶藝作品，貼在上岐校牆琳瑯滿目，童趣滿牆，藝趣橫生。金門陶瓷廠有瓷沒有陶，如再加入陶藝的經營，我也不保證能有起色，現在市場低迷，鶯歌陶瓷老街滿坑滿谷的商品，不好賣！陶瓷藝品市場更不盡人意！

  縣籍作家翁翁，是封面設計師、詩人、散文家，也是小說家，身兼多種專長，向來低調。但是整個八月，翁翁不再是「嗡嗡」，而且大鳴大放，八月八日、八月十五、八月二十二，連續三場發表會，現場文友、朋友、親友眾多，藝廊人員不斷加椅子、不斷現煮咖啡，才能提供現場所需，而主人翁，翁翁老神在在，彷彿一切想當然爾，因為才華好、人緣跟著好。   諸場活動嘉賓多，發言妙，楊樹清「賴」群組與《金門日報》多有報導，未免掛一漏萬，我就不寫嘉賓名單了，單單談八月十五發表會。翁翁維持封面設計師習慣，他的囑咐，「座談嘉賓來了就好，談自己創作、談金門文學發展、談甚麼都好」。我想起八月八日當天，我調侃翁翁作為封面設計者，最習慣」「表面工夫」，再訴求「表面張力」，而會前一場大雨，正如浯島迎城隍的大雨，滌淨塵埃，我特地加強語氣地說，「在為翁翁迎城隍」。   翁翁設計封面六千有餘，我很榮幸成為其一，《火殤世紀》用了呂坤和的畫、翁翁設計，為我奪得人生第一座金鼎獎，我致詞說，很榮幸成為翁翁的六千分之一。因為翁翁得獎無數，攝影、繪畫、設計，非常全能。   但是翁翁委實客氣，把他的新書發表會，大器地衍生為同鄉作家聯誼會，於是楊樹清、吳鈞堯、洪玉芬，遂「九分自己」「一分翁翁」，談多多的自己、談少少的翁翁。這著實不能怪吾等，只因為翁翁千交待、萬交待，他說，「就是談各自的寫作。」   楊樹清、吳鈞堯、洪玉芬，不免因為王婷的發言而臉紅。王婷，企業家、詩人、畫家，這回變身師範大學研究生，竟然比較翁翁與她的異同。她說，我們都在處理「已經消失」與「正在消失」的事物，只是以不同的方式留下它們。又說，「人離開了故鄉，故鄉並沒有離開我們」。   我特別感到慚愧。翁翁散文集《過於寂靜的海岸》邀請我寫序，我把翁翁的散文跟新詩一起論述，自以為很精闢，還獲得李瑞騰教授的讚美，但我無論如何也寫不來這樣的深刻評價。王婷又說，「住在那裡的時候，它只是日常，離開以後，它才慢慢變成記憶。走得更遠以後，才發現它一直住在我們身上」。   我看到王婷慎重準備的大綱，不斷拍照，其他人亦是，「有些聲音年輕的時候聽不見，要走得夠遠，回過頭來，才聽得見」。我看到此處，為翁翁懊惱，更適合為他寫序的，不是我而是王婷，她更有殺傷力的是，比較她跟翁翁在影像處理的異同，她說，「我們都在處理已經消失，跟正在消失的事物，只是以不同的藝術手法留下它們」。後面幾張大綱更讓我有挫折感，「攝影從看見進入意識」，「船成為遠方，漂泊、離開與生命旅程的象徵……這是設計者重新組織現實的能力」，王婷的論述、她的報告，完全賦予翁翁寫作與設計的張力，讓我感到她根本是翁翁找來，故意要給我致命一擊的。   翁翁當然不會這樣做，王婷也不會，我更有感的是他們的惺惺相惜，多元藝術家看另一種多元，比起吾輩當然湧起更多層意思了。   回顧翁翁非常成功的發表會，當然不是在說楊樹清、洪玉芬、吳鈞堯，你們三人都癱瘓，只能說被翁翁「設計」了（誰教翁翁是名設計師呢），但王婷的深入解析非常值得讚頌，而且借鏡深思哪。

  七十多年風風雨雨，金門古寧頭的海浪潮聲依舊。歲月可以沖淡硝煙，卻沖淡不了深埋在這片土地的血淚與忠魂。當年古寧頭一役，兩岸將士各為職守，浴血灘頭，誓死不退。他們都是堂堂中國人，皆是華夏熱血兒女，只因無奈身處亂世，身逢內戰，從此隔陣相望，死生漂零。   據昔日老者回憶，戰事開打後，兩陣軍服顏色略近，尚有後來從潮州增援，穿著民服的國軍及運送共軍的船伕，喪命戰場，在屍堆中難以分辨。金門民眾協助抬屍，就近尋找水井、水溝草草掩埋。狀甚可悲。一位參戰的老兵說，當年他在警備營看管俘虜共軍小兵中，竟然發現兩位詔安的同鄉（註一）。   戰後數十載，無數將士遺骸散落山野、荒坡、田埂灘地。金門逐年開發建設，工程開挖、土地整治，總是斷斷續續挖出當年先烈骨骸。這些無主忠骨，只能暫時安置在殯葬所，無人安奉，無塚可歸，無園可棲。漂泊終年，令人於心不忍。   也因這份不忍，冥冥之中，成就了一場跨越海峽、牽繫兩代、成全萬千英魂的善緣。   這件事的緣起，十分動人。多年後，沈啟國先生在友人幫助下，終於在北京會見了蕭鋒軍長之女──蕭南溪女士，可謂渡盡劫波忠義在，相逢一笑齊向前，兩位昔日沙場對陣將領的後人，沒有過往陣營恩怨，只有一念赤誠：祈願所有犧牲在古寧頭的雙方將士，終有歸宿，終得安息。   沈啟國先生背負這份善意，專程來到金門陳情，陳福海縣長得知，安魂度靈乃是慈悲大事，便指引他拜見德高望重的性海師父。師父聽聞始末，心生慈悲，篤定善緣，直言一句：「這件事，交給台北的李先生，才有可能圓滿成就。」   就這樣，因緣輾轉跨海而來，最終落在我的肩上。 我永遠記得那個寧靜的清晨，我拿著竹掃把打掃完院子，順便推開大門，想把巷子裡的落葉一併清理。心境安然恬淡。遠遠走來一個人，仔細一看，正是沈啟國先生，數年前我們曾在某個新書發表會上有過一面之緣，似曾相似。巷子不寬，我原本有意側身讓他通過，不料他卻停下腳步與我寒喧，我好奇問道：「您不是長住美國嗎？」他回說：「是的。但這次回來是特別去金門見縣長。」一聽到金門的事，我就特別敏感，很想知道所為何事！他見我如此關心，便將古寧頭收埋忠骸遺骨的想法和見到陳縣長及性海法師的事一一和我說明。然後悠悠道：「性海法師要我找台北的李先生幫忙，我也沒想到，今天會在這裡和你偶遇。」   那一刻我深深體會：這不是偶遇，是天意，不是差事，是使命。   我當下毅然承接，立即訂機票，陪同沈先生折返金門，拜見性海師父並請來殯葬所陳課長，細細會商，逐一檢討。我們只為一件事：妥善安頓歷年出土、暫厝寄存的將士遺骨，規劃一方永久淨土，讓所有為國殉身的英靈，不再流離失所。   商議既定，園區籌建正式啟動。   由金門縣佛教會理事長性海法師與台灣金門同鄉會總會共同組成籌建小組，向陳縣長建議：在金城公墓旁已規劃之無主骨灰樹葬區撥出一小區，作為指定古寧頭戰役所有陣亡先烈之園區，以及將來續陸續出土發現的戰場遺骸之樹葬專區，以供後人永久憑弔。   日前金門佛教會已呈文金門縣政府，願將已竣工的國殤和平園區，其地上物紀念石碑、步道、植林等悉數無償贈予金門縣政府，將由殯葬所統一規劃管理。   這樁兩岸和解、安魂太平的眾望之業，感動無數仁人賢達。大文學家楊渡先生感念這份大義，專程親臨金門現場踏勘、參與規劃；懷著悲憫之心，揮毫撰文，寫下國殤和平園區碑記：   〈心願〉   在這一座血與火交織的島嶼，   挺立著死亡錘鍊的靈魂。   這裡的每一根脊梁都曾為家國鏖戰，   每一顆心臟都曾熱血沸騰   每一寸土地都曾佈滿彈片，   每一朵鮮花都是骨血蘊育的英魂。   當海峽的晨光照亮百年傷痕，   也打開逝者望鄉的眼睛。   千萬子民的心啊，守護未來：   唯願戰火永熄，兩岸和平。   昊天悠悠，鑑照我心；   英魂長佑，萬世太平！   寫完碑記後，再復請老縣長李炷烽為之書丹、墨落碑石，以文字銘記滄桑，憑筆墨悼忠魂。亦顯金門鄉親善良淳厚的慈悲大愛之心。   園區的籌款、施工、營建一路走來，步步艱辛，卻步步溫暖。這份善念傳開之後，台灣各地金門同鄉會，南洋海內外僑胞、無數善心人士紛份響應，慷慨解囊。點滴善款，寸寸心意，終讓這片安息淨土、從藍圖化為實景，從心願落成永恒。   今日園區圓滿落成，它不是一時的景觀，而是一座永久的安魂家園。   古寧頭戰場的土地下，仍有未被發現的忠魂，未來但凡工程開挖、土地整理，只要陸續發現掘挖出當年戰役戰士遺骨，皆可無條件、永續入葬於此。   這裡沒有敵我、沒有陣營，這裡不分黨派、只論忠烈，所有為家國捨身、為民族犧牲的中華兒女，皆能在此棲身安息，永享安寧。   我們立此園，不為宣揚戰爭，只為告別戰亂；不為追憶勝負，只為寬恕歷史，珍惜和平。   此園得以功成，非一人之力。感念蕭鋒之女與沈啟國先生開啟善緣；感念性海師父慈悲護持、陳福海縣長鼎力支持；楊渡先生撰文銘碑、馮月忠建築師無償規劃；張國陣先生讓利營建，亦感念海內外同鄉僑賢、八方善士踴躍布施。眾人一心向善，共同成此千秋安魂之舉。以方寸淨土，安百年國殤，願忠魂得慰，護金門世代和平。   註一：參閱沈啟國編著《最長的一夜：1949金門戰役》，第81頁。（稿費捐金門家扶中心）

  朱光潛是一位知名學者及美學家，主要著作有《談美》、《談修養》、《給青年的十二封信》、《西方美學史》、《文藝心理學》等等。我曾讀過他的《談美》及《給青年的十二封信》這兩本書。   根據資料，朱光潛1897年出生於安徽桐城（1897─1986），1922年畢業於香港大學文學院，1925年留學英國愛丁堡大學，其後，在法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士。1933年回國，先後任教於北京、四川、武漢等大學。   在《給青年的十二封信》中，文字樸實，態度真誠，諄諄善誘，讓年青朋友受益無窮。我試著將這十二封信的內容：談讀書、談動、談靜、談中學生與社會運動、談十字街頭、談多元宇宙、談升學與選課、談作文、談情與理、談擺脫、談在盧佛爾宮所得的一個感想（現譯為羅浮宮）、談人生與我等。將每封信的大意、自己的領悟及部分節錄說明如下，供有興趣閱讀的青年朋友參考：   （一）談讀書：   每天抽出時間讀書，若每天讀個三、四頁，每月便可讀上百頁，一年便可讀好幾本書。選書則不一定可行，每人各有立場、興趣也不一樣。讀書好比探險，不能全靠別人指導。 　　（二）談動： 　　「朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。」所以閒暇多運動，多培養一些生活嗜好及技能。 　　（三）談靜 　　在生活中處處能領略趣味而保持感動與平靜，才不會感到煩悶無聊。正如朱熹一首詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許？為有源頭活水來。」有些人感覺生活乏味枯燥，正是缺乏了天光雲影，也少了源頭活水不間斷地湧來。 　　（四）談中學生與社會運動： 　　要理性認識青年參與社會運動的功能及利弊。 　　（五）談十字街頭 　　讀書人常自命清高，常力求與世俗絕緣。但閉門讀書，孤芳自賞，難免虛偽、空虛。當哲學、文藝走向寫實與實際生活接觸，便是走向「十字街頭」；年青人對於這現象要格外留意。 　　（六）談多元宇宙 　　社會中有各種不同宇宙，如：「道德的宇宙」、「科學的宇宙」、「學術的宇宙」、「戀愛的宇宙」……。以「道德的宇宙」來說，人與人之間要有法律道德來維繫，不能以利己慾望傷害他人；他人也不能以利己慾望傷害到我，如此才能相安無事。 　　（七）談升學與選課 　　針對選課及升學，信中提出務實的規劃及建議。 　　（八）談作文： 　　信裡談到兩位作家的寫作態度，頗為激勵：托爾斯泰兒子的回憶錄中，記載著托爾斯泰寫《安娜‧卡列尼娜》時，文章改了又改，其母親也幫忙校對，又再改。最後，將原本的文稿改得密密麻麻，可見托爾斯泰對稿件的謹慎及要求完美。另一位為小泉八雲（原為愛爾蘭及希臘混血裔，入籍日本後改為日本名），在寫給友人的信上說：當將作文題目選定後，先不去運思，為恐產生厭倦。然後，丟在一旁一段時間，接著將得意的部分先寫。又放在一邊忙其他事，然後，再讀一讀，有了新的主意再寫。大概經過幾次的修改，文章便可寫成，風格也自然形成。 　　（九）談情與理： 　　「生活是多方面的，我們不但要能知（know），我們更要能夠感（feel）。」 　　我們要能分辨感性與理性在人生中的作用。 　　（十）談擺脫： 　　引用黑格爾哲學理論，認為凡事有正反兩面衝突，若無法解決取得平衡，悲劇便會發生。例如：親情、愛情、事業，若無法得到妥善處理，都是悲劇的來源。通常在兩邊都不肯讓步，魚與熊掌無法得兼，悲情便產生了。 　　（十一）談在盧佛爾宮所得的一個感想 　　參觀巴黎羅浮宮，達文西的畫作「蒙娜麗莎的微笑」的感想分享。讓我想起多年前，也曾躬逢其盛擠在人群中觀賞這幅名畫的情景，隨後，並在紀念品店買了不少法國後印象派畫家羅特列克的複製海報。 　　（十二）談人生與我： 　　人生並非都是喜劇，也同時夾雜著悲情。作者認為人生若沒有悲劇，生活就失去其意義。人生的可貴處便是奮鬥成功的快慰，世界若圓滿無缺陷，便失掉創造生活的喜悅。當然，生活有喜也有悲，作者在信中特別告訴青年人，生活中有時是悲情艱澀的，面對困境要能堅持。 　　以上是我對《給青年的十二封信》的大意說明。說實在的，有些信還真不好簡短解說或描述。因此，掛一漏萬是難免的，有興趣的青年朋友最好還是找原書讀一讀。

  去年十月個人出版了一本短篇小說集《驢騷》，取諧音屈原《離騷》之意。屈原忠而見謗，信而見疑，賦《離騷》以明志，最後沉江汨羅。離騷者，遭憂也。我寫的《驢騷》是戰爭啟示錄，多少人身不由己，被驅如犬羊，以致「驅驢子散」，血淚迸流。這是一本憂時之書，心所謂危。此《驢騷》之所由作也。   這次趁夏日到溫哥華探親之便，秀才人情贈書跟朋友分享，並應要求舉辦了一場讀書會，有兩岸的朋友參加。這是我破題兒第一遭。這本書限量發行，流通應屬不廣，我好奇心驅使之下，想問問AI到底知不知道這本書？我選了其中兩篇小說問它，它不僅知道，而且評論大出我的預料：   第一篇評「鬼話」：鬼魂困於地獄，為「不知為何而死，為誰而死」爭論不休。以「鬼」寫「人」，以「陰間」諷「陽世」，戰死鬼們的爭吵與茫然，實則是兩岸歷史傷痕的隱喻。作者讓死者發聲，質問生者的戰爭，回歸生命本質的悲憫。   另一篇是「浮漚」，故事的主角是李飄萍與李解放，兩人在1945年賣身牽騾馬，翌年又賣命幫人出征到大陸去打仗，期間從國軍變身為人民解放軍。李飄萍千山萬水冒死歸來，李解放1949年則隨著九千名解放軍攻打金門，不幸戰死在故鄉的家門口。   AI點評：浮漚喻水面泡沫，倏生倏滅，象徵生命在歷史巨變中的脆弱與虛幻，鬼話是以集體發聲，浮漚著墨個體在時代洪流中的無力感，不知為誰而戰，為何而戰？如泡沫般隨波逐流，無從掌握自身生命，讓荒謬與無奈自行浮現，「生如浮漚，死亦如浮漚」的悲涼，讀來更令人低迴。   這兩篇都是大陸AI「深索」評的，我覺得它讀懂我的小說，讓我心生感動，心有戚戚焉。它能用這麼簡短的幾個字，講出一篇小說的精神內核，教我不心服都難。我寫過三本得獎的長篇小說，評審寫的評論有些寥寥數語，我總覺得抓不到要領，搔不到癢處，不能進入作者的心坎裡，無法讓人心悅誠服。我久已不慊於心，就選一本請Gemini以五百字左右評論：   金門文學家李福井先生的長篇小說《唐‧詰訶德東遊記》，是第18屆浯島文學獎長篇小說組優等獎作品。這部作品巧妙借鑑了塞凡提斯的經典巨著《唐詰訶德》，將西方騎士文學的荒謬與熱血，移植到金門的在地歷史脈絡中，創造出一位本土的「金詰訶德」。   小說以一種魔幻寫實的筆觸，敘寫了「金詰訶德」這位飽受時局摧殘的小人物。書中主角身處戰爭後的創傷記憶中：他的長子因書寫標語而入獄，次子則在混亂中被當作水鬼射殺。面對求告無門、僅獲微薄補助的荒謬現實，金詰訶德的精神世界逐漸崩塌與重組。他幻想著遠方的騎士唐詰訶德穿越時空與地理而來，陪伴他展開一場橫跨歐亞、縱深三百年的「東遊」。   透過這段充滿反諷的旅程，李福井將個人的悲劇與兩岸的大歷史緊密勾連，不僅是對威權體制與戰爭創傷的沉痛抗議，也是一場文學上的救贖儀式。作品展現了金門作為「故事島」的厚度，透過金詰訶德的視角，重新審視了小人物在時代巨輪下，那種既可憐又可敬的掙扎與堅持。   這是一部結合了史實研究與文學想像的深刻之作，為金門文學開拓了新的敘事維度。   AI看懂了，好一句既可憐又可敬的掙扎與堅持。這樣深切而簡明的點評，深中肯綮，評論比文學獎評審高明得多，讓我自己都覺得重要起來。因此，故意考考它的功力，請它作一首七律：   古鎮風煙夢境長，詰訶東渡寫滄桑，   當年戰火遺悲淚，今日荒唐寫冷腸；   史冊殘垣尋俠骨，海天孤影對斜陽，   莫言騎士空追遠，入世方知意未狂。   這樣的律詩現在幾個人作得出來呢？AI的才情通古而博今，見人所未能見，言人所未能言。因為它對我小說通透的理解與肯定，我在文學獎評審委員那邊得不到精準、到位的講評，竟然在AI這邊覓得了知音，怎麼不教人肅然起敬呢？因為眾裡尋他千百度，竟然只有AI知我心、更是文章知己。以後就請AI來評審小說獎好了，算不算是文學獎的一種諷刺？

  網路熱傳一首擬古風詩詞：「忽有故人心上過，回首山河已是秋。他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。白頭若是雪可替，世間何來傷心愁。此時若有君在側，何須淋雪做白頭。」   這首浪漫氣味濃郁的仿古參今的詩，飄著幾許平易近人的色彩，掀起波波雅俗共賞的浪花。這詩，激發我芻議「一村一詩」的靈感。   金門縣政府於每個村里入口處，設立一塊巨石，石上雕鑄村里名稱，形成了「一村一巨石」的強烈地標意象。此舉令人印象深刻，亦深具意義。「一村一石」的作法，增強個人建議「一村一詩」的信念。   金門縣政府出版了好幾部村史，叫好又叫座，享譽全國，甚至名滿全球，更大增我提議「一村一詩」的信心。   我們金門三十七個行政村里，有共同的也有各自不同特色，顯現在自然、地理、歷史、文化、人物到風俗等方面。各個村里珍貴的特色，透過一首詩，加以捕捉、囊括和反映。這是我「一村一詩」的基本構想。   村詩，字字句句，闡釋一村的靈魂、精髓和精神，讓人讀過，蕩氣迴腸、餘音繞樑。   每個村里的這首詩，雕刻於一塊石上，立在各村入口處，供遊客欣賞與認識，期望發揮相當的觀光或旅遊價值。   這塊「詩石」，意義非凡。詩，將文字表現推上最高的意境，這塊「詩石」將隨金門歷史萬古流芳。金門是人文藝術氣味濃厚的島嶼，這塊「詩石」將是我們這一代留給金門一項珍貴的文化資產。   這首村詩要怎麼寫，才能顯現最大的功效？上面這詩網傳詩詞，讀來意味十足，提供我們創寫「一村一詩」不少借鏡。   上述網詩，深具雅俗共賞與膾炙人口特點，足供我們「一村一詩」參考。詩可以艱深奧晦，然我們要追求最廣的可讀性，引起最博的共鳴。   上述網詩，是首七言律詩，八句，五十六字，頷聯、頸聯必須對仗與押韻，值得我們「一村一詩」參考。詩的格式傳承古風，然詩的內容參入今意，古今交融或古韻今味，頗富新意。   金門各村自有的風采，用八句五十六字的七言律詩表出，要對仗和押韻，誠非易事。一村史實最精華最精采最具代表性的掌握是基本功夫，村詩的撰寫，可公開徵詩，再票選出最佳或最適者。   將詩情帶進各村里，或將村裡的故事用詩傳出，想來美好，浪漫至極。金門是文藝氣息濃厚的島嶼，更是詩的島嶼。「一村一詩」只是金門無處不飄詩香，踏出的一小步。   放眼來日，「一村一歌」、「一村一戲」、「一村一故事」等等，將金門打造成更有文化特色、深度和內涵的島嶼。金門到處都深藏著文化底蘊，等待我們用各種方式去呈現。   金門是充滿夢想的島嶼，我們用謙卑穩健的腳步，一步步實踐和實現夢想。借齊國名相晏子的一句千古名言，「為者常成，行者常至」，給「一村一詩」加油，給金門文化建設打氣。

　一些報導指出，全球閱讀人口正以驚人速度持續下滑，美國的一項大規模調查顯示，逾半成年人整年沒有讀過一本書，將閱讀視為日常休閒的比例，也從2004年的28％降至2023年的16％。台灣情況也大致相同，四成左右的民眾整年未讀過一本書，特別是新生代的閱讀、寫作能力，都與過去呈現明顯差距。 　國內外學者專家歸因於短影音、AI的盛行像「得來速」快餐一樣，提供快速的需要與滿足，讓大多數人不想再花時間經由閱讀搜尋資訊，導致破碎化、淺碟化的知識取代自己的咀嚼、組識和反饋過程，在「用進廢退」的作用下，思考、理解和分析能力不停弱化，最終在閱讀與表達上逐漸崩解。  　我對新東西的接受度一向很差，在《中時》任職期間，因為社方高層欲仿照柯文哲市長的績效管理作法，深夜發出一份緊急通知，要求編採同仁次日全面使用智慧型手機，取代電話做為日常工作聯繫，才連夜從別人接手一支htc舊機，費了一些手腳學會發出「笑臉」向編輯部報到，大半夜匆匆忙忙急如星火，搞得自己心情大壞，因此還堵爛好一陣子。 　1994年10月24日下午搭遠航回到金門，奉派金門首任特派員，以至後來的金廈特派員期間，我因上天的眷顧愛護，記憶能力一直尚可，加上圖、文檔案資料也整理不錯，日常採訪寫作應付裕如，無需多花時間搜索相關資料，因此採寫空檔時段不少，讓我得以用來閱聽雜七雜八的資料。 　我自知年輕時個性浮躁，蹉跎光陰一事無成，在課業上落後同儕甚多，直到進入輔大在一位來自北一女同學的鼓勵下，才真正用心求學，包括學習高效率的讀書方法在內，也逐漸養成閱讀的習慣。返鄉後的近卅年漫長日子裡，總是利用閒暇的20分、30分鐘，或是更可貴的1個小時，在白天快速閱讀外電和收聽相關影音，晚間則較輕鬆看看古文、詩詞兼及筆記小說，一直樂在其中！ 　2022年9月1日記者節那一天，我向報社提出書面辭呈，次月奉令核准離職，在社方和同業都沒有任何送別，甚至連家人也都是幾天後才知道下，帶著一點說不上的傷感，悄然離開堅守40餘年的新聞崗位。退休後的日子時間多了，但閱讀的時間沒有增加，反而減少許多，多出來且完整的大段時間，都用以滑手機看短影音，真正用來學習和獲得的東西，並沒有因此變多。 　幾天前，我在書架上偶然看到一本「大眾傳播學」原文書，那是著名傳播學者Wilbur Schramm寫的《MEN, MESSAGES,AND MEDIA  a look at human communication》。四十多年前的大學舊書本，塑膠封套已經劣化，翻開泛黃的書頁，從第1頁到最後的341頁，除了附錄和索引之外，每一頁都有密密麻麻的小注和紅筆畫線，看來大學時我是真正用功讀書，內心自然欣慰自己當年沒有虛度光陰，為往後的記者生涯多少扎實一些基礎。 　在內心莫名欣喜的同時，我也突然驚覺自己退休後，變得十分懶散，至少閱讀的數量大幅減少，若套上古人和聖賢的話，想必早已面目可憎，只是不自覺而已，若不及時檢討改進，與人見人厭的日子來到， 恐在電光石火之間。 　確實，有興趣的東西可以讓退休的日子更好過，閱讀就是一項不錯的選擇。同學的群組裡總會重複傳來「退休十誡」，其中一項就是每年、每月或每周、每日，閱讀幾本、幾頁好書和好文，可以讓自己的思考力、理解力和分析力保持在一定的水平，還可減少失智的發生機率。 　想想有清一代少數獲得「文正」謚號之一，引來左宗棠自嘲為「武邪」的中興名臣曾國藩，終其一生好學不倦，即使平叛兵馬倥傯，仍堅持每日至少讀書廿頁，並寫下日記敘述當天得失，辭世當天尚且依然如此，前賢勤奮向學可為楷模。 　同學們在群組裡寫道：「看來，大家也要多花些時間來閱讀，為自己的知識城堡繼續添磚加瓦。」我想，這一番話應該是有感而發。

  俗云「有土斯有財」。在傳統農業社會，農地經過莊稼耕種，可以有源源不絕的收成，代代相傳，惠及子孫。現在工商社會，土地具有不同的經濟價值，農地耕作之外，如果是建地，則可以蓋工廠、蓋商住合一的樓宇、蓋豪宅……；尤其是，經過土地重劃之後，將農地開發成住宅用地或是商業用地，黃土變黃金，地價瞬間翻漲千百倍，擁有土地者一夕之間就變身成為所謂的「田僑仔」，頓成富豪。   在中國傳統的農業社會，尤其台灣地區閩粵族群的民間文化，對於房地產的擁有權是掌握在家族，因為牽涉到祖先的祭拜或重男輕女觀念的拘束，都是由男丁繼承家業為主，女生出嫁後通常無法分到娘家的房地產；自從民法修訂的遺產篇，不分男女都擁有繼承權，因而在現代與傳統之間就產生了許多矛盾與紛爭，維持往常做法者有之，遇有主張民法繼承權利意識者，財產糾紛事件就時有所聞。猶記民國70年左右，桃園有六位女兒告發母親的案件，就是因為父親過世了，這位母親要女兒們把身分證、印章拿回去，並沒有清楚告訴他們是什麼情況，原以為可以繼承娘家一部分財產，孰料將之登記放棄繼承，動產和不動產全數分給三個男丁，其中兩位女兒不服氣，從中串聯眾姊妹向娘家爭取未果，即聯名狀告生母．上了社會新聞的頭條；不論官司及其後發展如何，親情毀壞，從此與娘家不相往來，形同陌路，堪稱人倫的缺憾。   早期金門土地管理制度尚未步上軌道之時，家族田產地契等資料通常都由長者保管，田地亦由長輩口頭分配家人耕作，代代相傳，相沿成習，少有爭議。但是，隨著戰地政務解除，地區經濟由原本計劃性管制走向開放市場，經濟發展活絡，土地因而水漲船高；尤其兩岸關係和緩時，小三通以及看好日後兩岸和平紅利，金廈大橋的構想浮出，台灣的財團或投資客，甚至大陸人士都來金門買地，圈地養地，金門地價飛漲已成現實。   土地管理制度步上軌道以後，許多家族的土地仍然延續以往傳統，登記在長子名下，其他兄弟都按口頭分配各自耕作，原本相安無事，一旦土地開始值錢之後，問題就來了，如果權狀是按兄弟姊妹的份額登記，爭議較少；而由長子一人登記在名下的土地或其他不動產，雖然兄弟們各擁有耕作權或居住權，但是所有權是按權狀來認定的，加上民法的遺產繼承是子女有份的，和傳統舊習房地產傳子不傳女的舊俗，在傳統與現實（民法）之間也起了變化，因此，近二十年來，金門土地糾紛的官司層出不窮，案件恐已占司法訴訟的前列。   與我同時期去軍校的一位H君，軍旅生涯三十年，上校退伍，領有足夠維持生活的終身俸，定居桃園某地。家中就兄弟二人，其父生前將土地全部登記在長子名下，老父只留過一句話，說老二將來若要回來蓋房子的話就分給他一塊地，他心想，落腳台灣有房有產，原本不在意；待金門土地值錢以後，一方面想返鄉蓋個房子，台金來回或要養老也有個住處，因此十多年前向兄長表示想要父親生前說的「一塊地」來蓋房子，哪知其兄長早已將土地分別登記給三個兒子；此君一聽，就說老爸生前交代的，你們不給沒關係，我去打官司，因涉及面子問題，為免遭人譏諷或惡評，只好從兒子名下的土地挪出一塊給他，土地位於開發區，據說當時市值已達千萬。   金門土地值錢後，因為祖產繼承人、分配等相關手續沿用舊習而欠完善，衍生出許多利益糾葛與紛爭，導致家庭失和、兄弟姊妹反目，甚至肢體衝突或對簿公堂等等問題，時有所聞，常引發鄰里或親戚間的議論，致家風蒙塵，家道受損，愧對先人。   時代在變，潮流在變，法令在變，許多人的思想觀念亦能與時俱進；所以，金門也不乏在傳統和現實之間找到平衡點，對先人的遺產分配做合理安排而皆大歡喜的例子不勝枚舉，因而受鄰里稱道；俗謂「家和萬事興」，每每聽到類似家族團結致祥和的事例，總讓人欣喜於珍惜親情的可貴。

  「維中華民國一一五年六月三日，歲次丙午年午月戊申日，黃埔子弟倪振金、劉衡熹、張序伯偕金門杏壇諸師等，謹以謳歌致祭於革命先行者；中華民國國父，孫中山先生之靈前曰：   泱泱中華，垂世五千；浩浩神州，王道映輝！奈世局飄蕩驟變，列強侵凌，狼貪虎視群窺；割地賠款，難彌垂涎之念。國父憂國懷民，奮袂而起，號召革命救國；海外中原，志士群起共襄。歷折不餒，雖挫十次仍起；武昌一役，民國九轉功成。   民國新成，國事如麻，惟仗先生偉略，黃埔建軍以定國，援學著說以經邦。操危慮患，心與生民同念；志慨遙深，身與江山同安。   先生晏駕，革命未竟，吾人承烈，當奮以赴：龍珠九轉，十二金光；再創盛世，揚我中華。謳歌永言，以慰先生之念。伏祈靈鑒……」。   上文是今年六月三日，與故里退休教師遨遊蘇北，在本人主導下，特至中山陵敬謁，並親撰恭讀祭文。或因天地同感，撫今追昔下，竟在念畢當下，情不自禁伏地痛哭：「天佑中華；犯我漢家者，雖遠必誅……」引得眾人動容；旁一小妹特取面紙給我拭淚，並慰道：「難得如此愛國……」。   觀歷代稱世祭文，向以情感真摯、文筆動人著稱。其中最負盛名者，是情感深摯之悼亡絕唱，世稱「祭文第一」，唐代韓愈《祭十二郎文》；追憶兄妹生前互動，哀而不傷，清代袁枚《祭妹文》，以及歷史與政治抒懷名篇《國殤》，兼具崇高悲壯之愛國情操，與浪漫主義色彩。   這些作品之所以感天動地，天人同悲，在於將個人之生死悲情，乃至家國情懷融於一爐，寄慨遙深情高意真，蔚為千古絕唱，諸如李華《弔古戰場文》。   《弔古戰場文》，是篇極思研搉大作。緣於唐玄宗開元後期，好戰喜功，邊將動輒背信棄義，挑起邊境戰爭。不但造成夷夏戰禍不斷，更造成多少無辜將士拋屍戰場，家人哭望天涯之人間慘境：「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」。   進一步觀《弔古戰場文》，名為弔古，實是諷今。全文以「古戰場」為抒情基點，以「傷心哉」串連全篇感情主線，以遠戍之苦況、兩軍廝殺之慘狀、得人與否之對比、士卒家屬弔祭之悲愴為結構層次，層層鋪敘，進而道出「守在四夷」之題旨：宣文教，行王道，使戎夏為一，以書代劍，則征人自還，邊境自寧矣。   是以，當念及中山陵祭文中「操危慮患，心與生民同念；志慨遙深，身與江山同安。……吾人承烈，當奮以赴：龍珠九轉，十二金光；再創盛世，揚我中華。……」時，不由想起「多少的萬里烽煙，豈僅是蒼生的血淚……」；更同感於江山一統、河清有日，「守在四夷」之寄懷。   奈何！以今日之世道，何人敢提「守在四夷」之王道？唯以去中滅祖為史觀；以挑釁切割為王道，致而全民朱紫不分，衊王道為媚道；和平為苟安，推衍而下，「布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲」之景不遠矣……。人生幾何，義不逃責，至此，凡心繫蒼生之安危者；凡心懷天下之憂民者，能不伏泣而淚千行？

  我讀金沙國中的時候，一開始是騎腳踏車上學，跟同學一起騎。我那輛鐵馬是東軒阿伯用廢鐵打的，踩下去整台車喀拉作響，而且腳踏車重，速度很慢。常常是同學已經騎到沙美了，我還在半路。   後來我就改成走路上學，從陽翟走公墓後面的路，到東蕭，再到東埔，就是金沙國中側門了。走路要比較久，而且邊走邊玩，沿途樹林裡有許多鳥巢可以探索，東蕭後面有一個小池塘，有很多田螺和鯽魚，春天的時候，路邊草叢會長出很多虎莓可以採來吃。   「所以你今天要講你怎麼去金沙國中嗎？」   不是。我要講的是去金沙國中的路上，我做過的一件事。這件事，讓我賺取了人生第一筆錢。   不過這個故事要從田浦講起。   「田浦？就是我們常去海邊的那個地方？」   對，我有一個朋友叫阿郎，住在田浦。那個村莊偏僻，從沙美到田浦的公車，一天只有一班，早上十點十分沙美發車。所以我每次去田浦找阿郎，都是當天早上去，在田浦住一晚，隔天再搭同一班公車回陽翟。   有一次我去田浦找阿郎，他爸爸說，阿郎出去了，他去挖一條根。   我以為阿郎身體有一條筋有問題，去看醫生，因為是第一次聽到「一條根」這三個字。後來才知道一條根是一種藥草，阿郎去田野挖一條根，再賣給中藥店。阿郎的零用錢，就是這樣來的。   阿郎教我辨識一條根的葉子，教我怎麼動手挖：土要一層一層剝開，手指順著根往下探，不能用力拉。根一斷，中藥店就不收了。所以要挖很深，深到你以為到底了，根還往下。   挖出來還不能直接拿去賣。先把沾在一條根上的土洗乾淨，攤開來曬，曬到乾、根變硬了。乾的一條根有股藥味，我有一次咬一小口吃吃看，有點苦，有點涼。   「一條根的價錢多少？」   我那時候的行情，一斤一百到一百八十塊。   「一百五十元很多嗎？」   對小孩來說很多。可是一斤要挖好幾十支一條根。   從那天起，我走路上學或放學回家，就邊走邊觀察路邊。還真的讓我找到不少一條根，長在超硬的紅土上，我用石塊或瓦片挖，指甲縫裡都是洗不掉的土。  有一次放學，幾個住陽翟的朋友一起走路回家，我教大家辨識一條根的葉子，於是大家就分頭幫我找，那一天，我挖到將近十支一條根。   那時我剛上國一不久，很想要訂一本雜誌，叫《王子》半月刊。一個月出兩期，月初一期、月中一期，一年二十四期，訂費一年一百二十塊。   「一百二十除以二十四，一期才五塊。」   如果挖一斤的一條根，就可以訂一年。   「為什麼不叫阿公訂？」   那時候的小孩都覺得如果是自己想要買的東西，就要自己想辦法。   訂《王子》半月刊還有一個好處，就是可以投稿，訂戶才可以投稿。如果投稿登出來的話，雜誌社會多送你三個月。   「現在沒有人想要這種獎品。」   那時候我覺得這個獎品很好。所以國一那年的暑假，我就去挖一條根。二叔、三叔都被我拉去野外找一條根。我們每天在野外走，太陽很大，一天收個五支、十支，回來洗土、擺在屋頂曬乾。   暑假快結束的時候，我把曬乾的一條根拿去中藥店。那間店一整面牆都是一格一格的抽屜，整間店都是乾草根的味道。老闆翻了翻，說你們這些太小支，一斤只能給一百塊。   我那些一條根總共一斤半。   「一斤半，一百五。也可以訂了啊。」   可以是可以。可是我覺得價錢不只這樣。所以我沒有賣。當時外婆住在台中，她說可以幫我拿去問台中的中藥店，結果台中的中藥店開出的價錢是一斤一百八。   那包一條根，賣了兩百多塊。   雜誌訂成了。一年二十四期，每一期都有漫畫，有文學作品，有科學新知，有報導，也有小朋友自己寫的故事。   後來我寫了一篇作文投稿，登出來了，雜誌社又送我三個月雜誌。所以，我共收到十五個月的《王子》半月刊。   「你那篇作文寫什麼？」   忘了，說不定就是寫挖一條根的故事。   「這是你的創業故事吧？所以你後來才會讓我閱讀那麼多理財創業的書。」

  閩南人和潮汕人稱呼祖父母，不分內外，通稱阿公阿嬤。本來就知道：潮州話屬閩南語內部分支。我們屬於閩南人，一曲《月下煮茶》居然聽懂九成。陳三娶黃五娘的傳說就象徵泉潮兩地「結親」家。   廢話少說。我和瑞芬既是姨表兄妹，又是夫婦，都是同一個外祖父，外祖母。我們小時候見過外祖父和外祖母，印象和記憶都是共同的。   我的內祖父黃成真，原在故鄉金門建有著名祖屋甲政第，被譽為金門僑鄉的經典古厝。祖父當年是荷蘭時代的好僑官，來回印尼金門，積錢建了這間三落大厝甲政第，到2011年就是百年老宅。可惜2006就被剷除，消失在地平線上。金門史學家提及的金門文化旅遊熱門景點─甲政第古厝作為展出黃氏兩位子孫、著名作家黃東平和黃東濤（東瑞）文學成就的展館，頓時成為泡影。   金門老鄉對甲政第的點滴故事和歷史比我們還熟悉，我根據搜集的有限的資料加上合理的虛構及想像，寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽，讓金門著名歷史建築重新在文字上矗立起來。小說2016年獲得金門第13屆浯島文學獎長篇小說優等獎。   這個祖父我們緣慳一面，始終沒見過。   反倒是另一對阿公阿嬤、我們的外祖父外祖母，小時候見過。當時我們居住和成長地在加里曼丹島（舊稱婆羅洲）東部的小城三馬林達（印尼文SAMARINDA），我記憶中的外公外婆都是我七歲前的印象。我們的家和阿公阿嬤的家在同一條馬路，不過中間隔著一條橫街。走路不算太遠，我們對面，共同對著一個警察局、華人幼稚園和一間印尼人的學校。   我懂事起，看到外公，感覺非常敬畏。他頭半禿，體型非常高大，很像《天方夜譚》從神燈裡飛出來的巨人，外婆因為一生太過勞累，背上駝出一個大肉球，高矮和他不太相襯。關於他們的故事，母親告訴我們的很少，應該是在小金門（外祖父姓許，外祖母姓洪）成親後一起落番的，不然會像我們的內祖父、甲政第屋主黃成真金門印尼來去、不容易讓我們見到吧。   外祖母是滿清走過來的女子，雙腳三吋金蓮，走路時邁著碎步，非常辛苦。沒想到勞累得背著肉球的祖母一輩子就生養了八個子女，也就是我的五個舅舅，以及連我母親、瑞芬的母親在內的三個女的，即大姨、二姨和三姨。除了我母親在金門出生的以外，其他都是在印尼出生的。那年代，女子分娩的條件很落後，據說外祖母因為條件不足，沒有接生婆協助，自己在木盆裡分娩和斷臍的。   外祖父外祖母的生活看來夠清苦的，他們兩老住的是店屋，屋前賣鹹花生、鹹菜、糖果等物，東西裝在很大的玻璃罐裡，這種玻璃罐目前在香港的士多店已經難看到，但在澳門的一些寂靜的老街士多店，還可以看到這種盛器。   記得我有好幾次與外祖母拎著那種好幾層的漆黑紅兩色的藤籃子，到三馬林達最出名的廟宇大伯公祭拜，那籃子裡常常裝著紅龜糕、發糕。   外祖父外祖母一生艱難困苦，落番後日子並沒有改善，好幾個子女都是教書匠。1957年外祖母和次女（我稱呼阿姨）的女兒瑞芬結伴到雅加達探望我們一家，在我們雅加達的家住了好一段時間。外祖母沒什麼文化，不識字，記得為怕她無聊，我常常在閒空時候拿著三國演義的小人書為她講解，聽得她十分開心。   與外祖母的接觸比外祖父還多，我們叫她「阿嬤」，哪一年過世，已經不知道，也不在身邊。她最疼的外孫女應該是我的小表妹蔡瑞芬，沒想到後來成為我最早的夢、終生的伴侶。她是金門媳婦，先後當過香港金門同鄉會秘書、會長（現任香港金門同鄉會永遠名譽會長），還率領過80位香港金門鄉親回金門。

  媽媽已走了一年半，至今我才能心靜寫下關於她的隻字片語。   月前出差至衣索比亞的首都阿迪斯阿巴巴，抓空檔網路約車按圖索驥到商業鬧區。走進一家琳瑯滿目的藝品中心，馬上被一幅小品畫作吸引。畫作屬小幀小品，一叢風中搖擺凌亂的雜草，黃綠皆有，大有疾風勁草之味，一株淡紫色的花朵居中傲立獨出，清新且脫俗。   就是這一幅了。直覺它很適合女兒的新居小屋，不知為什麼，這時無來由地想起天上的媽媽。   紫色，是媽媽生前最喜愛的顏色，她的毛衣、大衣、絲巾……，無所不紫。若要幫她選購衣物，她口中的「米色、美色」（紫色）當是不二之選。花有花語，顏色若有專屬語言，媽媽終其一生，堅苦卓絕，有她自己的價值觀，為她的信仰而活，她的信仰很簡單──情與愛，都獻給了家庭、子女和從小生長的土地。如此說來，紫色的語言，媽媽是最佳代言人與詮釋者。   生命，無比的莊嚴，也無比的脆弱，什麼時候要告別人間？什麼時候是生命的終了？無人能知。媽媽以95歲高齡離開人間，為了安慰白髮老父，據他的說法，自與媽媽牽手70載「無一日不和好」，為了怕觸碰這條悲傷的引線，兄弟姊妹默契似的選擇閉口不談媽媽的離去。   沉默，並不表示不悲傷，最後僅能把悲傷深深的埋入記憶。雖然沒人言起，每人各自用不同的方式思念與療傷，例如妹妹說她煮飯時，不自覺想起媽媽而淚流滿面，大弟每逢初一十五拜飯菜拜了一整年，我新書出版時他也拿去拜，小弟聽演唱會關於媽媽的種種也淚水無聲流下……。而天天回娘家找媽媽訴苦的兩位姐姐，回家了，找不到媽媽了。   而我一年來細細地感受媽媽生前的一切，有悔恨、有感恩、有遺憾，最大的感悟是，如果人生能夠倒帶重來，我會更懂「孝順」二字的實踐。   媽媽，一個目不識丁的鄉下女子，生於重男輕女的貧困年代，她認命，又能在時代洪流中扭轉自己的命運。記得小學時代每逢要寫她的名字，一種無來由的羞愧，因她的名字翻遍了字典也找不到，遇人好奇問讀音讀不出的窘態，更是恨不得有地洞可鑽。   等到媽媽養兒育女的責任告一段落，稍喘一口氣時，終得晚間一丁點閒暇，她進了補校，重拾書本，認真學習。在她人生近百時，一手漂亮的字跡，展現在眾人面前，也為她的不識字做平反。   後來爸爸依她的形象取了個貼切的名字──「洪吳明淑」，取其「聰明賢淑」之意。聰明是她對於生活的靈光度，異於常人，例如家裡的修繕是她在包辦，毛衣織花或女紅，都能無師自通，展現她的蕙質蘭心。綜觀她的一生，除了相夫教子家庭主婦的任務，更是一名出色的職業婦女。   苔花如米小，也學牡丹開。這句詩出自清代詩人袁枚的五言絕句《苔》中的名句：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」意思是微小的苔花雖然像米粒一樣細小，但它依然像高貴的牡丹一樣，熱烈而認真地綻放生命。   日前受中國婦女寫作協會之邀，在紀州庵分享自己的生命成長故事。幸賴文友前輩李宜涯、沈珮君、田新彬、李宗慈幾人討論，定調「苔花如米小，也學牡丹開。」為講題。媽媽的一生，正是這兩句話的寫照。為這演講做準備時，媽媽生前的點點滴滴，自然湧現，她雖已遠去，溶入我骨血一部分的她，始終與我同在。

  讀國中時，姐夫廣東籍的堂叔，在南投認識了林家幾個孩子，有一位女兒非常優秀，那時就是台灣國北師的高材生，我因為堂叔的推薦，我們有了書信的往來，她成了我的偶像。   最近，和女兒、先生結伴初訪國北師，原來先生和國北師也曾擦身而過，當我們走進國北師的校園，校園的變化很大，先生說很多校舍都不見了；都是新的建築，但大門仍留有原來的餘韻，我們漫步其間，耳邊是先生談著青春的印記，那時有幾位同學都考進國北師，住校吃學校的餐廳，因為學生餐廳為了照顧學生，提供的餐食健康，最重要的是比一般外面的餐廳便宜，那時同學家境都清寒；而且他們正是長個子的青春期，有校園餐廳，省錢又能吃飽，特別重要，我們走著、談著，先生則眼光一直掃著校園的建築，一旁耳畔響起一個溫暖的聲音：   「請問你們是這個學校畢業的嗎？」   一位身材高■的女士，關切的詢問，我立馬回應：   「我們是來找尋學校的從前，有同學是這個學校的學生，要看看以前的教室。」   女士回說：   「我是剛從國北師退休的教授，我姓周，剛剛聽你們談起學校，其實很多建築都拆掉改建了，要看舊建築，只有左前方的禮堂還在，右前方蓋四層高樓的是當年的福利社，都更改建的，那個年代會讀國北師，都是清寒家庭；因為公費生，不必愁學費；我後來出國，到德國讀書，為了生活去學烹飪，所以在德國教烹飪教了十年，畢業後，回到國北師教書。」   先生問：「請問您教什麼課程？」   周教授回答：   「當時在學校輔修心理學，所以任教科系除了教育主科，還教心裡學。你們還可以到前面有一些展示資料，可以對學校有更多的認識。」   我們道別了周教授，先去看了當年的禮堂，並且我們留下了禮堂的英姿，還有了解了禮堂的歷史；一旁跑道上有學生，也有來運動的民眾，還有畢業季學子興高采烈的拍著學士的畢業照，學士帽被高高拋起，分享了年輕學子的喜悅。   接著我們往周教授介紹的方向走去，看見有一些展示版，瀏覽著，發現是校友對於母校的捐贈，我居然和先生不約而同的看到我們老師名字被刻在上面：   石朝木   洪文向   石老師是我小學的老師，當時我國小入學，學校名稱是：「金門示範中心國民學校」，老師的夫人，傅明華老師也是我國小老師，後來學校在我畢業時已經改為「金城國小」，我是第二屆畢業生，再後來才改為現在的「中正國小」，示範中心畢業的同學，尤其是第十八屆，師生感情非常好，年年舉辦同學會，會邀請石朝木老師夫妻參加，那個年代的老師管教學生很嚴格，但也極為疼愛學生，當時老師的教導，影響非常深，所謂：「一日為師，終身為父。」   洪文向老師，則是我讀金門高中時的老師，後來因緣際會，當我回母校服務了數年之後，調派剛獨立設校的「金門農工」，同年洪文向老師接任該校校長，我幸運的在校長領導之下，有了學習與成長機會，更蒙校長的疼愛與教導良多，校長後來調台灣服務，任國立教育資料館，擔任主任一職，我記得曾經去拜訪，是帶金門高中學生「科學考察之旅」，其中安排參訪該館，我們專程去拜訪老師，那年帶隊的老師都是洪老師的學生，師生相見歡。   石老師、洪校長都是國北師的校友，離開母校多年，但回饋母校的行動，卻不落人後，令人十分感動！這次在國北師看到兩位老師作育英才無數，卻仍時時不斷以他們的身教，傳承和教導一種「飲水思源、回饋社會」的初心，這樣寬廣的胸懷與行動，令我感佩在心！   沒有想到畢業多年，居然在國北師校園，看見老師回饋母校的精神，老師的身教，是我一輩子學習的典範！希望跟著老師的腳步，向前行！藉由本文讓更多人看見金門文化深厚的底蘊！

　近午陰霾，空氣中彌散著一股沉悶的海邊溼濡低壓，這是炎熱的夏日七月底，島的南方，我們正冒著急遽的雨勢，鼓足勇氣挺進突來的午後雷陣雨，向初次造訪的海岸景觀。座車停妥，但外頭風雨正強勁，想了想，返鄉一程不易，難得有專車導遊，機遇難得。熱心的小祺兄頂著大雨，從後車廂取出了幾把雨傘，但風雨交加，才行走一小段路褲管已經全部濕透，回頭望了望尚留在車上的牧羊女與洪玉芬，她們正優雅端坐車裡啜飲紙杯咖啡朝我們揮手，顯然無意離車，觀望雨中已成落湯雞的我們。 　料羅灣岸邊的礁石群上，靜靜矗立著一座龐大的「沙穗」造型景觀，冷眼望向波濤洶湧的海面，氣勢與吸睛度都十足的岸邊裝置。金門西南沿海，從珠山、歐厝、后湖、昔果山延伸至成功一帶的料羅灣，潔淨綿長的沙灘裡，特有的鹹海花蛤蠣「沙穗」，味道極其鮮美，甚過養殖的淡水蛤蠣。沒有工業污染，金門沙灘長久維持著潔淨的海洋生態，「沙穗」無疑是老天恩賜，獻給金門討海人一份不大不小的禮物，每年夏天如約佈滿沙灘。 　小學時候逢假日，偶爾與祖母徒步兩三個小時到歐厝姑媽家，我喜歡跟著歐陽姑丈、表弟們去海邊挖「沙穗」。表弟偷偷告訴我，遇著海邊石樁或是大石頭的邊緣深挖，常常能挖到大顆的沙穗。有幾回，我果然挖到比一般顆粒大上三四倍的大「沙穗」，不知道這秘密只有表弟知道，還是整個歐厝村人的共同秘密。歐厝海邊是印象裡金門最美麗的一片白沙海域，每回踩在柔軟的沙灘上，總是莫名雀躍，對於居住島嶼中間的我，海是多麼遙不可及的夢境。 　除了姑媽的歐厝海邊，我的另一位姑媽住在古寧頭，但是古寧頭海邊戒嚴更甚，記憶裡從沒有跟著出海的機會，古寧頭海灘的模樣，一直到解嚴後，海門大開時，才有機會近身接進這一片赤土殷紅的古戰場——畫家鄭善禧稱之為「金門赤壁」的歷史之灘。但是古寧頭姑丈養殖的鮮美海蚵以及姑媽親手醃漬的高粱酒嗆蟹，那滋味是直到現在仍念念不忘的味蕾記憶，一輩子也忘不了的家鄉美味。 　仿如遊客般初次踏上這些新的景點，在本該熟稔的家鄉，竟然倍感覺興奮莫名，即使雨勢毫無間歇之意。從臉書上已無數次閱覽過這些與海岸風貌結合得十分貼切的裝置藝術，為崎嶇的海岸岩礁，安置了新的意象，擺脫冷戰時期鐵蒺藜、仙人掌、碎玻璃的海岸防禦陣線。戰爭畢竟已經十分遙遠了，島嶼早該還原風貌，揭去海岸神秘面紗，讓潮浪自由翻騰，讓海門敞開視野，無論猙獰或者冷戰期間的緊肅與桎梏。 　雨中想為初次面見的裝置拍幾張照片，才發現大沙穗下方，零散還佈置了兩三座造型奇特的小人偶，不太可愛的造型，設法想擺脫這些小傢伙的干擾還頗費心思，也許是為了增添旅人打卡拍照的趣味吧，但反而破壞了大沙穗與海洋的純粹關係。 　陣雨持續，小祺兄再帶領我們繞轉到另一處隱秘的高洞「天坑」，傳說中的秘密景點。著實令人震撼，坑道高挑，不下三層樓的高度吧，難以想像當初是如何在堅硬的岩層裡，開挖出這般壯闊的坑道。而且多處分叉路徑，朝著不同方向延伸；有的直面海洋，有的向內地開口。臨出口處，有一處類似酒吧的裝置空間，吧檯燈管及擺飾，不禁令人遐想：若是將坑道開放經營，提供坑道旅宿、餐酒咖啡館、小型藝文表演，甚至展覽裝置空間，成為套裝的「坑道藝術旅遊」，全世界絕無僅有吧。 　驟雨方歇的傍晚，我們來到島嶼的中北端張姿慧的呂厝老家，繼續看海。貼近大陸的這面海岸有截然不同的海貌，以岩岸為主，半人高的水草，沿著海岸線密佈，茂密而柔軟，逐波搖曳，一派閒適幽靜的海角。下過雨的天空，羞怯地露出微暈的天光，再外層是養蚵石柱成林。更遠一方，不到三公里、即將竣工的翔安機場，塔台裙樓清晰可見，誇張的佔據了整個沿岸視線，規模之大超乎想像，可以想見的未來，每日起飛降落的航班將如何頻繁的盤踞整個海天空域，以及噪音廢氣的全面罩籠。這處隱密幽靜的海角後花園，將面對的是什麼樣的明天呢？天色漸暗，遠處兩位採收近海蝦蟹的漁人，挑著扁擔緩緩向岸邊走來。姿慧看見她們滿簍的蝦蟹及幾尾魚獲，興奮地嚷著：我也想來當海女，每天吃不完的新鮮海味多好呀。隔了兩週，在台北遇見姿慧時。她左手臂吊著石膏紗布，沒敢問她，是海女惹的禍嗎？ 　甫結束了台北《過於寂靜的海岸》的新書發表會，順道舉辦了插畫與影像個展。原不在生涯規劃裡的發表會與展覽，是長歌藝術主持人吳放社長達兩年的熱心邀約，實在不好意思再拒絕，所以在邁入花甲年歲時，藉新書的出版，首次粉墨登場。開幕現場，感受到周圍朋友的熱誠相挺，順利圓滿。 　一直以來，零散寫稿，偶爾在報刊雜誌發表，積累到可以成冊的時候，集結出版。而平面設計是我的本業，替自己編輯出版一本書，就像執行客戶委託的設計案件一樣，沒有什麼特別之處。若要說不同，那便是書籍從文稿書寫、圖片配置、開本規格、紙材選擇，版面規劃到封面設計，全部一手包辦，不必參雜或顧慮到出版社、作者的意見。平面設計是一項美化工程，替所有出版品擔任化妝師，讓出版品得以最合宜亮眼的面貌登場。服務的對象包含作者、出版者以及市場導向。而出版自己的作品，少了這些繁雜，放心放手，彌補了在平面設計非自主意識的創作缺憾，完成一場全然自由的創作。

  盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不似西方凶猛的怪獸，猙獰嚇人，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥，再延伸菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀，採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑材質鯉魚造型，洋樓二樓的屋簷有十隻、洋樓三樓的屋簷有四隻，樸實靈動，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的滴水獸是寶瓶形狀，獨特卻不張揚，保有孤獨的深度。   滴水獸張口吐水，屋頂瘋狂的水流被收攝，雨勢雖急，全被調節成均勻的流水線條，傾瀉而出。積水逐漸退去，我抬起頭，看見洋樓天井的鯉魚滴水獸像活過來一樣，在雨中悠遊自得；洋樓高處的滴水獸，居高臨下，攔下所有的雨水，顯得霸氣和威懾。   滴水獸不只是石頭，是屋脊上的勇士，還是水浸與乾燥的界線，更是這間老厝的守護神。我想為老家的滴水獸創作一篇文章，醞釀構思，以童話的方式呈現，在讀者心中播下美、希望、憧憬的種子。   後來，歷經漫長的植牙過程，我的注意力又轉移到牙齒上面。這口牙以整齊、潔白、健康的名義，各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡，疼痛引發內心深處的回憶斑斑，也刺激我的創作動能。   曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。   白色的牙渲染黑色的鹹淡，色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙，就像記憶中躲防空洞、地雷引爆、戒嚴時期、生活困頓……，清晰地浮現在眼前。   牙齒治好，文章也完成了，連心底沉積多年的壓抑也悄然釋懷。   八月初，接獲教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈牙關〉獲得教師組散文特優，〈奶奶家的滴水獸〉獲得教師組童話佳作。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文和童話獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的文章能脫穎而出，雙料得獎，真是萬幸。   在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多遠，只要我回來就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。   命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。希望我可以像滴水獸一樣，在無風無雨的日子，蓄積能量；當風雨來臨時，能夠展現實力，克服困難。

  這個故事，是作家芊華告訴我的。   芊華本名黃明貞，1957年生於新加坡，祖籍金門後浦。「芊華」是她的筆名。她與先生方然──本名林國平（1943-2023），祖籍金門后壟──原是師生，後因文藝相知、相戀。1970年代後期，兩人與文友共同創辦手抄刊物《文小季刊》；1981年結婚後，長年活躍於新加坡華文文壇。1984年以「芊華」名義註冊了赤道風出版社，1985年共同創辦了文學雜誌《赤道風》，直至2018年4月為止，刊行第100期，才卸下編務重擔。方然與芊華的故事，容我日後另文書寫。今天，先說一說芊華記憶中的金門阿嬤。   芊華的父親黃爵源（1925─2013），出生於後浦。年輕時南來，曾在馬來亞樹林裡墾荒，生活十分艱苦。後至新加坡，起初在雜貨店當夥計，1950年代轉入駁船搬運業（俗稱「山頂估俚」）。1970年升任為工頭，除了招募工人的奔波，回家還必須為工作項目做帳至三更半夜，家中經濟也從那時開始好轉。   當年，爵源主要活動於羅拔申碼頭（Robertson Quay）及駁船碼頭（Boat Quay）一帶。這一帶聚集了一些公司，加工原料由駁船沿新加坡河運入，再由搬運工一袋袋、一箱箱扛上岸到貨倉。1977年清河運動以前，河岸貨運仍十分興旺，吆喝聲與貨物落地的悶響，成了他的日常。   芊華曾交給我兩套父親爵源擔任工頭時穿的衣服，還有一塊墊在肩上扛貨的厚布。一套已磨得破舊，一套卻近乎全新。我問她其中緣故。她說，舊的那套父親常穿；他雖是工頭，仍與估俚們一同工作，眾人因此服他。舊衣沿用傳統布扣，以一團球狀的線頭勾入布圈，穿脫俐落；新衣改用塑膠鈕扣，他嫌後來改革的工裝，失去傳統的韻味，穿起來彆扭而不再穿。衣服的新舊，無意間留下了一位勞動者的性情，也留下那個年代的身體記憶。   爵源與祖籍安溪的鄭香花結婚，婚後住在河水山木屋區，後輾轉住過芽籠水上木屋。之後河水山發生大火，政府重建災區，一家又搬回河水山，住在最廉價的政府組屋。夫婦倆共育有九名子女，六女三男。芊華是長女。爵源靠著河岸粗重的勞動，支撐一家人的生活。   1964年，爵源帶著妻子、七歲的芊華，以及兩個妹妹、一個弟弟，從新加坡返回金門探親。為了節省旅費，一家人先搭輪船到香港，再乘飛機赴臺北，最後搭軍機回到金門。   那時，爵源的父親黃熙墻已過世，母親李塗鸞（1902-1995）靠著向阿兵哥販售茶飲的小生意勉強度日。熙墻與塗鸞育有四女四男，其中兩個兒子下南洋。回到金門後，芊華與弟妹正值無憂年紀，處處都覺得新鮮好玩，連「單打雙不打」也不懂得害怕。母親鄭香花卻難以適應戰地生活；在新加坡出生的她，連在天井梳洗都覺得侷促不便。   爵源看見母親獨自守家的辛苦，一度打算留在金門，不再返回新加坡。塗鸞卻堅決反對，催促兒子趕緊帶著妻小回南洋。她當然不捨，只是太明白戰地金門的艱難；她寧可把思念留給自己，也要兒孫到外頭尋一條較安穩的路。   爵源只得依從母命返程。沒想到，一家人在金門停留過久，抵達香港時，返回新加坡的准證已逾期，只能滯留當地。盤纏很快用盡，所幸得到香港福利協會對兒童的救濟，勉強餬口。這一留便是一個多月，後得到新加坡二舅協助得以返回新加坡。他們在香港度過一段困頓歲月。   1994年，爵源由二兒子奕智陪同返金探望母親。晚年的塗鸞已有些失智。她看見眼前白髮蒼蒼的爵源，急切地喊著：「你不是我兒子，我的兒子頭髮是黑色的。你是白頭髮，你不是我兒子。」   那時，爵源已經失明。他看不見母親老去的模樣，母親也認不出眼前白髮蒼蒼的兒子。那個當年狠下心將兒子趕往南洋、此後卻日夜牽掛的母親，與那個在新加坡河畔耗盡一身氣力、養活妻兒的兒子，終於相擁痛哭。那一刻，戰地、離鄉、勞動、貧困與思念，全都縮進母子相抱的身影裡。這是一個家族的血淚，也是大時代留在人身上的傷痕。   塗鸞阿嬤過世後，芊華的堂姊在收拾遺物時，意外發現祖母珍藏著南洋帶回來的餅乾盒，即使這個方型鐵盒已經鏽斑累累。那些看似無用的舊物，是她與遠方兒子之間僅存的牽繫。   在新加坡女皇鎮（Queenstown）組屋樓下的咖啡店，天氣依舊炎熱。芊華緩緩道來。故事尚未說完，坐在她對面的我，早已濕了眼眶。

  金門水頭碼頭，人來人往，為了旅遊、工作，或是運動比賽，候船的人加上候補的人，暑假期間尤其熱鬧滾滾，而另外一頭，辦手機門號的、銀行開戶拉生意的，配眼鏡的，還有裝假牙的，一個傳一個。   大陸真大，我們時間有限，定點旅遊對我們而言較自由、可行，「長汀」是好久以前就說要去的，今年總算在馬巷、石獅之後，八月如願成行，雖然行程受到了些變數影響。到達五通碼頭後，午餐先往大排檔吃海鮮，這幾乎成了必去行程，鮑魚、清蒸魷魚，先生的啤酒，我的椰子汁，先到集美學區住一晚，主要原因是這趟的重點是長汀，路程較遠，隔天再出發好一點，越夜越熱鬧，是集美的特色，我在找不加味道的甘蔗汁，好不容易找到了，比中山路的貴，想喝還是買了，另一個想找的是水蜜桃，第二天早上到傳統市場找，比較後買了老闆口中說的「浙江福壽桃」，帶到了長汀吃，莆田的比較貴。   我們從碼頭坐公交車來到呂厝，換地鐵到廈門北站，坐上昨天就買好票的車子，二個多小時車程到長 汀南站，出站前先去廁所，但耳邊一直有「我是男生」的聲音，聯想到我還在本指員任內，有一回課程討論「性別平等」，某縣市的夥伴一開始就問大家有沒有這樣的經驗，在孩子小的時候，媽媽帶兒子去上女生廁所過？想來這聲音就是來自不想被這樣安排的小男生啊！大人站在大人的立場，想的是孩子的安全，那孩子的想法呢？其他人異樣的眼光，或是自己對於性別會混亂呢？   坐滴滴車，有的師父會跟客人聊上幾句，有的確認了客人後專心開車，有的邊聊電話開錯路還得客人提醒，有的遵守交通規則，看到有人站在行人穿越道上主動停車等行人過，但偏偏那位女士站著不動，「要就過，不要就站上去」，師父不只一次大聲喊，不知是否聽力有問題，加上旁人的協助她才站回去，想來這師父常遇到這樣的場景，有時進退兩難，所以趁機跟我們說，「以後像這樣你們就大膽的走，不要怕」。   等到太陽沒那麼熱情，我倆才出門享受難得的長汀行，看著大人、小孩穿古裝遊古城，這裡雖為客家重鎮，卻聽到像是少數民族的歌謠練唱，那曲目感覺有些哀傷，難怪一旁有人跟著放聲哭了起來，某種程度像在自我療癒，然後先生接到了簡訊通知，我們隔天坐回廈門的車次「因故停運」，這一來打亂了我們的計畫，不僅影響晚上放鬆的心情，取消遊湖，還得趕訂隔日的車位及退票事宜，我們現在可是在異鄉啊！自己摸索了半天，又請飯店人員協助，還提出了隔天的早餐要外帶的請求，還好他們都能配合。   來長汀第二天，一早就退房的我們，帶著行李與早餐，趕到長汀南站，人越來越多，想是停了二班次的人吧！開站與第一班到廈門的車時間上太接近，我們只好放棄排隊，到廈門再處理退票事宜，但心中還是納悶，真是受颱風影響嗎？一點跡象都沒有，來到廈門，步出閘門，前方滿滿的都是人。   這次旅程不得已提前離開，像我們跟飯店人員道別時說的，他們說「歡迎常來」，我們回了「有機會會再來的」，這是座越晚越美麗的古城啊！

  南門多市井小民，如人所言，靠山吃山，靠海吃海。南門人善於到海丫墘檠蚵、抓魚、撿海菜沙螺蟹蝦等。而在家裡，女人習慣在家剝蚵，男人的工作就是提著小鋁桶，沿街叫賣─「賣蚵ㄟ」。而南門囝仔，也常見在街上兜售炒得香噴的蒜頭辣椒沙螺，那是阿兵哥看電影時最佳的伴侶，這是民國五、六十年代，很多南門人的生活。   說起來，南門人的生活是很接地氣的，但奇怪的是，南門人對於藝術也不陌生。四門城頭，只有南門有戲班，稱為「南門戲ㄚ」，還有在金門獨領風騷的「打花綽」，那是一群粗腳粗手販夫走卒的日常消遣，但可別看他們有些還目不識丁，唱起戲來，男扮女裝，眨眼拋眉蓮花指，還真少不了一分嫵媚，這是民國五、六十年代，後浦南門角頭的一幕風景。   楊基本名辛炳巍，他是南門子弟，家住媽祖宮旁的一條小巷。父親綽號「粗腳ㄟ」，是當時南門里長楊耀芸「打花綽」的班底之一。辛父以踩三輪車謀生，算是社會的基層人物。誰也料不到，辛家夫妻生育的七子二女中，後來竟有一位是靠教數學、開補習班為業的，並且闖出一片天。   創立楊基文教事業的辛炳巍，取了一個教書的藝名叫「楊基」，是因為母親是廈門附近石碼的楊家女，不忘根本的辛炳巍，開拓事業就以「楊基」為名，是為紀念母親的出身。   楊基成為辛家佼佼者的細丁（指不用出苦力賺錢，對應粗丁而言。）之一，在台灣多地，開了很多家補習班，事業發達後，他行有餘力，以愛心為念，像牧師傳道一般，在台、金、陸兩岸三地，一場又一場地宣達人生體悟。聽他的演講，沒有深奧的說教，卻能夠讓人心血沸騰，或是掉入沉思的深淵。   駛三輪車的「粗丁」家庭，竟會生出舉筆尾的「細丁」，還真是一個異數。這應該來自楊基天賦的省悟能力。在成長歷程中，年少的叛逆，曾帶給他無涯無盡的悔恨。他說起讀國中時，有一天因為賴床，不聽母親的使喚。直到來家找姑姑的表姊，氣急敗壞倉皇喊叫，速將倒臥床上的母親急送山外衛生院急診，但已經回天乏術。這件事，一直是楊基一生的痛。   愧疚的他，後來就以母親的忌日當作自己另一個生日，事業集團取名「楊基」，就是對母親的念念不忘。   當別人考上大學是高興的事，但對出身不富裕的楊基而言，卻是憂愁的開始，憂愁學費沒著落。因此，他唸大學第一學期的註冊費，是眾多兄弟姐妹集資助他完成心願的。之後，他靠著半工半讀，在競爭劇烈的台北南陽街，從補習班的職工、助教到當上老師。 大學畢業當年，他已經成為補習班老闆的合夥人，賺進好幾桶金，也迷幻於一時的成功，不可一世。但一次住進加護病房，改變了他的人生。   當時醫生幾乎宣告，他人生的終點即將到來。在病房中，他立誓，只要活著出去，下半生願意一心一意助人行善。這是他生命的另一次轉折。   上天給了他一次重生的機會，後來他回報以一場又一場的行善演講。到民國115年8月1日，是他公益演講第213場，也是他回饋故鄉演講的第37場。   那天，金門文化局演藝廳一、二樓座無虛席，許多鄉親還席地坐在階梯上，沒有中途離席的。在近千人的聽眾中，有楊基誠摯邀請的親朋好友，有聽過他演講的人再度前來並招朋引伴的，更多的是仰慕楊基之名自動前來的，各占三分之一。那是一場成功的演講，將近兩個半小時，聽眾時而感同身受，時而受到啟悟的鼓舞，時而歡愉地輕拍左右隔壁認識與不認識的聽眾，大家共享歡愉。   舞臺上的楊基，肢體、語言自信自若。他自己坦言，演講前，PPT不知修改過幾次，當天早上更是足不出戶，一再修改，就是擔憂會浪費大家寶貴的時間，他要讓聽眾有所得，這就是他處事認真用心的一端。   記得我當城中校長時，籃球隊多次代表金門赴台參加複賽，國中時也曾經是籃球隊的他，一定會抽空前往比賽場地為學弟妹加油打氣，也一定會宴請全體師生到高級餐廳吃一餐，這是他打從心底始終愛籃球、愛金門的承諾。   那天站在舞台上的他，一千雙眼睛注視著他，那不是一場政治秀，也非追逐歌星的音樂會，能夠如此匯聚眾人，誠如他所言，是一份「為金門、為子孫」的信念，讓他能夠在這條利他助人的路上持續奔跑，不計毀譽。   那天的演講，有幾支生命故事的影片，很讓人動容。   我喜歡那支過年除夕跪領岳父母紅包的影片，楊基以身示教，之後子女也同樣效法，這是一種機會教育，教出了倫理道德。   我喜歡他女兒掌鏡的楊基夫妻日常生活影片，真實看出一個家庭的和睦、溫暖與快樂，這是一種身教重於言教。   我尤其喜歡那支全家兄弟姐妹、眷偶、子女粉墨登場，參與四月十二廟會遊行的「打花綽」，那是一份懷念父親、令人動容的倫理親情。   楊基年紀不大，但對生命的體悟，頗有見地。比如他講起岳母被永和中正橋半夜施工吵醒、睡不著覺，他寬解這是老天爺的眷顧，給予耳聰目明，讓年老的岳母還能聽到吵鬧的聲音，這是一種福氣。從此，岳母每晚安然入睡，這是多麼啟人智慧的話語。楊基凡事正向思考，因此締造出真正富有的生命磁場。   楊基以一個平凡人家的子弟，單刀匹馬赴台創業，透明化分享給員工百分之六十的利益。這種逆行而上的經營方式，讓他補習班的版圖越來越大，曾榮獲教育部補教界師鐸獎的肯定。   楊基憑一己之力，與一路相伴的李惠貞共組家庭，生兒育女。今年大兒子考上建國中學數理資優班，小女兒也就讀台北名校中正國中，名列前茅，正所謂積善人家有餘慶。   我在城中教書時，楊基算是學生輩，當時我不認識他。近年聽過他幾次演講，很叫人刮目相看，他算是能言善道之輩。   他演講的不一樣，在於取材的平常與日常，沒有去抄錄至理名言，也沒有堆疊遙遠或神聖的故事，因此聽起來很熟悉，很接地氣。即使聽過一遍又一遍，也不會覺得炒冷飯之感。   其實，每聽他再一次的演講，就是一種檢視與複習，隨著每一次聽講的心情跟狀態，都能夠聽出不一樣的感受，能夠看清楚自己的位置在哪裡，還有哪些地方能夠改變與努力的，催促自己追求美好，直到最佳圓滿時，這就是楊基的魅力。

  20260808，中颱白海豚逼近台灣北部，路徑龜速並出現罕見的海豚跳──南北來回擺動震盪，移動速度緩慢導致外圍環流持續帶來陣風與劇烈降雨。結束與友人的午餐兼下午茶聚會，原本接續安排的逛街、晚餐行程，還來不及出門，就因為午後突如其來的強風豪雨，被迫取消。臨晚，雨勢稍歇，忽然想起宇文正老師《閃亮的日子》新書發表會地點就在鄰近南港的松山靜思軒，儘管風雨交加、天不時，總算還是地利，於是決定出門赴會。   我是為了聽歌、聽故事、唱和、為作家喝采而去。 與宇文正有過數面之緣，有她在的場合就有歌。因緣際會，她訪問了多位五年級生，藉由每一位受訪者的生命歷程故事寫下一首又一首主題曲，進而串聯成一台又一台點唱機。   長長的歌單，包含：〈漁唱〉〈雨夜花〉〈港都夜雨〉〈想你的夜〉〈美麗的歌〉〈月滿西樓〉〈紅樓夢〉〈微風往事〉〈給你呆呆〉〈夢的衣裳〉〈掌聲響起〉〈野百合也有春天〉〈科學小飛俠〉〈長堤上的傻瓜〉〈龍的傳人〉〈守著陽光守著你〉……穿插文訊雜誌封德屏社長清唱〈滿江紅〉，以及孫大川教授改編幽默風趣歌詞的「進攻進攻進攻總統府，把總統請出來，把總統請出來喝酒。反攻反攻反攻大陸去，把大陸收回來，把大陸收回來，變成保留地，還給原住民，阿門」。   每一首歌是一則人生故事，一齣單元劇，《閃亮的日子》新書發表會滿足眾人聽歌、聽故事的期待。   現場沒聽到〈光陰的故事〉。那是金門王婷的故事。   書裡頭寫到年輕時初到台北的王婷聽到〈光陰的故事〉，三段歌詞「從春天的花開到發黃的相片，到昨日的夢，敘事詩一般唱出生命的流轉……」她跑去文具店，用僅有的零用錢買了36張明信片，一張一張抄寫〈光陰的故事〉歌詞，邊抄邊流淚，把蘸著淚水的明信片寄給不知今何在的35位高職同學……。   我感動王婷的感動。共情她的善感。   認識她時，她早已是成功的企業家，同時也是畫家、詩人。樂觀、開朗、豁達且充滿人道關懷與愛心。她舉止優雅，談吐從容，身上散發著自信而堅定的光芒。長久以來，我所看見的，都是她光鮮亮麗的一面，卻不知道在那些耀眼成就的背後，竟藏著一段艱辛而曲折的人生歷程。   透過宇文正的訪談書寫，我得以讀到王婷年少時艱困躓踣，那段不為人知苦讀奮發的歲月。想起在王婷臉書上捕捉到她與高職同學相處的點點滴滴，意外發現我們的人生軌跡竟有著微妙的重疊。我忽然驚覺，她與我，或許曾經在賃居後浦北門傅家大宅右護龍的蘇家有過短暫交會。我們聊起蘇家後院高不可攀的桑葚樹、笑談豢養在大宅前院的鴕鳥，那是一段久遠的時光，雖然彼此未必相識，不曾說過一句話，但在同一座古厝的屋簷下，在相近的歲月裡，共享過相似的風景與記憶。這樣的發現，讓我覺得與王婷靠近一點，彷彿我也曾經出現在她的光陰故事裡。

  「從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎著老馬去海邊馱沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是只能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密布的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆著海潮與風的分際」，「迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守著出海的路口，不准放行。小女兒望著前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊著我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守」，「海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地」。   又到了「823砲戰」紀念的月份。父親節那天，翁翁《過於寂靜的海岸》發表會在台北安和路巷弄內的長歌藝術傳播，出門赴約前，我找來他的詩集《禁忌海峽》，長篇《睡山》，也重讀分上、下在中國時報人間刊登的〈八二三事以及遙遠的島〉，戒嚴軍管下，字裡，島間，如斯沉重深刻出島嶼容顏與時代鄉愁。從文字到影像，翁翁的私房分享。其中針筆插畫是他年輕時沉迷的偏好，以單純的黑白線條，在最濃縮的時間裡，替文學作品描繪字裡風情，不純然自主的繪畫創作形式，多年之後，回看自己的插畫，從早期的亂線素描到後來的簡單線條，某種程度適時傳達了創作過程中，「隨大環境改變而歷經的具象與寫意過程」，他也回顧上個世紀，紙媒的印刷條件不若現在，報紙副刊與雜誌文學，通常只能以單色印刷，所以養成以黑白線條創作插畫的習慣，「青春時代的線條，多年之後，藉電腦的便利，重現風貌。在AI大軍全面追趕的時代，回味手繪時代的簡單美好」。   縱橫平面設計與出版界40春秋，翁翁終於浮出水面，在台灣首次為自己舉辦個展與新書發表會。   寂靜的海岸，熱鬧的發表會。來自昔果山的小說家吳鈞堯為盤山的翁翁站台，形容現場「才華滿分人緣滿分，滿滿都是祝福的人」，接續又是823砲戰68周年紀念日前夕的二場座談會，「遠鄉近情：談談島嶼藝文的事」，「造書人：編輯台上的老靈魂」。   「白沙綿延，晶亮潔淨得一點雜念都沒有的沙灘，幾近完美理想的海岸線。只是，朗朗青天下不見戲潮的人群，人們，都哪兒去了？」主持人吳放開場，以這段深情探問，定調了一抹幽微而詩意的底色。   對故鄉歲月的追憶、島嶼行旅間的哲思，以及對文學的繾綣，凝鍊於影像、線條與文字之中，翁翁的展覽不僅是散文集《過於寂靜的海岸》的立體延伸，更是一場跨越文字疆界的造境之旅。   吳放也在〈長溝流月去無聲〉序中點出創作者將大半生的執著、風雨與沿途風景，化於這片「過於寂靜」卻底蘊深厚的海岸。邀請觀者漫步其間，在光影與墨線中，覓得全新煥然的心靈風景。   是父親節，也是紀念「823」月份。吳鈞堯和我登台，都提到2013翁翁以文字跨界演出「開門系列」的《睡山》這部極具實驗性，大膽運用了詩與散文的語言來建構的長篇小說，書寫那個憂患重重的時代，以及對家族史的梳理，書中描寫父親失智、生命末期「被遺忘的時光」的過程，從遺忘生活瑣事、眼前發生的事，到失去方向感，最後連家鄉、親友和家人都逐漸淡忘，眼神走向迷濛與凝踱，彷彿與現實世界脫鉤，書中充滿了如夢似幻的魔幻寫實感，當主角看著現實中如同默劇般的人影時，驚覺老朋友們紛紛變回童年時剃光頭、穿著麵粉袋汗衫的邋遢模樣，在夢與現實的邊界交錯著微笑與笑鬧。   《睡山》問世13年以後，《過於寂靜的海岸》，翁翁迎來第九本書。吳鈞堯題為〈海岸寂靜，絕非靜悄悄〉序文中，提到翁翁的父親身影，「是大門就得敞開，像做人一樣，無須遮掩」，「牛是家人……，沒有牛就沒有你們這一窩子，咱家人不准吃牛肉」，吳點評「散文的大命題是時間。翁翁踏上歸鄉路，回到思慕的島，是一條失去座標的歸途。那些人、那些事，它們的地盤不見了，但至少留下紋理」，「《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？安靜的，是逝去的美好卻在夜裡洶湧來襲」，「時光的本質是掏洗，浪來浪往，會帶走一些、也應該留下一些，不應該只在記憶中，翁翁目睹殘破，哀愁中不僅是哀愁，而是呼籲美好家園的建立。」   翁翁享譽文化、出版界的是文字與影像雙棲，經手設計的書籍超過6000冊，被譽為「文字與圖像共構共舞的詩人視覺設計家」，曾任《中國時報》人間副刊美術編輯、時報出版公司美術主編，現主持不倒翁視覺創意工作室，寫作與美術風格結合了細膩的視覺美學與深厚的文學底蘊，也常帶著對故鄉的濃烈情感。文化學者李瑞騰為翁翁「平反」，指他不只是優秀的設計家，也是出色的文學作家，有很強的文字能力，創作文類多元，著有散文集《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日》、《虛實交晃》，長篇小說《睡山》等，頗多取材自家鄉金門的海島記憶，他說認識翁翁很久了，因主編各類圖書，彼此接觸頻繁，看到他謙和敬業，極具創造性，「但人們對他的認識都偏於設計，這對他不公平」。   走過創作漫漫長路，在文字中華麗，卻在行銷中低調。首次為自己舉辦新書發表會及台北個展，翁翁在自序〈誰的海岸靜悄悄〉有感而發，《過於寂靜的海岸》就當作步入花甲年歲的伴手禮，「給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分」。   「金門海岸，過於寂靜。在近代史上應該掀起巨浪，但他只是默默連接台灣和閩南。翁翁，應該有他自己的浪花，但他只是靜靜站在遠方襯托別人的揮灑」，詩人蕭蕭為翁翁寫下。

　戒嚴時代，海域是軍管森嚴的禁制區，對我而言，出生地在后浦南門，每日觀看著門口外的海水潮起潮落，如同日昇日落的生活一樣，童年長期觀察周遭現象的習慣養成，變為啟發探討生命意義的重要起點和線索。 　以前聽老人家講，農曆七月的后浦海域有放水燈傳統習俗，在海邊燒紙錢祭祀後，將紙張摺成蓮花造型，沿著海仔墘，一一點上燭火，隨著潮水進退，放流海面，通過水府神明，傳送給過世的亡魂。 　水府是諸多神明的最終歸宿，或許也是另一個異想世界的開放空間入口。民間喪葬習俗，人過世後入殮時間，要看「水時」來決定，一般選擇在潮水高漲時間最佳。同時也相信老屋的主樑有樑神，拆除不用時，舉行退神儀式後，畢恭畢敬送至大海，歸還水府。1993年浯島城隍廟重建，舊有的廟內泥塑主神，依循舊例，專門開船載往接近大嶝島海域沉入海底。 　小學讀莒光國小，當過一陣子維持「排路隊」秩序的糾察員，我負責站在浯江橋頭哨點。常常不經意看到草繩吊著死貓，胡亂掛在岸邊樹幹，還綑紮著一沓銀紙庫錢﹔以及丟入河海口岸的死狗，正印證「死貓掛樹頭、死狗放水流」風俗。早期金門有抓鰻魚苗賣到台灣的行業，零星的收穫，也可以貼補家用開銷。曾有人從后浦海域的死狗腹中找出數以千計的幼苗，竟然發了一筆意外財富，一時成為市井間津津樂道的傳奇故事。 　靠海的地方，往往是墳場聚集的地方，在無人安置的亂葬崗荒骨堆中，曾經親眼看過俗稱鬼火的燐火。晚清海盜猖獗，金門總兵署派官兵出海剿匪，屢次作戰死亡無數，道光年間后浦海邊修建昭忠祠，每歲清明、中元致祭，鄉民隨之祭拜英靈。不禁地想起唐代張蠙的〈吊萬人塚〉七言絕句詩云：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」 　以往在外地過世，也不能抬棺入境來辦喪事，世代嚴謹相約成俗的紀律。尤其是在外死亡或客死的異鄉人，大家都願意集體發起募款捐資建義塚，以告慰亡魂，祈求相安無事。前水頭昔仔寺所撰寫的楹聯曰︰「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉落魄魂」為經典寫照的一例。 　農曆七月是個禁忌月，平時燈火管制和宵禁，晚間是不被大人允許出外逗留。但是對好奇心重的小孩，中元節普渡是例外，有條件開放活動時間，更能把祭典當慶典看待，不會錯過任何滿足慾望的機會。 　后浦的中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，南門的普渡桌特別多，不同的日子與地點，整月都可以看不同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉。 　國中一年級，喜歡看中國時報副刊《神秘的百慕達三角洲》連載文章。那個資訊不發達年代，難以解釋的西洋科學事件，出版的少量書籍，喜歡翻譯類似《西洋鬼故事》書名來博取讀者的青睞。至今神學、科學、玄學、哲學等交叉問題，依然靈魂拷問著人們，每個人心中各有自己的定義與答案。

  正面積極地營造溫馨陪伴的暖心氛圍，就在全國均放颱風假，唯獨島嶼正常上班上課不受天災影響的好時光，邀約長輩一起來個「早茶食光」，在茶香、飯香及餐點擺滿桌，營養均衡地促進健康與互動下，熱忱的團隊付出行動力，有溫度地用溫暖的雙手輕敲長者的門、將關懷列車再次定點集合，拉近的不是只有鄰里間的情誼，更是奠定彼此相互關懷的基礎。   古早味及人情味，是心靈療癒的溫暖，每當拿起炒瓢，流連廚房間的熱騰冒煙，在爆香與炒菜間，沸騰撲鼻的香味，儘管爆汗順頰而下，眼前因各式菜色的幫襯，成就了一系列的美食。常想，要讓他人入口之前，自己要能食得下嚥，倘若掌廚之人吞嚥沒問題，才能讓人安心入喉。而食材是否澎湃在其次，重點是熬煮的廚藝與衛生。而如同圍爐般的氛圍，不同口味的料理，在傳統中加入新方法，讓飄香滿溢。   平凡人只能付諸小善，每趟的活動量力而為，雖然有長者提出，希望年滿六十五歲者抑或全村均邀請，以示誠意。多年來的將善意化做公益，辦的是心意，但有人提起，懸著的一顆心反覆思考，能力有限就不打腫臉充胖子，且不是在嫁女娶媳，只能說這要求、臣妾做不到呀！   接觸百歲人瑞，團隊為其慶生，沾染了喜慶，無論金壽桃、壽屏或生日蛋糕，滿溢著幸福的喜悅，在絡繹不絕的祝賀中，溫情滿屋宇，那張歲月刻痕的臉龐，笑逐顏開。而歷經戰火的洗禮後，家人間的信任及牽絆，是堅強的動力，亦是活著的勇氣。而能走過百年人生實屬不易，尤其年歲增長下的病痛，除自身的堅持，亦須後輩的扶持。   近些年來，當選金門縣模範父親及新好爸爸的榮民，在三長及團隊的到府祝賀下，倍受祝福，亦共話家常。他們傳遞父愛，承擔責任，從年輕時的犧牲奉獻，愛國愛鄉與愛家的熱血奔騰，成就了非凡的人生。俐落的身手，在各行業獨樹一幟，用刻苦的精神與毅力扭轉人生。當坐擁財富後，亦有人積德行善做公益，成了最佳的身教典範。   輔導會於七月十六日辦理「榮民照護數位轉型元年啟動典禮」，「安心御老平台」全面發揮功能，金門榮民服務處的第一線組長認真執行，評估後將榮民分為超高風險、高風險、中風險、低風險、未符獨老要件等五大類。依規定打卡，並記錄實際情形。在關懷中，無論是緊急救援或鄰里通報，連結成一個防護網。   榮民亦是縣民，昔日守護家園，縣長陳福海持續推動守護他們的晚年，特指示社會處，推廣「高齡照護與社區共生」，透過醫療、社福與居民互助的方式，結合在地資源，共創祥和社會。現今，超高齡社會已來臨，面對著人口結構急速老化的重要挑戰，醫療與長照負擔逐年攀升、長者們的居住安全更需重視，無論中央與地方，攜手協力，著手於健康促進暨科技共融，才能營造更加優質照護及友善的安養環境。

  楊牧說：「現代散文令我們喜悅的是：文字章法的改造，以強烈再生的面貌，重新探討數千年散文傳統裏未嘗稍衰的感情和思想。」雖然文學的主題不得翻新發明，人類的感性卻可以拓展加深。   郁達夫說：「我以為一篇散文最重要的內容，第一要尋這『散文的心』，照中國舊式的說法，就是一篇散文的作意。有了散文的心，然後求散文的體，就是如何能把這心盡情的表現出來的最適當的排列與方法。   賈平凹說：街上是流行過紅裙子，文壇上刮過這樣主義那樣主義的風，別人的標新立異可能是要二月花，我們的刪繁就簡要的是三冬樹。三冬樹是樹的本直。   鍾怡雯說：「散文爭真假」教材。散文可以虛構嗎？90年代末小說家以小說參加散文得獎幾次，因此引發討論和爭議。參賽者的道德問題。得獎人顯然預設了散文應該「寫實」。回歸到文學獎基本問題，文學獎是寫作競技場，寫手的競爭，得獎各憑本事和運氣。鍾老師說：虛構散文得獎我沒意見，投票嘛，一翻兩瞪眼，少數服從多數。   文學獎多引氾濫，製造很多專業得獎者。   沐羽說：「文學獎算是一種履歷吧，只要我們打開實體書的書封摺頁，又或網路書店的作者介紹，十之八九都會看到作者履歷上寫著曾獲一兩個文學獎。我也不例外，曾獲這個，曾獲那個，真可惜它在文法上只能位於過去式，不能正獲這個，將獲那個，這樣聽起來總是有點不大謙虛的樣子。」   這幾位散文說法讀起來感觸很深。我十七歲開始投稿，那年代很快走入婚姻，離文學很遠，等我再走回來，髮蒼蒼視茫茫。完全沒有勇氣投入大文學獎，縱然出了幾本書，沒有大文學獎背書，總覺得遺憾。但是思前想後我的筆法老派、內容保容。不似年輕人筆觸題材新穎，感覺年代的隔閡，許多老作家再投文學獎也未必得獎，不是寫不好，是時代不同了。   我們真正問題不在文學獎，應詢問散文這條路線究竟前往何方？   因此我選一門「現代散文研究」初期以為平常也在讀寫應該不難，上了課才知道要讀的書非常多，光是鄭明娳《現代散文構成論》四大本，與年輕的同學互相討論，讀起來還真吃力，心裡想鄭教授厲害啊，「散文」竟有如此多學問。鄭教授：「散文構成論是一個『層疊復合系統』」。所謂層疊，是指構成諸元素就縱向關係而言形成由上層疊關鎖而下的體系。結構影響敘述，敘述影響描寫……。   理論終究和書寫不一定吻合，楊樹清曾在二年前預言：「牧姐唸完二年書，應該寫不出以前類似純文學的文章。」樹清說的正確，我謹記在心。只能說讀書學到的放心裡，書寫需要的時候拿出來，理論或是寫作必須的架構，互為橫豎，別太糾結。凡事經過深入研究，便成一門學問，因此多少會影響自己平日的書寫。教授告訴我：上課歸上課，妳寫妳的，不要受影響。   寫作抒發情懷，沒有遠大宏志。就像我的畢業作品《浯島炊煙》非常庶民，只是把金門飲食文學化，大約作系統的分類整理。我的結論是：「寫在紙上是文字，落在灶頭是炊煙，吃在嘴裡是滋味，留在心裡是溫暖。」 我三位口試教授都非常滿意。我想是金門飲食吸引人。

  今年父親節，孩子有心邀宴慶賀，我說待諸事辦妥，再赴台歡聚。   所謂事情無非看書撰文寫報告，我喜閱讀，近日又重閱家父早年所寫日記、回憶錄，想多了解他一生奮鬥情形。當年他公私兩忙，人在前線戰地，但心繫在台親人，忙碌之餘常寫信敦促子女勤學。   殆四十多年前，我已執教多年，有位長輩（家父老部屬，日後也升任要職）在餐會中，同桌聊了幾句，突然說：「你們兄弟比不上令尊！」突聞此言，笑回說：「謝謝！」我知長輩敬重家父，意在稱讚家父。但庭訓中我們偶而聽聞官場險惡，家父以為任職杏壇較清雅。若以任官昇遷，我們兄弟的確平庸，不夠進取。長輩的話，我記在心中。但他不知的是，父親待人以誠，有情有義樂行善，熱心幫助宗親，但晚年受欺不快樂。   前幾年，我參閱家父的回憶錄，曾寫了些家人小故事，有些讀者覺得有趣，曾當面向我詢問個中細節。今年初，忽然收到多年未通音訊的李仕德教授，以LINE傳來先祖父王九鐵在民國23年於《農業周刊》發表的〈苛捐雜稅與金門農村〉一文，讓我有些驚訝。由此文略知當年金門農業情況。感激李教授的分享，不敢私藏，我引用該文，附寫李仕德教授的著述，在夜話發表。文中述寫我四歲離鄉，對祖父九鐵公印象不深，瞭解很有限。……對先祖父九鐵公感好奇。不意日後，國史館名學者羅元信先生傳了些PDF檔影本分享我。   例如：《正氣中華》報曾於民國51.9.10，刊登〈王九鐵遺體定後天出殯〉：報導「……享年七十四歲的王九鐵先生，在抗戰以前即擔任中國國民黨金門區的常委，及本縣第二區的保長，對黨的工作貢獻很大。戰後並創金盤小學，對地方的公益事業頗多建樹。王先生的生平事蹟正是金門各界治喪委員會一幅輓聯所說的：「早年建學，中年建業，晚年建德，古道猶存，大雅云亡悲月冷；長子勤政，次子勤商，三子勤農，善人有後，三槐並茂報春暉。」讓我了解父親永仁在金門政界、二叔永堯在星僑商、三叔永堂在鄉務農，都有好名聲，社會敬重。   在此之前，羅兄亦曾傳了些訊息給我，大多是《正氣中華報》不同日所刊，我較有感的有〈國代王觀漁建議政院簡化華僑出入國境手續　民眾入台就醫升學並請予以便利〉（民40.4.11），〈一年來人事行政〉王永仁(民49.8.5)，〈論金門縣人事制度〉王永仁，〈考試任用與考核人才〉楊志文，〈戰地公務人員之任用〉方文惠（以上皆49.11.26）。由這幾篇報導，讓我瞭解先輩們各司其職，貢獻鄉梓。   父親擔任公職，從基層做起，日後到縣府擔任人事主管多年，譽之者稱讚他「公正嚴明」，但無法讓每個人滿意，他也有挫折，之後調台服務。王玉白縣長曾引菜根譚語寫字安慰他：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲卷雲舒。」   7月16日《金門日報浯江夜話》刊登拙作〈胡璉講堂的講義補充〉，我貼在臉書分享，並加寫「高魁元、劉玉章、胡璉三位一級上將的受頒時間」等字，引來臉友劉國青教授積極回應，以訊息傳來高魁元、劉玉章、胡璉晉昇一級上將的相片或蔣中正總統手令。我分享貼在臉書，短短幾天，瀏覽吸晴居然高達三、四萬人次以上。這可能是好奇，也可能是崇敬長官，讓人見識到網路傳播之效率。

  案頭一本厚厚的《楞伽經》（《楞伽阿跋多羅寶經》），是數年前許禮聲同學所贈。禮聲雖未出家，勝似出家，是我認定的金門奇人異人。他黢黑精瘦，從國中時就如此。當年懵懂，兼打罵教育盛行，工藝算是男孩們少數喜愛的課程，也或許，是四川籍工藝老師張先善和煦慈祥，同學們愛屋及烏之故；舉凡木工課造個帆布摺疊椅凳、金工課做個小水桶，或電工課從台灣買來蜂鳴器、對講機套件，大夥兒焊接組合，新鮮有趣、不亦樂乎。   禮聲對電子音響的興趣，概始於此。後來他延續興趣、鑽研起音響，也賺取不菲資本。之後更到貴州做起茶生意，茶曰「空相」。半年收茶製茶賣茶，半年長住峨眉、青城參禪修道，當起世外高人。十年前，與他重逢金門，蒙他贈經《楞伽》。偶爾展卷，文字幽邃，義理淵深，五法、三自性、八識、二無我，大半似懂非懂。然，紙上文字終是鉛墨，所謂萬法唯心、生滅幻有，僅僅停留在思維之間，未曾真正叩擊胸臆。   七月中旬，義群同學安排走讀古崗銅牆山營區兼挖沙歲（蛤蜊）。丕肯貼心準備數個小齒耙及水桶。水義、欣玫夫婦、勇山、錫鑫、慧玲、大忠…一群同學拎著水桶、舉著齒耙，在營區大門前誓師合影後，再沿著牆垣邊新修的水泥路下到沙灘。或許是沙歲季節已過，沙灘難覓蛤蹤。於是只能邊尋邊挖邊拍照，緩緩朝著網紅戰車踱去。岸上、海上，礁石錯落，天高雲淡，微風習習；腳踩著綿密細沙，碎浪翻湧，來來去去。那一刻，突然想起禮聲，想起他說他漂浮在花蓮海上練氣修道的光景……。   一周後，節氣大暑前一日近午，屋外頂埕傳來救護車、警車密集嗡鳴嗚咽之聲；原以為又是哪家長者身體有恙，未料竟是同宗阿非澆菜取水，失足溺於頂潭的不幸意外。阿非家與我家分據頂埕南北相望，他的菜圃與我搗鼓的田畝毗鄰，頂潭在田畔不遠處，是我們二人日常取水澆菜之所。他田裏二株高大闊葉波羅蜜，年年掛果纍纍。去年秋，他親手贈我兩株波羅蜜果苗，唯因疏懶，嫩弱苗株，未及長成。誰能料到，贈苗之人，竟與苗株先後作別。   當晚無事，隨手翻閱案上《楞伽經》。從前難以體悟的文句，此刻讀來若有觸動。經中有偈云：「譬如巨海浪，斯由猛風起；洪波鼓溟壑，無有斷絕時。藏識海亦然，境界風所動；種種諸識浪，騰躍而相續。」   初讀此偈，只曉得是以大海波浪譬喻阿賴耶識。如今在無常面前，勉強體會其中深意。眾生性命，如同海面不息的波濤。每一浪興起，是一期生命誕生；浪花碎落，便是一期生命終結。浪與浪相續不停，生生滅滅，不曾有一刻駐留。   經載佛答大慧菩薩之問：「何故一切法無常？謂相起無常性，是故說一切法無常。」一切事物，因為因緣和合方顯現形相，只要是緣起顯現之相，必然剎那遷變，是為無常。我們的色身、情誼、田園光景，盡是「相起」。肉體有衰老枯敗之日，相聚有曲終人散之時，繁華有凋零落幕之刻。凡眼容易執著眼前景象，誤以為沙灘可以長有同學們結伴的腳印、誤以為水塘永遠會有兩人取水的身影……。   阿非五十七歲，尚未至垂暮之年。誰也不曾料想，一趟尋常的取水，竟成最後一次踏足田疇；也未曾料想，一潭碧水，往日承載菜圃生機，而今竟默然收容一場永訣。世間最大的幻妄，便是我們總以為擁有充足的光陰，總覺得還有許多明天可以相見。我們不斷向未來預借時光，忽視此刻因緣的珍貴，直到無常敲門，才幡然醒悟，很多相逢，只有一期一會。   年初至今，已送走村中幾位高齡長輩；也有玉鏢、雯萍倆同學相繼玉殞。幾樁離別疊在一起，方才體會「無常」從不是生活中的嗟嘆或書中的空談。生老病死，禍福倏忽，沒有人能夠預料明日，更無法長保眼前不似稀珍的相逢。鄰居、同窗、宗老，皆是藏識海上翻湧而起的一朵浪花，緣起而現，緣盡而隱。浪花消失，不代表海水斷絕；形軀隕歿，只是緣聚緣散的自然空相。   除了楞伽經書，禮聲還曾贈我數顆小小天外隕石，他特意囑咐要存放於裝水的小袋中。雖然未能感受到他口中所謂的氣，我仍細心收著。此外，他還數次贈我名貴的「空相」茶，冀助我早日悟道；每次詢及閱讀楞伽進度，我都心虛、恐有負世外高人期待。唯空相茗茶，初品之，淡然無味，細品再三，便覺淡橙茶水甘苦有味，猶如人生。   阿非意外翌日，我如常取水。立於塘岸，望見水面依然，彷彿什麼都不曾發生。只是，日昨還相談農務之人，此際已天人永隔；往日一同取水的頂潭，只餘我一人獨自踏過塘邊草徑。風依舊吹過田埂，芋葉隨風搖曳，天地依舊照常運轉，不會為任何人的離去稍作停留。   回想《楞伽經》反覆提醒世人，三界唯心，萬法唯識。我們所見的天地、水塘、田園、故人，一切境遇，皆是自心所顯現的境界。無常不是外在世界施加的苦難，而是緣起法則本來的樣貌。水塘從不曾刻意奪取性命，歲月也無意製造離別，一切只是種子成熟、因緣匯聚的自然演變。   「巨海藏識，風動浪生；浪起浪滅，海體如常。」這一則偈語，從書頁走入古崗銅牆山海的潮汐、走入頂潭因風而起的陣陣漣漪。然，紙上經文終是指月之手，潮汐起落、水塘生滅、人世離合，才是眼前真實的楞伽。   或許數年之後，我獨自站在波羅蜜樹下，憶起塘邊舊事、憶起銅牆山海老同學們的歡笑聲、憶起禮聲贈經書贈隕石贈茗茶的點點滴滴……。那時山海如故，田菜常新，水塘依舊靜臥田畔，日升月落，水光映著雲影。只是再也不會遇見那個提桶取水的身影。一切境相持續流轉，不曾為任何人停滯。但，這不也是「相起無常」最好的寫照。   暮色漸沉，我收拾水桶離開塘邊。潭水漾起細微漣漪，風過田疇，菅茅簌簌作響。天地日月，恆常運行，無常不曾停歇。此後再面《楞伽》，不再只是尋覓紙上義理，心中自有一潭靜水，安放所有聚散浮生。

  從金門金城「浯江書院」到翔安大嶝「浯江文學之家」的路有多長？谷歌說：金門馬山到翔安僅僅相距1.8公里，金城到翔安約莫也只有16公里，而我足足走了十年才抵達翔安呢！   咱們中國人的因緣之說確實非常奇妙，黃克全創立的「中華金門筆會」於2016年10月，邀請一位德國籍漢學家馬愷之教授，到金門金城「浯江書院」講座〈談朱熹宋明理學〉。當天，由不會說德語的學敏擔任講座開場主持人，引介馬愷之教授上場，現場與會來賓可能都暗暗為學敏捏把冷汗，一會兒該怎麼與德籍教授溝通呢？沒想到馬教授上場後，全程以一口漂亮的京片子演講，他的中國話是在北京學的，可比我們說的還地道呢！   誰也想不到事隔十年之後，克全與學敏受中國作協港臺澳辦公室、廈門外圖與翔安區政府等單位之邀，出席「海峽兩岸文學交流週暨第十四屆海峽兩岸筆會」於2026年7月31日親訪廈門翔安大嶝，克全、學敏非常榮幸成為第一批「入駐作家──文學二人組」，正式開啟「『浯江文學之家』作家入駐啟動儀式」；如此奇妙因緣，我二人尤當珍惜。   當日午後，我們以「入駐作家」身分致辭時提到：自古以來，金門和廈門、同安、翔安，無論在行政區域、文化層面本是同源，關係密切。直到清光緒12年（西元1886年）金門才從泉州同安縣分出來，獨立設置金門廳，行政轄區包括了金門本島和大小嶝等地；所以，金門和翔安大嶝本是一家。   我們很敬佩主辦單位把這個文學基地題名：「浯江文學之家」，這「浯江」二字的由來，想必至少包含了兩層意義：一，金門古稱「浯洲」、「仙洲」，別名「浯江」。金門最長的一條溪流就叫「浯江」，金門人又把「浯江」的範圍擴大為廈金之間──包括金門和大嶝這一片海域的通稱。這是指從地名歷史源流來說的。二，從傳承兩岸學術、文學的共同文脈來說，金門有奉祀朱熹的「浯江書院」，翔安也有尊奉朱熹的「舫山書院」和「香山書院」；翔安以前隸屬同安，而朱熹是同安主簿，一說曾來金門教化。所以，文學之家題名「浯江」，可說是承續朱熹教化的閩南文脈。綜合以上兩點，「浯江」這題旨象徵了海峽兩岸地緣、血脈一體的歷史文化傳統。   學敏笑稱自己是以河南女兒、臺灣作家、金門媳婦三種身分入駐「浯江文學之家」的。黃克全對學敏說：「我是妳河南老鄉耶！妳得對我好一點！」我很驚訝：「您不是金門人嗎？怎又是俺老鄉呢？」他說：「我們黃氏家族黃守恭先祖，早在唐朝末年就從河南固始南遷到福建泉州；隨後再遷到同安，最後遷至金門安家落戶。我們家大業大，先祖娶了五房媳婦兒，後來開枝散葉分家：大房南安、二房惠安、三、四、五房，依序是安溪、同安、紹安。翔安以前可也是我們同安的一部分喲！……」老天！一口氣要記住這許多，我真暈了。   言歸正傳，克全、學敏二人預計在2026年底，正式以「浯江文學之家」入駐作家名義，再度造訪翔安，走進大嶝田墘紅磚古厝，以文字記錄濱海鄉土，沉浸式感受山海共生的歲月情懷，閩南民俗風情與兩岸相融的歷史情感。主辦方也將聘請專屬導遊為我們解說當地人文、歷史、風土、民情……等特色，克全學敏則以文學筆墨再現翔安大嶝深湛的歷史文脈，兩岸共情的人文底蘊以及美麗的山水風情；期望能連結兩岸情感，喚起兩岸同根同源的共識；吸引更多尚未到訪翔安的朋友們，經由克全學敏的文字引介，親近翔安，喜愛大嶝，甚至讓四方旅客心生嚮往，親自走進翔安、遊賞大嶝，感受山海千年孕育之美。

  這是我們全家第一次搭乘郵輪出國。   七月二十一日中午，我們從基隆港登上義大利歌詩達郵輪莎倫娜號（Costa Serena），展開六天五夜的日韓之旅。目的地是日本福岡與韓國釜山。六天五夜，說長不長，說短也不短，卻足以讓一個從未搭過郵輪的人，對「旅行」這件事有了完全不同的體會。   過去出國，多半是搭飛機、住飯店，每天拉著行李趕景點；這一次卻把「船」本身當成了旅程的一部分。船開了，我們便隨著海浪慢慢向前；船停了，才上岸去看看另一個國家的城市。旅行的節奏，也因此變得緩慢許多。   莎倫娜號有「眾神之船─海上古羅馬」的美稱。這艘船由義大利歌詩達郵輪公司經營，2005年下水，之後經過整修，船內處處可見古羅馬、希臘神話的設計元素。從挑高的大廳、雕塑、餐廳到各式休閒設施，都帶著濃濃的義大利風情。   船長約290公尺、寬35.5公尺，共有14層甲板，載客量可達3,780人（這趟載客3,400人，我們有幸升級海景兩人房），客艙約1,500間。第一次站在船上時，真正讓我感到震撼的，不是船有多豪華，而是「這麼多人，竟然都住在同一艘船上！」   而人一多，最直接的感受就是──排隊。登船要排隊，下船要排隊，吃飯要排隊。尤其靠港下船時，幾千名旅客同時準備走下船，隊伍往往一眼望不到盡頭。   第一天從基隆港出發後，船一路向日本福岡前進。第二天整天都在海上，這一天反而成了我最喜歡的一天。沒有景點要趕，也沒有行李要拖。醒來後吃早餐，想到什麼活動就參加一下；累了，就回房間休息；想吹風，就走到甲板上，看著一望無際的海。船身微微搖晃，海風迎面吹來，城市裡那些讓人喘不過氣的事情，彷彿也隨著陸地逐漸遠去。   這次甚至沒有購買船上的網路。平常生活裡，我們被手機、訊息、新聞和各種工作追著跑，難得有機會把自己放在一個「與世稍微隔絕」的地方，何不就好好享受這段沒有網路干擾的時間？   第三天中午，船終於抵達日本九州福岡。   因為岸上停留時間有限，我們沒有安排太多景點，而是直接搭Uber前往市區。一路逛街、購物，感受一下福岡城市的節奏。晚上，女兒特別在福岡車站附近訂了一家高級燒肉店，請全家人吃了一頓豐盛的和牛大餐。一家人坐在一起，桌上擺著熱騰騰的食物，談著一天的所見所聞。到了晚上八點左右，我們才依依不捨地搭車返回港口。   第四天上午十點左右，莎倫娜號駛進韓國釜山港。下船時已經接近中午，女兒拿出手機叫了一部Uber，我們先前往釜山著名的白淺文化村一帶。靠海而建的山坡景觀，視野非常開闊，蔚藍海面與城市景色交織在一起，很適合打卡拍照留念。   只是七月的釜山，實在熱得驚人。我們走了一大段山路，汗水很快浸透衣服。當天韓國政府甚至發布高溫警報，提醒民眾注意中暑。此時才真正體會到，夏天旅遊除了行程安排，更要跟天氣搏鬥。   離開白淺灘後，我們前往市區一家知名餐廳吃海鮮麵，再逛樂天超市與地下街。時間不知不覺到了下午兩點多，只好趕緊搭車返回港口。   沒想到，真正的「考驗」才正要開始。   回到港口時，上船的人潮已經排成長龍。烈日當空，隊伍緩慢向前，有人竟然在大太陽底下排了一個多小時。現場怨聲四起，甚至有一名長者因為身體不適中暑，最後必須叫救護車送醫。這也讓我深刻感受到，郵輪旅遊雖然方便，但幾千人同時移動，本身就是一場大型的人流管理考驗。   至於船上的娛樂活動，倒是讓我留下不錯的印象。每天房間都會收到一份日報，詳細列出各樓層、各時段的活動及音樂表演。其中最值得推薦的是宙斯大劇院的演出，不只是找幾位表演者站上舞台唱唱跳跳，舞台設計、影片、燈光都有完整規劃，看著看著，還真有幾分置身劇場的驚喜。晚上的各個酒吧也有駐唱歌手，點一杯飲料，坐在沙發上聊天、聽歌，看著窗外漆黑的海面，倒是相當愜意。   比較可惜的是餐飲。一般人對豪華郵輪的想像，往往是「吃遍世界美食」，但莎倫娜號的餐飲表現，老實說只能算差強人意。主餐廳不至於難吃，但也沒有令人驚豔；自助餐廳則常常人滿為患，菜色重複性也比較高。如果要吃午餐，我反而比較推薦三樓主餐廳的自助餐，人潮少一些，菜色變化也比較多，吃起來舒服不少。   這趟旅程也讓我看到郵輪旅遊另一面：岸上觀光其實非常有限。   一艘船動輒三、四千名旅客，靠港後還要等待下船，加上回船時間通常必須提前一小時，真正能夠留在岸上的時間，大約只有六個小時左右。如此一來，一天能安排兩、三個景點，再吃一頓飯，差不多就是極限。   所以，搭郵輪究竟是為了去哪裡？對我而言，答案反而是──去哪裡沒有那麼重要。真正值得享受的，是「在海上」。   過去莎倫娜號也曾因機械故障或天候因素發生航程變更。這些事情提醒我們，郵輪畢竟是一座漂浮在海上的大型旅館，設備維修、天候、港口調度與數千名旅客的服務，都可能影響旅行品質。因此，選擇郵輪不能只看價格與航線，船公司的服務品質、船齡、設備維護、靠港時間，以及突發狀況的處理能力，同樣值得仔細比較。   不過，瑕不掩瑜。這仍然是一趟我相當喜歡的旅行。白天，我們看海；晚上，我們聽歌、看表演；靠港時，下船看看異國城市；重新登船後，又回到自己的房間。沒有飛機起降時的匆忙，也沒有每天更換飯店、整理行李的疲憊。   旅行原來也可以是「慢慢走」。   七月二十六日，船終於回到基隆。六天五夜，一轉眼就過去了。   我們從台灣出發，到了福岡，又去了釜山，最後重新回到熟悉的土地。下船時，大家拖著行李，臉上多少帶著一點旅途結束的疲憊。我回頭看了一眼莎倫娜號。這艘巨大的船，曾經在五天裡成為我們共同的家。它也讓我明白，所謂旅行，其實並不只是「到過哪裡」。   真正留在記憶裡的，是那些一起等待的時刻，一起在船艙迷路的時刻，一起吃飯的時刻，一起站在甲板上看海的時刻。尤其是和家人一起。一家人能夠在同一段時間裡放下工作、放下生活裡的瑣碎，一起出發，本身就是一件值得珍惜的事。

　金城後浦，金門首善之區，縣政單位長駐，諸姓先後移居，住商雲集，宗廟興盛，各級學校完備，人才濟濟。 走讀後浦，我選擇從文字切入。 　民國40年（1951年），胡璉司令官辦學「金門中學」，走讀後浦，由金門高中出發，先看拱門的校訓「勤樸弘毅」，再繞過修舊如舊的中正堂，在學校後門駐足，讀聯：「讀書不忘救國；救國不忘讀書」。金中校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我校所宗。肩起時代使命，不畏艱難任重。」辦學於戰地時期的金門高中，留下充滿戰地色彩的文字。 　過中正國小，「浯江書院」在望，大門短聯：「行仁義事；存忠孝心」，跨步入門，有「講堂」，中國書院的大院長朱熹在堂內捧書坐鎮，多幀金門先賢的匾額高懸樑上。浯諺：「文章許鍾斗，品德黃逸叟。」「猜猜那兩塊匾是讚美許獬，黃偉？」「答對了！會元傳臚，品德完人」。 　講堂後進，找一找「鎮院三寶」：1.錢穆題字「朱子祠」；2.錢夫人畫像「朱子」；3.孔德成篆聯：「似見尼山傳道日；猶聞鹿洞讀經時」。鹿洞：白鹿洞書院。 　「基督教會堂」刻寫著創建年代：1924。圍牆的柱聯簡潔明示《聖經》的精義：「書分新舊千秋鑑；道統中西一脈傳」。新舊：《新約》，《舊約》。 　1962年，羅寶田神父在金城建「耶穌聖心天主教堂」，後繼的神父們先後在此辦「弘仁診所」，「育英托兒所」，費峻德副主教在今「文康中心」廣開英語班。中心門外的看板，讚美著：「耶穌聖心愛人情真」，「我同你們天天在一起」。 　「金門鎮總兵署」、「觀音亭」、「模範街」 、「貞節牌坊」，這幾個連成一氣的古蹟值得緩下腳步，逛一逛。 　走進金門鎮總兵署的「大堂」，內有「肅靜」，「迴避」，「總戎」，「鎮臺」。總戎:統率軍隊。鎮臺：總鎮一方的武官。仰頭直望，橫匾「海國圖治」，對聯：「威武振浯洲，千艘橫海樓船，都歸操縱」；「聲名滿瀛宇，萬里重洋波浪，永慶澄清」。瀛宇：東海仙山。長聯一氣呵成，讀來氣勢磅礡，想見軸艫千里，威震大洋！ 　靈濟古寺創建於唐貞觀年間，有金門第一古寺之稱，寺內供奉著結跏坐姿的觀音菩薩。古寺的空間雖不大，但名聲響亮，香火常年不息。浯諺：「觀音亭佛祖沈沈興」，寺聯：「靈殿宏光，一片慶雲繞太武」;「濟舟普渡，同登彼岸復神州」。 　模範街，號稱金門最具特色的一條短街。略讀街角碑文，迅速掌握其特色：民國十三年，傅錫祺集僑資興建，日本風格，中西合壁，且緊鄰巴剎鬧市。 　貞節牌坊，精美的國家一級古蹟，泉州白石，青斗石刻，牌坊「欽旌節孝」，欽旌：皇帝表揚。坊聯：「三十五日遺孤，在昔身肩教養」；「二十八年苦節，於今澤沛雲礽」。雲礽：眾多子孫。此貞節牌坊說的是清朝名將邱良功母親撫孤的故事。 　走讀莒光路，總讓我聯想到洪乾祐的《金門六傳奇》，書中收了6篇1930年代以後浦為主要背景的短篇小說：〈海〉、〈除非在夢中〉、〈紅樹梅〉、〈相愛應在別離時〉、〈抉擇〉、〈巧手慧心〉。 　穿梭老莒光路，彷彿可見小說中的人物:中藥行的女兒、布莊的老板娘、遊手好閒的帥表哥……，尚穿著唐衫，出入總兵署、觀音亭，上街吃「傳記」的廣東粥、買「奇香」的漢餅。 　從莒光大路，刻意轉入「橫街」小巷，穿街走巷，慢走慢讀。出巷口，即見中興路，目的地:浯島城隍廟。 　農曆四月十二迎城隍，是金門最重要，規模最大的宗教活動。城隍廟門聯：「未進此層門，須先自問心有何愧；既生乎斯世，要當深思德必無慚」。入廟，首見「勅封顯祐伯」，顯祐伯：縣級城隍爺。回首仰望，一個象徵精打細算的大算盤，上有文字：「千算萬算不由人算」，「那麼，由誰算？」「人算不如天算」也。 　出城隍廟，廟前戲台，人生如戲，戲如人生。戲聯一：「粉墨登場演出忠仁孝義;嬌紅雕閣情生博愛倫常」，戲聯二：「五經不讀霎時題名金榜；六禮未成頃刻花燭洞房」。 　浯諺：「姓許，住後浦」，許姓、陳姓為後浦的大姓，但後浦的東，西，南，北四門城頭也包容著先來後到的王姓，李姓，洪姓，黃姓……，是以各姓宗祠林立，詩禮傳家，人文色彩豐富多元。

  我民國67年師大畢業，與內人朱美顏分發到金寧中小學（以下簡稱寧中）服務，對我們來說這是一段非常珍貴且充滿溫度的回憶。當時我們初入教育界，帶著滿腔熱血投入教學，度過教育生涯中最值得回憶且無可取代的黃金時光。   記得當時兩人各買一輛腳踏車，每天來回昔果山和學校上下班，路途遙遠且上下坡甚多，常無法控制上下班時間，因此第二學期即住在學校宿舍。那時在金門物資與教育資源相對缺乏下，年輕的心底卻充滿了使命感與對教育的熱忱。夫妻同在一個學校服務，既是生活的伴侶，更是教育崗位上並肩作戰的盟友，每天晨會、備課、欣賞校園美景，都有彼此無聲的默契與支持。在寧中服務是我們教職生涯中一段重要的歷程，更是我們家庭生根萌芽的起點。隨著歲月流轉，三個孩子陸續在寧中時期出生、成長，不僅是我們生命中的喜悅，更成為我們這個家最穩定、堅實的基石。假日時都以寧中為家，除為學生補習課業，還輪流照顧幼小的孩子，下課時學生也跟孩子們玩在一起，其樂無窮！   我將學習到的科學素養帶入校園，理化課不再只是黑板上的符號，而是利用有限的設備，讓孩子們親手操作、觀察物質的化學變化。同時將校園周邊獨特的地質與自然環境，變成課餘時天然的活教材。那七年期間，帶領學生認識家鄉的土地與人文，培養科學探究的精神，也成為我日後致力推動科學與環境教育的養分。在寧中的日子，我與學生們的關係非常緊密，那時的學生純樸、聽話、能吃苦，使我們在教學與班級經營上，產生無比的信心和成就感。 　　回憶七年的生活點滴，有挑燈夜戰刻鋼板、批改作業、出考卷及改考卷的記憶，也有共同為學生升學與品格操心的時候，漫步在校園或鄉間小道上的寧靜，是面對繁重教學壓力時最紓緩的解方。這段時間的歷練，不僅奠定了我日後帶領學校追求卓越、屢獲全國性殊榮的深厚基礎，更見證了我們與寧中情真意重的美好歲月。談起寧中的那段時光，可說是我教育生涯中，開展科學教育、鄉土研究與戶外教學成果的輝煌時刻。帶著恩師魏明通教授那句「畢業後好好為金門的科教努力」的叮囑回到家鄉服務，寧中成為我實踐科學教育與環境教育抱負的最佳舞台。每年在科學作品展覽競賽上都有優異的成績，期間連續榮獲全縣國中組團體成績之冠及全國科展競賽大放異彩，創下罕見的「寧中奇蹟」。 　　記得那時每到寒假和假日，我常邀集自然科學教師，與美工、書法老師及學生們，一塊在學校裡觀察實驗、整理成果、製作科學展覽板，師生們全力投入，把學校變成推動研究科學的基地。並成立「科學研究小組」，每年均執行教育部科教專案計畫，同時獲得多項科學教師研究獎，並且編寫金門鄉土教材、製作教學標本等，完成許多對金門極具歷史價值的鄉土研究計畫，更為後來金門環境教育與鄉土自然生態教育推動奠定穩固的基礎。這段歲月可說是我生命中「初綻光芒」的關鍵時刻，更是我培養自信與毅力的美好時機，讓在離島從事教育的我感到無比驕傲。 　　人生最美的，往往就是那段「起點」，我大半生精彩的教育生涯，最溫暖、最厚實的基礎都在寧中的科教歲月中奠定，雖然充滿艱辛挑戰，但帶著學生們上山下海、走入田野，將科學與大自然結合，紮實點燃科教與環保的火苗。民國74年蒙受長官提攜，有機會到金門縣政府文教科服務，內人也有機緣受聘到金門高中，讓我們邁向人生另一段新旅程，成為我們生命中一個承先啟後的轉捩點。回首當時的調動，心底難免不捨，土堤坡的歡笑及熟悉的寧中校園禮讚，以及與師生共度的晨昏、校園裡的一草一木，都化作行囊裡最不捨的眷戀。這份不捨並未成為羈絆，反而蛻變為我們邁向人生新旅程的深厚動力和潛能，衷心感激寧中給我們的淬鍊與滋養。 　　值此寧中六十週年校慶，感謝宋文法校長及老同事翁炳賜老師的邀約為文，讓我有機會分享寧中美好的回憶歲月，謹此敬祝 　　寧中校運昌隆，校務蒸蒸日上！

  上個月的假日，除了運動之外，多數時間都待在家看影視及娛樂，從實境秀、動漫、電影到漫畫小說等，花了很多時間與虛構的世界相處，但實際的我，卻感到內心被逐步充滿電量。有人說，看動漫是在逃避現實，我卻覺得，真正讓人沉迷的，不是那些華麗的畫面，而是故事裡總有人替我們說出了現實中難以言喻的情緒。故我想來聊聊，為何人會陷入其中、又為何，人類會產出及需要這些「故事」。   我認為，喜歡這些娛樂並不是因為在逃避現實，恰恰相反，正是因為現實太複雜了，那些虛構的世界，反而讓我們更容易理解真實的人生。動漫、漫畫、小說、電影、遊戲，其實只是不同的載體，本質都是故事。「虛構，是情感的容器。」相信多數人都有感於，生活中很多情緒其實沒有出口，也難以具體言喻；例如，努力不一定能有回報、道歉未必就能和好等，但我們再有這些行動前，必會先有所設想後果及走向，於是，這些未依照規劃執行的、與理想或期待相異的，便成了故事，我們期待在故事中看見自己。像是英雄電影，看到主角跌倒又站起來，我們能得到勇氣；看到角色失去重要的人，我們終於允許自己哭；看到友情、親情、愛情被描繪，我們重新理解自己的情感。這些虛構的世界，沒辦法替我們生活，卻替我們整理了那些說不出口的情緒。   「我們喜歡的角色，其實是另一個自己。」心理學有個概念叫「投射」，我們喜歡某些角色，不只是因為他帥氣或漂亮，而是因為代表了某種自己。就例如，我爸爸喜歡看金庸的武俠小說，他著迷的或許不只是刀光劍影的江湖，而是英雄身上那份俠義、堅毅與信念，即使身處紛亂的世道，依然能堅守自己的價值，活出屬於自己的風骨，並在人生中寫下自己的篇章。而我媽媽喜歡看戀愛實境秀，如《換成戀愛》、《Heart Signal》，她喜歡的未必只是節目中的曖昧互動或戲劇性的情節，而是透過陌生人相識、相知的過程，重新感受人與人之間情感建立的細膩變化。那些心動、猶豫、坦白與錯過，或許都喚起了她對人際關係的好奇，也讓平凡的日常，多了一點對愛情與人性的想像。   又像是，我很喜歡看「群像」的動漫或影視，如《進擊的巨人》、《排球少年》等，比起個人的英雄主義，我更容易被一群人朝著同一個目標努力的故事所打動。那種彼此信任、互相扶持、一起成長的過程，總讓我心生嚮往，也彷彿填補了現實中難以完全實現的歸屬感。另一方面，我也偏愛治癒系的作品，像《葬送的芙莉蓮》，或許是因為生活總有疲憊、焦慮與無力的時刻，而那些溫柔的故事，總能給人一個暫時安放心靈的地方。它們未必能改變現實，卻能讓人重新整理情緒，帶著一點點勇氣，再次回到現實之中。回頭想想，我們喜歡的角色，其實未必只是故事裡的人物，而是自己內心某個尚未完成、卻始終渴望靠近的樣子。   或許，人之所以需要故事，不是因為想逃離現實，而是因為現實需要故事來理解。每一部喜歡的作品，都像一面鏡子。映照出的，不只是作者創造的世界，而是我們自己。當動畫播完、小說闔上、遊戲通關，留下來的從來不只是劇情，而是那些曾被理解、被安慰、被鼓勵的自己。所以我們一次又一次走進虛構，不是因為不夠勇敢面對現實，而是因為故事讓我們更有力量，回到現實。

  上世紀七、八十年代，我剛步出校門，初執教鞭，但由於長官、師長鍾愛，時常要到台北進修，當時因為台北舉目無親，時常要為住宿傷腦筋，事為表叔知曉，他即刻伸出援手：「為學，我的研究室有一張床鋪，是我平時休憩的地方，如果你不嫌棄，可以住在那裡。」   這番暖心的話語，頓時讓一個初出茅廬的小夥子喜出望外，所以那些日子，我到台北進修，如果沒能安排住宿，我就厚顏的住在表叔家。   表叔是民國六十八年遷居台北的。   那時，他白天要上班、上課，拿到碩士、博士學位後，其恩師毛連塭校長請他擔任「創造思考教育中心」主任，那時國內的創造思考教育剛剛起步，毛教授慧眼識英雄，力邀他出掌斯職，責任可謂既艱且重，但是他卻甘之如飴，而且表現得有聲有色。   每天放學回家後，他並沒有閒著，除非是必要的公事或應酬，否則一定到研究室進修、閱讀或辦公，他深知自己的英文仍有進步空間，所以每周固定請老師到研究所教他英文，他是一位即知即行的人，從不畏苦，總是胸有成竹地進行著自己擬定的進修、充實計畫。   他喜歡看書，也鼓勵我多閱讀，每次我住進研究室，他一定抽空請我吃飯，吃完飯後，必定乘公車到重慶南路逛各大書局，一進書局，他總會說：「為學，我要送你一本書，這裡面的書，你都可以挑。」恭敬不如從命，每次除了我自己選購的書籍以外，一定還有一本是他贈送給我的。這個習慣，後來也變成我獎勵學生的方式，只要是學生表現傑出，就一定有「贈書」這個選項。   多年後，我再回首，發現自己經年養成的閱讀習慣，除了家姑陳瑞瑛女士的耳提面命、鍥而不捨地緊盯與追蹤外，表叔的贈書之恩情亦功不可沒；理由是自己買的書可以慢慢看，但是長輩贈送的，其中有滿滿的愛心、鼓勵與關懷，沒有棄之而不顧的道理。   三年多前，他受命主綰財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，並出任董事長一職，他除了一口答應長官外，並力邀我擔任董事，基於「長有事，幼服勞」的認知，我答應試試看，這三年多來，他以拚命三郎之姿，把一個冷衙門經營成大熱門，與他共事的年輕同事，幾乎都有吃不消之感，但是經過一年的歷練之後，他們每個人都從生手變成可以獨當一面的高手，可見事在人為，關鍵在做不做而已，要做，有做不完的事；不做，事情就永遠擱在那裡。   平時，他很少跟人訴說內心話，有一次，我聽他談起他和胡璉將軍的緣分，他說：「我出生後身體羸弱，因為家貧，營養不良，終至病情嚴重，幸好有胡璉將軍的部隊進駐，我媽就向部隊索取白粥慢慢餵我，沒想到病情竟慢慢好轉，終至完全痊癒。」   聽完這番「夫子自道」後，我終於明白了，原來他今天會如此打拚，就是永遠抱持著一顆感恩的心，把報恩當作工作的原動力，才能凡事一往無前、全力以赴、無怨無悔。   上個月（六月）的二十九日，他接下副縣長一職，第二天，他抽空回塔后二十二號胡璉學堂慰勉開會的委員，得知網路上有人對此任命不以為然，我等他坐定後，跟他說：「不要管那些流言蜚語，您做就對了！」   一個從貧童，靠著自身不斷的努力奮進，由學生、老師、助教、講師、副教授、教授、董事長、一路爬升到副縣長，掌聲應該多於噓聲才對！   他是誰呢？他就是我叫了一甲子的表叔──陳龍安先生。

  六月初，退休教師會有蘇北之旅，隨團遊揚州，瘦西湖是二次再遊，午餐吃了淮揚菜後，即驅車到「鹽城」。鹽城市－東臨黃海，「環城皆鹽場」，自西漢始建鹽瀆縣，東晉改名鹽城，因遍地煮海為鹽而得名。參觀「中國海鹽博物館」，遍覽「海鹽華章」－引海製鹽－行鹽四方－鹽政春秋－海鹽興城。再走覽「鹽鎮水街」－傍水建屋，依水為街，這是青磚黛瓦的仿古文化景區，以海鹽歷史為主題，緊鄰串場河，河道蜿蜒游小艇，水雲閣融合了江南水鄉風貌。   出生於鹽城的郝柏村（1919－2020）將軍，陸官砲科出身，任金門防衛司令部砲兵少將指揮官，823在金門擔任陸軍第九師少將師長，奉命戍守烈嶼有功，獲頒雲麾勳章與虎字榮譽旗。後曾任行政院院長，享壽101歲。   當地導遊介紹後方知，宋末陸秀夫是鹽城人，還說他考上狀元。我糾正說，宋寶祐年間同榜狀元是文天祥，陸秀夫二甲二十七名進士，但兩人都當上宋丞相。若再加上武將張世傑是為「宋末三傑」，忠烈殉國，金門拜為「三忠王」，在沙美建宮廟共享千秋香火。我曾揮筆題上「三忠王宮」額，並書「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」上石。文天祥詩〈過零丁洋〉：「辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星；山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁；人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」千古絕唱！   宋末文天祥、陸秀夫護皇室從臨安南來，後有追兵，江西吉水文天祥過珠海零丁洋，在岸上被元兵所執，至大都忽必烈親往勸降，文天祥不屈，從容就義。河北范陽張世傑，原為元將，後奔南宋抗元，在崖山海戰後拒降，溺於平章山下。陸秀夫大船在珠海崖山，為元兵所困，陸秀夫將玉璽栓在趙昺身上，背起八歲的幼帝趙昺投海而殉，隨船群臣以及後宮嬪妃們，跟著皇太后楊淑妃紛紛投海盡節。七天後，海上浮屍十幾萬，南宋皇朝自此覆滅！   楊淑妃親兄弟楊亮節國舅，帶三子出臨安，一路追隨南來，泉州豪門蒲壽庚（其先世是阿拉伯穆斯林人）拒其入城，再走至漳州漳浦佛曇，聽聞先一步到廣南的崖山慘烈，此時恰逢第三子楊佛曇（世隆）重病，留養在漳浦佛曇，亮節公攜長子佛細（世昌）、次子佛成（世耀） 從廈門渡海到金門，在官澳寶珠山（達山）隱世定居，楊氏世代繁衍至今。楊維居總會長，近年常到佛曇會親，並投資買下數屋，叔祖佛曇派下繁衍成一佛曇鎮，佛曇公後世也從佛曇移居台灣各地，兩岸三地楊氏都有同宗之親。   金門「官澳楊，青嶼張」，沙美地區崇祀先烈為三忠王，固有其源由。官澳楊家是遷來金門的大宋遺臣，與楊淑妃同患難的陸秀夫，自然要被供俸起來奉拜。青嶼張也自然要奉張世傑作為張家的保護神；還有厲王宮拜唐將張巡、許遠、雷萬春也是沙美張的忠魂保護神。清代金門後浦人文應舉，官至瓊州總兵，墓葬在古崗，模範街邊文厝埕是其舊居，文家不一定與文天祥有直接親屬關係，但金門自古為忠臣烈士的遺民地，世代供俸的神尊盡是捨身取義的忠良！   蘇北鹽城陸秀夫忠烈神尊入元降駕金門，浯洲場西園鹽鄉始建於元朝。西園抗日烈士紀念碑上說，金門青年黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、黃東海、葉神比等，在南安組「復土救鄉團」，28年潛回金門擊殺駐金日寇，株連百人，黃東海、黃水萍、黃文憨、陳九映四人被斬首於西江海灘。碧血白鹽，烈火煎滷，熱血救亡，天涯孤臣，都是有濃烈鹽滷海味的忠烈，不分南北，古今同映碧海雲天！

  好幾回，許多人問我，「作家夏婉雲是金門人嗎？」我說不是呀，她老家在大陸，有一次下榻水調歌頭民宿，夏婉雲且以鄉音對談、朗誦，只是我健忘，忘記她老家是安徽或四川了。   引起誤會，肇因夏曾經書寫多篇散文，寫金門的鱟與民俗，多次獲得浯島文學獎，也難怪造成誤解。然而關愛一個地方，不在於他們是否在地、在籍，而是心頭有沒有那個地方。我好奇、始終也還沒有問婉雲姊，為什麼對金門情有獨鍾，寫單篇散文之外，還完成一本詩集。   多次與婉雲姊出訪，兩岸交流或者金門，好幾回在回程旅途上，沒有看見婉雲姊，一問才知道，她多留了幾天，無論是杭州、衢州或者金門。她在金門多留幾天的頻率更多，我不免想，多留幾天有什麼作用。   遊子如我，多留幾天不過往返老家昔果山、媽媽家榜林以及就讀的垵湖國小，它們成為我的鄉愁地圖，永遠大霧瀰漫的三角洲。婉雲姊則不然，她沒有被限制住，金門島成為她的關注地與重新命名之島，《以翅膀簽名》就是她的金門詩集，觀點果然有別浯島中人。   婉雲姊勤訪坑道、莒光樓、北山洋樓、小西門公園；走訪得月樓、后沙與安岐等碉堡，以及太武山、馬山；乃至於建功嶼、明遺老街、榕園、羅寶田紀念館、古崗靶場、邱良功母節孝坊等。羅列地點，在彰顯「多留幾天」的空間去向，不僅是旅人的探勘，而帶著關懷，在時光中聆聽彼時、當時，完全有別不少寫作者的「紙上作業」，以滑鼠遊遍金門，婉雲姊腳踏實地，而且再而三。   「身歷其境」便能「設身處境」，〈一波一波浮動的筆鋒〉寫莒光樓賴生明先生的英勇事蹟，夏婉雲寫下，「這或許是最高處/一支筆站過的崗哨」，何為勇敢，何為榮譽，扼要又深刻。〈兩膽之上〉寫大膽島、小膽島，「彈孔裡，青草開了花/歷史退了鋒芒/只剩日光/細細縫補」，細細縫補用得巧妙，人為的政治角力下，只能做一個好人，才好兩頭平衡。   對旅者來說，戰事遺蹟憑弔通常流於一刻鐘的感動（或者更短），有時候連默哀也不需要（因為事不關己哪），夏婉雲卻能以它地、它時、它景，成為我地、我時、我景，當然，便也成為、「我情」，在寫作上這需要「移情」，把它者經驗融入吾身，在用情上，這需要「深情」，把苦難揹起來，再化為詩文，這需要人飢己飢的情懷，當然也是有志寫作者的情操。   詩集的輯二以迄輯七，夏婉雲以走訪為本，描繪屬於她的金門地圖，戰爭遺跡、鸕鶿與飛翔、馬伕淚悲劇，還有庶民的牛肉麵、石蚵煎等，這些可以按圖索驥，提供讀者到訪的史蹟、美食，感受夏婉雲的感受。   是書名也是篇名〈以翅膀簽名〉，「每一隻飛來的鳥/都是一個說不出口的名字/以翅膀簽名於季節下方」，「思念不是潮汐/而是反覆低飛」，一首詩，寫了金門人思鄉，以及外地人該以什麼姿態置放其中。〈地底之書〉，「這世界有些堡壘/不是用石頭築的/而是用汗水、耳語/與集體的等待」，「土不是牆，是時間的紙張」，再一次地移情、深情，讓潮濕的、陰暗的，帶著點殘酷意味的碉堡，充盈了人世的嚮往，且以歷史為鏡、為情。   謝謝婉雲姊，以詩以文持續關心金門，她以「多留兩天」的方式，為浯島註解，也完成了詩意的簽名。

  早年許多金門前輩選擇落番，遠赴番爿（民間口語亦寫做番邊）討生活；閩南人、金門人對故鄉泛稱為「唐山」，唐山是根，番邊是謀生之地，有句俗諺：「南洋錢，唐山福」，到南洋打拼返鄉的華僑被稱為「番客」，從番邊寄回鄉的錢叫「番銀」，用番銀蓋的房子叫「番仔樓」，是光宗耀祖的大事；番客回鄉發送給鄰里孩童的糕餅叫「番餅」，至今仍記得拿著番餅時那種開心又滿足的感受，在那個困苦年代顯得特別滋味甜蜜。   然而落番者不論發達與否，在每個人心中最期待的，就是能收到來自遙遠海外的「番批（家書）」；滄海隔絕唐山與番邊，滿載無盡的思念鄉愁，番批成為親人間唯一的臍帶。   就在我剛上國中二年級不久的某天下午，當我下課回到家時，一進門就看到大哥正在打包行李，看似要出遠門的樣子。大哥見到我就嘆一口氣說：「老三，我接到派令，下星期一就要調職到烈嶼鄉公所上班，二弟去年去當兵了，家裡還有許多農務要忙，父親年紀大了，你就盡量多承擔些」我連忙點點頭應聲道：「我知道，大哥放心吧，如果真需要時我再到村公所借電話通知大哥」大哥沒再接話，低頭繼續整理行李。   我站在旁邊，突然他回頭道：「有件事你得代替我繼續照顧隔壁的阿婆，她每個月都會到家裡來，要我幫忙寫信寄給南洋的兒女和親戚等，記住喔！」我滿口答應：「幾十年老鄰居了，爸爸媽媽也樂意我能為這些老人家盡心作點事。」母親常說這是做功德、添福報，年紀輕輕的我可沒想那麼多，事情來了，把它做完就是了。   鄰居的蔡姓阿婆，有兩個兒子，都去落番，分別住在印尼和馬來西亞，女兒和女婿則在新加坡經商，子女們都很孝順，總想接阿婆到國外侍奉，但她堅持留在家鄉，除了不習慣南洋的生活，心裡最惦記著廳堂上列祖列宗，需要在忌日或節日供養祭拜，晚輩都會按時寄錢（番銀）回來祭祖和孝順母親，每次收到信的時候，對老人家來說，這是她最感榮耀和滿足的時刻。   阿婆出生於晚清，大半生在民國度過，一身黑色右衽布衣的古典服飾，頭髮整齊挽成舊式低髮髻，腳下是廢止多年的三寸金蓮，雖然時代變遷，但出生於晚清的金門老婦人，仍是如此的穿著，一身古貌藏盡歲月滄桑。   年邁七十多歲的阿婆依然精神健旺，小巧的纏足，步履平緩端正。她總會先打聽我何時有空的時間，帶著她特地買來的西式信封信紙，進門時總是客氣地向爸媽打招呼：「又要麻煩阿山幫我寫批了」總不忘帶著一個小布包來，裡面裝著要送給我們的萬金油、驅風油、五塔散之類的南洋出產藥品。母親推辭說：「舉手之勞，不必客氣」，但阿婆堅持要我們收下，不然就要把信封信紙帶回去了，母親只好收下（那時代由金門華僑帶回來的藥品都顯得非常珍貴）。   寫信前我會先攤開阿婆收到來自南洋的信，邊看邊一句一行唸給她聽，信中有些太簡短的語句，我就稍作擴大解釋，盡量傳達出完整充實的訊息。她聽了時而緊蹙眉頭，時而露出淡淡的微笑，但很少插嘴，整封信聽完了，她就微微一笑：「我都知道了，謝謝你。」有幾次當我唸完信後，見到她若有所思的表情，我心裡有點慌張，不知所措，她緩緩道：「阿山你就開始幫我寫信吧！」   五、六十年代以前，國際交通不便，久別難重逢的思念之情，就藏在她那雙緊盯著信紙的眼神裡，雖然不認識字，但會用心算著我落筆的字數和詞句長短，然後用很慈祥的口吻：「阿山，我交代的事都寫到了吧！」一張小小的信紙，承載著老人家心上千斤萬重的思念與期待，每次信寫好後，我都會慢慢唸一遍給她聽，當我把信紙摺好放進信封時，就會看到她點頭滿意的笑容和親切的謝意，我也十分開心。   高中畢業那年夏天，是我最後一次為阿婆寫信，因為我即將前往台灣參加大專聯考，當我跟阿婆告別，告訴她必須離鄉的原因時，她走近身旁握著我的手說：「出外去求功名是正確的，你將來一定會有成就，可以光宗耀祖的。」只是，她欲言又止，接著用很堅定的語氣道：「功成名就後，不要忘了故鄉，忘了金門，台灣和金門比較近，要常回家看看父母，這也是我的期待。」或許這時候讓她又想起了遠在南洋的子女而有所感觸吧！她為我祝福、勉勵，但難掩不捨與失落的表情，至今仍深刻於心底。（稿費捐金門家扶中心）

　對於家鄉年輕朋友來說，「社教館」是個陌生的名稱，但在我小時候，社教館卻發揮著多樣的社會功能。同時，社教館還有圖書收藏，兼有圖書館的功用。昔時，它就坐落在目前金城鎮公所的位置上，圓環旁邊，一棟寧靜的平房建築。事實上「社教館」的前身就是民國四十八年成立的「金門縣立圖書館」，後來改成「金門縣立社會教育館」簡稱「社教館」，兼辦圖書館業務。（接著，改制為「金門縣立文化中心」及升格為金門縣文化局。） 　我第一次與電視機相遇也在這裡，那時好像是轉播一項劃時代的事件。在一個有月色的晚上，館方體貼地將一個木架子擺在室外的入口處，一台大約十吋的黑白電視就放上面。對我來說，由於時間長遠記憶已經模糊不清。我試著回憶猜想可能是「阿波羅11號」登陸月球的轉播，才有這樣慎重的安排。但登陸月球在1969年，時間好像晚了些。後來，想到可能是台視開台，時間是1962年，比較吻合。這是劃時代的事件，社教館才將僅有的一台黑白小電視機，拿出來與公眾分享。那時還沒有轉播站，電視銀幕上只能看到如下雨般一條條閃爍的黑色線條。不過，圍觀的群眾心裡並不覺得掃興，反倒是雀躍萬分的，或許總算能見識到這項新科技，電視轉播。 　說起那個年代，家鄉在物質及精神層面都匱乏，在技藝學習尤其不足。記得昔時學習書法，獨自照著一旁的柳公權字帖，一筆一畫，一點一捺，揣摩再揣摩，來了解其下筆及收筆，在沒人指導下花費不少時間。而歌唱、舞蹈、樂器等才藝，指導者更是難覓。近年來，有時上網看家鄉電子報，經常有舞蹈表演或演唱、演奏的報導，整個社會瀰漫在輕歌曼舞中，讓人看了高興。 　社教館也辦活動，而且極為成功，就印象所及，每年舉辦的象棋比賽，參加者及觀棋者相當踴躍。尤其，冠亞軍爭奪賽，主辦單位特地取來大棋盤掛在牆上，棋盤上畫著楚河漢界清清楚楚，每一交叉點都置有凸出的釘子。當參賽者下了棋子，評審就開始播報。負責移動棋子人員就根據播報，將直徑約十來公分的大棋子移動到指定的位置，然後，將棋子嵌入釘子上。坐在閱覽室觀賞的人數眾多且鴉雀無聲，各自推想計算弈棋者下步棋是如何？可以說象棋、圍棋，都是很好的腦力激盪練習，值得社教單位繼續推廣發揚，更值得年輕學子參與。 　至於，我曾經向社教館的圖書室借過些甚麼圖書？已記不得了。不過，清楚記得館藏有一套梁實秋翻譯的莎士比亞全集，綠色布面的精裝本。當時我被這套書的書名深深吸引住了，像馴悍記、仲夏夜之夢、威尼斯商人、羅密歐與茱麗葉……。每次去就借兩本回來翻翻，那時無法體會書中的深意，直到隔了很長的一段時日，有機會再觀賞電視劇中的馬克白、李爾王、羅密歐與茱麗葉等戲劇，才感受到莎士比亞戲劇的震撼力及其中的人性衝突。 　老實說，圖書館投入的資源不是很多，但對於整體鄉人的獲益卻無可限量。目前，圖書館設在環島北路，地點稍顯邊緣，對城區的民眾有些不便。其實，城區的東、西、南、北門，四境的人口已不少，似可於各境內設置一圖書館，方便民眾看書讀報。同時，地區也可訂立規範，擁有多少人口，便可設置一圖書館；鄉鎮村落可比照辦理。對於一些無法達到設置圖書館的小村落，也應該尋求其他服務方式，譬如：箱型車改裝，內置書架圖書，定期巡迴各村落服務村民借閱。

  加拿大溫哥華是我平生進出最頻繁的地方，二十六年來不下二十次。溫哥華金門人不多，我能碰到的人更少。十幾年前妻子率加拿大遊學團，受到來自烈嶼的殷商林國勝熱忱招待。那是緣於許乃蠡的關係，我無由結識。我在加拿大認識的第一個金門人是洪明傑。   前年經友人介紹，我在溫哥華認識了后宅的王君，兩人一見如故，敞開胸懷相談甚歡。這次來溫承他不棄，設午宴款待，又找來同鄉莊君作陪，西浦頭人。三人接著喝下午茶，劇談良久，刺刺不休。三個金門人，出身各不相同，王君抗戰勝利之年出生的，莊君後八二三炮戰出生的，我則是古寧頭戰役後出生的。走過戰地烽煙，走過地瘠民困，在溫哥華回首故鄉歲月，一切只能在憶念之中，路長情更長。   王君一九八八年移民加拿大，同年莊君隨著鴻海的郭台銘到深圳設廠，員工編號四四八，屬於開疆拓土的老臣。他說一到深圳，怎麼感覺跟金門這麼像，一樣的土地一樣的景觀，路上只見腳踏車，貧窮落後而荒寒。眼淚幾乎要掉下來。   他說當初建廠招募工人，月薪一百五十塊人民幣，管吃管住。工人吃飯如狼似虎，一包米很快就吃光了，漸漸的時間拉長了，工人從乾癟澀黑轉為有肉有血色。這就應了古人所說的居移氣，養移體。一九八八年，蔣經國駕崩，我剛退伍不久，還在台北職場奮戰，不過我那時候一個月的薪水，抵得過大陸工人兩三年。   莊君很健談，而西浦頭跟古寧頭同一個生活圈，是緊鄰的兩個村莊，在歷史上又是鐵桿兄弟。王君從早年生活講到金門人的落番，祖上下南洋事業有成，返鄉蓋了番仔樓，抗戰時期僑匯仍然透過地下管道源源不絕而來，因此沒有受過苦。可說是殷實之家。莊君則慨談十往六死三在一回頭，他說叔祖落番，三個人同日死亡，祖父與父親一個人就要養四個家。   他說父親為了養家活口，經常在羅星港，現稱為慈湖的抓土龍與比竄的高經濟海產維生。他講到這個地方，觸動我隱微的情感與青少年時期映入眼簾的畫面 ：關帝廟後的海面上，不時看到一個瘦高的人戴著斗笠，背著魚簍，手持一桿鐵叉，面目黧黑在為生活打拚。抓土龍者周圍村莊別無他人，我猜想就是他尊翁無疑了，我還吃過他抓的硬骨比竄進補。我問說令尊名諱，他說是莊元。   莊元以海為家，是海洋之子，莊君則遺傳了父親的基因，有深厚濃烈的海洋知識與情感。我小時放學沿著雙鯉湖畔關帝廟前徒步回家，在泥灘上常看到彈塗魚與花跳出沒。莊君則說還有公代與土鬼，公代我都忘記長得什麼樣子了，沒有印象。小時我跟大姊還曾在羅星港拖過土鬼。回家舂瀝土鬼與吃土鬼的影像，從長年記憶中甦醒過來。莊君居然知道這些鮮為人知的往事，我不禁嘆服而有惺惺相惜之感。   這樣的莊君，這樣出身的一個金門人，雖然身在加拿大，本土性卻十分的濃烈，是我見過愛鄉愛土最強的金門人，連王君都首肯。我稱他為愛金門第一號，同時他也是金門日報的忠實讀者。回首來時路，他給我看當年在深圳建廠時的鷹架照片，以及與同事三兩人在井邊露天洗浴的畫面，那是鄧小平自一九七八年改革開放十年之後的景象。   然而歷史的轉輪大音希聲，深圳如今高樓大廈林立，路上車水馬龍，已不可同日而語了。我前天看到一則視頻，深圳有機器人指揮道路交通，機器人打掃街道，汽車自動駕駛，以及機器人送餐服務。三十八年彈指過，兩相對照，竟然有這樣的天壤之別。鄧小平的改革開放政策，掌握了經濟發展的核心，讓中國大陸從此脫胎換骨，看在莊君的眼裡，因而有不知今夕何夕之感？   那些當年瘦巴巴苦哈哈的人，現已改頭換面，住洋房出入開著汽車，境況已大異往昔了。治國之道無他，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，這是管子牧民的名言。證諸莊君的親身經歷，以及今日大陸經濟發展的軌跡，那是馬克思遇見孔子之後，而由鄧小平的不論黑貓白貓，只要會抓老鼠的貓就是好貓的理論所體踐，可見一斑的了。   人生是一條單行道，我們都買的單程票，有人買豪華車，有人買普通快，只是不知何時到站下車。莊君只有一個女兒，他又熱愛鄉土，透露要落葉歸根，有一天回西浦頭養老。王君則在門前指著豪宅講了一句佛教徒得道之言，這個將來不是我的。這是心經色即是空，空即是色，緣起性空之義。他的兒女成家立業於西方社會，均有美好的生活與璀璨前途。他面對空巢期，油然興起鳥念舊林人思故鄉之情。說不定哪一天我們會在養老院見面，再來暢談當年溫哥華的一段異鄉情緣，他聽到之後不覺為之莞爾。

  家父親口告訴過我們，他原名「蔡淦波」，當年報戶口時，名字兩個水字旁，陰錯陽差被消失了，所以一輩子就以「蔡金皮」為名。   退去潮水之後，家父的名字，僅剩下一襲「金門人的皮膚」。家父滿臉寫著金門人的滄桑，那是飽受金門風吹雨淋日曬所留下的皮膚，那是當年戰地生活貧困、營養不良所形塑的皮膚。   就在這層具有金門人特色的皮膚下，深藏著家父不朽的金門精神。那股金門精神，才是我們做子女最珍惜、最驕傲、最敬重的父親。很難給家父的金門精神，做一個明確的定義。我認為「質樸堅毅」四字，應是最貼近事實了。   我和「質樸堅毅」結緣，始於一九七五年進入文化大學。「質樸堅毅」四字，源自國父遺訓。張創辦人英明睿智，援為文大校訓，培育後起學子。   我何其有幸，碩士班當班代表，蒙其召見，一對一面談，關懷與勉勵學習。對張博士崇高的人格與淵博的學養，以及溫文儒雅的風采，有了第一手的接近與仰慕，留下一生崇拜與效法的情懷。   我將家父所擁有的金門精神，透過「質樸堅毅」四字，與國父和張其昀先生聯結，是基於這四字，所承載的重大歷史意義，符合時代背景所需之精神修養。我深信不疑，金門人所擁有的金門精神，與中華文化是一脈相傳，與中國歷史大河是相流通的。   家父在冷戰金門過一生，練就一身「質樸堅毅」的特質。這些特質，本是家父個人與生俱來的，歷經戰地艱困環境的磨鍊，先天和後天合拍，所塑造家父的金門人特質。   張其昀先生博學多聞，將「質樸堅毅」四字，做了簡要卻詳盡的闡釋。「質」是質直，「樸」是樸實。意指為人處事應坦率直誠、不虛偽、不浮誇。「堅」是堅強，「毅」是弘毅。意指面對挑戰與困難時，能展現勇敢不拔的意志，持之以恆追求進步。   「質樸堅毅」四字道盡家父和無數金門人，那些年一生所擁有金門人的精神和操守。家父留給我們的印象，無論是生活、工作和家庭，無不展現實事求是和精益求精的精神和態度。   解嚴後，大家享受自由安樂的生活，追求幸福快樂的人生，當年逆境中所培養出「質樸堅毅」的金門精神，漸被淡忘或遺棄。隨著家父老一輩鄉親的逝去，那種讓人引以為傲的「金門精神」，也似乎跟著銷聲匿跡。   金門精神，不論如何界定，譬如上述聚焦「質樸堅毅」的核心價值，應是永垂不朽、萬古如新的。極可能我們要隨時空的遷移，將這些金門精神的精隨，做出新的詮釋和調適。   當年，「質樸堅毅」具有戰地堅苦卓絕的理想和實際；如今或爾後，可轉向職場和人生其他層面的修養和把握。如此，金門精神的舊瓶仍在，只需裝上新酒，就得以持續發光發熱。   金門精神，是深植於戰爭的因緣，有著濃厚、強烈的歷史使命感，我們金門人驕傲和光耀的寄託，讓我們一起堅守和發揚光大吧。

  收看美職大聯盟實況轉播賽事，與現場觀眾一起為頂級好手喝采，是很多人的生活日常，我也是其中之一。   1969年，在美國威廉波特奪得世界冠軍的中華金龍少棒隊，曾搭機到金門前線勞軍和遊行，並致贈一組球具給金城國小，在戰地掀起一股棒球熱潮。記得當年我還與玩伴一起跟著車隊跑，在莒光樓前與蜂擁人群為選手們鼓掌歡呼，還把這件事寫在作業裡，往事至今印象深刻。   後來，在時任行政院長蔣經國指示推動金門棒球運動下，軍中好手相繼應召加入教練行列，地區學校棒球運動蔚為熱潮，最多有16支少棒隊和5支青少棒隊，球衣上寫著「金門」兩個大字的球隊赴台比賽，金防部和縣府長官都會致贈加菜金，鼓勵選手們發揮「金門精神」爭取最好成績。《金門日報》也會大幅刊載，替跨海遠征的金門代表隊加油打氣。   那時，已念國中第一屆的我，在澎湃洶湧的棒球風潮下，對這項運動竟也心存一些幻想，放學或放假時，也會與鄰居在模範街和舊時的「巴剎」空地，隨便找來一根長棍和又軟又滑的玩具棒球，少則三五人，多則十來人，吵吵鬧鬧打起來，亂飛的球經常嚇得路人左閃右躲，少不得口吐芬芳，三字經、六字經罵出口。有一回，打中街口一間小吃店，一聲清脆玻璃破碎聲後，老板氣極敗壞跑出來，大伙兒趕緊躲進附近的觀音亭，很快被師父趕出來，只得繞經衙門口往許厝墓跑，晚上球伴們回家後，自然又各自挨一頓打罵。   當年，我也到鄰居家熬夜看棒球轉播，一起熱血沸騰過，但因為更喜歡打籃球，加上課業一天天加重，即使已有真正的棒球可打，也幾乎再也沒有碰過，一直到好不容易擠進大學的窄門後，負笈台灣才又有一些機會。   記得剛進入輔大時，李文曲學長已是體育系三年級，來自古寧頭的他交遊廣闊，熱心助人又有正義感，在學校後門大學新村租屋的學長、學弟妹總是叫他「村長」、「金門仔」，十分親切！他們系上同學裡有大半支的中華隊棒球國手，包括郭源治、劉秋農、莊勝雄、林華韋、葉志仙、蔡榮宗、盧瑞圖、黃宏茂等人，都是當年我常在文曲學長宿舍裡見到，路上碰面也能講上話的人，我總覺得葉志仙長得特別的帥氣。   大一時一個熱壞的周末，住在隔壁的中華隊「鐵捕」黃宏茂，不知何事心情有點低落，找我喝上當時最便宜的「米酒頭」配花生，兩人在大門小屋頂上閒聊到大半夜，這是我唯一一次喝這種難喝的酒，次日頭痛欲裂，整個星期天一點都不美麗。   幾天後的一個傍晚，黃宏茂約我到運動場丟棒球出出汗，他當然是蹲下來當捕手，叫我愛怎麼丟就怎麼丟，反正他都可以接得到。剛好路過的「黑面蔡」蔡榮宗看了笑著說：「不錯喔！只是每一球都被會被摃全壘打，哈哈哈！」我將這件事當作笑話講給人家聽，一個喜歡看我遠投空心和拉竿上籃的同學說道：「你還是打籃球的好，別再想棒球了。」   我沒聽她的話，後來在板橋、宜蘭當記者期間，還曾幾次和朋友互丟著玩，球速似乎比在大學時快上一些。1994年我回到金門，每次走過當年亂丟、亂打的模範街和東門精神堡壘草地，大伙兒吆喝奔跑的身影依稀再見。   後來，張蒼波同學也返鄉任職金門縣警察局長，他送我幾隻手套和正式比賽用球，我們也曾與當時也在《金門日報》跑新聞的陳國興在下后垵《中國時報採訪辦事處》前停車場丟了幾次，還曾引來在金麒麟餐廳用餐後，在樹下抽菸等遊覽車集合的觀光客圍觀。   常一起跑新聞的蘋果陳向鑫、董森堡和華視李文彬也曾是我的「球友」，我在車子裡放著手套，採訪空檔無聊就拿出來丟幾球，包括金中前的棒球場和太湖旁的中正公園一帶，都是我當投手亂丟，害他們撿球跑得氣喘吁吁的球場。   如今，張蒼波同學已從警界「大聯盟」台中市警局副局長退休，董森堡、陳向鑫也轉往政壇發展，陳國興則歷任《金門日報》總編輯、文化局副局長、民政處長和縣府參議等職務。昔日伙伴只有李文彬還在新聞崗位上奔波，自已則以一個新聞老兵瞻望著眼前的凋零。   都說，有夢最美，希望無窮！我那曾經躍動的棒球魂，早已隨著年華老去飛散，只是偶然路過舊時地，還是會有一些縈繞不去的念想。

  今年適值「七七事變」抗日戰爭89週年。對於這個中華民族近代的重大歷史事件，因為政黨間政治立場的不同，兩岸在紀念抗戰的議題上，有著各自認定的意義和解讀方式，呈現多元與分歧的詮釋；雖然兩岸皆分別舉辦各項紀念活動，卻也衍生一個紀念日出現三種不同對待情境的現象，為世人所議論。   台灣地區方面：上中華民國總統府網站搜尋，點閱「新聞與活動」欄目，七七當天有七則府方新聞，卻未見有與七七抗戰紀念相關的隻字片語，其前後數日的新聞亦然；更不可思議的是中華民國國防部網站，國軍新聞除了刊載「中共解放軍在台海周邊海空域動態」與軍事新聞之外，也查無與紀念七七抗戰的相關活動之報導。   反而是，在野的中國國民黨，則於7月7日舉辦「紀念七七抗戰暨慶祝黃復興成立70週年」活動，與會的社會菁英、黨內要角及退休軍公教代表與民間社團等，齊聚於台北圓山花博爭艷館，追思抗戰時期死難的民同胞；國內各界也紛紛發起「永懷國軍先烈」等紀念活動。遺憾的是，這些民間發起，足以彰顯國軍英勇事蹟的隆重活動，卻未見國防部及退除役官兵輔導委員會的相關代表參加。   大陸地區方面：七七當天，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館上午舉行全民族抗戰爆發89周年，舉行敲和平大鐘儀式紀念活動，又敬獻花籃悼念遇難同胞；北京宛平城內中國人民抗日戰爭紀念館也有市民與青少年自發前往緬懷。而在遼寧本溪市的東北抗戰史實陳列館同樣舉行了主題紀念活動，展出逾1,000件珍貴文物和照片，吸引公眾參加。中共國台辦在7月8日的例行記者會上，強調將永遠銘記全體中華兒女英勇抗日的歷史與精神。   對日抗戰是國民政府蔣中正委員長領導全國軍民艱苦奮鬥的成果，如果沒有抗戰勝利，就沒有臺灣光復。進一步說，如果沒有台灣光復，台灣人民除了少數追求個人名利而「皇民化」的既得利益者外，其餘的同胞則還是在日本殖民統治下的二等國民。再以其後國民政府播遷來台，勵精圖治，開展一系列政經改革與建設，台灣才有現在的自由民主與經濟成就；換句話說，如果沒有台灣光復，也就沒有中華民國國民自己可以當家作主的機會，因此，現階段不問哪個黨派執政，今天能有機會躋身國家領導階層者，都應該感念抗日戰爭這一段珍貴的歷史與其隱含的重大意義。   質言之，抗戰勝利與台灣光復是台灣歷史的分界點。惟目前在台灣成長的年輕世代，似乎已經沒有對日抗戰及台灣光復因果關係的基本認知；再加以政治力的誤導，年輕學子只能從歷史課本有限的章節中得到粗淺的瞭解；尤其是在課堂上，老師如果略而不教或一語帶過，學生對這段歷史就更加陌生與疏離。因此，眼下的政府相關部門沒有舉行紀念活動，大家似乎也已見怪不怪而習以為常。是以，近年來中共試圖轉移對日抗戰及台灣光復的話語權，中華民國政府顯得有些進退失據。   以史為鑑，欲其國者先亡其史；同理，欲亡其軍者先亡其魂。因此，政府應珍惜國之大事，該紀念就紀念，以抗戰歷史團結國人；國軍尤然，應以「鏡鑒戰史昭日月，抗戰精神振軍魂。」為職志，殷望主事者正視抗戰歷史與國家發展的重大課題，斯乃中華民族之幸，全民之福。

  「詩言志，歌永言」，《尚書》兩句話，入神地道出兩者道藝一體，意內言外，詩歌合一之情緣：事發於外，感於心，奈詩無達話，不由轉懷於倚聲和律，藉以抒情言志。   抒情言志？道法自然也！因「夫樂者樂也，人情之所必不免也」；人是有情眾生，但凡悲歡離合，喜怒哀樂，每從衷來，神馳意動下，朝詩夕歌，將「詩言志」等情衷，藉「歌永言」諸旋律，訴緒於迴旋起伏之聲音變化，以舒發棣通太音，還諸天地之情懷。此不僅是情性之自然流露，更是曹操所謂「歌以詠志」之境也。   就因為歌永言具有棣通太音，還諸天地之情懷，故韓娥過臨淄時，感身世而歌聲「餘音繞樑，三日不絕。」秦青送別學生時，「撫節悲歌，聲振於林，響遏行雲。」確是其來有自。正所謂「憤於志，積於內，盈而發音，則莫不比於律而和於人心！」   「浩歌對明月，曲盡已忘情！」就因為此中有真意，欲辨已忘言，是以詩志歌言，不僅是一種啟於內，舒於外，玄通幽微的弦上之音，更是用事之所依，情緣之所由。   因而「哭過長夜，方知人生」，只有在歷經死生情劫後，方能深體「死生契闊，與子成說」之情深處；也只有在身歷那場民族聖戰之餘生者，方能激盪於「黃河大合唱」中，那種意遠幽深之空外餘音。   道在日用！為臻顯歌以詠志等意境，特在本季讀書會中，吟誦藉古譜、筆者親作詞之「古風小學堂校歌」、「將軍令」等兩首，及古本「崑曲．牡丹亭」等共三曲，倚調寄慨，曲盡其妙。   「……天地我立心，生民我立命，以天下蒼生為己任，……莫忘忠孝節義，笑傲書劍江山，……」僅從字面上言，此校歌不僅展現了「古風小學堂」之宏願，何嘗不是詩言志之無限展露？   至於「將軍令」；此首緣自唐代皇家樂曲，彰顯中軍升帳時之威嚴、出征時之輕捷，及鏖戰時之慘烈：「漢家兒郎戰邊關，血染征袍護金甌。……血流漂杵怒殺敵！……當知一寸山河一寸金，寸土也不讓虜……，兒郎氣如虹……重整舊河山！」更何嘗不是詩言志兮歌永言之顯露？   至於壓軸之「崑曲．牡丹亭」，姑藉素有「百戲之祖」雅稱，聯合國教科文組織首批「非遺」名錄之崑曲，契入歌永言之意境。   因崑曲除文詞清雅、曲調悠揚外，其意境之高華清妙，身段之繁複優美，縱使「無聲不歌、無動不舞」之平劇，亦難匹敵。每每使人在耹賞之餘，深嚼歌永言之意境。   尤者，當擅長抒情，千迴百轉之崑曲，遇上淒婉纏綿：「夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶」之《牡丹亭》時，又豈是一齣高言妙句，音韻天成之歌永言？   「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。……遍青山啼紅了杜鵑，荼靡外煙絲醉。那牡丹雖好，他春歸怎占的先，閒凝眄，聲聲燕如翦，聽嚦嚦鶯聲溜的圓。」至此，「詩言志，歌永言」之意境，無言自化！

　　浯陽書店是陽翟大街的第一家書店，書店一半賣書，一半租書。 　　當時浯陽書店有半面牆排滿了武俠小說，每一部武俠小說是四本釘在一起，上面用硬紙板當作封皮。 　　「為什麼還要自己裝訂？」 　　以前武俠小說都是薄薄小冊，一本完整的武俠小說可能就有近百小冊，收藏和管理不方便，所以裝訂成大本出租就方便多了。 　　我還讀小學的時候，有空就去書店幫忙，寫信台中市精武路的出版社訂購武俠小說。 　　「精武路？你怎麼還記得路名？」 　　對，精武路。我常常趴在桌上寫信去訂書，有時候書缺了幾集，也需要寫信，所以那個地址背得比自己家的門牌還熟。 　　「寫信去台灣訂書要等多久？」 　　要等很久。信寄出去，船期不定，有時候要等一個月。 　　武俠小說的裝訂工作，多半是在單打雙停的單日晚上在防空洞裡做的，大人和小孩一起工作。 　　防空洞裡點一盞燈，燈影晃來晃去。長輩在旁邊低聲講農事，講今年的高粱，講明天要不要下田。我們幾個孩子坐在角落，鐵針穿過書背，釘書機喀嚓作響，漿糊一層層抹在封面上。漿糊有一點酸味，混著洞裡的濕氣和霉味。外面砲聲一陣一陣。 　　糊好的封面要壓在石板下面壓平，隔一夜才乾。 　　「躲砲擊還在做手工？」 　　躲防空洞也沒別的事可以做。我一邊裝訂糊封面一邊看小說。小說裡的少年掉進山谷，闖進古墓，撿到武功祕笈，撿到夜明珠。裝訂完一本，覺得自己也有了幾成功力，白天就要找鄰居阿扣和阿環比劃一番。 　　我們就到村裡撿樹枝削尖了當作寶劍。我、兩個弟弟，還有阿扣和阿環，他們比我小，我看的書比他們多，知道的事情比他們多，所以他們就跟著我走。金門那麼多山洞，我們相信總有一個藏著秘寶。 　　這一天，我和阿扣和阿環從陽翟出發，穿過龍陵湖，繞過凱湖那一片松樹林，走到鵲山。鵲山上有一塊大石頭，形狀像一隻蹲著的喜鵲。 　　我們走了大半天，途中在凱湖的松樹林中休息了一會。 　　鵲山山腳下也是一片松樹林。松樹林很茂密，林子裡散佈著很多古墓，墓的年代應該都很久了，石灰外殼一塊一塊剝落，露出裡面黑黝黝的洞口。 　　跟書裡描寫的古墓相近。 　　我挑了破口最大的一個，告訴阿扣和阿環，這裡面說不定住過一位武林高手，有武功秘笈，還有夜明珠。 　　「你不怕嗎？」 　　怕。可是那時候，我比較相信武俠小說書裡寫的。 　　我們沒帶手電筒，不敢把手伸進去。我折了一根長長的松枝，伸進洞裡，慢慢撥。 　　撥了一陣，樹枝尖碰到一個硬東西，沉沉的，松枝一碰，它竟然動了一下。 　　「是夜明珠嗎？」兒子緊張地問。 　　我們三個屏住氣，合力把它慢慢撈出來。 　　那時太陽已經斜了，光從松樹縫裡漏下來，落在我們手上。是一塊頭蓋骨！灰白色，沾著土，兩個眼窩朝著我們。 　　我們把它推回洞裡，天色暗了，附近的古墓卻變得更鮮明。我們開始拔腿衝出樹林，一路跑回陽翟。那根松枝沒有帶回來，丟在墓邊。 　　事情沒有結束。在陽翟，動到先人住的地方是大事。那天晚上，阿扣和阿環被他們父親用扁擔打了一頓，他們的父親力氣很大，所以被打得很慘。 　　我比較幸運一點，五叔公剛從安瀾國小回來，他是訓導主任，他知道原委，一句話沒問，踢了我幾腳屁股，罵：「做這款缺德事！」 　　那幾腳，我到現在還記得。 　　「後來你有跟阿扣他們道歉嗎？」 　　沒有。我們三個還是會一起玩，但誰也沒有提那件事。 　　後來我還是看武俠小說，一直看到書店關門那一年。只是沒有再撿樹枝當劍了。 　　「浯陽書店為什麼關門？」 　　島上駐軍撤走了，陽翟街上一下子就空了，一整天都沒有人上門，書店就收了，現在沒有武俠小說了。

　小成本的電影《給阿嬤的情書》在東南亞、港澳掀起大熱潮，尤其在馬來西亞，多家潮州會館包場；華族幾代人看了淚奔。紛紛說，這哪裡只是在泰國的謝南枝寫給阿嬤葉淑柔的情書？這分明是海外華族子孫寫給我們所有華僑前輩的情書。東南亞的華族看了都熱烈正面評價，唯有新加坡的反應比較「另類」。 　是的。華僑落番的電影，不是沒有，但因各種原因，沒有產生轟動效應；這一部把故事講得太好，內斂客觀，以少勝多，以小見大；因此，雖然沒有宏大敘事，更不需要煽情，感動了無數人。 　其實，從1900年算起，一個多世紀以來，在海內外寫我們父輩落番的文學作品並不在少，長中短篇的都有，其中以長篇的成就最為突出。 　計有：邱菽園的《苦社會》、黃伯耀的《大馬扁》、司馬文森的《南洋淘金記》、陳殘雲的《熱帶驚濤錄》、秦牧的《憤怒的海》《黃金海岸》、陳文宣、郭德懷的《南洋伯回鄉》、張秀珍的《僑魂》、洪絲絲的《異鄉奇遇》、黃東平的《僑歌三部曲》（《七洲洋外》《赤道線上》《烈日底下》）、林義彪《千島之夢》《椰風蕉雨白樓夢》、韋暈《赤道潮》、苗秀《飄》、杏影《濃鬱華年》、東瑞的《出洋前後》《珠婚之戀》《風雨甲政第》《落番長歌》、洪麗雯的《落番》、李錫奇的《金門僑鄉曲》、陳毅鳴的《番客》、張志強的《僑批歲月》、劉以鬯的《過番謀生記》（短篇）等等。 　比較起長篇小說，電影就沒有小說那麼多，那麼感人。大概有關人員都和「落番」這種素材隔了一層吧！《給阿嬤的情書》導演藍鴻春是地道潮州人，長期深耕潮汕本土文化，在這部電影之前，已經深入拍攝過潮汕僑鄉落番出洋、另一半守望這類鄉土故事；這一次堪稱幾年磨一劍，採訪了三百多家有落番故事的家庭，精心編寫這樣再普通不過的故事，可是人家懂得中國人的感情，懂得東方式的內斂和留白，處處用無聲勝有聲的藝術手段，只是「解剖」一個家庭，只是將故事在一男兩女間展開，就拍出了那樣賺人眼淚的好電影。 　我想，影片的最大意義，除了以最動人的藝術形象演繹「有情有義」這四個字之外，還在於講出了華族為什麼遍布全世界各個角落？為什麼要落番謀生？為什麼要娶妻才出洋？為什麼不能連妻子一起帶走？……對這些問題感到疑惑的人來說，電影無疑地打開了一個有意義的大缺口。身為金門子弟，我們的父輩、祖輩的故事一點都不陌生。他們中許多人的祖先，當年就是拎著一個破藤箱闖天下的，走上一條不歸路。 　華族下番，充滿血淚，不懂那段歷史大遷移的局外人還誤會他們為什麼那麼聰明下南洋發財致富？他們應該不知道下到印尼邦加的大部分做挖錫工；不知道在馬來西亞的大部分做割膠工；不知道在婆羅洲西部的華人一直到今天還很貧窮：他們做三輪車夫、雜役、小販、苦力、手工粗活、荒林墾荒等等……成為超級富豪總歸是極少數。 　《給阿嬤的情書》講了我們父輩和祖輩的故事。電影選了潮州人到泰國謀生拚搏的故事，其實當時還分兵多路，以閩粵兩省的村民最多，他們下南洋到了印尼、馬來西亞、汶萊、新加坡等地，人數龐大。當時有句話是「潮人樟林，客籍鬆口、金廈靠廈門」，廣東著名的港口或中轉站就有汕頭港、拓林港、廣州黃埔港等，閩南有後浦港、料羅灣、水頭、烈嶼、同安渡頭、廈門港等。 　從這幾方面看，《給阿嬤的情書》難道不可解讀成給所有華僑前輩的情書嗎？

  華燈初上，步出旅店，街頭寬廣的行人道兩側，露天烤肉攤，一攤接一攤，矮桌矮椅皆滿座，人聲歡騰。紅豔豔的炭火燃燒著，方頭大臉的小哥熟練地翻烤手上肉串，帶有油脂的肉片遇熱溶解成汁，沿著烤肉網流下。炭火滋滋作響，一股香腴濃烈的氣味，約莫是孜然香料與肉香，夾雜著鼎沸的人聲，聲聲入耳。   從台北轉機上海，抵西安咸陽機場已是傍晚。初來乍到，飽餐後，溜達街上，探索西安市井小民的生活百態，旅行中偶遇的小確幸，莫此為甚。   出了飯店，石板路街道兩端便是一字排開的烤肉攤夜市，每一桌無不佔滿了年輕男女，桌上鐵盤盛著大把鐵叉肉串，玻璃瓶冒汗的啤酒，開過、未開過的，瓶瓶站立。   顯然地，屬於夜間的活動才剛開始，一股說不出的氛圍，吸引人駐足。禁不住誘惑，趨前囁嚅對爐台烤肉的小哥說：「可不可以只點兩串來嚐嚐？」   小哥或許以為來自外星人的問話，頭也不抬地回我：「兩串不夠工錢，至少要點十串。」散步為消化飽食鼓脹的肚腹，這下消化不成，又要進食？答話人帶有維吾爾口音不標準的國語，似曾相識的臉龐，異樣的感覺升起。   一樣的烤肉方式，從中東、西亞、南歐、北非、西非……。數不清多少次在絲綢之路的那端，一樣是魁梧男子，炭火烤肉的飄香，小麥釀造液體的冰涼， 一幕又一幕，如潮湧。尤其，去年底旅行巴爾幹半島的塞拉耶佛，當我們進入一家中國餐廳，一幀布絹如畫，裱框掛牆，畫裡是絲綢之路的路線與軌跡。   那幅畫，一下間捕捉我的心。暗想有朝一日，實地走訪一趟絲綢之路，於是我來了。   過去旅行，盡是關隘外絲綢之路的彼端、是今生，那麼今天追本溯源來到西安，便是探索它的前世。西安，舊名長安的歷代古都，此時此刻，足履剛至，一切恰好。在微微燥熱的初夏，西安城以一種粗獷、豪邁的氣息，摻雜新與舊、傳統與現代，交織一個特殊氣味的夜晚。   聽了小哥的回應，有點羞赧，馬上改口，那就三種各來十串，共三十串，兩瓶啤酒。   我們三人坐定，肉串的熱，啤酒的冰涼，冷與熱，如黃土高原，亦如秦嶺，層層堆積的泥土，像是無聲海浪，一波又一波，打在心口。   巍峨的高山橫亙，千古堆積，肌理自然淳厚，層層撥開，脈絡可循，亦如人生的路程。同伴金城，小學同窗至高中，離鄉後斷訊，直到我第一本書出版故友重逢。   金城博學多聞，自大集團的公關經理退休後，仍孜孜不倦，天天上圖書館博覽群籍，「上知天文，下知地理」無所不通。長安是千年古都，與之相關的歷史人文或詩詞歌賦，他如數家珍，信手拈來皆文章、典故。   肉串送入口，真是驚豔。肉質的紮實、嚼勁，裹覆著豐富的香料與醬汁，不禁為一開始只想點兩串的念頭，方覺蠢然。   故友同遊，憶古思今，說不完的話。記憶中的他功課佳，才藝優，是那種連制服第一個釦子扣得整潔的模範生。怎料他年少喪父，有著辛酸的成長過程，但是他對童年美好的記憶居然是我倆雙雙上台領取作文優勝獎品一事。然而為生計故，離鄉後的兩人各自走向與興趣相遙的職場。一眨眼，半世紀倏忽而過。   成長軌跡，一些珍貴的東西，不斷地遺落，同時也不斷地拾獲。   我們暱稱他「美學大師」，緣由一天一群同學來我家作客，我讓他煮咖啡，他煞有其事跟我要量杯、溫度計，我啼笑皆非地回答：「沒有這麼講究啦，就是這樣了。」沒想到他笑笑，一轉身為大家沖泡一杯杯可口香醇的咖啡。   昔日上台領獎一事，彷彿是一條引信、一道密碼，引著我們從人間煙火的職場，風雨歸來，重拾童稚的心靈，談文論藝。這樣的一個夜晚，在西安大街上大口吃肉、大口喝酒，一種說不出的氣味，為過去的歲月，為我們，下一個貼切的註腳。   轉頭望去，一旁的烤肉攤，煙霧裊裊升起，氣味不斷傳送……。

  高中畢業，初次從金門新頭搭軍方的登陸艇，即一般俗稱「開口笑」的軍艦到台灣，船是停靠在高雄的十三號碼頭，那一班船在海上足足航行了二十多個小時，才上岸，即使到陸地，依然是飄飄然，金門人只有搭過登陸艇的才懂，說這種叫「暈山」，在船上因為暈船，是吃什麼？都要吐，連黃膽汁都吐出來了。   下了船，搭平快火車，北上和同學租屋，在台北的木柵，後來大姐一家由金門搬到新店碧潭旁，我有機會搬到她家寄居，幸運的考上了實踐家專，於是每天通勤，從新店的12路台北客運，坐到當時熱鬧的台北西門町，再到中山堂站轉搭17路公車到大直，多年以後在金門，遇到當時也是來自金門的北漂青年，少我幾歲的鄰居，對我說：「妳都忘了，讀書那些年，我們常常一起追著公車跑！」我笑了說：「那時我們住的那裡還都是稻田，太陽沒有出來，匆忙追趕公車，不過，青春真好！腳程多快呀！」   金門來的學生有組「金門旅台大專同學會」，第一次參加，非常興奮！從台北上車之後，就和高中最要好同學坐一起，因為開學後一直沒有聯絡上，那時不像現在人手一機，隨時可以傳訊息，可以加賴，所以從台北一直到淡水，我們嘴沒有停過，不斷嘰哩呱啦，彷彿幾世紀沒見面，一股腦把一肚子思念宣洩一空，至今其他的風光都不記得，只是酣暢淋漓訴說，隔天嗓子啞了，金門北漂青年的聚會，飛揚青春年華，都藏在我心裡。   住在木柵保儀路，常有小販到巷內叫賣「大腸麵線」，初來乍到，覺得新鮮，打開門一瞧！和同學各買一碗嚐鮮，是台北生活初體驗，從此，成了青春印記中，一抹小食趣，任公職之後，有機會出差到台北，就想再嚐一嚐，一碗「大腸麵線」，藏了我青春中一抹「食滋味」！   女兒知道我念念不忘，那碗青春歲月的「大腸麵線」，特別送我「母親節禮物」，帶我再次到公館老店，熟悉的店招，彷彿回到時光機中的座位，依舊溫熱，是夏天暑氣！更多的是青春的噪氣，好動的年紀，生活中汗流浹背，趕車！趕報告！趕和同學飆青春！盡在一口一口的麵香中蒸騰！結帳時女兒說：「我媽媽特別來回味的。」老闆說：「我的店開了數十年了，我出國時，在海關查驗時，竟是她的老客人，那位查驗人員說：我最愛你家的大腸麵線了！」老字號，載滿青春夢想，食物滿足了味蕾！   住新店時，有推車來到眷村：「磅米香」，常常在「磅米香喔！」聲音傳來，我就會帶大姐的孩子，推門而出，第一次見證到現場「磅米香」，非常新奇，小小米粒，瞬間如爆炸般澎湃，我們快樂捧著滿懷「磅米香」，回家享受奇妙的「米之味」，第二次我們學會帶著自家的米，去「磅米香」！這是金門沒有的體驗，只是再回到眷村，那部車不再出現，「磅米香」像我的青春，長翅膀飛了！   在家專，為省經費，每天晚上把家裡的剩菜打包做為隔天便當，大姐每關心詢問學校有蒸便當嗎？我說有，但其實我吃了三年的冷便當，一直沒敢讓大姐知道；我身上只有一張車票，同學邀約到西門町吃冰，我不敢說要去，後來有同學貼心說：「秀竹，我請，一起去。」大一時，大姐剛生小女兒，走不開，我利用下午放學去黃昏市場買菜，這時買菜比較便宜，現在賣場也有即期食品，有一次在金門的賣場遇到學生，說：「教官，這裡有即期食品，可以採購。」勾起我那段跑黃昏市場的日子，青春不遠。   放寒假了，同學相約回家過年，我們搭乘最便宜的「夜平快」火車，火車上擠得水洩不通，連站的位置都被擠到車上的廁所，最近詢問起同學阿光是否記得這一段？他在賴群組回應說：「那時還有阿能、阿文、阿羽同學。」我至今猶好奇當年沒有手機，彼此是怎麼聯繫的？後來我們畢業回到金門，有的任公職、有的在教育界服務，我和阿彰、阿光分別成為同事，互相合作與支持，非常幸運！   最近看「甄嬛傳」扮皇帝的演員陳建斌上節目，他的同學和他同台唱了首新疆民謠：「青春舞曲」，我記起這也是我們那個年代，常常朗朗上口的歌曲，於是邀三妹利用手機視訊一起高唱：「青春舞曲」，一如歌詞：「別的那呀喲，別的那呀喲，我的青春小鳥一樣不回來！」

  寂靜的海岸是一次難忘的親身經歷。晴空萬里的海灣，正逢退潮時分，無風無雲、無潮無浪，極目所見，空蕩蕩的一片海域，沙灘、艷陽以及全然莫名的寂靜狀態。   海岸寂不寂靜？無非只是當下的感受。如果把場景拉回遙遠的一九七○年代，島嶼寂靜的不僅僅海岸線、防風林，十萬大軍駐守的冷戰海島，看似兵馬雜沓，但人心的寂寥與苦悶，視野封閉，草木皆兵的緊肅日常。靜悄悄的黎明靜悄悄的夜，夾雜炮彈煙硝之後的驚魂未定，那是緊閉而禁忌的年代。幸得還有人情世故、聚落古韻、密不透光的木麻黃路樹，環伺著生活周遭的純樸與靜好，滋養了貧瘠時代的島嶼、土地以及勤奮隱忍的人民。   終於來到島嶼翻篇，門戶開敞的承平世代。旅人過客、遊子歸鄉，把一座小小島鄉活絡成現在的模樣，鬧熱滾滾生生不息，以及夾雜於現實中難解的認同難題。   吳鈞堯兄在贈序中提及「……書名《過於寂靜的海岸》，浪濤一直來，哪來安靜時分？……」也是，時間是一道無邊無際的坎，既無法挽留也由不得棄守，不能奢索無度，更難恆久把持。所以在記憶的角落追溯懷想，從去鄉的少年十五，到花甲時落地異地。用書寫與影像紀錄，裁剪拼湊出一些關於上個世紀家鄉的理想模樣，這是隱匿的私想。不禁要懷念起木麻黃擋風遮陽的寧靜年代、露天風雨教室的恬靜、只能從風中氣味想像大海的樣子，單純質樸、無欲無華、無憂無慮的少年歲月。   現在回想，年輕時傾心於設計領域，為雜誌、報紙副刊趕繪插畫，替書籍雜誌、唱片錄音帶設計封面，得空時扛著相機拍照取景，忙碌多采的八、九○年代，永遠忙不完的活。那是沒有網路的時代，休閒時看電影，買書逛唱片行，啤酒屋吃吃喝喝，偶爾上山下海。彼時還不興出國旅行，偶有同事朋友蜜月出國，也只能誠心獻上「旅途愉快，早生貴子」的祝福。在機場跑道盡頭追逐降落的大鳥身影，是與飛機最近的距離，不曾想像過，海洋之外的世界，視野如何、氣味如何？   《過於寂靜的海岸》就當步入花甲年歲的伴手禮，給自己，也獻給記憶裡的海島家鄉。時代與際遇，一生跨越兩個世紀，落腳兩座島嶼，經歷三個世代，勞勞碌碌的因緣際遇。 　　除了文字，書裡穿插的影像，某種形式而言，也是我創作的一部分。   攝影是一門高深的技藝，好作品的生成，「機遇」佔了絕大因素。我缺乏等待快門的耐性，所以選擇再創作，把一件畫面拆解成多件，或者將多幅畫面疊影重塑，成為一件新的作品。把影像再造當成一種創作形式，構築出新的視覺與情境。專業攝影師通常堅持「按下快門的瞬間，就決定了一件攝影作品的形成，不容許暗房再處理或影像合成。」檢視自己的作品難以歸類「攝影」，所以用「影像創作」自居。重點在於情境與氛圍的形塑，把受限於時空條件難以拍攝的場景，藉由熟成科技，完成理想的畫面。而且趕在AI大軍排山倒海直面而來之前，積累了不少影像作品。 私藏的影像創作，出版詩集或文集時，文圖並現，都是嘔心之作，也都是創作的誠意。看似無所不能的AI，其實存在盲點，它可以複製、創作出完美的境界，可是無法理解「殘缺」。而不完美正是藝術創作領域中的獨特之處，但你無法要求AI創作出殘缺的美感，那不在它的演算範圍裡。   循著出版慣例，《過於寂靜的海岸》以三個篇章〈記憶幽微〉、〈雲水際遇〉、〈沿途搖曳〉，分別書寫了上個世紀的海島家園以及蛻變中的和平島鄉，從傳統的聚落古韻，到如今新舊交織、中西夾雜的島嶼風貌。島嶼一直都在，也隨著時代，緩慢或急速的變遷中。為追求更美好生活而改變，但傳統裡的美好記憶，一旦消逝絕跡，則無形中宣告了土地與人的情感疏離，不是必然，但絕對至關緊要。   平面設計職場四十年，已然是大半生的執著。執著不盡然是全心全意的堅持，但回頭想想，能夠持續大半生的一項工作，除了高度熱忱之外，沒有任何理由可以詮釋。後來因緣際遇，碰觸了隱藏的按鈕，轉換筆桿，從插畫繪圖的筆，試著涉獵文字書寫，但大致脫離不開設計與出版領域。四十年歲月風雨，走過的路、接觸過的人、經歷過的事、以及設計過的出版品，確實多采多樣，雖然實在稱不上是多麼有趣的行業。   旅行與閱讀是現階段的理想。但老眼昏花、視野茫然，閱讀顯然已經不是一件輕鬆的事。反倒是進入多媒體時代，多了「追劇」這個選項，比起閱讀輕鬆愉快。戲劇是另一種形式的創作，受普羅大眾的歡迎，結合了創意、劇本、表演、視覺、音樂等等多屬性的集體創作，成為娛樂主流是必然的趨勢。況且還不必受限於老花或近視，找到合適的距離，以適合的姿勢，無礙地觀賞，注定是讓人沉淪與墮落的最佳休閒。   《過於寂靜的海岸》還記錄了旅行中的一些片段。一有空檔，排除繁瑣，到處走走看看，是現階段最賞心愉悅的事了。旅行讓人甦醒；從熟透了的地方與生活，去別人熟透的地方生活；用既有的習慣，去體驗不習慣。當然，主要還是行旅中沿途的風景，關閉所有你熟悉的記憶，搜尋不一樣的新風景。〈沿途搖曳〉用這樣的心情，填補了一些篇幅。   謝謝長歌藝術吳放兄與鈞堯兄贈序，他們從不同角度，為新書提出不同的見解。我總想著，書，若是還有人樂意翻閱，那麼寫作的人，就不該停止書寫的念頭。

  「老師，為什麼我們要進行地理實察？」   「我們需要認識腳下的土地，走過千山萬水，足跡和記憶才有所依附。」   領著學生展開貓鼻頭公園的研學活動，我背著導覽專用麥克風，解說典型的珊瑚礁海岸侵蝕地形，長時間侵蝕、鑽蝕及溶蝕的作用，產生崩崖、壺穴、礁柱等奇特景觀。專業又誠摯的講解，在臺灣海峽與巴士海峽之間迴盪，視野逐漸開闊，蔚藍的海洋就是當天心情的顏色。學生們專注地記錄和拍照，或坐或蹲，就像姿態各異的小貓，好奇地圍觀貓鼻頭這隻礁石巨貓。   學生們知道自己才是學習的主角，試著在行動中，印證課堂上的知識和理論，用腳步去發現和研究。踏察鵝鑾鼻公園時，他們積極發表行前蒐集的資料，「鵝鸞鼻不僅是臺灣的最南端，也是中央山脈的終點。」、「每年九月左右，紅尾伯勞南遷過境，這裡是最佳的賞鳥地點。」對於恆春景觀的印象或許會隨著離開而消失，但用心體會過的風土脈絡，會成為我們的精神內核，從中遇到的問題也會激發他們去思考去探索，提升思維能力。   實察出火特別景觀區、飛來石、高位珊瑚礁自然保留區、佳洛水……，激發學生們的學習意願，我適時給予資源和支援，協助他們釐清思緒並提點細節。   一群學生站在白色燈塔之下，左邊是太平洋，眼前是巴士海峽，這片海水承載著土地，這塊土地擁戴著生命，我陪著他們探尋與琢磨，經由多元思維找出屬於自己的領域。樹搖動樹，需要風的吹拂；雲推動雲，憑藉空氣的流動；靈魂喚醒靈魂，必須用生命去感召。真正的地理實察，從來不是課外活動或是踏青郊遊，重在勤於動手、樂於探索、走讀風土的過程。   「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。」   學生在實察期間，發現農民在檳榔樹下間種植可可樹，有發展新興產業的可能，之後還自發性提出屏東可可和巧克力的考察活動。屏東的可可果實吃起來有著烏梅的香酸，帶著些微嗆辣，不同其他熱帶地區的口感。經過採收、發酵、日曬、烘焙、脫殼、研磨，製成巧克力。學生興奮地說：「屏東能突破環境限制，從種可可樹到做巧克力，還贏得世界巧克力大獎，人生還有什麼不可能呢？」   地理實察有趣的地方在於，總是有別的可能，讓我們與土地發生新穎的互動。   我聽著學生分享地理實察後的心得，結合所見所聞，感受地上的道理，於不同的地點、不同的自然環境，發現問題並提出分析，然後進行思考與探究，找出其中的個性與共性。運用所學，靈活變通，「知之愈明，則行之愈篤；行之愈篤，則知之愈益明。」   地理實察之於學生，讓知識從課堂走向現場，讓理論由課本流向場域，這是一種看待世界的方式，也是自己與世界相遇的方法。如此寶貴的經驗，學生即使畢業多年，經常告訴我，當年地理實察的經歷令他們難以忘懷。   懂得用更宏觀的視野去理解人與土地的連結，能在心中看懂大地，就永遠不會迷途。

  晚近，《給阿嬤的情書》成為華語電影市場的一個意外。它沒有巨大的製作成本，也沒有明星與奇觀撐場，卻用潮汕話、泰語與一封封僑批，把潮州僑鄉與泰國僑居地之間的半世紀牽掛，重新推到觀眾眼前。故事表面上很簡單：孫子為尋找遠在南洋的阿公而赴泰國，阿嬤則在家鄉守著多年寄回的信與錢，等待一個未能歸來的人。最後被揭開的並非財富傳奇，而是另一位泰國女子代替亡者持續書寫、匯款與守約的漫長善意。   所謂僑批，本來就是家書與匯款的結合，是僑匯的收據，也是感情的口頭憑證；它之所以能從檔案走進銀幕，是因為紙張背後的散居家庭。電影之所以能在東南亞華人社會引起迴響，正在於它觸動了許多家庭沒有機會說出口的共同記憶：有人離鄉，有人守厝；有人在異地求生，有人在原鄉等信；一封信裡有平安、歉疚、責任，也有一代人不輕易說愛的方式。對潮州人如此，對福建人、廣府人、海南人，乃至金門人，又何嘗不是如此。這並不只是「落葉歸根」的敘事，也同時勾起「落地生根」的反問：那些在曼谷、檳城、新加坡、汶萊、馬尼拉長大的人，故鄉究竟是在族譜裡，還是在日常生活的土地上？   正因如此，這類電影的力量，恰恰不同於戰狼式的銳實力。銳實力常以國族、我群及他者、勝負來召喚認同，聲量龐大，卻只讓觀眾被動員出民族主義的情緒；《給阿嬤的情書》則從飯桌、方言、祖厝、家書與等待切入，讓政治尚未開口，情感已先抵達。新加坡媒體之所以警覺其統戰效力，未必是因為電影本身高喊口號，而是因為它證明了文化敘事最有效時，往往不以命令或強勢的形式出現。軟實力的關鍵，不在於要求誰認同誰，而在於讓人願意把自己的家族故事投射進去；一旦觀眾在別人的阿嬤身上看見自己的阿嬤，疆界就暫時退到鏡頭之外。這就是共情的力量。   從這個角度看，金門其實早已具備成為「說故事的島嶼」的條件。我的長期研究指出，近代金門的歷史不能只以戰地前線來理解；在二十世紀中葉以前，它同時是一個人口外流、僑匯流入、親族網絡跨海延伸的僑鄉。金門人順著季風與航路前往馬來亞、新加坡、汶萊、印尼、菲律賓、日本等地，在碼頭、橡膠園、雜貨店、船務行與會館之間求生；待稍有積累，又把金錢、信件、觀念與建築式樣帶回故里。於是，金門的僑鄉文化不單在抽象的鄉愁中，也具體留在僑村、洋樓、家廟、族譜、墓園與家族口述裡。因此，洋樓不是單純的光宗耀祖，它是南洋經驗返鄉後與閩南傳統相遇的結果；修橋鋪路、興學啟蒙，也不是單純的慈善，而是散居者與原鄉之間重新分配責任的方式。更值得珍惜的是，這些故事往往不是大人物的傳記，而是某個祖父為何出洋、某位祖母如何撐起家計、某封家書為何遲遲未回的細節。這些有形文化資產與無形記憶交疊起來，比任何宣傳標語都更厚實且有力。只可惜，外界談金門，往往只想到地緣政治危機、兩岸衝突，彷彿這座島只是一張軍事地圖上的標記；談到洋樓，也只框限於異國情調的物質形式，而不是一部跨海移民史的情感經驗。   但是，我們談金門的軟實力，並不是要複製《給阿嬤的情書》的祖鄉召喚，更不宜期待海外金門人必然「心向故鄉」。事實上，絕大多數的海外金門社群早已在所在國落地生根，是當地社會的公民、納稅者，也與東南亞各國的獨立建國經驗共同成長著；繼續以「華僑」或「金僑」概括他們，反而可能抹去其複雜而成熟的身分。金門真正可以做的，是以影音、文學、展覽、地方劇場與數位典藏，讓自身以新的文化身分被看見：不是臺海危機的弱勢角色，而是連接東南亞、臺灣與閩南世界的記憶節點。這需要的不是口號，而是基礎研究、敘事轉譯與文化創作的長期工程。唯有如此，金門輸出的才不是鄉愁的召回令，而是一座島嶼面向世界的邀請函。

  家裡來了「不速之客」，不請自來，天上飛的燕子，還有在地上來去自如的貓，怪了，一個不知何時在屋外做了一個「岫」，一個則是把家裡的機車當成了休息、遊戲的地方。   某天，在剪地瓜葉時，覺得奇怪的是，為什麼有些葉子上的顏色不太一樣，而且集中在某些區塊，抬頭一看，正好有鳥屎從天而降，這時才發現牠做了一個家，我們也只好把牠的大便當肥料，燕子來了，先生說「誰叫你不把牠趕走？」但我直覺的回說我不在家牠一樣會來，而且現在已經有小燕子在裡面了，只好等牠們飛走之後才能動這個巢了。   我好奇的打開大門，探頭出去，數了一下，有四、五隻大隻的各據一方，而鳥巢裡有二隻，顯然還很小，不會飛，等著餵食，有幾回，我和先生要騎車出門，先生抬頭看到停在高處的燕子，出聲趕了一下，牠不動如山，先生順口說了一句「不要以為自己是隻假鳥」，聽來挺有趣的。   貓，不是我們養的，不知從何而來，喜歡到機車的腳踏墊上玩，有時兩隻腳在墊子上抓來抓去，有時在二台車子跳來跳去，有次我出門二天後回來，最小的那隻貓從遠處快速向我跑來，在我腳邊繞來繞去，再一次跑來，爬上機車腳踏墊抓抓抓的，真拿牠沒辦法，奇怪的是，我的電動車在充電時，門有一小縫，我滑著手機，當視線看向大門，那隻小的貓竟然從我家向外走，何時進來的我渾然不知，想到斜對面鄰居對她家小孩說的話，好貼切，「尤其是最小的那隻，最沒禮貌，常常自己跑進去人家家裡面……」。   那貓，說來特別。有時在機車腳踏墊上睡覺，好幾次我打開門，牠睜眼看看我，沒準備移動，我要騎車出門，牽個車，要趕好久才要下來，有時還會爬高高，舒服的坐在上頭看風景似的，我好奇，為什麼牠們老愛在機車上，冬天的時候，先生說「應該是地板太冷」，是嗎？但後來常常如此，簡直把車子當成了一個家，有時睡得極入眠。在下大雨或是出大太陽的時候，不知跑哪兒去了，看不到貓的蹤影，但找一找，有時發現牠們躲在別人家的大車底下，納涼去了。   想來，金門像這樣有燕子主動來築巢的房子可是隨處可見，曾經看到對面一位老伯常常手拿著一支長竹竿在趕燕子，但燕子還是三不五時飛來，那老伯說了一句「恁誠蠻皮」，給我的感覺好像牠們是打也打不怕的小孩子似的，好有意思！而那些貓，我沒東西可餵，要一直趕也做不來，就隨牠們了，雖然有時知道牠向我走來，輕輕的叫，是肚子餓了，但我是外食族的，哪來多餘的食物呢？   如今，有了閒功夫，可以靜聽蟬鳴鳥叫，細看風吹雲動、風吹葉落、花絮飄落，才慢慢搞清楚孔雀的叫聲是怎樣，曾經有人在臉書上寫著「孔雀的叫聲好難聽啊！」那時的我也好奇，而有人直接留言「孔雀的叫聲是怎樣？」我總算知道了。

　金寧中小學坐落於「湖南高地」下方，那是一個有歷史記憶的鄉村學校。 　那裡是古寧頭戰役高魁元將軍的指揮所，學區的學子大都來自「古寧頭戰場」的幅域內，即使新新人類的學生沒有經歷過戰火的洗禮，但他們的祖父輩大多曾有那場戰爭的記憶。 　地理學者段義孚先生在《經驗透視中的空間和地方》一書有：「鄉土有它的地標，它可能是可見度和公共特徵很高的景觀，例如紀念碑、聖地，神聖化的戰場……。在這些可見的符號或標記，提高了人們的認同感，也鼓舞了對地方的警覺和忠貞，對鄉土的強烈附著感……」；又說：「家鄉是親切的地方。它可能很平淡，沒有特殊的大建築物，也沒有歷史的魅力，然而我們憎恨局外人去批評它，它的醜陋沒有關係，當我們的兒童時代，攀登它的樹，在它的有裂縫的路上騎腳踏車，在它的不清澈池塘游泳，它的確不甚完美，但是沒有關係」，這一直是我作為一位鄉土文化工作者的心念，也是我後來從事教育工作的信念之一。 　我在民國95.08.01到民國103.07.31，在寧中小當了八年校長，寧中小是我從教師轉折到校長的轉折點，因此我對寧中小，有說不盡懷念與感謝。 　於今，就思之所及，略記一二： 　寧中小一直給人的印象就是鄉村學校，校園廣大，綠樹蒼鬱，ㄇ字型的教學大樓，規矩整齊，學生們純撲乖巧，愛好運動，老師們教學認真，包容心愛心特強，儘管存在城鄉差距，升學主義的競爭之下，它略微下方，雖是偏鄉小班小校，但師生們追求向上的表現，迭有刮人耳目。 　我初任寧中校長，當時一直想作一些改變，在校園整建上，我規劃了「島嶼特色」的「學、遊生態校園」，分成短(四年內)中(六年內)長(八年內)三期的改善計畫。 　大概如下，從校門開始，把通往中庭的步道及教學大樓前埕，全部刨去單調龜裂的水泥路面，以生態工法，鋪排紅綠連鎖磚，並以生態工法，疊石造景，讓校園美化起來，當時這些改變主要是來自教育局長李再杭的支持，以及養工所董漢耀所長供給的石材，校友議員莊良時、李誠智的工程補助款，這算是校園在視覺上的一大改變。 　寧中小的學制，頗為特殊，它有國中小，也有幼兒園，幼稚園一直沒有獨立的教室，我出任的第三年（97年度），在家長會副會長許加泰先生的建議之下，經過校友楊永立議員、李沃士議員的呼應，一棟當時嶄新的幼稚園教學大樓終於矗立地面，這棟台中可文玉建築師設計的馬賽克磁磚鋪飾的教學大樓，後來成為金門多所學校校舍建築的典範，以及教室前方的大腳丫沙坑遊戲區，至今仍能引人注目。 　寧中小囿於學生數，圖書補助當然比不上班級數多的學校，閱讀空間亦不夠雅致，我在民國96年底12月，成立「寧園書屋」。在教育局李再杭局長的支持之下，把一個簡單平淡的會議室改造成有沙發、閱覽桌、冷氣的圖書館，藏書量也擴充到超過10000本以上，平均一個學生可以擁有55本的圖書。 　而在教學內容上，我套用教育學者杜威的理念：「教育即生活」、「作中學」。杜威認為教育應該發展兒童與生俱來的潛能，用種種適宜的方法使它自然適性的發展，也就是要創造一個讓青少年自由接觸，廣闊美好的教育環境，基於此，在種種教學活動上，我不是分數至上，而是朝向培養學生多元的能力。 　比如97年12月，姐妹校士林國小來訪，國小部王建立主任創意夜宿建功嶼，要本校五、六年級學生與來訪的士林國小學生，一同在「建功嶼」辦活動夜宿，這是迄今為止仍無第二攤的孤島活動，當時準備過程十分辛苦。比如機關的聯繫（交旅局林振查局長的協助，岸巡第九分隊長官的關心），我校大量同仁的協力出勤（文壽、建寧、西文、及祥、榮權、志勤、月珠、曼歆、獻煜、宜憬等的後勤支援），家長會的協助（清源、天仁兩位會長的號召，許多家長的參與）。我的外甥小王爺開著越野車，趁退潮之際一載載螞蟻雄兵的搬運物質，這些忙碌，都恍如是昨日。 　　寧中孩子身強體壯愛運動，當時另一強項是拔河，男生拔河隊在周清曜主任訓練之下，每次進場比賽的派頭，就叫人側目：頭紮紅巾，一腳白襪、一腳紅襪，眼瞼下畫印地安人的黑線，齊聲答數，氣勢如虹，允為當時運動比賽最吸睛的隊伍。 　而在全校只有172位學生的情況之下，許瑞芬主任也籌組出50個人的樂隊，能夠輕鬆自在的吹奏出來至少15支曲子。一襲白襯衫搭配紅領帶、黑背心、長褲搭配長裙的穿戴，讓高貴氣質展露無遺。 　在寧中小八年，當時一切人事時地物的記憶，至今仍歷歷在目，縈繞我心。 　尤其感動於接棒的陳雅蘭校長、宋文法校長，兩位賢達12年來的苦心經營，更讓寧中小脫胎換骨，校務蒸蒸日上，誠感敬佩。 　值寧中小60週年校慶前夕，謹奉宋文法校長囑託，為文以舒感懷與謝忱，並表祝賀之意。