浯江夜話
-
青春與詩的聯想
二月底金門教育處舉辦青少年文學獎頒獎,除了年輕的得獎人受到矚目,被提及最多的該是金門文學讀本。主持人李卓恩、李文良副縣長、洪春柳、李福井、林黛琿等老師都提了幾回。散文讀本收錄年輕代表周怡秀作品〈月橘〉,便是得獎作品,當年是高中生,現已就讀台北師範大學,我去年十月底辦理《水裡的鐘》發表會,也請怡秀幫忙。她幫忙接待貴賓,不見少女羞澀,而落落大方,舉措間自在自信。 金門文學讀本編輯費時費心,我負責新詩賞析也是一大挑戰,其中收錄金門老朋友管管與白靈作品。管管風格與技巧上相當反傳統,詩音樂性高,常利用意象語與反理性的創作法來製造「驚愕效果」,營造意外的幽默性。〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉充分體現寫詩美學。 這首詩用了許多疊字,作為新詩用來強化主旋律,在朗誦場上,戲劇效果更好了。曾多次目睹管管朗誦這首詩,有幾回連稿件都沒有,竟能熟記朗誦,讓人稱奇。這首新詩以梨花的靜默佇立,對比周遭環境遷變,打仗了,後裔們紛紛離開故土,到台灣、遠赴南洋,開啟金門人的遷徙史,有些房屋成為殘壁、有些因為逃難留下滿屋子寂寥、「有人逃去了南洋/有人搬了家/有人被活活的埋在那明朝的屋簷下」,然而「那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花」,人的戰亂國度不影響植物界國度,在一個空間象限中,更顯人間無情。 白靈跟其他詩人很大的不同是他寫詩,也出版新詩技法,影響不同世代詩人。二十一世紀初,曾多次參加金門文藝活動,比如兩岸海中會、詩酒節等,白靈也是受邀貴賓,他雖是「參訪」,未曾久居金門,但詩人的客觀凝望特別不同。〈金門高粱〉以「舌尖」、「刺刀」、「肚臍眼」等精準語言,直陳金門的戰地特性,作物以水灌溉,金門與高粱酒則以火萃取,「這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多」,苦難彼時、豐收此時,但不會有人願以苦難作為交換,種種都是不得已的命運。 〈毋望在莒-金門太武山所見〉登高以後,低迴看心事,以青春、情愛等,作為詼諧基調,「有些匐匍上了岸/不曾開一槍/就爬進了/忠烈祠」,寫盡了戰爭的無情與荒謬。有人在戰爭中安全歸來,有人不幸淪為枯骨,雖然忠烈,但當年那個女孩何嘗希望所愛的人成為生硬的石碑,青春華美、生理寫實以及生死無辜,構成人間真實。〈安全士官守則變奏曲〉則採取形式突破,新解士官守則,為過往的肅殺氣氛增加趣味與反省。室內到戶外,是軍中空間與四伏危機,笑中帶淚、淚中帶笑,誠如弘一法師所言「悲欣交集」,更加孤寂況味。 雖然不在文化局主場,而在教育處頒獎客場,我是刻意多提金門讀本,擔心費盡思量編撰讀本,如果落得船過水無痕,就太冤枉了,而且頒獎現場多位校長與會,希望校長們把讀本編入教材,讓金門孩子認識更多金門籍作家。 金門讀本的青春豐收是周怡秀,這次頒獎則是眾多年輕學子,與代表得獎人致詞的李庭穎,僅僅是金門國中的學生,口條、台風已比美研究生。我在她的抑揚頓挫的穩健致詞中,想起管管、白靈,也欣慰在師長栽培跟學生自己努力下,金門的孩子勇敢踏出未來步伐。
-
台灣金門同鄉會總會子弟獎學金的功能與意義
故鄉金門雖處國疆緣海之島,但自古以來文明昌盛,人才輩出科甲連登,被譽為海濱鄒魯,明清以降國事紛擾,金門成為地緣戰略要地,招來無數刀兵戰火的洗禮,歷經重重磨難,加上經濟發展不易,許多鄉親只得落蕃出海求生存,堅強的金門族人不改其志,仍以教育子弟讀書為首要大事,近百年來培育出眾多的文官武將,成為國家棟樑,貢獻社會,都是在這塊土地上苦心教育的成果,身為金門人值得驕傲。 金門大學成立後,網羅了國內外知名學者與教育專家,在島上積極推展高等教育的提昇,成績斐然,也讓鮮麗的文化金門島補上最後一塊拼圖。一○八年六月金門大學陳建民校長有感於旅台金門同鄉會對金門大學校務發展的關懷,特別率師生代表到台灣金門同鄉總會參訪。當日氣氛融洽,在場的全國各會理事長促我共同集資捐出新台幣近貳佰萬元作為金大校務基金,顯示旅外鄉親對家鄉教育發展的重視,陳校長表示由衷的感謝。去年底陳永東、王水衷、楊維居、楊紫玫、何碧英等旅台鄉賢再次發起讚助捐款,累計獎學金總金額已達四佰餘萬元。 當陳校長滿懷溫馨和感恩回到金門後,想起離鄉背井的鄉親在外生活打拚本非易事,還要省吃儉用把錢寄回金門幫忙教育工作,委實過意不去,他隨即召開校務會議,決定把這筆捐款,全數移作旅台同鄉會子弟返鄉就讀金大的助學金,針對旅台金門同鄉會會員子弟,每位返鄉入學的新生給予助學金兩萬元,希望鼓勵更多在台鄉親的金二代、金三代踴躍回家鄉念書,意義深遠。 金門大學成立不僅提昇金門的高等教育與台灣水平並駕齊驅,全校師生、職員人數高達四千五佰餘人,成為金門島上最大的消費團體,促進地方經濟有其項獻,周陽山教授說,如果每人兩個便當,一天就要消費九千個,數字不小。金大學生打工填補了許多工商職位的人力空缺,許多大型活動也都會見到金大同學來參與的青春活潑身影,為逐漸老化的金門添增了無比的生機。我想許多在金大度過長短不等歲月的老師、學生、校友,對金門自有一份感情和記憶,他們會把金門帶出去,讓更多的人知道金門,認識金門,更喜歡上金門這個好地方。 金門未來的發展,需要海內外鄉親共同攜手努力,特別期待更多下一代年輕人的投入參與,必有事半功倍之效。目前初估統計旅居台灣的鄉親約有六十萬人,南洋各國大約近百萬人,而實際留在家鄉的鄉親可能不到七萬人(戶籍約有十四萬),地方發展需要人力、物力,資訊等,太少的人口難有經濟動力,地方發展不易。以此之見,金門需要大量的人口回流,鼓勵海外青年返鄉發展事業建設金門,一直是同鄉總會既定的目標與任務。 讓我們下一代回到金門大學念書,從而認識金門,喜愛故鄉,回歸金門,這樣才會投入參與建設發展金門的行列,雖然只是區區兩萬元的獎學金,卻代表了旅外同鄉會、鄉親為家鄉培育人才的用心,不論身在金門、台灣、大陸、南洋只要我們攜手同心,金門的明天一定會更好。(稿費捐金門家扶中心)
-
閒逛唐人街
今年的農曆過年很特別,可能是受到各地自媒體視頻渲染的影響,一時網路上世界各地主要都市,紐約、倫敦、舊金山、巴黎、莫斯科、雪梨……,到處都有慶祝農曆年的活動。依我看農曆華人過年有幾個重要元素相當吸引人,慶典中的舞龍舞獅很容易在廣場上群眾中激發出一股興奮快樂的氛圍,讓人樂於參與。而春聯有對未來的期許及想望,譬如:豐衣足食、國泰民安、恭喜發財等。溫哥華唐人街(Chinatown),正月初一舉辦春節遊行,雖然下著小雨,視頻中仍可見不少人扶老攜幼參加。 其實,我鮮少到唐人街廓走動,主要這些街巷靠近溫哥華東區,而東區無家可歸的遊民及吸毒者多,有不少店面,甚至還設有可拉式的金屬鐵門,作為防範之用。街區內頗有特色,採用紅色燈柱、路標以英文及中文雙語標示。從建築市容來說,唐人街的建築不高,不若西區有高聳新穎的大廈及窗戶明朗的帷幕。這天陽光燦爛亮麗,冬日難得見到的好天氣,心想就到唐人街逛逛,感染一下過年的氣氛。 我逛過幾個街區,發現華人經營的店鋪以賣南北雜貨居多,內容有:魚乾、干貝、蝦米、海帶、香菇、白木耳、紅棗、黑棗……,類似台北迪化街的南北雜貨店。這樣的街景跟我多年前造訪紐約、舊金山等地的唐人街頗多相似。大概由於過年,街道兩旁特地懸掛著紅色燈籠,有的店前還掛著燙金的「福」、「春」等碩大的字。走過一些餐廳,偶而飄來陣陣亞洲香料味。明亮的日光下讓人感受著一絲暖意,見有一遊民,全身蓋著一條被子躺在騎樓下睡覺,另一遊民蹲坐在街角打盹,還有一遊民躺著睡著露出腰部一處傷口,一旁的便帽內擺著數個銅板。 左傳上說「篳路藍縷,以啟山林。」這句話對於華人先民移居海外,所面對的的艱苦,可說是最貼切的描述。先民除了在唐人街開闢一片街區作為謀生居住的根據地,不僅僅如此,還有遠大的目標。在同一街區,建立了一座美輪美奐宮殿式,綠色琉璃瓦的中華文化中心,主要目的除了賡續中華文化,同時,還有促進華裔與當地文化的了解,推廣中華文化、藝術與社區交流及協助華裔移民融入當地生活。室內設有展覽室,一樓展示著早期華人移民加拿大的生活及各行業的奮鬥故事。二樓,展示加國華裔軍人的歷史事蹟,由於華裔軍人參與加拿大第二次世界大戰的行列,自此,華人才取得加國的參政權。在一樓照片展中,有張照片讓我印象深刻難忘。這是十九世紀後期,華人在船上用膳的畫面。船艙內的華人衣衫襤褸破舊不堪,有的打著赤膊,有的將褲管捲至胯下,或站著或蹲著吃食。說明文字上說「華工通常被安排在船的下層,不但空氣汙濁,而且每天只有兩頓米飯和茶水。」其經歷是異常艱辛的。 在文化中心旁有一處鬧中取靜的庭園,讓人可休憩的寧靜場所。公園現改名為中山公園(Dr. Sun Yat-Sen Classical Chinese Garden),入口處矗立著一座國父半身銅像雕塑。園內是一處美麗的庭園設計,有涼亭、池塘、步道及各種植栽花木。池塘四周有岩石環繞,池內養著錦鯉,頗具有江南園林的景致。如此亭台樓閣,小橋流水別有韻味,對於其他族裔的遊客既新鮮又好奇,經常有人前來打卡拍照。 當走出公園,牌樓處有四位美女一律穿著黑色長外套,手上提著紅色燈籠,正在拍年節有關的視頻。我在另一頭取景拍照,這時,其中一位先生走來以英語問說:「會不會說中文?」我說:「可以啊!」原來是一家大陸航空公司,想邀我參與活動。我接受訪問對著鏡頭說了些過年的吉祥話。視頻是為了配合飛往馬德里航班拍的。
-
孔夫子 遊金門
有一天春和景明,天朗氣清,當朱熹穿著長袍馬褂,手扶著長髯在太文巖的燕南書院講學之際,門人忽報說孔子高車駟馬,率了弟子一行過訪金門,已經在水頭碼頭通關登岸了。 孔子到訪金門,這是天大的喜訊,也是劃時代的一件大事。朱熹在金門講學已八百多年,今天能得師尊玉趾眷顧,覺得顏面有光,是何等榮耀的事?因為孔子竟然會接受他的邀請,惠然肯臨,讓朱熹有受寵若驚的感覺。孔夫子,遊金門,這事當然不是無因的。 前些時日朱熹看到湖南電視,說孔子接見了馬克思,兩人還深入的交談,而且相談甚歡,這比孔子去見南子還不可思議,一定又給有心人作文章了。孔子有遇有不遇,到底他的命好或不好呢?這還真的不好說。 命好時,有人捧上天,命歹時,有人踩在地。不過細細的推敲,孔子及身的命還真不好,他三歲就喪父,從小就過著貧苦無依的生活,只是還知道讀書上進,但是步入社會想要出人頭地,也長時找不到晉身之階。因此,後人有詩曰:「夫子何為者?栖栖一代中。」 孔子找不到頭路,為了求生,只有去坐館教書,當起私塾老師,收一點乾肉當學費餬口,勉強的過活,奉養他的母親。他空有一肚子的道德學問都沒有用,卻找不到一個識貨的人,只能:「嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮!」所以孔子長期陷在失業狀態中,有時窮困窘迫,面有菜色,還面臨生命的危機。所以孔子雖然貴為聖人,但是命並不好。 一個找不到頭路的聖人,後世的許多讀書人,卻都利用孔子找到頭路,而且吃香喝辣,好不風光,讓孔子恨得牙癢癢的,恨不得晚生千百年,他也可以去考試應舉,不必去周遊列國求官,看閽人的臉色。 朱熹了解夫子的境遇與身世,覺得他如今又身否道窮、日子不好過了。自從1904年光緒皇帝廢除科舉之後,孔子就被打入了冷宮,已經沒有人去跪去拜去求了,因為從孔門已找不到生發的道路,識時務者為俊傑,把孔老二及他的書籍丟到茅廁坑裡去了。 孔子不得志,乘桴浮於海,安住在台北的大龍峒,曾過上幾年的好日子,每年還有人祭拜有冷豬肉吃,可現在又不行了,不僅門可羅雀,可能有朝一日被當成外國人看待,恐怕會面臨掃地出門的命運。 而他在大陸也好不到那兒去,有一陣子還被批被鬥、遊街示眾,日子真是過不下去,恨不得改姓。如今姓孔已不吃香了,因為沒有人祭孔,只有姓馬,因為今天大陸是惟馬首是瞻啊!因此,今天的中國文化到底姓孔還是姓馬呢?有時真的讓人看得霧煞煞。所以當馬克思先生來敲門之時,孔子還不敢不接見他,跟他喝茶聊天,承認他是來了一百多年的中國人呢! 朱熹看到此情此景,心有戚戚焉,就寫信給尼父,邀請他到金門一遊。朱熹說「地猶鄒氏邑」,來此有回家的感覺,不會有懷鄉病,而且此地文風鼎盛,詩禮風華,有孔門的遺風;不惟如此,這兒宗廟的祭祀文化保留原汁原味,春秋兩祭還有周禮的儀軌。因此他誠摯地邀請孔子光降金門,說這是可以安身立命的地方。 朱熹的信中還說,這兒的經濟條件不錯,主事的縣太爺以儒學為宗,屢次申明要遵行禮運大同篇的理想,作為施政的方針,使矜寡孤獨廢疾者皆有所養也,而且他還親自認養獨居老人,也鼓勵縣府一級主管發揮愛心,有志一同。 朱熹告訴孔夫子,金門是適合養老的地方,除了可以領老人年金,三節還有配酒,如果想收幾個學生教教書也沒問題,照樣可絃歌不輟。他最後強調一點,禮運大同的理想,在金門最有落實的希望、實踐的可能。他勸尼父不可錯過這個千古不遇的歷史機遇,請尼父紆尊降貴來金門當國師。 孔夫子受此激勵,就率領顏回、冉有、子夏、子路與子貢造訪金門。
-
從《金門》看金門
金門搭上了今(2024)年第96屆奧斯卡獎的列車,這是托台裔美籍導演江松長的福。他以《金門》(Island in between)入圍最佳紀錄短片,不論三月能否獲獎,這短片已然掀起一陣不小的旋風,足以讓全球的金門人、華人和世人,不得不再次對金門刮目相看。 《金門》是一部「意見式的紀錄片」(opinionated documentary),二十分鐘不到,江導用清晰且親切的英語,用第一人稱表達自己對兩岸三地(台灣、金門、大陸)的看法。 《金門》擺脫慣見平舖直敘的報導,採委婉或隱喻的手法,探究戰爭與和平的古老話題,頗具脫穎新鮮感。 反覆研讀這短片,一遍遍欣賞片子取材和編作的技巧,除了佩服,還有就是感動。 片名叫《金門》,金門卻是片子論述的起點,不是終點;是手段,不是目的。雖說如此,金門在歷史、地緣、交通和未來的重要性,片中歷歷彰顯。 片裡那首熟悉到不行的《反共抗俄》歌曲,唱醒了沉睡在我心底的記憶。我從出生在金門,就是聽唱那首歌長大的,那首歌道盡了戒嚴時代兩岸勢不兩立的情景。由此可見《金門》高明的表現技巧。 片裡鄧麗君膾炙人口的《甜蜜蜜》,在金門馬山傳出,和在大陸內地合唱,兩岸共鳴,淡淡傳達了江導想用歌聲統一兩岸的提醒,相當耐人尋味。 江導說他在台灣、美國和大陸三地,均有長住過,少有人像他一生擁有三本護照,這加深他報導的說服力和可信度。至於金門,只是從他令尊早年服義務役時待過的經驗傳授,加上近年親身的體驗,卻留給他對金門如此震撼的感受,才因緣際會製作了《金門》。 「千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面」詩句,最能形容《金門》想要表達的和平理念了。正因含蓄,所以更加感人肺腑。片中透露,金門一座近代史上砲火猶新的島嶼,島上現有和平的夕陽和善良的百姓,沒人確定能維持多久。 的確,金門眼下的和平狀態,相當難得,難得有些不太真實,不可置信,甚至有些不安。但是,沒人希望金門的和平,只是風雨中的寧靜而已。《金門》給我們的印象,正是想望和平的殷殷期盼。 《金門》將生硬的政治和和戰爭議題,透過精挑細選的影音和畫面,處理得柔性平易近人。《金門》主要傳遞金門未來不確定性的訊息,這正也是台灣未來充滿不確定性。 片中有一橋段,安排兩位大陸嫁到金門當媳婦之間的對話,說到疫情期間,在金門打了三劑疫苗,回大陸還要重新再打。從平凡百姓口中點出兩岸政體上的差異,可見江導表達手法高妙之一斑。 江導希望以金門當作起點,把台灣的故事說給全世界聽,讓更多人看到台灣。《金門》指出:金門對台灣的過去扮演要角,台灣的未來,金門不會也不能缺席。 《金門》告訴我們,金門雖小,在兩岸之間所扮演的要角,卻是偉大的,大到成為全球關注的焦點。江導的《金門》,印證了我對金門的一個觀點:金門是一座無法沉默或被忽視的島嶼。
-
不受人惑與達客效應
有線電視開放後,曾有一段時間迷上看談話性節目,覺得各領域的專家精煉的分析跟論述能讓人短時間獲得各方面的知識,省去很多專門學類的基礎學習,不過在看了一段時間之後,才發現這些所謂的專家很多是信口開河。撇開流量與立場的問題,在沒有事實與邏輯下充滿謊言與謬誤,而在網際網路成為傳播訊息的主流工具後,這個問題更加嚴重,一些掌握平台的人,靠著平台傳播謠言與錯誤資訊,而一般沒有辨別能力的大眾,就容易陷入接收錯誤資訊被洗腦的陷阱。 另一個自身經驗是擔任消防員期間,在專業領域上有機會獲得一些學習跟教學的機會,但有時會遇到些新進的後輩或學員們,他們在學習一些入門知識後,就自認自己已經掌握了該類門所有的知識,說出一些明明很基本自己卻覺得很厲害的言論,然後就開始質疑相關政策、技術或制度,覺得消防工作其實很簡單,國家花費那麼多金錢跟時間培養這麼多人,是浪費資源的事。對於這些質疑一開始我會耐心解釋,以求讓其了解每一門專業知識都是無窮無盡的,只有認知跟學習程度的問題,沒有全知的可能。但是在只有有限知識卻擁有無比自信的人前面,講這些是徒勞的,導致後來我也懶得解釋,因為認知不在一個維度上是無法溝通的。 這在中國古人的經驗裡,早就用一句話形容,「半瓶水響叮噹」,而現代心理學對此也有研究成果,那就是「達客效應Dunning-Kruger effect」,這是由康乃爾大學的「克魯格」跟「達寧」兩位學者提出的一種心理學效應,是指能力欠缺的人有種虛幻自我優越感的認知偏差,錯誤地認為自己比真實情況更優秀。 讀者若興趣可以搜尋維基百科看看更完整的解釋,裡面有張圖是所謂的達克效應曲線,縱軸是「自信程度」,橫軸是實際上的「能力程度」。從圖片左側起點出發往上最高的點稱作「愚昧之峰」,接著右側曲線中的最低點叫做「絕望之谷」。 當我們學習一個新技能時,在大量吸收新知識、實際上知識卻在侷限的狀態下,會自我膨脹產生一種莫名的優越感。所謂無知者無畏,我早年對於火災搶救的自我經驗跟認知,恰恰能說明這一現象。當初剛從警校畢業時,憑著英雄情懷與自認能力非常強,對於火場搶救都覺得並不困難,出現達克效應中「愚昧之峰」的心理反應,多次成功搶救經驗(只因剛好沒有意外發生)讓自己自然產生一種「我太厲害了」的錯誤認知,但隨著後面對消防專業累積的知識跟救災經驗越來越多,才知道自己所謂勇敢只是無知罷了,因為救災救護現場變數太多了,只有更好,沒有最好。 達克效應中另一個值得注意的點是曲線圖中的「絕望之谷」,跟愚昧之峰剛好相反,當我們越懂越多,走出井底,發現外面有太多比自己實力高強的人時,有可能陷入自我懷疑,覺得自己不夠好,或甚至想放棄原本在進行的事情。例如授課時會害怕台下坐著的都是非常專業的人,在台上若說錯了一個知識點,必定遭人質疑跟取笑,而陷入絕望之谷中,導致產生不敢上台的心理。 不過跌到谷底的好處就是,接下來都是上坡了,經歷絕望之谷之後,當你學習到該類門大部分的知識,你會產生自信,知道自己所知與未知的部分,當然這個過程不會太舒服,會陷入一種不斷自我懷疑的循環,甚至出現「冒牌者症候群」的症狀,覺得自己不值得,這些感覺都是你在蛻變的徵兆。只要確定方向正確,那麼在經過「絕望之谷」之後將會有明顯的突破,而到達「開悟之坡」。 胡適給北大畢業生的講話中,曾引用禪宗的一句話:「達摩東來,只是要尋一個不受人惑的人。」在這個知識大爆炸,新知滿天飛,社交媒體訊息碎片化的時代,對於傳播資訊我們要儘量以事實跟邏輯分辨其正確性,做個不受人惑的人;另外面對任何領域知識的學習,也都應該抱持謙虛的態度,才能儘早達到開悟之坡」。東西兩大哲人,蘇格拉底「我知道自己一無所知」,以及孔子的「知之為知之,不知為不知,是知也」。千年之後,依舊直指人心。
-
甲辰龍年開新運 春臨大地添福壽
春臨大地百花艷,福至人間氣象新。Line群組好友徐謝忠和兄於除夕前發來一副對聯,橫幅是「春臨大地添福壽」右聯是「兔隱山林除舊歲」,左聯「龍飛青天迎新春」,附語「通俗春聯贈好友,祝福龍年行大運。」忠和先生學問高深,涉獵廣泛,文字造詣深厚,常以應景、應時、應事抒懷,信手拈來,偉然成詩,分享大家。實深感佩,令人景仰! 金門與臺灣農曆春節習俗源自閩粵地區,亦與戰後中國大陸移民的南北風俗薈萃,融合了中華文化的精髓。傳統稱呼有新正、新年、開正、正月、元旦、新春、舊曆年;兒時在金門,大年初一亦稱之為新正年頭、正月初一、過年、正月正時。通常,過年習俗與傳統民間信仰息息相關,從農曆十二月十六尾牙到新年二月初二頭牙期間,一系列節令、祭祀等活動,是慶祝農曆新年的傳統節俗,匯聚了許多歲時信仰、宗教科儀與人文藝術等禮俗,今日仍是臺、澎、金、馬地區社會最重要而盛大的傳統節日;政府部門從善如流,彈性調整連續假期,讓民眾歡度春節。 傳統過年的歲前節俗有農曆十二月十六日的尾牙,拜土地公、食尾牙仍是人們應時的習俗;往昔「雞頭辭僱傭」的趣俗,因而有「食尾牙面憂憂,食頭牙撚喙鬚。」的傳聞,亦代表著舊時社會,主僕或僱傭之間的人情世故。而「撣塵」(大掃除)有除舊布新之意;農曆十二月廿四日恭送百神返天庭;十二月廿五日,已婚婦女要挽面。年兜做粿,是過年應景、祭祀的食品,閩南語的每一種粿皆有其寓意:發粿(發財)、甜粿(食甜甜過好年)、菜頭粿(好彩頭),年糕,在外省族裔寓意中,則代表「年年高陞」或「步步高陞」。 農曆春節,是中國傳統社會家人們團聚過年的重要節日。父母在,家是凝聚家族成員的中心,每到春節,長住金門的弟弟妹妹幾家之外,散居在台灣的各家,都會想盡辦法返鄉過年,幾代人團聚在一起,享受除夕辭歲圍爐的溫馨氣氛。父母親先後辭世後,各「口灶」分散,家族聚會以父母忌日回去祭拜時居多,春節團聚大都以台、金兩地居長者召集,分別辦理小規模家族聚會。我排行家中老大,承襲父母「家和萬事興」遺訓,每於春節期間,出嫁的三位妹妹回娘家的時候,邀請弟弟各家,辦理家族聚會,凝聚和樂融融的團結精神。 數年來,春節的家族聚會在台灣辦理,通常是兩桌。今年二弟家因子女都在台灣發展,為免子孫輩台金兩地奔波,他們夫婦二人於除夕日完成例行的祭拜活動後搭機來台,兩家人第一次在台灣一起圍爐;大年初三中午家族聚會,假桃園某會館辦理,雖然有三家因路途及工作關係未能參與,卻是歷年來人數最多的一次,三代同堂,席開三桌,氣氛熱絡;餐後來住處話家常,餐廳、客廳滿座,談笑聲此起彼落,熱鬧非常。 農曆新年風俗隨現代社會演進,部分舊時習俗逐漸式微;而宗教信仰的多元化與表現方式,也有別於佛、道信眾的辭歲儀式,但是,大家見面時互道「恭喜!恭喜!」則是共同語言。軍校學長、也是我在國防部總政戰部二處同事王松林兄,精通書法,藝術天成。二十餘年來,每於年前揮毫賜寄春聯乙副,讓我免於選購之勞;今年亦不例外,橫幅是「盡心知性存至善」,右聯「龍歲平安保健康」,左聯「辰年喜樂增長壽」。歲次甲辰,謹以此聯祝福大家:龍年開春展新願,身體安康吉星照,得道多助運昌盛,福祿壽囍都齊全!
-
濟寧尋碑記
在金門睿友文學館「陳炳容金門鄉土史地作品展」現場,有篇〈金門古官路探索〉,文中提及至1954年中央公路(伯玉路)完成,有五百多年風光歲月的官路功成身退,被新式公路所取代,而在軍方闢修公路時期,「由於局勢吃緊,構建工事的建材需求孔急,官路沿途的碑坊、路亭有的便被拆毀,充當建材,誠屬無奈與不幸」。 關於這類「無奈與不幸」的事情,很多地方都在發生,並非金門所獨有。看到陳炳容老師上述感慨時,我立即聯想起自己在山東濟寧仲夫子(子路)廟尋訪古碑的經驗。 2018年1月15日,我因執行「清代越南使節於中國刻詩立碑之考察與研究」計畫,去到濟寧市微山縣魯橋鎮仲淺村的「微山仲廟」進行現場考察。行前,我已盡力做足功課,事先掌握到清朝乾隆年間有阮宗窐、阮輝瑩、胡士棟等三位安南使臣曾在仲夫子廟刻詩立碑的文獻記載,又看到有記者報導微山仲廟:「雖然經過修繕,眼前的仲子祠還是略顯衰落。院內雜草叢生,亂石遍地,從地下挖出的三隻贔屭和一些石碑也都殘壞破損,散落院內。」 我是多麼期待,仲夫子廟院內從地下挖出的石碑,倘若正是我要尋找的越南使節詩碑,那該有多好啊? 事實證明,此一期待只是我空虛的幻想而已。仲廟裡裡外外,根本看不到乾隆年間任何一塊安南使節詩碑的影子。 還好,皇天不負苦心人,在子路第七十三代孫仲偉帥先生的引領下,我於面向「衛聖殿」左側廂房壁間,意外目睹了三塊年代比乾隆更早的康熙年間石碑,它們是專為清初阮進材、陳世榮,阮名儒、阮廷策,阮貴德、陳(王壽)這六位安南國使的六首〈謁仲夫子廟〉詩所刻立的。 後來經過我的研究,綜合越南燕行文獻與《仲里志》、《濟寧金石志》等田野資料加以統計,從康熙二十五年(1686)到乾隆四十六年(1781)共有二十三位越南使節為仲夫子廟留下了二十九篇詩作,這些詩作大都以同一使團成員為單位,合刻立碑,推估這樣的越南使節詩碑約有八到十塊之多。 可惜目前仲廟內僅存嚴重腐蝕的三塊,其他都跑到哪裡去了呢? 根據仲廟大事記的記載:「(1959年)在仲淺村南三里建設三里碑排灌站,仲子廟古碑被運往建設工地,廟內碑刻遭到嚴重破壞。」 記得2019年10月中旬,仲偉帥先生透過微信告訴我,他曾走訪早年拉碑的老人,老人回憶說拉走的碑都是完整的,當時缺水泥板,就把仲廟內的許多大碑,拉去用在涵洞和地基。 我從那時起,又開始有了一個新的期待,期待三里碑排灌站的仲廟石碑有重新出土的一天,到時候說不定有機會尋獲失落的越南使節詩碑。 多年過去,最近仲偉帥傳來得自仲崇民先生的喜訊!三里碑排灌站果然發現越南使節詩碑蹤跡:在一塊塗寫著「三里」字樣的舊碑上,可以看出該碑原係清乾隆八年(1743)合刻阮翹、阮宗窐、鄧茂三位同行越南使節六首歌詠子路詩作的下截(佔原碑的三分之一);此外,還有一塊拆除柴油儲油罐舊墩時出土的殘碑,碑上鐫刻乾隆四十三年(1778)安南國貢使胡士棟、阮仲鐺的賦詩,現存上截(佔原碑的四分之一)。 沒想到,我這個新的期待竟然夢想成真,真是太神奇了。 此刻,我既渴望可以早日重返濟寧續尋越南使節詩碑,同時也衷心祝願陳炳容老師能夠繼其《金門碑碣翫跡》(2011)之後,再從金門的公路、軍營、碉堡或坑道,把那些不幸被挪充構建工事建材的古碑碣找出來。
-
愛爾蘭之旅
長期投身職場,心裡無不渴望當個家庭主婦。曾經在英國倫敦、約克郡因伴夫婿進修純為家庭主婦,短短十六天的快樂時光,距今逾25載,實現了我這輩子的夢想。 2023秋,初旅愛爾蘭,一踏上土地,熟悉感喚起昔日記憶的甜美。它的英國文化氛圍,與約克夏如此相似。 「Fish & Chips」(炸魚和炸薯條)是其中的一項。薯條,有別於美式速食瘦長乾巴,屬於厚實粗塊,炸得香噴噴,一口咬下,滿嘴薯泥綿密香醇。炸魚亦是,裹著薄薄的香脆酥皮,肥碩甜美的魚肉,吃得滋潤,嘴角滲出油光。 海洋的浪花,土地的滋養,譜成海洋與泥土的戀歌,也成為舌尖滾動的華爾滋。在約克夏或愛爾蘭,無論街頭小食肆或典雅的餐廳,都看得到「Fish & Chips」的身影。 島鄉金門,逢年過節拜拜祭祀,炸物最普遍,常見於「菜碗」的鋪排。兒時物資缺乏,生活捉襟見肘,炸物,如芋頭、蚵嗲、魚塊、菜炸……唯逢年節慶才有,是記憶裡最明亮的一處。這些原味,幸虧在烈嶼「海園」餐廳,始終為離鄉人忠誠地保留著。 昔日烈嶼人吃地瓜,今日愛爾蘭人吃馬鈴薯。愛爾蘭是馬鈴薯的故鄉,諷刺的是,歷史上的愛爾蘭大饑荒卻因馬鈴薯欠收,係由當時歐洲的晚疫病所引起,導致饑荒三天,死了一百多萬人。最後官逼民反,英國政府沒有措施,中間經理人壓搾農民,食物價格高,農民買不起,上百萬人口外移,甚至流離失所,大大改變了愛爾蘭的人口,以及政治和文化面貌的改觀。 愛爾蘭,大西洋環繞的島嶼國家,自然景觀充沛,人文豐富,與殖民母國英國的紛爭,揹上一只沉重的包袱,歷史悲情在1922年終於卸下,成為獨立的國家。有趣的是,同在愛爾蘭島上,北邊一小陸塊名稱北愛爾來仍隸屬英國,首府貝爾法斯特。南邊的陸愛爾蘭塊較大,獨立後發展迅速,歐盟一員,首都是都柏林。兩邊國界沒藩籬,人民來來去去,不用簽證也沒關卡檢查,只是貨幣上有所不同,北愛用英鎊,愛爾蘭用歐元。 愛爾蘭,面積約7萬平方公里,比台灣大一倍多的島嶼,卻只有四、五百萬的人口,可想而知生活在這塊土地的人民,如何的從容自在。他們樂天知命。連搭計程車時與司機聊天,他說這個國家什麼都好,生活條件優,治安良好,所得收入高,天然環境佳,唯一的缺點就是「drink is too much!」 放眼世界,一個城市的盛大與美麗,往往承載著河流奔放,千古流淌,生生不息,都柏林也不例外。利菲河蜿蜒於城市,連接的大小橋樑四十幾座,蔚為交通要衢。利菲河以南有一區Temple Bar(聖殿酒吧區),是著名的藝術與娛樂區,人文薈萃。華燈初上,三五好友一杯飲料,一盤輕食小點,西方文化的歡愉令人羨慕並生嫉。 愛爾蘭之旅,是與商界朋友近幾年的盟約,以杜拜為中心點,繼展會後延伸旅遊北歐國家,一年一國。首次是挪威,愛爾蘭是第二次計畫,因疫情延宕三年,2023年解封,重新啟航。 臨行前才發現對這國度的資訊一無所知,幸賴金門文化局呂坤和局長的牽引,一本愛爾蘭人文專書-《戀戀愛爾蘭》如獲至寶入囊袋。這書作者莊坤良教授專精西洋文學研究,說來巧合,他是呂局長師大藝術博士班的英文老師,巧的是我與莊教授都為English Career商業雜誌寫專欄。 按圖索驥,這書成為我愛爾蘭之旅的文化指南。 愛爾蘭,時至今日儼然已成富裕國度,不管是物質或精神文化層面,可看性高。其中一日我孤獨一人漫步城市街頭,隨意自在,不禁心生期許:再來、再來,停留更久……。
-
「天女散花」舞曲夢
小學六年級,為了參加畢業典禮的表演,我們班在洪老師的指導下,編練了一個表演節目,那時黃梅調電影「江山美人」正紅火,於是我們組成了七個人,練就「天女散花」、「江南好」的舞曲,洪老師的家在我家後方的巷子,閩南傳統建築的一落二櫸頭,深井小小的,那時我們的個子也小小的,每天利用空檔請洪老師指導編舞,大家不辭辛苦的彩排、演練,幾個小女生因為對「江山美人」黃梅調的喜愛,還有那一身古裝扮相,彩帶翩翩起舞十分著迷,因此,即使練舞辛苦,卻也甘之如飴,揮汗也不喊累。 可愛的是,幾個同班同學因此結成姐妹,依著年齡大小排行,彼此在練舞之餘,情感更深了,有什麼活動聚會都會結伴,到演出那一天,不僅洪老師無微不至的跟班,同學之間也互相關照,舞臺上,我們使出混身解數的功力,要把多日來老師的指導與磨練,「臺上一分鐘,台下十年功」的努力,盡力展現,做一場完美演出,台下師生,還有家長的掌聲,讓我們在贏得「滿堂彩」之餘,盡力釋放自己,那個場景之轟動,留給我們十分甜美的回憶。 我們表演的曲目,是「江山美人」的插曲,一首「天女散花」,一首「江南好」,試摘錄一小段,當年演唱的是靜婷,作詞:李雋青,作曲:王純。 「天女散花」歌詞: 鮮花開放滿天庭,(滿天庭) 萬紫千紅,(萬紫千紅別有春) 採得仙花下人世,好分春色到凡塵。 「江南好」歌詞 水又暖 山又溫 桃紅柳綠 醉春風 誰人不說 江南好 江南歌舞 最風流啊 最風流 那個年代流行黃梅調,我們彩排次數多了,幾乎人人朗朗上口,生活裡少不了黃梅調,大家追著當紅的明星跑,林黛成了大家的偶像,影片中的故事風靡了金門島上的男女老少,茶餘飯後大家追著黃梅劇,所以我們的演出也贏得如雷的掌聲。 小學畢業,升上國中,學校有了遊藝活動,學校知道我們的「天女散花」歌舞劇,雖然升上國中,大家就讀的班級不同,但是在老師的一聲令下,我們再次組軍,只是指導的洪老師已經調到臺灣教學,於是另找良師,同學姐姐阿喜姐善舞,一口答應擔任我們的指導,於是練舞的場地從北門的洪家,轉移陣地到東門的阿喜姐家,也是傳統的老房子,那個溫暖的院子,讓我們姐妹重聚,就從蓮花步開始,長長的袖子飛舞,宛如變幻萬千的彩帶,我們自己都著迷其中,一群好姐妹再次站上舞臺,用古裝劇的扮相,詮釋音樂動人、舞姿曼妙的「天女散花」、「江南好」。 兩岸通航後,大家都藉由金廈水道走讀地大物博的大陸風光,江南美景從我的夢中走進了生活裡,蘇東坡的詞: 「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」我到了杭州西湖,醉在波光瀲灩的西湖美景中,眼前彷彿是我們那年的「天女散花」在湖畔輕舞,熟悉的樂曲,把我的青春都喚了回來。 我們走進杭州西湖蘇東坡紀念館,該館位於杭州西湖蘇堤南端的映波橋旁,毗鄰雷峯塔、淨寺、花港觀魚,那些日子我們騎著單車流連於美如畫的映波橋,醉忘了歸。 喜歡自然的我還拜訪了杭州「三西-西湖、西泠、西溪濕地」之一的「西溪濕地」,生態資源豐富,有「杭州之腎」的美譽。 據說宋高宗趙構南渡到杭州,經過「西溪濕地」時被這裡的美景迷倒,便留下一句「西溪且留下」,流傳千古。我去時是秋天,被滿樹紅柿迷住,至今猶念念不忘「西溪濕地」的美景!
-
禮 讓
中國人號稱「禮儀之邦」,五千年的文化傳承,更強調以禮待人、以禮治家、以禮治國,禮是什麼?以前年輕時代背誦著青年守則~第一條:「禮是規規矩矩的態度」,由這個固有道德衍生出「禮讓」,不管是堯帝傳賢不傳子,將帝位禪讓於大孝的舜,或舜讓位於禹,政治上的禮讓;或是在1998年臺北市市長選舉中王建煊以高聲望喊出「尊王讓馬」,禮讓馬英九,使得馬英九第一次出馬就以些微票數擊敗連任的陳水扁,當選台北市長,傳為一段政治佳話,後來馬英九也禮聘他擔任監察院長。這次總統大選不是綠的獲勝,而是藍白不合無法禮讓,因此只有將總統大位禮讓給民進黨。 「禮失求諸野」,中華文化最重要的道德元素「禮」,原來影響力是超越法律的,可是今天講求「民主法治」,間接也影響到教育,年輕人從「只要我喜歡,有什麼不可以?」的自我任性到「只要不違法,有什麼不可以?」的個人主義,鑽法律漏洞、譁眾取寵或是以獨立特行來博取網路聲量等,這已是一個嚴重「失禮」的社會,其實禮是人與人之間往來的一種彼此尊重和關注的態度,他超越了法律的規範,公車上的不讓座並沒有違法,你我都一樣買票上車為什麼要把「座位」讓給你?但站在人性人道的立場,看到行動不便或是大腹便便的人上車,你不讓座會良心不安;而且旁人的觀感不好,這正是禮的精神之所在。 「讓路」,有時闖進一條只能一部車通行的車道,必須要有一方願意讓路,交通才能順暢,否則雙方僵在那裡,交通就會打結,那該誰讓?誰要讓?就要看駕駛人是否知禮的修養了!中國人常認為外國人是「蠻夷之邦」,認為外國人比我們不懂禮貌,殊不知外國人對公共空間的禮儀和人與人之間的相處之道,比我們還更有禮講究,如禮讓行人先走人行道,我在民國83年第一次出國到瑞士去,就看到瑞士人駕車,只要看到行人一踏上斑馬線車子就自動減速停車,禮讓行人先行直到行人腳離開斑馬線,而我們台灣直到最近很多行人活活被撞死,才立法重罰來維護行人的行路權和安全。 在西方「Lady First」已是普世的禮儀規範,台灣實施民主不久,近年來才開始強調「女男平等」,性別平等也讓女性有更大的發展空間和自主權,因此我們才產生第一位女性總統,基於先天生理的差異,許多情境確實要女性優先,這也是符合人道的普世價值。 但「讓」也不是意味著就不講求公平、公義、公道。讓應該是願意站在對方的立場來設想,而心甘情願地讓步,但不代表必須對一些惡勢力或不公不義的人或團體委曲求全、曲膝卑躬,有時也要當仁不讓和「雖萬人、吾往矣!」的勇氣。 「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空。」禮讓是美德也是修養,「讓利」其實也不會讓自己虧損多少,但是如果不讓,卻會滋生敵意和爭端,敵對和戰爭因而產生,就像大陸「桐城的六尺巷」典故,「千里來書只為牆,讓他三尺又何妨,萬里長城今猶在,不見當年秦始皇。」爭一時不見得爭千秋,禮讓反而帶來相讓為安。
-
辰龍飛躍駕雲來
我披著一襲溫暖的日光在老家漫步,發現護龍、洋樓、大廳與前廳蘊藏不少龍的圖騰,正好與今年甲辰龍年一呼一應。 經過歲月洗禮,歷史建築百年古厝的建築規劃、空間布局、建造技藝和裝飾藝術等,展現匠師的巧妙設計和精湛本領。整棟老建築在整體規劃中,又提供各式各樣分散的形象,如木雕、石雕、磚雕、彩繪、交趾陶和泥塑……,獨具特色。 最醒目的是,前落塌壽壽樑下的木製透雕角龍雀替。龍頭向下,龍身和龍尾在上,一副降龍之姿。民間認為降龍可以辟邪去煞,守護家園;升龍則寓意步步高升,飛黃騰達。木雕的龍眼突起,龍鼻噴張,龍角挺立,龍鱗整齊有序且層次分明,旁邊還有祥雲襯托,氣勢非凡。《述異記》:「蛟千年化為龍,龍五百年為角龍。」千年的修練和五百年的沉潛,讓站在塌壽下的我感受一股神秘的深層力量,胸中升起敬意,感念祖父留下如此精緻氣派的角龍,那是他為我預留的豪氣。 雙龍戲珠的圖騰以彩繪和泥塑的型式,在老家的各個角落出現,寄義著吉祥、繁榮和幸福。 護龍迴廊牆壁繪有兩隻白色的草龍,兩龍對峙,在靛藍的底色陪襯,猶如在藍天之下搶奪一顆龍珠。草龍是身體、尾巴和爪都被變化成卷草,是一種帶著龍形象的卷草圖案,又叫「卷草纏枝龍」。以S形為表現主體,不斷延伸,創造連綿不絕、層出不窮的效果。 塌壽的大門上方掛著「濟陽衍派」堂號匾額,仔細一瞧,上下各有一組雙龍戲珠的泥塑彩繪,形態柔韌婉轉,層次豐富,富有曲線美和律動感。這兩對卷草纏枝龍彷彿一邊護著珍貴的龍珠,一邊庇佑著家族源流世系。我每看一眼堂號匾額,腦海就會浮現騰飛的龍帶著我尋根問祖。 塌壽的壁堵和屋簷的滴水,也有雙龍戲珠的圖樣。不同的是,塌壽壁堵是彩繪的黃色卷草纏枝龍,簡潔明快;滴水則是陶製的真龍,體態矯健,龍爪雄勁,當雨水從龍身滑落時,彷彿飛騰在雲霧波濤中,堅定又勇敢。 仿巴洛克式建築洋樓的圓拱門立面,有一組雙龍戲珠的泥塑。二龍張口欲作銜龍珠狀,舉起孔武有力的前爪要抓取龍珠,型態逼真。龍身呈向前遊走的姿勢,神采奕奕,威風凜凜,中間的龍珠散發著火焰,讓整個雙龍戲珠的構圖充滿了生機。火珠象徵著太陽,雙龍共迎旭日東升,蘊含蓄勢待發的能量與祝福。 每當我在洋樓招待親友或旅客喝茶時,在龍圖騰的薰陶之下,想像力會增加現實物質的價值和意義,手中的烏龍茶越發香氣濃郁,甘純滑潤,一點也不「烏龍」。在充滿西方建築語彙的立面,展現中華最具代表性的龍圖騰,深具中西合璧與華洋體用合一的哲學觀,祖父身為出洋客的視野表露無遺。 我們一邊品茶,一邊說著心中龍圖騰的信仰,神通廣大、變幻莫測,寄託風調雨順和太平安康的美好願望。唯有把這些龍圖騰放置到一定的情境中,傳統和文化的意涵才能彰顯,例如導覽解說、旅宿體驗、沙龍講座、心得分享,才能更深地去理解,進而將蘊藏其中的觀念傳下去,增加文化自信。 老家的龍被時光反復錘煉鍛打,經歷對日抗戰與國共內戰,在險象環生的困境中隱忍,散發波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。龍如同老家的心靈顯影,亦真亦幻,帶著生命的動態。
-
大華之道:黃祖耀先生事蹟補遺
1929年出生於金門、新加坡大華銀行前董事主席黃祖耀於2024年2月3日辭世。這段時間,包括新加坡《聯合早報》、The Straits Times(《海峽時報》)在內的媒體,有多篇講述他在商業領域、公共服務的成就。回憶過往,緬懷故人,我腦中浮現這20餘年來數次與黃祖耀先生的互動。 金門技術學院獨立設校之前幾年,在當時李金振校長的率領下,在大華銀行總部辦公室,我們拜見黃祖耀主席三次。另外二次是我安排時任監察委員的黃煌雄、劉興善,以及中華文化總會劉兆玄會長去見他。再一次是2012年黃祖耀主席帶著家人返回金門三天兩夜,我有幸協助接待,當時情景如今仍然歷歷在目。 黃祖耀的「為商之道」有著哲學家的深邃洞見。在2006年的《華商韜略》訪談中,他明確指出「協助社會進步繁榮是商人的根本利益。」這樣的商道,說明公共利益及私人利益的共生共榮,也反映一種積極性的企業社會責任。 除此之外,他對社會的影響力相當大,是舉足輕重的華社領袖。他於1969年至1973年、1977年至1979年兩度共出任三屆新加坡中華總商會會長。與此同時,他1972年起擔任新加坡福建會館會長,1964年起擔任新加坡金門會館主席(1973至1978年間由蔡普中任主席),一直到2016年才卸任、交棒蔡其生先生,出任金門會館永久榮譽主席。1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立,他亦擔任創會主席。從1992年起,他也擔任為援助貧困人士的華社自助理事會的信託委員會主席。同時,黃祖耀還在1970至1980年期間擔任南洋大學理事會主席,並於2004年受邀擔任南洋理工大學名譽副校長。因為他的成就,新加坡國立大學頒發了榮譽博士給他,也榮膺新加坡政府殊功勛章(最高榮譽國慶獎章),可謂實至名歸。 對這樣一位日理萬機的商業巨擘,卻同時出任數個非營利的社團組織領導人,若是沒有歷史使命感,絕對不可能辦到的。同時,他的勤奮自律也非一般人所能及。幾次到大華銀行總部辦公室的談話中得知,他即使年事已高,但幾乎天天到辦公室,數十年如一日。有一次同行成員問他:黃主席,大華銀行在東南亞、中國大陸各地有相當多的分行,要不要回金門開一家?黃主席的回答,其智慧、情商之高,令我折服。他接住這樣的問題後,先稱讚金門人的勤樸、儲蓄美德,也說他注意到現在金門社會的富裕,林林總總花了近10分鐘來讚揚,然後話鋒一轉,說:「我的銀行是要給人借錢的,不只是給人存錢,若開在金門肯定沒有生意」。他的回答給足了客人面子,也務實地說明了銀行存在的功能,非常高明。 黃祖耀對教育的重視還不只媒體上的報導。他曾告訴我,他提供獎學金給中國留學生,且定期接見他們,會面時以英語交談。他發現,這些學生剛來的時候,英語表達並不好,但半年後的會面,他們竟然可以用流利的英語回答,可見學生們下了苦功。言談之中,我感受到他的惜才之情,以及對教育無私的奉獻。我想,黃祖耀主席捐獻金門大學,成立黃祖耀人文社會學院,不只是故鄉情而已,還有他對培育人才的殷殷期盼。當時,我出任黃祖耀人文社會學院首任院長時,他特別囑咐我,務必要將這個學院辦好。他感嘆地說自己最大的遺憾是沒有機會受大學教育;在金門大學的公開演講上,他提醒學生最重要是誠信。他說:「土產貿易是用自己的錢做生意,賺錢或虧損自己負責;銀行是管理別人的錢,必須更加小心,操守品德必須良好。他所用的團隊人才,誠信是最需要的能力。」句句發人深省。 個性沉穩、處事低調、喜怒不形於色的黃祖耀先生,可謂「望之儼然,即之也溫」。和他談話,他總是專心聆聽,再針對問題精準回答,率真而務實。馮清蓮女士(1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、2013年退休)在2014年寫了一本《黃祖耀---大華之道》(原書為英文版,中譯者周兆呈博士),記錄了他精彩的人生歷程。我曾問過他,您不是跟我說過不打算出書立傳嗎?他笑著回答我,這本書並非公開的書,而是寫給家族成員看的,他希望他的子孫們能夠深刻了解大華銀行的奮鬥史。我恍然理解了他的心情。那一年我帶他去參訪陳景蘭洋樓時,他站在「吾望後輩當念建業艱難」的泥塑字樣,沉思了好一會兒,似乎想起了他的拚搏人生。 打開《大華之道》書扉,收錄了一張黃祖耀17歲時站在新加坡中正中學的照片。那時的他,帶著超乎年齡的堅定眼神,望向遠方。1998年《源》季刊〈父親給我的教誨〉一文中,黃祖耀自述:「要不是因為中日戰爭爆發,也許我會在臺灣海峽的鄉間長大」。但我深信,成功並非偶然,他的一生留下了無數的典範,謹以此文感謝及紀念他。
-
登高
趁著春節連假,我們外出登高望遠、賞景,回到大自然的懷抱,更顯自我的渺小,山或海,有各自不同的美,也有各自的故事。 正月初一去爬太武山,我們走的是正常的水泥路,天氣好,人潮多,尤其那「毋忘在莒」勒石到此一照的人更是多,彷彿那就是大山的精神象徵,來到海印寺,這回我不能進廟參拜,只有在廟前點光明燈及太歲燈,今年及以後都不用再點媽媽的了,讓我感傷、失落,我請先生去廟旁幫我拿手抄經書,回家可抄寫迴向給媽媽。中午就在山上吃平安素,挺美味的,炒飯、麵條、麵線、鹹粥,加入地瓜,一年也只有這段時間可以好好的享用。回程去了倒影塔,望向遠方,也看看山腳下的金門,一旁的斗門登山步道,很久沒走了,印象中這裡比後來發現的其它古道好走多了,我們曾走過蔡厝豆腐古道、南風隙古道,近來有名的「羊角囊」聽說美不勝收,但挑戰性似乎更高,想來不但體力要好,精神更要集中,上山有這麼多條古道可走,但最好還是有人帶頭,否則容易迷路啊,從金門日報上看到不少次有人等待救援的消息。 正月初二去天摩山,這地方知道的人不多,地勢不高,路程也不長,但風景卻特別,讓人大開眼界,我們來到青嶼,google一下,手機顯示只要2分鐘,好像再往前走就是了,開口向人確認一下方向,沒錯,此地正在修路,但可以進去,小「毋忘在莒」就在眼前,一樣到此留影,但防護措施好像要加強,另一邊不小心會滑下去,有隻胖胖的、不怕生的貓,應該是有人提供食物養牠,這裡適合眺望大陸,像是一處少人知道的秘境,上回我來是辦活動,正逢爬「銅牆鐵壁」後的腳痛期,整個行程都落在最後,以前是小石子路,現在則是二條水泥路,要離開前遇到先生的同學,住官澳,連續二天來二次,這回帶家人來。 正月初三,小學同學邀我去外面走走,本想去金門大橋附近,後來討論後決定去「茅山塔」,原因很簡單,她沒去過,我騎車到路口等,結果他們家人三台車從我身旁經過,我們一群人從這頭上去,從氣象站那一頭下來,沿途可以欣賞不同的風景,沒想到我們才走不到一半,他們家的小孩子興奮的大聲說已經「登頂」了,雖然有些高度,但邊走邊聊,也是很快就到塔前,下山後回到「看海的日子」,其實來的人少、污染就少,同學開心的去照海,但我們后湖不是就靠海嗎?在金門不同的角落,都有不同的美! 我在家鄉工作,偶爾四處走訪、踏查,可以更深入了解家鄉,而外出工作的他們,願意騎著腳踏車、靠著雙腳、藉著手機去捕捉看到的金門,倒也難得,我這幾天,無形中幫了幾位親朋好友做了新的體驗,登高,望遠,走入大自然!
-
年年有魚
過年為了年年有魚,我買了一個鮸魚頭,一條白北,一條海鱸,再加朋友致贈的一隻烏魚子,使得今年過年,魚族當道。 郭柏蒼的《海錯百一錄》載:「色白身扁,弱骨細麟,……生東南海中,……鱗細紫色,無細骨,肉粗。」。鮸魚是常民偏愛的高級魚之一,盛產於冬末春初,往昔過年,我都會買一隻鮸魚,三、四吃。 今年就只買一個鮸魚頭,先炸酥,再以陶鍋放入魚頭,以酸白菜為主角、添加茶樹菇、香菇、凍豆腐等,免不了老薑、粒胡椒、米酒去腥,一直煮到魚湯乳白,再灑些花椒鹽、蔥花,這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋」,上桌時,湯要有點燙舌的溫度,以筷子挑食魚眼窩以及魚頭上邊邊角角的肉,頗具吃魚的美感。 今年菜市場馬鮫與白北頗多,兩者,我經常分不清,市場達人知簡單的二分法是:馬鮫魚身較瘦狹、魚肉較腥羶;白北較肥碩豐腴、魚肉較嫩細。 白北要比馬鮫稀少,那天一籃子的馬鮫,只有一隻白北,我深怕背後欺身上來的饕客跟我搶,趕快下訂。我請魚婦片肉,一半裹炸粉、麵粉,炸成魚梭;另半裹薄薄的太白粉,炸魚片,待紅燒。其實這兩種魚都屬於鱸形目鯖科馬鮫屬魚類,只是馬鮫屬藍點馬鮫(Scomberomorus niphonius),白北屬中華馬鮫(Scomberomorus sinensis) 年夜飯,沒一尾全魚,顯得不夠完美。除夕早晨,市場已經空虛了,我竟堵到剛釣上岸的四、五隻鱸魚,都還嘟著嘴吐納。 鱸魚,又稱七星鱸、花鱸,形扁大、口細,魚背有斑文,魚肉嫩實,清淡不腥。郭柏蒼的《海錯百一錄》載:「海鱸……斮膾不腥,其肚尤美,江河池澤產者肉細。」,早在一百多年前,福建人就把鱸魚作成「斮」(生魚片之謂),可見其高級。 這樣的活魚,當然以清蒸為之,我以薑絞汁、胡椒粉、米酒、蠔油、醋等先醃漬,再鋪上香菇絲、茶樹菇、辣椒段、蔥白、豆豉等,等沸水滾開入鼎蒸,待筷子可穿透魚身,蒸熟後的鱸魚,掀翻的白皙魚肉,像雪片,食之,答舌。 金門人吃鱸魚,是有故事的,相傳元末明初,賢聚村的孝子-顏應佑,在江南松江道為官,見江南鱸魚肥美,為饗母親,就在魚背上題字作記,果真鱸魚游到金門,為漁人捕獲送至其母,時墨跡已化成魚背上的斑點。顏母食後,又將魚骨棄置賢聚村東的圳子溝,魚隨即復生,並沿著圳仔溝游返大海(參見2006顏炳洳)。這樣的故事,與歷史上隋煬帝誦讚松江的「鱸魚斮」與晉朝張翰思念鱸魚膾辭官歸鄉,都是一樣不可考的傳聞,也因為這樣,鱸魚一直為人鍾愛。 鮮魚有鮮魚的滋味,魚乾有魚乾的滋味,醃臘曬成的魚乾,有一個專屬的名稱--「鯗」(魚下美上)。說文解字,這「鯗」字,就一定是美味了。 傳說吳王闔閭海上伐夷,糧食殆盡,忽然有一群金色魚群迎上船艦,為兵士羅網,得而為食,反之夷人一無所獲,因此吳軍大勝,後闔閭凱旋歸返,思念當時活命之魚,屬下告以都曬成魚乾了,吳王食之,魚甜香美,因創「鯗」字為念。參見2002朱振藩。)。不知何時金門人也研究出來一道「魚乾三層肉豆干浮」,那是以一種無頭魚乾,搭配三層肉、豆腐浮一起燜煮的家常菜,但現在已升級為金門人鄉愁菜之一。 我今年也試作「鯗」,我以烏魚為材,自作的「烏魚鯗」,滋味不亞於市售價昂的「無頭魚乾」,我把低價的烏魚升級了,甚興。 閩台人嗜食「烏魚子」,其來有自,清末郭柏蒼言:「漁人有自廈門澎湖伺其來時東渡採捕者,鳳山縣水餉有採捕烏魚旗九十四枝,蓋縣印,豎船頭,每枝徵銀一兩五分。」可見在清朝捕烏魚,是要徵規費的,代表烏魚的高價值,那烏魚子為人所愛,也就不消說了。 烏魚子的料理,各有其招。我嫌繁,只以熱鍋置入烏魚子,倒入米酒淹過之,兩面翻煎,讓酒水收乾,最後再撥兩瓶蓋高粱酒,這樣煎炙的烏魚子,切成0.5公分的厚片,內裡濕潤、外皮焦黃,搭配蒜白、蘿蔔片,好吃。 年年有魚,年年有餘,是人間習俗,島隅人,不改其例。
-
七里香與金露華
社區大門入口處的兩側花台,長年以來栽種了七里香與金露華。七里香為橫,為社區與緊鄰的交通要道產生圍籬緩衝,保有一點隱私;金露華成縱,像極擁抱住戶歸巢或迎接賓客的熱情雙臂。神奇的是,一年四季,花香不曾稍停過,金露華淡雅淺紫色小花、七里香雪白小花接連著開。妙絕的是,七里香與金露華的果實都是偏橘黃色,七里香果實三兩相依,金露華的果實則美麗成串,彷如金黃露珠般的迷人。 七里香與金露華的花貌我初識得早。 在現今浯江街53號,金門鎮總兵署曩昔還是浯江新莊、自衛總隊、警察局合署辦公室的年歲,我天不怕、地不怕,出入自如。想像許獬穿越到民國,在蟲鳴鳥叫聲縈繞,樹影花香迎面飄的花園裡──七里香與金露華、山茶花與秋海棠、柏樹南洋杉、鐵樹中國梧桐,更別說前庭幾株百年老榕樹以及後院的百年碩大木棉的日夜相伴環繞。庭園裡數十種花草果樹的名稱我自然是後來才知曉的了,七里香與金露華的香氣與花容卻是銘記在心,不能時刻遺忘。 浯江街53號出入頻繁,警察局裡的叔伯姨姐自是認識得多。從收發室到最裡邊靠近圍後的廚房,都有我的「好朋友」,加上跟著父親在警察局搭伙過一段時日,於是綽號「打屁股」的廚工烹煮的白米粥、手工饅頭、蔥油餅、大鍋菜……簡單的美味到現在仍然記憶猶新。 那個年代,台金交通仰賴軍機,養樂多連同新鮮水果,都是屬於奢侈品,拜父親在警察局上班所賜,久久收穫幾瓶都是因為靠「關係」「特權」而來的。所以家裡長年有著「想光追的養樂多」的笑話。光追叔叔因為在尚義機場服務,不時會捎來一點小福利。 在警察局擔任司機的維發叔早先住在民族路180巷裡,後來搬到奎閣附近;廣東籍的馮伯伯住在蜘蛛穴一帶,我記得他削瘦臉龐,經常睜大深邃雙眼,嚷嚷著:「做乜嘢?」那是我識聽識講的第一句廣東話。 來自湖南的培樨伯伯,據維民校長文字描述,醃得一手美味湖南臘肉,可惜我始終無緣一嚐。同樣原籍湖南的仲龍伯伯身形清瘦,記得他在年節時,經常下廚做蛋皮糯米捲,至今我仍記得那清爽軟糯好滋味。仲龍伯伯跟來自烈嶼的愛國叔叔二家約定好似的,轎巷裡的平房、義和內的使君子宅輪流租賃而居。 我的童年時光,穿梭成長在警察局收發室值日室保防課戶政課秘書室督察室廚房之間;流淌蒸發在橫街仔南門街義和內轎巷衙門口後浦大街小巷裡。 年前傳來愛國叔叔病逝的噩耗。 母親在電話裡頭述說故友的熱心良善:「汝小弟小漢時手受傷流真濟血,我抱伊去警察局,愛國看到趕緊叫車載阮去醫院……。」 「我織毛衣予他的查某囡,他去台灣專工買二件真嫷的相連裙予妳們……。」 我則懷想起也許是在收發室,學齡前的我被抱坐在辦公桌上,「美國地雷、美國地雷」年輕的愛國叔叔逗弄著被暱稱胖胖果,活潑好玩的我。 年節過後,驚覺社區的七里香白色小花與金露華淡紫色小花都凋謝殆盡。或綠或橘黃的果實則垂掛灌木叢上。不怕。春雨過後,就要迎來記憶中的七里香與金露花香。
-
春聯歲月
我從十幾歲開始貼春聯,每年除夕前,風大、氣溫特低,一個人貼,貼之前,清洗牆面,除去污垢,雙面膠頑固殘餘、舊春聯灰褪黏留,抹布抹不去,菜瓜布不夠力,買來除黏劑噴覆,又加上酒精淋濕,鐵絲刷狠刮,污垢、頑膠才勉強脫離。 春聯是老式想望,傳統續存,但春聯貼在現代的建築門面常常難以貼附,門框左右無適當空間,前有電箱,旁有鐵框,後門有熱水器,門框墊高,側擋電箱,總難以服貼平順,風裡張起聯幅,纏綿不整,糾結難開,張貼著實不易。 說來,春聯最適合老式建築,尤其是閩南四合院,左右門容有寬敞條幅,對稱平穩,而現代建物則不然,單戶、小門,邊角逼仄,貼春聯總是將就為之,有貼就好,見紅就喜。 貼春聯還是傳統的漿糊就好,大刷沾就,大手一揮,滿滿塗背,穩穩貼服,在老閩宅裡有簷、有遮,紅紅艷艷,好看! 另外,貼春聯最好是老少一齊,老者寫聯,長者指導貼法,對稱否,齊平乎?少者灑掃洗刷,登梯上階,世代有序,傳承有道,不亦美哉! 一個人貼春聯,上下清消、塗抹,風裡展揚,凍僵手指,刮傷肌膚,春聯略略擁擠,紅艷登場,春到人間,聯對有神的恩典,還有人間的溫暖願景。 新年-農曆春節,積累所有老感覺、老觀念、老關係、老習慣於一身的節日,每每到了新年,你都感覺,啊!怎麼會那麼快,又一年啦!但對應著新,老在新鮮、亮麗的春聯表面,老在故鄉、舊宅、長輩、父老的環繞中,兒孫、晚輩、新衣新帽、新年快樂……,濃冽地對比,讓新更新、使老更老。 過完年了,有個感想,新舊世代唯一的共識,可能就在過年了,不然,各自聖誕、各自中秋,唯有過年,才能將新舊紛陳的世代兜攏在一起。 過了一段年紀,根本不期待過年,但一年容易又新年,來得似曾相識,猶如昨日重現,拆洗半許殘紅、一片凋零的舊春聯,手指在風中僵凍,回想過往365天,一下子也想不出來到底做了些什麼。 老年人在新年期待兒孫齊聚一堂,小朋友期待在新年拿著不同世代長輩的紅包,不然,一整個大家族,新有新的生活,舊有舊的模式,還真不容找到個交集點。 幸好,還有春節,一個舊時代的傳統禮儀,將大家聚攏,說著恭喜恭喜、新年快樂,再加上幾句吉祥話,舉杯一同道乾杯。 每每新年回家,總感覺大家都變老了,不,小朋友變高又變壯或變美,看小孩成長,才曉得自己同樣也變老,個頭齊肩的美少女喚我「伯公」,你才曉得臺北阿桑叫你「少年仔」,是多麼地客氣、有禮貌呀! 同學、老友屬於家族,除非刻意,不然不易見到,走春到各景點,幾乎見不到以往連綿不絕的打招呼熟人或老友,新年時時讓人感觸,讓人老呀! 在城市隱藏自己,淹沒在人流裡,在島上,天天在家裡,等三餐,三餐之外,午茶、點心加水果,長輩還時不時大聲呼喚你記得來吃飯。 不斷更新的新時代了,我卻總想著舊事物,人還是老的好,老朋友、老東西、老樣子,見面說不說話都自在,喝杯茶、聊個天、走段路,如此就好。 年是傳統的、年是接續地、年是老少共同的,老是過年,讓人不斷想起歲歲年年人不同。
-
鐘 聲
後浦人早期生活,習慣觀音亭的鐘聲相伴著日常。 清晨間從東門定時擊響,餘音遠遠向四方傳遞,家居南門中興路巷內,依舊可以清晰聽出每一下宏亮的鐘聲,在空中迴盪不已。 相對金門1958年至1978年期間,兩岸軍事情勢緊張對峙。單打雙停的日子,無數管制燈火的夜晚,時間到點,按照政委會規定,自然地跟著群眾躲進漆黑的防空洞避難。默契中,屏息靜聽外面的隆隆砲聲,直到停止作響,確定是砲火射擊結束後,才小心翼翼地走出狹隘幽暗的洞內,抱著慶幸的心情各自回去家門。 經過幾個鐘頭的睡眠休息,不久就聽到觀音亭的鐘聲如往常地敲響,隱約感覺到新生的喜悅,有一種格外溫馨的祝福降臨。那一代父老鄉民,似乎都願意將苦難命運寄託給宗教信仰,因為神明的平安庇佑,得免受戰火的禍害和牽連,觀音亭香火也顯得特別旺盛。 2008年購地移居古寧頭農舍,鄰近林厝砲陣地,隨後周遭環境陸續規畫為古寧頭和平紀念園區。同一時間,馬英九總統蒞臨金門八二三砲戰五十周年大會,發表了〈從殺戮戰場到和平廣場〉談話,他說:「我們要把金門從戰爭的記憶,轉為和平的象徵,我們無法改變砲戰的歷史,但我們可以創造和平的未來。唯有如此,這些軍民同胞的犧牲才有價值。戰爭沒有贏家,只會造成遺憾,我們不能讓兩岸的人民再有同樣的遺憾。」馬總統在和平廣場圓環落成及和平鐘啟用時,都親身前往剪綵,國軍砲兵部隊以隆重禮砲慶賀,取代昔日戰火的煙硝。 建國百年時,和平紀念園區內添置一口多種鋼鐵材質合鑄,鐘身環繞裝飾著世界各地不同代表和平意義的文字,鐘聲傳達世人祈求遠離戰爭、追求永久和平的願望。起初開放,吸引不少遊客前往參觀,儼然是金門地區新興的熱門景點之一。白天百步之遙的鐘聲,不時清清楚楚的傳來,聲音有些厚重暗沉,尾音逐漸清透,久而久之聽著也習慣。唯獨偶爾在大半夜間,也有人進入敲鐘嬉戲,樂此不疲。有次碰到同為後浦人的國家公園西站許主任,我略帶開玩笑口吻說著:「我跟鐘聲有緣,以前住後浦伴著觀音亭鐘聲作息入眠,現在搬遷到古寧頭,還是夜半鐘聲到客船啊!」他秒懂意思,馬上對大鐘支座加裝鎖具控管,分時段開放,來恢復夜間的安寧。 總統及立委選舉前,島內火砲聲響密度頻傳,驚動及揣測皆有,如以前的解釋說法,又是國軍部隊加強備戰訓練的例行性演習。 有句俗話說:「寧為太平犬,莫作亂世民。」和平的鐘聲與戰爭的砲聲,從來都不是生活在這片土地人民所能自主的選擇,歷史造成的分化對立和傷害故事絕不能重演。我們衷心希望戰爭的陰影消失過去,迎接和平的鐘聲,永遠留在人間傳遞美好祝福。
-
難忘之禮
雙親孕育了八個兄弟姊妹,在島外島的務農歲月,兼做十萬大軍的柑仔店,昔日年代,能溫飽肚皮已是不易,更別談能多麼的豐衣足食。因此手足均無高學識,但大都有一技之長。這樣的家庭,在當時隨處可見。 縫縫補補的歲月,靠的是母親的一雙巧手,除兄姊的衣物是新的,底下的弟妹皆是一個穿過一個,除了過年來上一件較大尺寸、讓來年還能再穿的新衣,日子即是如此過。 二哥與三哥初中畢業後,報考軍校,一個憲官、一個陸官,傳統的思維,好男不當兵、好鐵不打釘,臨上船,父親將人帶了回家。當他們的同學一身英挺軍裝,又改善了家庭環境,自此父子心中有疙瘩,兩兄弟亦前後赴台發展,在人生地不熟的他鄉自力更生。 儘管如此,當父親罹癌在台化療,三哥由南北上,於榮總附近尋覓環境不錯的旅館讓父親休養,我們赴台探望時也有棲身之所。日子過得很快,雙親人生任務完成後,先後去做仙,而三哥也離開了人間,在另一個國度裡,父子再續前緣。 兄弟姊妹各有歸宿,亦都過得不錯。曾經,自己貧窮過,但憑藉意志力努力過生活,而如今看世下還是有許多的弱勢族群,心想如何陪他們度過? 孩子生得多,參加的活動也多,禮物自然獲得多。常常收穫滿滿時,有需要的留下,用不到的送出,讓其生命延續。數年如一日的思維模式從未動搖過。而且愛美是人的天性,尤其書寫人物專訪,先上報後出書已成習慣,除拍照受訪者,自己也附上美美的照片,儼如寫真一般,留下美麗的紀錄。 衣櫃永遠少一件衣服,鞋櫃永遠少一雙鞋子,這除了真實生活中的愛美,亦彌補了幼年物質殘缺的不足。我愛買,但不買當季,不跟流行的風格,成就了永恆的光鮮亮麗。 多年來,已習慣將家中多餘的物品送人,將不錯的衣服整理後贈與不嫌棄的人家穿著。但因身分為榮欣隊長,常有鄉親誤以為是公家送出。之前公家依規定的名冊送水餃,不在名單內的獨居,則個人一點心意贈保鮮罐、環保袋、保溫碗……等等。未料其在台的子女聽聞他人有水餃,自己的父親拿的禮物不一樣,隨即來電「詢問」!對於遠在天邊的孩子關心家鄉父母的情景,甚是感動。 有時走訪鄉野,時有所聞沒有一件好衣,此刻總會憶起幼年的情景,返家翻箱倒櫃不過就是一件遮體的衣物,手心向下一點都不困難。就在生日當天,挑了一件狐毛領外套,讓對方歡喜迎新年。多年來開心收下,亦都相安無事。未料方見面,她怒吼已忍耐我很久,穿衣沒品味、贈衣沒問喜歡的顏色……。竟送出這份沒合心意的禮物。或許該好好檢討我是誰?我在哪?不同的世界別勉強!
-
閱讀一本書《樹猶如此》
白先勇真是了不起的作家,一篇《樹猶如此》的散文,如此懇切,真摯動人,冷靜內歛。摯友王國祥生病,陪伴左右,給王國祥求生的勇氣。 本文從白府曾經有一排三株義大利柏樹,到深宅花木的選購培植,二位非農夫的摯友把一幢普通平房,屋前屋後寶塔松、中國榆,種植的搖曳生姿,讀者讀著彷若置身其間。白先生和王先生根除原來屋主的藤葛、雛菊、罌粟、木槿,重新改造。 白先生喜歡茶花,白茶雅潔,紅茶穠麗,粉茶花俏,美國把白茶命名「天鵝湖」,粉茶叫「嬌嬌女」,有一種紅茶名為「艾森豪威爾將軍」白先生說是十足美國茶,他的「隱谷」後院栽了一棵,果真偉岸嶔崎,巍巍然有大將之風,經這般的描寫,非常有畫面。據文中所述整個院子有各種顏色茶花百來棵,可謂壯觀呀。 後來他院子裡的三株義大利柏樹,每年升高十幾呎,成為六、七十呎的巍峨大樹,三棵中以中間那棵最為茁壯,高出兩側一大截,成一山字形,柏樹出落蒼翠欲滴,顯然深受主人極度疼愛。 三四月間園中茶花全部綻放,滿園春色,春意盎然。 一九八九年天安門「六四」事件,白先勇全神貫注事件發展,整天盯著電視,很少到園中走動。一日,突然發現那三株義大利柏樹中間那一株,葉尖露出點點焦黃,起先以為植物暑期不耐旱,沒料到幾天工夫,六、七十呎的大樹,驟然通體枯焦而亡,針葉一觸便紛紛斷落。白先生鬱鬱不樂好些日,心中感到不祥。沒多久,其摯友王國祥便生病了。 白先勇為摯友盡心盡力,陪他看病,再遠的路都不遲辛勞,因王年輕時得過這難纏的病「再生不良性貧血」,經中西醫治好,白先生於是千里迢迢返回台灣,為摯友帶整大袋藥物回美國。甚且在醫學雜誌上看到上海中醫院有醫生治療這種病,發現大陸這種病例並不罕見,大陸中西醫結合治療行之有年,他便前往大陸。在大陸舉凡有治這種病便一再拜訪,大陸那麼大,他不辭辛勞,一一把資訊藥物帶回美國。人力畢竟不敵天命,無人能破。大作家真情流露,待友真誠,尤其在陪病期間,無論睡去多久,一張開眼,那點點血漿,像時間漏斗血滴,無窮無盡永遠滴不完,非常感動陪病者的耐性。 白先生回憶他們的十幾歲的初識,然後一路守望相助,患難與共,最後敵不過病魔。兩人一起栽種在「隱谷」的花木不再燦爛,一棵棵茶花病懨懨,只剩奄奄一息,讀到這裡好不悲傷。後來白先生退休,又開始蒐集名茶,愈種愈多,而今茶花成林。冬去春來。園中茶花競相開發,嬌紅嫩白,他與王國祥一起種的已經高攀屋簷,每株盛開起來都上百朵。悠悠白雲,真摯動人的深情,躍然紙上。 《樹猶如此》這本書,以首篇同書名的散文即攫取眾多讀者的眼睛,接著尚有演講、訪談,可一窺大師文學觀與個人體驗。其對愛滋病議題的關懷與重視。大作家抒情文章也非常精彩,文字質地鏗鏘,言之有物。受益匪淺。
-
兩岸讀書會
民國94年9月26日,楊清國、王先正、陳秀竹、洪春柳、李瓊芳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修一行九人,搭乘東方之星到廈門和平碼頭,廈門友人熱烈歡迎。邀往參觀廈門大學嘉庚樓第廿一層頂樓,又去廈門南普陀寺巡禮,午餐在南普陀吃素齋。餐後參觀濱海公路景點,再赴同安影視城參觀,又到大輪山梵天寺,住持長淨法師以素食麵線招待,大家歡喜各捐人民幣一百元添油。顏立水請楊清國揮亳寫字送梵天寺住持,楊詢問寫什麼詞好?先正建議以「梵天」寺名嵌寫:「梵唱不絕、天地清音」,法師稱妥。 隔日,兩岸讀書會隆重舉行,貴賓列席致詞,對金門寫作協會與同安逸仙藝苑舉行讀書會交流,給予很高的評價,讚揚此舉啟開兩岸交流新頁。會中互贈書籍,協會專輯一套(五冊)外,還交換個人出版的書籍。顏立水導讀《金同集》,介紹成書的過程及編撰的意義、內容,顏立水的夫人王二南發言說:聽到大家對顏先生的讚揚,讓她感受到無限的安慰。會中先正說:《金同集》關於金同文化、歷史的研究,寫出許多金門人不熟知的。洪春柳表示:很早就想到同安,今日得以實現,拜讀了《金同集》,又參觀蔡復一等人的古蹟,讓她感到非常高興。 除了研讀〈金同集〉一書外,顏先生戴著斗笠,不辭辛勞,帶領陳慶元教授及大家走讀各地,在荊棘叢生的荒野考察,實地參觀幾處金門先賢的墳墓與牌坊、故居,例如:陳健墓與「岳伯」坊、陳滄江墓、洪敏「鳳山鍾秀」牌坊、五顯第一溪橋、蔡復一故居、蔡復一墓、蔡獻臣墓。行程安排相當緊湊,還去同安佛岭葉氏家廟,以及安溪清水祖師廟,兩處均受到主人熱情招侍,又參觀北辰山農場,廈門市與同安區金胞聯會聯合招待「印尼小吃」,大家感到溫馨。 同安舉辦讀書會,受到廈門及各界重視,引起熱烈迴響,陳慶元會長邀請金門寫作協會赴福建師大舉行讀書會,同安金門同胞聯誼會會長宋奇盈邀請赴大嶝舉辦讀書會與參訪,廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許柏欽、閩南文化學術研究會會長彭一萬,也邀請大家赴廈門舉辦金廈同胞與閩南文化座談會。 民國95年12月10日,楊清國、溫仕忠、薛素婉、陳延宗、傅靜嫻、蔡是民、陳秀竹、洪明燦、翟美珍,參加福建省金門同胞聯誼會成立20周年慶典,隔日赴福建師大文學院舉辦讀書會,陳慶元院長親自導讀其大作《文學,地域的觀點》,還邀了十餘位碩博士生參與。座談後互贈書交流,午餐在師大賓館舉行,由校台辦陳主任作東,福建師大校長李建平前來敬酒表示歡迎,說全國唯一的手抄本《金門縣誌》珍藏在福建師大圖書館內。餐後去參觀鼓山風景區,參拜千年古剎湧泉寺,晚宴由師大海外教育學院院長沙平,在牡丹飯店宴請大家。 民國96年4月21日,金門寫作協會赴廈門交流,隔日與廈門作家協會,舉行座談會分享寫作經驗,由陳元麟主席及楊清國理事長共同主持,蒞臨的教授有廈大朱水涌、徐學、鄭啟五,集美大學夏敏,作家有舒婷、陳慧瑛、謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人,金門有楊清國、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳樹漢、許雲英等。前一天的午宴乃就讀廈門大學中文系博士生的洪春柳理事做東招待,我們稍前誤入「清涼園」,洪久候不見人來,匆匆趕來引導,再到「大方素食」。此次盛會,楊清國寫〈讀書、讀人、讀地域〉、許維權寫〈緩款風景意難忘〉,先正寫〈追憶赴廈交流聯誼〉(三文收錄在金門縣寫作協會15周年紀念專輯)。 民國96年11月協會楊清國、陳添財、洪明燦、陳文經、李月娥、陳麗玉、陳靜修、許丕達等人,參加大嶝中學卅五週年校慶大典,並參與翔安作家協會舉辦的「金嶝情深讀書會」,由校長宋火金主持,研讀作家張再勇的《金翔風姿》一書,由張導讀,顏立水前局長、翔安金胞聯誼會長宋奇盈都列席參加。
-
半樹梧桐盛雪,一指流沙如夢
年前回來西安,走進西影路家屬院,率先映入眼簾的是那兩排高大梧桐;枯葉已落盡、枝枒上積雪未消,每一棵都齊整的從樹幹三米高處,曲折交錯地朝天際岔出,像兩手腕併攏、五指翻開向上的手掌。 半樹梧桐盛雪,一繩燈籠迎春,還是挺熟悉的過年氛圍。孩子們小時候,每到春節,總要舉高高,用他們小腦袋去碰一下紅豔豔的燈籠,燈籠左搖右擺地晃落一地碎雪,樂得他們銀鈴般笑聲在樓道裡迴響。 串著燈籠的長繩,在九棟二樓連排的房子前,成直角轉了個彎,再一路掛到西面臨路的圍牆邊。老丈人及丈母娘就住在小二樓東面的第一棟。門口有一棵石榴、有月季和高過牆垣的白玉蘭。門坊下兩扇棕色木門,張貼著隔壁的隔壁、已退休院長親自書寫的春聯;進了木門,有一個小院,是丈母娘搗鼓菜蔬的勞作場所。 進內屋前,還有兩扇玻璃門,這門原是折疊拖拉式鐵門,不很牢靠。當年,我在公司一眾小伙陪伴下上門迎娶新娘,新娘姊妹們堵門要紅包,公司壯實的回民駕駛用力掰扯,差點把鐵門都給掀了。 老丈人祖上從河南沁陽搬來西安東郊,在鐘樓附近的廣濟街開了間鐵器店、供給他叔祖張鳳翽讀書。後來叔祖考上秀才,又被清政府選送日本,就讀士官學校騎兵科,為日軍著名侵華派遣軍總司令岡村寧次的同班同學。辛亥革命爆發,張鳳翽因為聲望高,被陝西各路推舉為「秦隴復漢軍」首領,攻打西安滿人住的內城。西安光復後,南京臨時政府頒發中華民國政府秦省都督印,被委任為「陝西大都督」。 祖上有這樣一位大人物,但老丈人卻是絕口不提。在他看來,那是祖輩的事,說這些沒用,還不如陪孫子玩沙。老丈人和丈母娘大學同班,文革期間老丈人的父親已經淪落為拉架子車的,家庭成分是「紅五類」;而河北雄縣大戶人家的丈母娘,父親是北洋公學的高材生,家庭成分是「黑五類」,家中長輩多被打為牛鬼蛇神,戴圓錐帽子,被拉上街批鬥。 這樣一對黑紅配,大半輩子都在新疆烏魯木齊、甘肅蘭州設計院工作。丈母娘要強,什麼都不服輸,可惜老丈人是她的上級領導。二人經常嘴來嘴去,口角不斷。只有對倆孫子,真真是疼入心骨,從沒一句重話。大兒四、五歲時,老丈人到上海蘇杭出公時,偶爾會把他這寶貝孫子帶上,順道遊玩幾天。 他在蘭州設計院總院時,我和妻也曾多次到他蘭州家,蘭州的五泉山、白塔山、黃河鐵橋……,還有牛肉麵和蓋碗茶,都是我十分喜歡的。老丈人對他女兒、我的妻,也是言聽計從、寵愛有加,愛屋及烏故,對我也甚好。 疫情蔓延時,大陸封控嚴格,西影路家屬院各門出入都嚴格管制。老丈人和丈母娘二位高齡老人也一直宅在院內平安無事。前年中,大陸突然放開管制,倆老雙雙染疫;因為年紀大,都沒打疫苗,沒幾日老丈人就溘然長逝……。 進了小二樓,稍顯昏暗的客廳,櫥櫃內的茅台和我帶來孝敬他的金門高粱還擺放著。素來愛喝點小酒的他想來是捨不得喝。他總是這樣,對自己什麼都捨不得,對女兒孫子,卻樣樣捨得。 大布沙發擺放的樣子沒變,大兒小時候難養,有時整夜驚惶啼哭,老丈人總是抱著、輕輕晃著,在沙發前的地墊上來回踱步。拉開落地窗簾,客廳後還有一個小院,和前院一樣,當年也種了些蔬果。兒子小時,喜歡玩具車,常在小院用小鏟子或用小手鏟著沙土、用車運載。他爺也會湊上去,一把一把地幫著。爺孫倆玩得興起,就會讓沙土像瀑布在指縫間流灑……。 往事歷歷,流沙如夢,二十餘載倏忽過。如今,孫兒俱已長成,應可告慰一二。
-
煙花,凋零的美麗
「轉瞬即逝的美好!」這句詩化語言讓您想起甚麼呢?於我,是四歲那年元宵節提燈籠之後的「仙女棒」放煙花。黑暗中,仙女棒在我手上蹦蹦跳跳冒出閃亮亮的花朵,稚嫩心靈裡激盪出無比興奮的尖叫「仙女棒棒花」,那一刻,心中篤定自己就是小仙女。在院子裡轉圈圈,噙著淚花一邊笑著;想是驚詫極了,又歡喜得不知如何表達?生命中的第一場煙花秀,好快就結束了。我定睛再看院子裡原有的紅花、白花,簡直都不是花了,她們不會跳動,也不發亮。我急著跟爸爸要第二支仙女棒,媽媽說,穿著蓬蓬裙玩仙女棒太危險,玩一支就好,等明天換上長褲再玩。上床後,我閉上眼睛,感覺「仙女棒棒花」不停地在我床邊東蹦一朵西跳一團,好驚喜!睜開眼兒,除了床頭的小天使夜燈微弱黃光,甚麼也沒有。大半個晚上,就這樣一次次驚喜、一次次失望,滿眼、滿心都是「仙女棒棒花」。 長大後,仍然喜愛仙女棒,逢年過節總會買上一整盒與同學、好友一起嘻笑玩樂,一支接著一支點燃,煙花錦簇,那畫面美極了,每一次都盡興開心。但不知怎麼,所有仙女棒棒花開完之後,空氣中彌漫著屬於節慶、歡樂的淡淡煙硝味,內心深處,總隱隱約約有某種說不上來的惆悵,或者說是絲絲微微的傷感?每一次觀看國慶煙火、101跨年煙火、巴黎、紐約、雪梨……世界各地的跨年煙火,滿天絢麗,璀璨繁華,為過去的一年劃下美麗句點,人們滿懷喜樂、熱切迎接新的一年到來。那麼,惆悵何來?我又為甚麼傷感呢?想是漸漸明白了世間所有的美麗終將凋零,而煙花的美麗,是最快速歸於寂滅的一種凋零之美。哦!是了,煙花,讓我懂得了凋零的美麗。 無獨有偶,日本花藝師東信(Azuma Makoto)想必也是感於大自然千千萬萬美麗的花朵,無一能逃過凋零離枝的宿命,如同煙花,在炫麗奪目綻放之後,化幾縷輕煙悄然遁走,而心有戚戚焉吧?他近期推出最新創意之作「HANABI」(在日文的漢字中,稱「煙火」為「花火」;hana是「花」,bi是「火」。)煙火與花道都是從中國傳入日本的,吸收二者精隨之後再發揚光大。東信君以「HANABI」為新作命名,巧用「花與煙火」讚歎自然之美,探索生命無常。他素來擅長以花為媒介展現其實驗性藝術作品,創作場域極其寬廣,可謂上窮碧落下黃泉,從深海乃至地球之外的太空,都是他熱衷表現的範疇。 東信君雖是一位男性花藝師,但他的內在,卻有著一顆柔軟、善感的心,以及敏感、纖細的靈魂。他對於花朵盛開之美、枯槁之美,煙花璀璨之美、幻滅之美有特別深的感觸。東信君刻意將兩個具有「轉瞬即逝」共同特點的花與煙火並置綻放。實現他個人藝術生命中,將花藝透過表現形式的創新與突破,來詮釋「花朵」與「煙花」綻放有時,凋零有時,在「看不見的時間」催逼之下,重新檢視時光流逝之哲思。 欣賞東信君「HANABI」經典創意之作,著實教人心中陣陣悸動;花與煙花是否惺惺相惜?煙花與花可曾在暗夜中互道珍重?是否誰也不願流露離別之傷?2023年12月31日24點整,和風柔月偕萬人屏息,期待臺北101跨年煙火第一朵煙花凌空綻放,歡聲四起,尖叫聲夾帶著狂烈心跳,誰驚呆了?誰誰相擁熱吻?誰誰又哭又笑?誰誰誰手拉手蹦著、跳著喲?所有人的眼睛,所有所有的心,全都簇擁著煙花衝向蒼穹,那明艷無與倫比,奔放狂野鬧上天庭,煙花開、煙花落,你歡呼、他讚歎;煙花激情旋舞,掀動誰與誰的心飛過101尖頂,隨煙花一塊兒凋零?那美,不可言喻;那美,無法回頭……。
-
消失的中央日報
《中央日報》,七、八年級的世代,也許根本就忘記它的存在,九○年代後的根本就不知道曾有此媒體,不過,它曾是名噪一時的國民黨機關報,全盛時期在台北車站忠孝西路口十幾層的廣告牆,也曾號稱是發行百萬份的報紙,因為網路崛起媒體大環境改變,2006年停刊關閉了實體報,改發行網路報,一直到2018年網路報也停止更新,正式走入歷史。 民國十七年在上海創刊的《中央日報》,隨政府播遷來台,曾跟中時、聯合並列國內三大報,除了是黨報、官報、機關報的代表外,也曾被喻為是一份「最乾淨的早餐桌上的報紙」,尤其是它的副刊,曾陪伴很多四、五年級生成長。 解嚴後,報禁解除,《中央日報》民營化,以國民黨為最大股東,實際編輯團隊亦以國民黨幹部為主。《中央日報》與同業一樣,每日出刊的總張數增加為六大張。但《中央日報》因傳統官營色彩濃厚,編輯版面保守,不及其它報紙靈活生動,發行量每況愈下。當時網路媒體開始盛行,讀者閱讀習慣改變,實體報紙發行量普遍下滑,各報均進入衰退期,《中央日報》亦無法倖免。在全盛時期,中央日報位於台北市忠孝西路一段八十三號,在台北車站旁,後來才搬到八德路去。 我跟中央日報也有一段因緣,讀書時代喜歡它的副刊,民國七十五年預官退伍前夕,看到中央日報在大舉招考記者,我也報名參加考試,那時距退伍只剩二個月,大家也都開始準備找工作,報名後,被通知某個星期六,在當時台北市愛國東路台北師專(現在的台北教育大學)考試,到了之後才知道竟然人山人海,有十個教室的考場,考生極為踴躍,也嚇了我一跳,原來竟有這麼多人在搶記者的飯碗。 一個月後,被通知錄取了,要到總社去報到並接受職前訓練。我印象很深,一位接待的主管問我第一個問題:「你希望待遇多少?」自忖自己是科班新聞研究所畢業,依當時的行情,我開了一萬五的月薪,結果對方竟然回說:「對不起,我們沒有這麼高的薪水」,對比目前大學畢業生的「22K」,其實當年的起薪真的不高。 其次是工作地點,我當時住在木柵,當然希望能留在台北市,但是社方說,只有台北縣的缺,而且還蠻偏遠的新莊、三重、蘆洲等駐地,地方距住家太遠讓我內心有點打退堂鼓。 真正讓我下定決心求去,是當天晚上安排當時社長姚朋(筆名彭歌)來上職前訓練課時,除了講一些中央日報記者的職責外,還表示,以後所有記者都必須發「內部參考消息」,換言之,也就是要記者身兼當黨的「眼線」,這一點讓我很反感,所以當天晚上完課,第三天我就決定不去了。 當記者除了發新聞採訪稿外,還要發內部參考消息,對於一個剛踏出社會,滿心期待要當「無冕王」的我來說,那種感覺是好像還要去當「抓耙子」一樣,我覺得跟我的良心過意不去,加上薪資、工作地點也不如我意,所以我選擇離開,最後去了華視的《華視新聞雜誌》工作。 《中央日報》當年是黨報,也許它的記者必須附帶其他的任務,但是招考前沒有說明,考上才跟你講你的權利義務,確實會讓人心有芥蒂,記得當時姚朋社長還一直跟大家說,中央日報是如何如何好,像當時在台視的主播李四端先生,之前也在中央日報服務過,確實中央日報也曾培養不少知名媒體記者,但我會謝絕中央日報,也許是個人因素,畢竟這段過程在我的新聞經歷中留下不可磨滅的印象。
-
由親子合歌,談金門的原創音樂 ──側寫333冬季讀書會
金門寫作協會成立於1998年,會齡25歲。 2024年,金門寫作協會推動333四季讀書會。四季,春夏秋冬;333,第一個3,日期:1/3日、4/3日、7/3日、10/3日。第二個3,每場有3位共同主講人;第三個3,主講時間,每回30分鐘。 執行長許能麗問:「理事長對讀書會的期待是什麼?」我明快回答:「小而美」。 所謂「小而美的讀書會」,理想的設定為: 1.小─人數20上下。 小眾聚會,靈活度高。君不見,一個優質的旅遊團,即常設限於20人上下。 2.美─悠閒、自在、互動。 悠閒:出門輕鬆踏青,讀書不求甚解; 自在:聽眾人到就好,可多言也可少言,甚至不言。君不見,體育館裡的元極舞,不是如此鼓勵阿公阿嬤有動就好嗎? 互動:主講者提供主題,引導聽眾交流。 1月3日上午9:00,首場的333四季讀書會在碧山睿友文學館舉辦。共同主講人:王先正、陳為學、洪春柳,司儀:許能麗。 館長陳長慶先致歡迎詞,理事長洪春柳闡釋讀書會「小而美」的理念。然後,馬上進入正戲,前前理事長王先正主講〈寫作協會的讀書會〉,前理事長陳為學主講〈我所知道的筆名〉,最後,現任洪理事長主講〈親子合歌〉。 2008年,金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽,我和正在金門國家公園服替代役的許一鴻「親子合歌」,母詞子曲,一出手,即以〈金門的風〉獲得佳作,(名次從缺)。 可惜,只此一屆,第二年,文化局即停辦此活動。 2010年,一鴻以獎學金赴美,獲美國哥倫比亞學院影視配樂碩士,回台灣後,他持續著音樂的工作。2014年以來,更屢屢參加臺灣原創歌曲比賽,入圍多次。其間,他邀媽媽合歌數首。 我是「音痴媽媽」,故我們的合歌,基本上是「春柳詞,一鴻曲」。磨合方式逐步修正,最後形成「共詞」:或他寫我改;或我寫他改;或他出題目,我草稿,他完篇。 此次主講,我選了三首金門話歌曲分享之: 1.〈海島監視網〉共詞:春柳草稿,一鴻完篇 2023年入圍台灣流行音樂大獎 是一千六百年的時間 壓佇一百七十平方公里的土地 盤根錯節 百年老叢 無法閃走啊 小島 佇你猶未出生的彼當時 厝人早著知影你的祖先你的過去 隱私曝於千年的日頭下 無秘密 千年的海島 盤根錯節的人情 佇你猶未出生以前 厝人已經知影汝的祖先 汝的阿祖阿公阿爸 汝的祖婆阿嬤阿母 隱私 曝於千年的日頭下 沒秘密 2.〈請神〉共詞:一鴻寫,春柳改 2018年入圍高雄市政府文化局「南面而歌」創作徵選 獻錢喔 草埔路是草青青 獻紙獻錢買路行 趕緊過橋毋倘來延遲 起駕啊 仙人玉女來助進 正手拿香左手來拿旗 腳踏雲梯上北斗 想欲來拜見神明啊 助阮來渡眾生 人生啊未知的變卦 讓我來請你毋免驚惶 世間路路途渺渺茫茫 請神來為咱帶路看顧 3.〈冬風.出路〉詞:春柳,曲:一鴻 雖無得獎的加持,卻是我個人最偏愛的一首歌 冬天的風冷冷的草埔 天頂無雲山腳無人 孤鳥單飛找出路 日頭落山樹尾月娘掛 我相信海風若吹 山頭的紅花就會飛 啊!大路不通咱走山路 山路不通咱走水路 無人的所在 還有疼咱的天公 嗚! 不驚風透不驚雨淋 不驚日頭要落山 明日雨若煞 日頭會再爬上山 孤單也無算啥 天地為家繁星作伴 金門曾被稱為「音樂的沙漠」,民國初年,南管是全民的休閒音樂,戰地時期,軍歌揚島,但代表島民聲音的原創性音樂一直缺乏。 1980年代後的金門,學音樂的孩子普及,他們不僅會唱,也會作詞、作曲,可惜,受到的鼓勵不多,發表舞台更少。 1990年代後,金門積極推動「文化建縣」,社教館、文化局獎助藝文活動,卓然有成,尢其在寫作、繪畫、書法……領域,但對於時尚的原創歌曲,還停留於有待開發的新生地。 故大聲疾呼,請金門文化局為愛音樂的孩子們打造一個原創歌曲的舞台!
-
陶塑金門
日前本縣戶外教育與海洋教育中心為推廣海洋教育,特與金門陶瓷廠合作,結合金門在地陶藝特色亮點融入海洋教育課程元素,辦理「陶金初體驗」教師增能研習。並由該廠陳泓光課長擔任講師,以手捏陶的技法,讓沒有經驗的教師們體驗手作互動樂趣,以期將來可融入到各教學領域中,並結合海洋在地元素,教導學生們製作出獨一無二且具創意的藝術擺件。此活動引發我對陶瓷的多元利用之思考,並回想起小時候對陶瓷的感觸,特撰文分享。 因昔果山的土壤以紅土與陶瓷土為多,因此從小我就喜歡將土混水捏陶。陶瓷土通常存在於金門地質的金門層中,與紅土層間夾雜礫石或岩片而呈岩礫狀,且由石英砂或小礫石所充填膠著而成「吳須土」,因含有錳的酸化鈷土(又稱鈷土礦),古代金門人稱之為「碗青」。因都蘊藏於更新世沉積地層(1970年時由陳培源命名為金門層),這些沉積物質大部分來自大陸風化分解後搬運至此。根據歷史記載,自明代起,就有青花瓷釉彩的原料採自金門,由於數量稀少,到清朝時甚至有立碑禁止民眾盜採,可見這種釉土礦是非常珍貴的。我也是於民國74年(1985年)間從前花崗石場石永和場長提供市村毅(1943年)所研究的資料才知道,這也是引起我開始研究金門地質之動機,同時對金門古代九龍江河道之研究產生濃厚的興趣。因此基於這些既有資料,我做了一系列的田野調查及探討研究,例如「金寧地區地下水之調查研究」、「安美地區農地調查與土質探討」、「金門地區紅土礫層之分佈調查與研究」、「金門黑金─泥炭土之調查研究」,且均獲得全國科展前三名。 我在學校當老師的時候,也常鼓勵學生參加陶瓷廠所舉辦的假日捏陶之實作活動,讓學生認識金門在地傳統技藝與文化產業,並將陶藝課程融入到自己所教授的學科領域中。民國74年至79年我調任縣政府文教科時,每次有台灣來訪的教育部長官及教師、校長,參觀陶瓷廠是必要行程,琳琅滿目的各式陶瓷藝品,常令賓客們愛不釋手,爭相購買珍藏。另外,我在擔任校長時期,因推動環境教育,所以每學年都會在陶瓷廠舉辦戶外教育課程,讓學生們走出教室,接受多元的學習,傳承金門文化技藝。尤其台灣學校來交流時,也必定安排陶瓷廠參訪及實作課程。 金門陶瓷礦因含有稀少珍貴的吳須土而名聞全國,據傳現在之景德鎮尚保有金門吳須土的原料樣品,可知金門陶瓷的歷史是悠久的,金門陶瓷廠迄今已走過六十餘年,目前是全國唯一官窯,一路走來對金門陶瓷的文化保存與技藝傳承之貢獻甚大。因此,金門陶瓷的文化價值未來發展前景可期。 陳縣長曾於陶瓷廠六十年週年慶時表示,金門是一個富有悠久文化傳統和獨特地理環境的島嶼,金門陶瓷廠能以其精湛的工藝和卓越的歷史,演繹出一段島嶼工藝文化的輝煌篇章需要好好保存,藉由技藝的傳承、產品的優化,以及良好的行銷,讓陶瓷廠永續經營。現任陶瓷廠何桂泉廠長肩負傳承陶瓷工藝之歷史責任,也致力推動這些珍貴的工藝技巧得以永久保存和流傳,以期將來轉型成金門陶瓷博物館。 雖然當前陶瓷廠之經營面臨著瓶頸,但絕對不能輕言廢廠,由上述可知文化價值大於產業價值,若能將原有陶瓷館擴大獨立,可借鏡鶯歌博物館,成為金門特有的觀光景點,結合藝術人文歷史脈絡,畢竟我們還有豐富的陶瓷土蘊藏量,只是為了環境保育而停採。根據考證,金門之陶瓷產地遍及由東到西包括西洪、新頭、陳坑(成功)、瓊林、積果山(日劇時代對昔果山的稱呼,即白乳山一帶)及後埔、湖下西南海岸一帶……等地。若能靈活運用,金門未來在陶瓷文化的推展,將可媲美景德鎮及鶯歌等重鎮,因我們不但有戰地政務時期的全國名書畫家的陶塑作品,而且有模仿故宮的陶塑珍貴作品,這些都是全國獨一無二的陶藝文化,金門將擔負宣揚及傳承的時代任務。
-
龍年祝語
龍騰祥瑞!又迎來了新的一年。對於上了歲數的我而言,過年與其說是一儀式,不如說是一款與過往告別的情懷。 近幾年,每逢年節,總會不自主的想起小時候的年景,反而對成年後的過年沒啥記憶點。妻子說:「這是初老的表徵。」老,是種必然樣態;人不必怕老,只怕老了成為自己和他人的負擔。當然,這也未必是擔心受怕就不會降臨的事;人的一生很長,長到有機會反思與修正;人的一生也很短,轉瞬便是一世,快到沒有時間彌補與後悔。 同學傳來訊息,「某某同學父親仙逝,請代處理致奠」云云。每回看到這種「某某」開首的留言,心頭都會不自主的一顫,因為斷然不會是好消息。年逾半百,生活、工作大抵就是那麼回事了,禁不起太大的波動;如果現在還有人告訴你某某同儕「披荊斬棘」得到了多麼光宗耀祖的榮譽,那才是咄咄怪事,反而在同儕網群中流傳的淨是些無關緊要或不太美好的消息。就像某某在幾個月前還在群裡感嘆,「五十歲以前是迎新,待人接物,萬象更新;五十歲之後是送舊,老兵凋零,不勝唏噓。」不想本就是病體的他,不久後也成了那個被送舊的對象;一身文采、一世盛名,人生海海,不過爾爾雲煙。 「大過年的,說什麼糟心事。」幸得老婆大大提醒,新年新氣象,萬象更新;春節佳節,福壽雙全。逝者難追,存在便是美好,與其傷悲春秋,不如把握眼前美好;這不,幾年未返家的公主大人事業、愛情兩得意後,終於想起要和二老度過一個完整的新春假期,單是想想,便已幸福滿溢。 實話說,現在的孩子真不容易,咱們讀書哪會兒,學習、出題、考試還有跡可尋,到了他們這輩叫「建構式教學」,美其名為化被動學習為主動學習,實則是猶如在平靜的湖面投下一顆小石子,產生的漣漪是一圈套一圈;今日所做所為,或皆與來日所獲所得攸關,或是毫無干係,美其名為打基礎而已。這對腦筋靈活的孩子而言,興許是開拓了新視野,擁有了更大、更多馳騁的空間與機會,但對死腦筋如我而言,不啻是場無以名狀的噩夢,什麼時候是個頭啊?基礎可以一層一層疊、學習可以點點滴滴學,但時間不等人啊,該筆試時就得打起精神提筆上陣,該面試時就得加緊學好角色扮演,身心靈的壓力又豈是吾等讀死書者能領略一二的。所幸吾家公主迎難而上,面試環節發揮超常,更由此帶動了大學、求職歷程的平安順遂,誠乃眾神護佑,吾家燒高香了。 過年最好的祝願就是小家順遂,大家平安;然而,過往的一年外面的世界還真一點都不平靜。烏俄戰爭、以哈戰事迄今都還沒有消停的跡象,全球大小兵燹不斷;新冠病毒看似放緩,實則蠢蠢欲動,令人難安;土耳其、摩洛哥、日本都發生大地震,人命、財產在大自然災變下,益發顯得渺小而無助。 當生活給你檸檬時,不妨試著做點檸檬汁;破事再多,都可以試著把持積極面對、正向思維的態度,畢竟人生只有一次,與其無止境的為難自己,不如適時的放自己一馬,因為在轉瞬而逝的生命面前,啥都不算事! 「放不下,咋整?」老么問。那就只能學習接受、尋求共融;人無完人,事無完美。凡事或難以心想事成,但仍要堅信,只要心好,命就差不到哪裡去!
-
筆名面面觀(下)
四、翻查字典決定自己的筆名: 最有趣的是方村的筆名,是翻查字典而來的,他第一次翻到的是「方」字,第二次翻到的是「村」字,於是他就以「方村」為筆名。 方村是徐佳士先生的筆名,他在政大新聞系畢業後曾從事新聞工作,並在美國研究傳播理論,獲碩士學位。主要著作有《大眾傳播理論》、《大眾傳播的未來》等書。 五、用以期許、彰顯個人對文學的抱負: (一)文壽(本名趙滋藩),他是寫作方塊之大家。記得幽默大師林語堂先生曾說過:「每天早晨,一杯咖啡,一份中央日報,翻開副刊,捧讀文壽先生的方塊文章,不亦快哉!」可見其文字的神奇吸引力! (二)汶津(本名張健),筆名臆解:汶津,乃「文津」之諧音,意即文字、文學之脊樑也。他是台大中文系教授,昔日除寫方塊之外,本身的著作亦極豐美多姿。 (三)樂山、陶然、喜朋,乃個人希望自己筆下的世界,能走出憂鬱性格,散播歡樂、散播大愛。 (四)望參(本名許丕達),很久之前,丕達常在聯合報言論廣場,發表擲地有聲的評論文章,常為勞苦大眾發聲,可謂正義之士。 五、筆名取代本名,成名後,因筆名之名氣蓋過本名,故逕以筆名取代本名。例如: (一) 林語堂,幽默大師林語堂,乳名和樂,本名玉堂,因語堂之名盛,後竟將姓名改為林語堂。 (二)曾虛白(本名曾燾),字煦白,筆名虛白,後因虛白之名氣蓋過本名,乾脆將姓名改為曾虛白。 六、與我年齡相仿(七十歲左右)或更老一輩寫作者的筆名: (一)翹楚(本名王天進),乃金沙鎮洋山村人,民國61年陸軍官校候補軍官班,原是正氣中華報印刷廠的印刷工,著有《七色球》等。(情資由林媽肴先生提供。)取筆名為「翹楚」,具見其對寫作之抱負,實非比尋常。 (二)孟浪(本名謝白雲),乃老一輩的軍中作家,昔日活躍於軍中文壇。筆名「孟浪」,忒謙矣! (三)白翎(本名黃長福),他是金沙國小退休教師,性情溫和,談吐不疾不徐,但寫起評論文章來,常見人所未見,言人所未言。昔日,是介紹兼研究前輩作家--陳長慶小說的急先鋒。 (四)亞馨、陳亞馨(本名陳能梨),她是中華民國梨韻畫會的創辦人,上世紀的六、七十年代,在金門文壇素有「才女」之譽,現已專事繪畫與教學,文學創作漸少。 七、小知、小識、小結: 記得,王靖獻先生(筆名葉珊、楊牧)說:「古時候的皇帝都可以改年號,我為什麼不能改筆名?」展現其氣魄。 梁實秋先生曾用筆名「子佳」投稿國內某大報副刊,竟遭棄用,顯見有些人是「以名氣取文」。 寒爵、寒川、寒玉,筆名中有「寒」字的作家,為文似較常人冷峻、客觀。 我發現,有些作家的作品,似乎可以用筆名來分類或分期,其中細節與「眉角」,有待個人繼續探索與再發現。 筆名的出現,製造許多文章趣味,卻也產出一些不易解開的「謎團」,饒富興味。 衷心期望各位喜愛文字者,如還知曉那些文友的筆名,請在閱讀拙作後,投稿正副園地,分享大家。 個人於拙文所提及的筆名,率皆憑多年記憶,不足與待商榷之處,在所難免,如有逾越或不敬之處,尚祈海涵!
-
竹 翁
「竹翁」者翁明川大師,因喝茶而刻竹、愛竹。精工竹雕「茶則系列」,展現竹藝兼實用的工藝之美,竹雕作品堪被收藏、珍用的創作名家。 翁明川民國32年生於金寧鄉頂堡,小時住金城,示範中心小學畢業。47年823砲戰,年僅15歲的翁明川一人離家,寄讀省立苗栗中學初中、高中,53年考入文化大學美術系設計組。後從事國華廣告公司美術設計、中視、台視美術指導。91年退休,在新竹創立「樂竹齋」竹雕工作室(109年榮獲國立臺灣工藝研究發展中心第6屆「臺灣工藝之家」掛牌),種竹養竹。也為了留父母在台灣長住,關西鎮山區的馬武督覓得,前有小溪、後有山坡,建一處築夢種竹的佳地,自號「竹翁」,七十歲後改號「竹叟」,今年八十有二。 金門入台的第一代美術家:李錫奇(25年次)、蔡繼堯(28年次)、陳素民(28年次)、翁明川(32年次)。翁明川長期奔波於台灣,遷父母入台,很少回金門,他雖盛名在外,故鄉人識他不多,省主席顏忠誠將軍即是他舅舅。我算是美術第二代,早就知道「翁明川」大名,相見次數並不多,以前在台北「夢高粱」的聚會,不期而遇,他就送我竹刻茶藝一書。某年他回金門來我家泡茶,我也出示幾件我自做的竹藝茶具,就教於前輩,經指導多有所得。我因寫書法,而有竹刻對聯的粗活,是他所沒有做過的,彼此互通刀功。我種一盆日本黑竹,裁一黑竿送他回去創作。最近我在「台灣美術院」畫展,明川兄去兩次展場(開幕、收場都來),關切備至,還把他幾本大作都帶來贈我,堪稱忘年之交。 翁明川四度榮獲新聞局優良電視美術指導獎(金鐘獎)外,其竹雕工藝創作在台北故宮博物院得「現代藝術嘗試獎」,可見他的精工,堪比大內尚方工坊,天工開物,王秀雄教授稱他:「工藝美術為藝術偉大價值的具體展現」。翁明川2011年入選風華絕代-金門當代藝術家紀錄片(我也同時入選),他投入竹雕30多年,創作路上展現代竹刻的精湛技藝與美學,2007年獲國立歷史博物館典藏、2008年獲南投縣立竹雕博物館典藏……等。歷年來,國內外多場「翁明川竹雕創作展」而聞名於世! 翁明川竟日與竹為伍,刻竹、耕竹,竹雕創作,將茶器小品提升至精緻藝術境界。所創的「賞茶則」,茶席上沖泡之前序,盛茶葉觀賞,滿足茶之視覺、味覺的美感,器型上也是一種藝術創意的美感,豐富泡茶的儀式感!在一方小茶則上創出他的境界,上有秦磚漢瓦、古宅雀替、如意斗拱、高樓層閣、流水小橋、勾欄女牆。他的作品刀工細膩、構圖美、質感優,充滿巧思與禪意,而且留青雕筠簡樸歸真,極具現代時尚的藝術精品。多年的創作,一刀一刀精心雕出了,上千件傳世的茶則、茶杓、茶匙、茶夾、茶針、茶筅、茶屏等珍品,供給品茶名家珍藏、珍用。竹器如同宜興陶罐,日日沖茶養之,久盤自成古韻,竹雕品熟成迷人的色澤,遺韻無窮溫潤的撫玩。 96年,翁明川於國立歷史博物館推出「與古為新-翁明川竹雕作品展」,繼李錫奇之後,成為金門第二位進入史博館國家畫廊個展,並為他出版專輯一書。「與古為新」個展作品約百件,包括茶則、茶匙、茶筅、茶屏,以及文房多寶中的文鎮(紙鎮)、臂擱、餘墨夾、硯屏、竹刀、竹印等作品。 竹翁茶妻盧月娥,到福建茶學院陸羽茶藝中心考取泡茶師,夫妻同心悠遊茶道天地。其子翁偉翔號「樂竹」,傳承竹翁竹雕創作,後繼有人。傳統文人「正直有節、謙謙君子」,以竹自許的精神表徵。中國竹雕藝術起源甚早,成為一門工藝,江南文人將竹材刻成,文房雅玩與生活雅器。竹,蘇東坡不可一日無此君,還說:「無肉令人瘦;無竹令人俗」。竹翁真乃脫俗的謙謙君子,與我淡交情濃,仰之如師友!
-
閨蜜王婷以及我們
一月中旬,我看到臉書王婷與好友聚會文圖,禁不住問她,生日不是已經過了,怎麼還在生日宴會呀?「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她,這是「介壽路」的概念囉。 一般生日慶祝一回,或者兩三回,大小宴會不斷,驗證王婷好人緣,猶如她去年十二月下旬,在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》,藝術大師、好友相聚,熱鬧滾滾,人氣十足,依稀選舉造勢。 林靈於《金門日報》報導,介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊,是跨國經營事業有成的企業家,也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷,蒙她熱心助攻新書發表會時穿著,包括《重慶潮汐》、《台灣小事》,都穿著王婷全球限量製作衣飾,而且只有一件。 我不是唯一接受贈禮的縣籍作家,牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表,王婷除了購書以外,還費心添購雅致糕點,這幾年來,王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲,成為文壇當紅文人,擔任財團法人台灣文學發展基金會董事,金門旅外藝文學會秘書長,中國文藝協會常務理事,中華民國新詩學會理事,乾坤詩社發行人等,短短時間補足了她缺席的文壇時光。 王婷的《閨蜜創作個展》,共展出三十六件油畫,包括多張巨幅作品,共計兩千號。隔行如隔山,我不清楚「號」是多大尺寸,但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難,不懂畫的我,簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」,深深喝采。 畫展要有主題,正如寫完這本書還有下一本,但下一本會是甚麼呢?畫與文學雖然隔行,但仍有殊途同歸的巧徑,於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫,都在突破自我跟主題,但能夠找到創意,另闢蹊徑,多難哪。王婷在導覽時說,她以為「閨蜜」不單只是你我他之間,或者也就是你我他,卻從中發出人脈、社會倫理與心理,以及彼此的感情餵養,它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題,被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想,參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」,藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。 與會者在現場尋尋覓覓,找到畫中的自己,合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來,還要我「連連看」,看她們在畫中的位置。作畫構圖,當然有左有右、有前有後,在畫家心中,位置都無可取代,都是唯一。 眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子,透過相處模式,投射和同化,相互映照,進而認識自己。每一幅畫都精采,而與會朋友也不禁挑選著,哪一幅畫最有共鳴、最有新意,好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡,看似一幅自畫像,鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此,我看到許多人,許多人看到我。 許多人看到王婷,紛紛趕來畫展現場,還有人隔天再刷。畫展有其展期,畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆,「在王婷畫展中,都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說,「再看仔細些,王婷的一勾一畫,都是我們哪……」
-
羅森柏格的美國陽謀
2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選,終於落幕了,民進黨繼續取得執政的權利,選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮,在開票結果出來後,對岸表面上非常冷靜,僅由國台辦發言人指出:「此次當選人的主張,並不是台灣的主流民意,刻意低調,沒有立即展開言論抨擊或軍事動作,一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天,我們僅存的少數邦交國之一:諾魯宣佈與中華民國斷交,這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會,宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文,以一中原則承認中華人民共和國,而與台灣斷絕關係是錯誤的」,她說:「2758號決議沒有決定台灣地位,沒有排除任何國家與台灣建立外交關係,也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議,不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑,美國是有備而來,儘管這些言論主張,已踩到中國無可退路的紅線,但美國胸有成竹,自信佈局即將就緒,另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來,明顯要激怒中國,這不難看出也是美國的手法之一,就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。 上兵伐謀,其次伐交,兩國交戰謀略最為上策,也是終戰成敗的關鍵,幾十年來美國善打代理人戰爭,以此消耗掉全球大半的成長力量,摧毀無數國家城池家園,美國採用的全是謀略,目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中,其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用,烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場,韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫,揚言要把核武引進南韓,遭金小胖嚴厲警告,菲律賓則配合美國的干涉南海策略,不斷騷擾南海諸島向中國叫陣,而日本更是唯美是從,聽命辦事,這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客,如此跪美、舔美,其中有何原因不得而知,但其所造成的禍害,則是人民無法迴避的殘酷現實。 台灣烏克蘭化正在快速進行中,目前兩岸關係恐難撥雲見日,政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手,先陸續切掉我們的邦交國,台灣成為國際孤兒,其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅,造成市場競爭失衡,失去生產訂單,工廠倒閉,衝擊就業生活,經濟將嚴重衰退,最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習,管制國際路徑海空航線,封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等,2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台,引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發,這是美國佈下的誘餌,2024年是否為台灣的平安年,端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。(稿費捐金門家扶中心)
-
寒流來的那些天
寒流沒來前,這裡就已有冬天該有的寒冷,加上雨季,天氣經常陰陰的,偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大,行人習慣不撐傘,最多戴一頂便帽,有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停,有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時,我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽,同時,跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車,而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來,發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業,只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天,冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休,並不侷限在夏天,是自己的臆測。 雖然聖誕節及新曆年已經過了,夜晚,不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡,使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家,院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下,仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。 手機上突然出現寒流警訊,看了一下氣象,發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天,氣溫甚至-2至-14度,這是以往少見的溫度。低溫持續著,接著下起雪來,下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來,並撒些粗鹽防止滑倒,這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽,先前擔心被雪覆蓋,已將數個花盆移到屋簷下,此刻,雖沒受到下雪的傷害,但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜,拿起水管,水管沉甸甸像似一根大冰棒,都結凍了,只好進屋內提水。 傍晚,透過百葉窗西望,天邊顯現出瑰麗色彩,最上面像一條寬寬的赭紅色帶,接著赭黃色,接近水平面是寶藍色,這些炫目的顏色令人驚豔,再往右看,遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了,暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴,琴聲流轉在寧靜的夜裡。 隔著一天,清晨,又下著另一場雪,窗外大雪紛飛,大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木,大小枝幹上掛滿白雪,像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺,如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞,同時宣布今天學校停課。 在積雪盈尺的日子裡,對外交通,開車或走路極不方便,只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯,包含小說、散文、評論,由廣西大學出版的。已翻閱數篇,印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程,最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎,憑著大夥的堅持與理想,總算克服不斷發生的困難。最後,完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」,是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人,三女七男。文章說,三姊時常感到寂寞,常在房中暗自哭泣,又說,三姊有藝術才能,就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年,在波士頓大學念書,由於功課趕不上,漸漸退縮,後來只好停學回台灣。三姊的日子,總不若其他手足過得意氣風發,最後,結束她孤苦的四十九個年頭。 又一日,小雪下下停停,大地無聲,一片靜寂。 隔日,大概是昨晚下了少許的雨,路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓,四處是整理後堆積的白雪,要恢復正常,還需一段時日了。
-
牧羊女 不牧羊
牧羊女跟我是同時代的人,但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的,她是寧中第一屆的,讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君,筆名牧羊女,我早就有印象,說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。 我們是兩條平行線,唸金門中學時,我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象,至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章,後來停筆好長的一段時間,我始終停留在她文青少女時代的印象。 前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路,而她這位朋友我也見過兩次,彼此並不陌生,遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人,同時也是一個有故事的人,幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場,讓我大開眼界、受益匪淺,重新認識了牧羊女。 她早年離開金門之後,一頭栽進台北國防部的文職,一幹就是二十年,已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道,跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子,人頭熟場子也熟,不是準備退休,就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然,她向自我挑戰。 一般人一聽到賣保險,就覺得那談何容易啊?能避免就避免,除非找不到其他工作,才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作,去挑戰最具挑戰性的保險經紀人,不是有定見的,恐怕把她看成頭殼壞去。 她談起轉換的過程,起步怎麼向親人拉保險,怎麼回頭去向單位的老長官要保單,一次兩次都做得風生水起,講起來一派輕鬆,有如大將用兵。她離開軍方的職場之後,才真正找到人生的戰場,有如飛龍在天,翱翔於九霄之上。 她講到業績越來越好,職階越升越高,收入越來越豐厚,名聲也越來越響亮。她終究非池中物,同行以高薪來挖角。她換了公司,也換了頭銜,同樣做得有聲有色,一年繳稅四百多萬元,一年收入比普通人大半輩子還要高。 我此刻才真正服膺:「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下,傳授了很多心法,但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人,就浪費這樣的天縱人才,只得屈身在國防部的文員。 她允文允武,有才又有財。從文青、文員、保險經紀人,重拾彩筆作作家,今年又準備轉換跑道,報名台北某大學文學創作班的碩士學程,致力於推升她的文學創作生命。 她準備把她在保險職場的心得法要,用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後,擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了,又是寫文章的斲輪老手,妙筆生花。有人沒有她的經歷,有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後,一定會成為業界的聖經,一時洛陽紙貴。我們拭目以待。 牧羊女,幾曾牧過羊?她左手寫詩,右手寫散文,屢屢得獎,早有口碑;她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說:「轉彎處,風景最美。」這一點求之於牧羊女,信然。
-
閱讀《寂寞的嘹亮》之前
印象裡,好些年前,子恆兄就提及他在寫詩。今年一月方出版的《寂寞的嘹亮》,就是這個期盼下的驚喜,是子恆兄歌與詩的結晶品,集一生創作精華的大成。 書裡包羅了子恆兄詩和歌創作的心路旅程和部分原理,註釋或旁白的補充,如一把鑰匙,幫助我們開啟欣賞這位金門詩歌才子創作的一扇門。 這絕對是一本擲地有聲的好書。就我所識,子恆兄創作的歌曲,一向是曲曲脫俗,首首都有一定的品味和素質。稱得上是歌如其人、詩如其人。 從歌到詩,在他表兄黃克全和表嫂王學敏,兩位文壇重量級大師的引領和敦促下,子恆兄的詩作,要不質優超凡都很難。 子恆兄自己中文的造詣和底蘊,本就相當高深,加上自我要求甚嚴謹,好學不倦,潛心鑽研詩歌創作,奠下創作的良基。他令表兄嫂,只需輕描淡寫、順水推舟,他詩歌的精采光華,自然嶄露無遺。 子恆兄的歌和詩,所賴以創作的文字,可說是匠心獨具,精雕細琢過的。他中文古文的根底深厚,除出自他令尊與令堂的傳授,不少是個人一生的修養和習得。 閱讀《寂寞的嘹亮》,可採多層的目的和方式。你可能想專注在李兄的文字上,如何琢磨,如何自成一格。你可能想一窺李兄許多成名曲的歌詞背後的故事,許多創作的緣起,強化對歌曲的賞析度。你可能想一探李兄創作的轉折與歷練,如何能歌擅詩,如何不斷創作上更新和屢創佳績。 我則樂於從蒐羅在書中的歌與詩,跟著李兄一塊踏尋與回味,金門故鄉往日生長的蹤跡,深化對故鄉的記憶和回憶,昇華對故鄉的思念和情感。李兄是念舊與不忘根本的人,故鄉金門的點滴事物,常是他歌和詩重要的取材。 好的歌和詩,應不受限於地域,應有放諸四海皆準、人同此心心同此理的普世價值與映照。子恆兄書中的歌與詩,正反映此論點。 詩,最大的效用,在超越寫實,引人入想像的境域。我喜愛李兄的詩,在於根基事實創寫,但又不停駐在寫實,而能帶我們進入想像的新世界,產生新的理想和哲理。 我個人是這樣認為的:一本詩集,有多少理想和哲理的承載,就有多少重量,有多少想像的空間,就有多少的偉大。李兄的書,不乏理想的重量和想像的空間,值得我們去擁抱和一探奧妙。 詩和歌,重疊多過區隔,古來幾乎難分難捨。究竟如何分野?從李兄的書,我似乎察覺,詩和歌最明顯的分別,可能在,並非每一首詩都適合譜成曲來唱,尤其是現代詩,在斷行、字數、音步、節奏和音韻上,早已自由解放到,與歌漸行漸遠,駛向各立門戶,甚至分道揚鑣了。 從書中,我們看見,李兄的歌和詩,漸顯現區隔。我們對李兄的詩人身分,可能要跳脫他是歌曲創作者和歌唱者的刻板印象,重新認識和定位,較能察出他在詩創作上的才華和特質。 書中不少李兄從未面世的詩作,僅是興沖沖先瀏覽了一遍,發現書間蘊藏不少詩趣和詩意,正待我來日沉下心來一一去細嚼慢嚥。
-
美國的霸權根本
台海兩岸、朝鮮半島、俄烏邊界、中東地區並列為二十一世紀全球四大火藥庫。其中,俄烏、以巴爆發的衝突還在持續,位於東亞的另兩個熱點情勢也正逐漸升溫。北韓導彈總局二十四日首次試射了開發中的火箭-3-31新型戰略巡航導彈,金正恩並且宣布將不再尋求與南韓統一,認為兩韓為不同民族國家;另一方面,美國羅斯福號航空母艦近日進入美國海軍作戰區域,其編隊驅逐艦芬恩號同日則穿越台灣海峽,加上原本的雷根號、卡爾文森號,三艘航母同時出現在西太平洋,不僅對朝鮮警告意味濃厚,也是對中國大陸的一種挑釁,而我們今年開始,義務役延長從現行的四個月改為一年,東亞衝突的氣息似乎越來越濃厚。 大家一定會問,為什麼在這四個熱點之中都有美國的軍隊?為什麼全球的每一個衝突背後都有美國的影子,為什麼GDP只占全球百分之二十二、人口只佔百分之五的美國能稱霸世界? 二戰結束美國成為世界霸權後,從此確立了它的全球戰略目標,就是實現和維持美國對於世界的領導,世界各地任何危及這一地位的行為都將被視為對美國國家利益的損害,必定受到美國各種手段的反對和制止。所以曾經威脅到美國霸權的國家,如蘇聯、日本及歐盟都讓美國用盡各種手段整倒而無法超越其霸權地位,現今的中國自然成為了其頭號戰略目標。美國的霸權地位之所以難以撼動,是因為它的霸權建立在以下四個基礎上: 一、高科技 美國是全球科技研究與發展的中心之一,其在科技創新和開發領域所付出的巨大成果為其在全球科技領域的主導地位奠定了基礎。美國的產業都是最賺錢的,美國前五大科技公司去年的市值合計是9兆美金,高科技自然也保證了軍事上武器裝備的優勢及良好的財政基礎。 二、強大的軍事力量 透過1991年的第一次波斯灣戰爭和1999年的南斯拉夫戰爭,美國向世界介紹了現代武器的精確打擊能力和資訊化作戰思想;在每一個主要武器系統上,美國都對它的潛在對手享有至少一代以上的代差。在2000年前後,全球不分敵友一致同意美軍是全世界有史以來最具統治優勢的軍事力量。美國去年的財政年度國防預算,總額高達8580億美元,超過第二名到第十五名國家的國防預算總合。 三、美元金融霸權 早自1973年起美國就自由操控的國際儲備貨幣-美元,經過1990年代初對日本、蘇聯和東歐、1994年對拉丁美洲、1997-1998年對東南亞和俄國的三次大吸血,美國輕易地走出儲貸危機(Savings and loan crisis),並且享受了等同1950-1960年代的高經濟成長率,從此一系列的金融操作更成為美國收割全世界經濟成果或轉嫁自己經濟危機的重要武器。 四、文化霸權 美國的娛樂、音樂、影視產業都在全球擁有廣泛的影響力,其文化風格也被廣泛接受和模仿,成為全球流行文化的主要組成部分,並且擁有世界上最大的網路和社群媒體公司,這些公司為其提供了強大的經濟和話語權。最常見的就是打著所謂「普世價值」的幌子,從人類共同追求的價值理想上抽象地宣傳自由、民主、人權,用西式民主模式冒充「普世民主」,用人權至上打壓國權。它們用普世主義的價值觀抹殺文化多樣化的現實,而後借助強大的文化軟實力和輿論控製力,壟斷對自由、民主、人權的解釋權,吸引一些追隨者,進而引發其他國家內部的動亂或衝突,它再從其中獲取各式利益。 實際狀況當然遠比這複雜的多,但簡言之這四點是美國成為世界霸權的根本,也是美國控制世界的訣竅。
-
介壽營區懷舊之旅補遺
去年11月初「懷舊之旅─重溫昔日袍澤情」發表後,獲得不少回響;其中還有幾段行程未及列入,經過同團老戰友的提點,在此補充敘述存記。 112年10月6日上午,我們「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」回到36年前的老營區,配合該部營區懇親會安排「工兵機具陳展」、「舟艇漕渡」、「頒獎表揚典禮」、「藝廊揭牌」及「隊史館導覽」等豐富多元活動。在司令台參觀部隊戰力展示後,回到指揮部大樓,參加營區藝文畫廊剪綵,指揮官林上校主持,他在致詞時特別提到,為了增加營區生活的活潑情趣,培養官兵的藝文氣息,情商臺中市書法協會提供藝術家的作品參展,也特別邀請該協會的陳鯤生及林淑貞幾位老師一同參與「藝廊揭牌」儀式,並進行作品導覽,為活動增添許多文藝氣息,透過揭牌活動的互動,拉近部隊與眷屬間距離。對我來說,能在這個場合與政戰學校19期藝術系的陳鯤生等幾位同學不期而遇,是此行的意外收穫。 此外,讓人驚艷的是藝廊揭牌的剎那間,「介壽藝廊」四個字是以行草書寫,蒼勁有力,顯示書法功力深厚,細看落款處,寫著常士67期李致祥,令人讚嘆不已。經瞭解,李致祥士官長乃該營的士官督導長,是常備士官67期畢業,小小年紀,工兵專業職能之外,不但書法了得,且已經取得在職專班的碩士學位,目前又利用假日,攻讀成功大學的博士學程,令人刮目相看。也顯示,部隊官兵現在的進修管道與機會,比我們以往強太多了。 指揮官林上校在引導我們營區巡禮時指出,現在官兵寢室區分4人、2人及單人房,而士兵為4人一間、還有兩間浴廁;不像當年睡大通鋪,盥洗要到寢室外的大浴室和公共廁所,部隊生活與時俱進,比我們以前人性化。再就進修管道來說,營區與附近大學建教合作,老師在排定好的幾個時段到營區授課,官士兵可選修學士、碩士學程,也可報考勞委會專長證照與民間專長結合,是鼓勵官兵進修的一大特色! 午餐後,參訪活動後續行程,是懷舊之旅的壓軸戲;驅車前往南投山區松柏坑,回顧民國68至73年間構築的砲陣地。也許是老天在考驗我們的意志力,原本天氣陰晴不定,當車行至松柏坑地界,驟然下起傾盆大雨。雨不停的下,往砲堡途中的田間小路,遊覽車是上不去的,大家撐著傘往前行,到達王玉琳連長(中正理工專科8期)當年率弟兄構築的砲堡,由他講解施工過程,並在堡內外合影留念;那時,雨勢更大,計劃要去懷舊的另一座砲堡是由李玟瑨連長(陸官預2期)率隊構築的,他說步行五分鐘就到(實際上大概十分鐘的路程),只見他一馬當先,頭也不回地往前走,此刻,路上無處避雨,田間小路斜坡的水直往下灌,濕透了每個人的鞋子和褲管,有人想折回遊覽車,但是看到李玟瑨仍然奮力向前,精神感人,莫不跟著涉水前行,終於到達目的地,回顧往日克服困難,完成構工任務的艱辛,如同無畏風雨來會見老情人般。 至此,所有懷舊旅的參訪行程告一段落,在當地小餐廳用餐,車行至台中高鐵站,各自賦歸,留下一段畢生難忘的歷史紀錄。
-
共維漢疆何以倚
遍觀古今學者方家,率皆會通文史,相契而筆,文章道德自能論述有道,不至迂闊疏空。因此多年來,筆者一再呼籲,援學論事,除基礎理論須廣博深邃外,更須以大歷史觀來觀照,方能體用不二。本文且以倍受曲解,甚至荒謬指為災難之中華民國憲法為例述之。 姑以我國憲法獨具之「考試」「監察」兩權來論,從大歷史觀言,其與我國傳統政治制度史之因緣,實已涉及到社會學上之公案:自德國社會學大師韋伯(Max Weber)以來,社會及政治學中之傳統(Tradition)和現代(Modernity),似成對立之詞。此種尚未脫盡啟蒙思潮(Enlightenmenet)之窠臼,更加深了一些偏狹學者,不屑去深研傳統與現代之因緣,使得原已枯竭之人文素養,益加雪上添霜,甚有徒以西方之學術理論,來彰顯其「學術性」與「現代性」。 其實此種見樹不見林之治學方法,尤其是對傳統與現代二分法之迷信,早已受到挑戰,魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦即是,甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)便是最善於運用傳統以誘發近代化的改變。 「萬古長空,一朝風月」,傳統不是一朝一夕形成,也不可能突毀於剎那。悠悠萬化之靜寂,與天地生機之暢動,本就應緣互生,所謂「不可以一朝風月,眛卻萬古長空,亦不可以萬古長空,不明一朝風月」。且以五權憲法之「監察」言,若不知我國古代諫官與御史原本有別,至南宋始混同,降至元代則已不別了,及至明清,一方諫官不專以監察失策為職等……。若不知此傳統,則何以明今日監察院之本位初心? 然、不否認傳統,並非一味讚美傳統。如近世憲法之核心思想:「法治政治」,若純以春秋時管仲所言「不淫意於法之外,不為惠於法之內。」即沾沾自喜:法治精神我國為古,卻昧於此法治,與今日憲政之法治是有其異的,尤其是劃分原理(Verteilungsprinzip),及主權在民等必要條件。 我國政治,大體承秦漢之制,而漢制多承秦舊。基本上自大一統後,政治上已無形中彙整成一種習慣法,大體綜合了先秦諸子之思想、開國君王之家法,及前代興亡之治道,如唐太宗撰《帝範》以賜太子:「汝當更求古之哲王以為師。」參伍以相變,因革以為功。 尤者,我國立憲背景頗似日本、普魯士,具有變法圖強之初心。因此,為達救亡圖存,普、日等強有力之政府結構,遂為思效之對象,致有「五權」之倡,與西方限制政府力量之思想自然不同。會通此史觀,即能了然自外於中原、欲脫於華夏之說,勢不可能;因如此勢必挑起神州兒女,百年來的民族悲愴回憶,敵愾同仇! 何以故?雖說,禮,時為大,況世局早異;但傳統史觀,尤應會通以應:緣於秦皇漢武書同文、尊儒學,及科舉推衍下,所匯成華夏獨特,大異於西方之「大一統」史觀,終而明白遍觀二十四史,何以歷代英豪均以一統江山為「天命」!因此,領域廣披「秋海棠」,一縷還繫華夏之中華民國憲法,及推衍而下紹承中華道統之意象,不正是消弭「寧失千軍,不失寸土」的定海神針?不正是兩岸和平之護國神山? 聰者,料興亡於遺音之絕響,盱衡時局,安瀾何時?且讓我們以此憲法遺意,共維漢疆;縱知豈有文章覺天下!
-
陽翟街頭的黃槿樹
我常常講睡前故事給兒子聽,兒子喜歡聽真實的故事,不要虛構或書上的故事。於是我在講完《陽翟村史》裡的故事之後,就開始講我的童年故事。每晚一篇,不知不覺講了六十幾篇我的童年陽翟故事。這篇〈陽翟街頭的黃槿樹〉就是這串故事的開頭。 黃槿樹坐落在陽翟村落的中心位置,這是陽翟大街的起點。黃槿樹在村莊已經矗立百年。它高大、盤根錯節、枝椏茂密,夏天遮日避暑,冬日擋風。村子裡的老人多在樹下泡茶聊天,外地來的小販也在樹下休憩叫賣,打鐵的、賣好吃糖的、賣螃蟹的小販把這裡當作市集,婦女們常在樹下交換情報,小孩則爬樹或在樹下玩耍。 男孩的記憶從這棵黃槿樹展開。天剛亮,祖父就叫他起床,帶著他來到粿葉樹下,三五個老人已經在樹下擺開小矮桌泡茶聊天,矮桌上擺著點心。男孩則在一旁品嚐著麻荖、口酥和各種糕仔。老人們聊天話題裡偶會穿插一些有趣的故事,他就豎起耳朵聽。 民國四十年代初期,金門的鼠疫蔓延,疫情傳到陽翟,造成不少村人染病死亡。一些人畏懼疫情不敢留在家中,到處逃躲,有的帶著草蓆住進寺廟,乞求神明庇佑;有的夜裡就在這棵黃槿樹下過夜,盼望樹神保護。 祖母也會帶男孩來黃槿樹下採粿葉,他爬到樹上採最大最鮮綠的粿葉裝進竹籃裡,帶回家去襯墊土仁粿,再放進蒸籠去蒸香噴噴的土仁粿。他在灶前問祖母有沒有看過老虎,祖母就跟他講了一個關於老虎的故事。 祖母四歲就隨家人離開金門到南洋,由於兒女眾多,一家生活十分困難,父親就把她送給了男孩的曾祖叔公。曾祖叔公在新加坡擁有十艘接駁貨輪的搬運船,生活算得上富裕。而她的原家庭則住在馬來西亞偏遠的山區。 祖母很想念生父母和兄弟姊妹。十歲的時候,她決定離家到偏遠的山上去找她的生父母。她一個人搭車、走山路、過獨木溪橋,來到森林密布的山裡,又受許多人的幫忙才找到她家人居住的簡陋小屋。家人讓她在山上住了一晚,隔天她的哥哥送她下山。在路上,哥哥警告她:下次不要再來了,山上會有凶猛的老虎把妳吃掉。 男孩問祖母有沒有在山上看到老虎,祖母沒有回答,只說山上也有一樣的粿葉樹。這棵粿葉樹正是以前村人從南洋帶回來種的。 國軍來到金門之後,就有大量軍隊駐紮在這個太武山腳下的村落四周,師部及政戰隊甚至直接進駐村中宗祠和古厝。軍人的三餐食材、生活日用,都必須從民間採購。加上兵士平日的休閒娛樂需求,使得原本以農耕為主的村子逐漸衍生出多樣化的生活型態,各式小店舖開張,提供飲食、冰果、撞球,修改軍服生意,並逐漸形成一條熱鬧的商店大街。一條百來公尺的街道,有著五六十家商店,人潮盛時,街上摩肩接踵,每家店都座無虛席,還得排隊等待,這個村子因而有金門小西門町之稱。 村子東邊駐軍的阿兵哥休假,會走過黃槿樹下來到大街消費休閒,西邊駐軍的阿兵哥休假到大街逛累了,就走到黃槿樹下休息抽菸,有的就在樹蔭下睡著了。憲兵直著腰桿沿著大街巡邏,一直走到黃槿樹下才回轉。 男孩的父親在黃槿樹旁開了一家小吃店叫「千泉小吃」。男孩從店門口看著黃槿樹,也看著阿兵哥在街上穿梭,那些神情較緊繃的、東張西望的通常是新兵,表情淡漠但行動果決的通常是老兵。 街上生意最好的通常是那些請了年輕漂亮女孩當店員的冰果室,有的阿兵哥一放假就來,吃完冰,付完帳,走的時候就在桌上留下一封情書;有的女孩和他們談了戀愛,等阿兵哥一退伍,往往就跟著離開冰果室到台灣去。 一位冰果室小姐說著她店裡的阿兵哥。這些十八九歲的大男孩,離開台灣來到氣氛肅殺的金門,有的在黑夜裡下船,離開船艙直接上了卡車,再送進太武山坑道,住進濕答答的寢室,伸手一摸牆壁全是水;剛下部隊大半個月也不得放假,成天看不到天日,部隊管束又嚴,剛來哭上十天半個月的大有人在。不只新兵,老芋仔的故事也很多。一次,有個老士官在中秋節那天在店裡喝醉了酒,跑到黃槿樹下大哭,邊喊著想家。後來憲兵把他帶走了,說是影響軍心。 歲月流轉,男孩長大了,來到台灣讀書。男孩寒暑假回金門,阿兵哥依舊在陽翟大街走動,但人數已經減少許多。黃槿樹顯出老態,枝葉稀疏,泛著暗沉色調的樹幹已經明顯傾斜。村人用一塊花崗岩石板撐著,防止繼續傾斜。人們都在房子裡躲太陽或寒風,沒有人再來到樹下。這棵黃槿樹已經不再長出新葉,枝幹枯死,樹皮一剝就成粉末,最後於2008年被移除。 後來的大街轉型為觀光,觀光客好奇的欣賞街上的仿舊商店、塗上軍事標語的古厝。可惜他們都看不到,這裡曾經有一棵黃槿樹,刻記著古老村落時光流轉的風采。曾經有無數穿著草綠服的軍人,從樹下穿梭而過,進入大街。他們像潮汐一樣來來去去,這棵樹曾經默默陪伴了每一個曾經在這裡被鍛練或消磨的青春靈魂,也曾經用豐富的故事餵養了一個男孩的成長。
-
金門古墓傳奇 ──參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」有感
金門睿友文學館2024年第一季,隆重推出「陳炳容金門鄉土史地作品展」。1月2日,我陪同臺灣文學館蕭淑貞副館長出席了熱鬧的開幕式,並在現場聆聽展主的精彩導覽,其中我對他的金門古墓調查格外感興趣。 陳炳容博士,1957年生於金門,他早期出版的《金門風獅爺》(1996)、《金門的古墓與牌坊》(1997)、《金門城》(1998),以及民俗器物、傳統建築脊墜、宗族祭祖文化等調查與研究,都是開風氣之先,嘉惠後學無數,近期他又有重磅級大作《族譜與金門史研究》(2018)、《古地圖與金門史研究》(2022)問世,絕對堪稱金門史地研究主要領頭羊。 回憶起三十年前,陳炳容說他獨自一人在荒郊野外從事鄉土田野調查,既要戰勝畏懼的心理,也要克服滿地的荊棘,備嘗艱辛,但他感謝古墓主人的福蔭,讓他在墓仔埔經常有意外發現,因此一直樂此不疲,終於在1997年8月出版《金門的古墓與牌坊》,並且很快受到各界矚目。 據我所知,我鹿港鄉親陳仕賢《臺灣的古墓》(1997年10月)第五章著錄邱良功墓、陳健衣冠塚、陳禎墓、盧若騰墓、陳顯墓、文應舉墓等六座金門明清古墓,他的參考書目即已包括陳炳容《金門的古墓與牌坊》在內。 聽陳炳容老師說,臺灣還曾有地理風水師團購這部《金門的古墓與牌坊》,並組隊到金門,人手一冊,按圖索驥,進行金門古墓風水的實地勘察,而且有意拜訪風水大師,向他請益。陳老師謙稱他完全不懂風水,寫作此書只是想「獻給曾為浯島奮鬥的生民們」。 我個人對於金門古墓的興趣,源於金門城東門外的「宋元豐命婦之墓」。此墓長期被誤以為是「明監國魯王墓」,1959年軍隊於附近梁山炸山採石,意外發現真塚,出土「皇明監國魯王壙誌」,徹底洗刷了鄭成功沉魯王於海的歷史冤屈,也才知道此一墓主並非魯王朱以海(1618-1662)。 1983年,經過考古挖掘後,金門魯王疑塚被判斷為宋神宗元豐年間(1078-1085)一位難產而死的命婦之墓,理由是墓中骨骼、飾物可知確為女性,墓中有三枚「元豐通寶」和二件「覆奶瓷碗」(俱碎),撿骨師蔡水源表示:「……掘出的瓷器不是杯子,而是小瓷碗,是亡者覆奶之物。這表明墓中人因難產而死,但是嬰兒獲生。奶上覆碗,象徵嬰兒已經斷奶,可獲安養長大;否則碗未蓋奶,則幼兒將因亡母而難長。」 我2001年起曾返鄉執行「彰化縣民間文學普查工作調查研究計畫」,在溪州鄉採錄到一則〈董公傳奇〉,故事中也有難產而死的母親「入殮時必須用兩個杯子套住死者的乳房」的情節,2006年三立電視臺「戲說台灣」節目並曾據以改編成連續劇《蓋杯娘》。 雖然陳炳容《金門的古墓與牌坊》並未述及奶上覆碗(蓋杯)風俗,但回想當初我為了想多了解金門古墓,不曉得把這本書讀過多少遍,早已不禁被作者積學之深、用力之勤給折服了。誰會想到,根據金門古墓、墓道碑、牌坊及古橋為線索,居然可以串連出從金門城到官澳之間最主要的一條古官道呢?你若到碧山睿友文學館參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」,便會發現陳炳容老師就是有這個本事。 近日獲悉陳炳容老師秉持著為歷史存真、替先賢記實的精神,應邀擔任「金門縣古墓普查計畫」主持人,將與共同主持人曾逸仁教授研究團隊,以三年分鄉鎮完成金門歷代古墓的普查建檔工作,提供未來審議評估,賦予文化資產身分,避免古墓橫遭破壞而無法搶救的憾事不斷發生。 我相信,金門各處(尤其是舊軍事管制區內的)古墓很快又會有更多傳奇重見天日,且讓我們拭目以待。
-
廈門情緣
如果以蒙太奇手法來剪接我的廈門情緣,無疑地它是一部跳躍時空、耐人尋味的影片。 每次返鄉,濱海大道流連,踅來踅去,在雙口海灘處望著對岸,櫛比鱗次的高樓大廈近在眼前。逢退潮,戴斗笠的擎蚵人挑著竹簍走過長長乾涸海岸,有人打趣道,撩落去,涉過海水直走,便是廈門的環島路。 難不成這條水域又淺又近? 兒時的廈門,總披著一層神祕的面紗,遠遠地靜默在海的彼端,大人三番五令告誡不得靠近。海岸邊,一片魑魅魍魎氛圍,以鐵絲網、地雷和隨時會摸上岸水鬼的傳說,在凌厲的東北季風下,與一群披頭散髮的木麻黃,群魔亂舞。 曾幾何時,今非昔比。 我的廈門情緣,始於父親。他在人生責任稍卸,悠然講起年少至廈門中山路批貨的走販生涯。我想那該是他與世界的連結,也是我對廈門的念想初始。 大三通開航,自香港、澳門、菲律賓轉航,抵廈門已近黃昏。我與鄉人不辭辛勞,屢次繞道而去。首次去心裡的震撼著實大,記憶猶存。訝異在這世界上竟然有一座島嶼,與自己的家鄉如此相似,熟悉的鄉音,一樣的飲食口味。 小三通往來頻繁便利,水域趨於無形。鷺島一日日蛻變,從村姑模樣,搖身一變時髦都會女郎,儼然成為一座美麗的花園城市。 時代洪流,抵擋不了這些鋼筋水泥,我不禁憶起幾次從汕頭搭巴士到廈門,沿岸的閩南田園風光,回不去炊煙嬝嬝的恬靜。 幾次與廈門結緣,因文學。歷史的枷鎖,以文字解碼。2014海外華文女作家協會開年會,2019海峽兩岸文學研討會,皆在廈門。深深體認到,世界開放,要有開放的心靈,相互交流彼此學習,這是人類文明進步的價值。 最近一次2023第十一屆兩岸文學筆會,有機會聆聽各家言,在孤獨創作的路上獲益良多。我榮幸忝為港台五位作家代表的發言人之一,本著個人經貿生涯,以「兩岸以華文共同語言與全世界交流」為題,斗膽提出淺見,論述非我專長,串場跑龍套闡述如下,以茲紀念: 使用華文的人口,約莫佔全世界的人口78.88億(2021年)的六分之一,或是更多。如果華文的風行帶動文化廣泛地影響世界。那麼身為一名華文寫作者,寫好文章在某種意義上,亦是值得努力不輟的目標。 一、當今華文的學習,蔚成世界潮流。 北美高中以中文為第二外國語的學習,以及大學廣設孔子教育學院,華文教育卓然有成。亞洲國家民間為跟中國做生意學習華文的興盛,台灣的少子化,從世界各地來台唸大學日益增多。 二、文化的交流與傳播: 來華留學生回國從事與華文有關的工作,進而帶回中華文化。民間的文化傳播,例如印尼早期排華,禁止習華文教育,近年開放,在蘇門答臘因有慈濟的大愛台,藉電視節目戲劇的傳播,讓當地華僑不刻意學習,華文卻能朗朗上口,並對宗教傳愛的真諦,引起共鳴。 三、身為一名寫作者的生命覺醒: 二十世紀百大小說之首《尤里西斯》作者-喬伊斯,即是一明證。他出生愛爾蘭,大半輩子客居歐陸,但窮盡一生的書寫卻是關於他鍾愛的家鄉都柏林和愛爾蘭,留下多部經典作品。 這個書寫家鄉的啟發,如暮鼓晨鐘,餘韻不絕。 這次廈門行的一場美好相遇,再次傳遞書寫方向的密碼。一個出生鼓浪嶼的明亮女子李秋沅,同時也是廈門文學院院長,我與她一見如故。我的記憶始終停留在離開廈門前的早上,我倆並肩走在環島路的沙灘,緩緩再緩緩,看海、吹風、談寫作……。歸來,我捧讀她的《虞人巷的老屋》這本關於她家鄉鼓浪嶼的書寫,奇妙的是一向對簡體字有閱讀障礙的我,居然一口氣讀完,讀得津津有味。 突生感覺,我與廈門情緣,除了父親的情感與第八市場的生猛海鮮,還有環島路說不完的文字情緣……。
-
早安 阿勃勒
第一次見到阿勃勒,是在台灣師範大學的校園,那樣迎風飄逸的串串黃花,有如風中一首浪漫的歌,響在校園,和學子的朗朗讀書聲相應和,心都醉了! 回到金門請教了植物老師陳西村說,那是一種叫阿勃勒的樹,說金城國中也有,於是我奔赴城中,圓了一種想念的情懷。 據2020/07/05作者王岫一篇「雙溪河畔.阿勃勒」,文中有一段說明: 「為何阿勃勒成為台師大校樹?連校史館也說無法考據,只提到它的長莢果像極了以前老師的教鞭,所以就成為台師大的校樹。」 又引用了詩人余光中撰寫的一篇「阿勃勒」詩境: 「一盞盞,一串串,多少燦爛的金吊燈,初夏就這麼隨便地,掛在行人的頭頂,害得所有人的眼睛,都仰望得像驚喜的蜜蜂,飛進童話裡,恍惚都迷路了……」 阿勃勒的花,繽紛飄落,有如黃金雨,為夏天的天空增添了花香,更增添了滿園的浪漫!我像是余光中詩境中的蜜蜂,走進愛麗絲夢遊的仙境一般,開心與花共舞。 中山林的蔣經國先生銅像附近,也有數株阿勃勒,多年觀察沒有發現它開花,但引起我注意的是,它的墨綠色葉,有了食客,蝶媽媽選擇在這裡產卵,我曾經紀錄到牠的卵孵化成眾多的毛毛蟲,還有牠化蛹的生命故事,一隻一隻淡黃蝶羽化的精彩生命,就在這裡發生。 在台灣中部的北港,一所大學的校園,再次見到阿勃勒,迎風舞動的花兒,讓我的心也跟著飛揚,看見紛飛的淡黃蝶,彷彿見到老朋友般的雀躍,有一年到金城郊外的國稅局繳稅,辦完出來,對面牆內一株高大的阿勃勒,滿樹在風中搖曳的黃花,再次喚起我的思念,於是走到樹下,與花共享,聆聽花語,說了許多故事,鳥也吱喳,蝶也翩翩飛舞。 在金城車站對面的天主教堂矮牆內,映入眼中的是阿勃勒鵝黃色的花,行人匆匆走過,偶有發現的人停下腳步駐足,享受滿樹的花香,觀看與藍空相映照的綠葉與黃花,獨自舞出一幅迷人的風景。 林務所的森林公園,阿勃勒與大家共同譜寫一首交響樂曲,它有如一位善舞的舞者,大地是它最好的舞台,我像孩子般,沉醉其中,心也跟著飛起來,自己像一棵阿勃勒,想像自己一身黃綠相間,淡黃蝶會來嗎? 金門縣文化局的書香、墨香與滿園的花香,常常吸引我的腳步,圖書館讓我的心,忘了今夕何夕?但每當稍事休息,則春花秋月盈我心,許是一牆香滿園的百合,要不然是串串的風鈴花,有一次居然見到阿勃勒也身處其中,有如發現新大陸,除了花兒叮噹響,不同的季節,阿勃勒有了細長的綠色果,成熟時轉為褐色,像綠色麵條,褐色時如臘腸,所以它又叫臘腸樹。 最近我在一所小學裡,發現串串黃花的阿勃勒,上面的解說牌寫的是:「波斯皂莢」,覺得好新奇,找了資料,原來阿勒勃一名出自唐代陳藏器《本草拾遺》一書,在唐代段成式《酉陽雜俎》筆記小說中,則稱之為「波斯皂莢」,但從阿勒勃為何變成阿勃勒?據說是李時珍藥學家在編撰《本草綱目》一書,誤植為阿勃勒,因為《本草綱目》流傳廣,影響大,所以阿勃勒成了眾所周知的名稱;也有一稱為豬腸豆,主要是其皂莢中藏有數顆豆子,迷人的是它在夏天開滿樹的黃花,成串成串,又像黃色的葡萄,落花飄揚時,如走在一場黃金雨中,浪漫又繽紛! 金門不少的校園、機關,園子裡都有阿勃勒的蹤影,一起來分享阿勃勒從唐代走進我們的生活裡,在長長的時光中,它依然和我們的生活緊緊相依,多麼奇妙!
-
交通觀光──金門之重
民生六大需要:衣食住行育樂,其中行~交通最關乎眾人生活的公共要務,對我這安身於這塊土地的人而言,有順暢便捷的交通,不管對出門辦事、購物、吃飯、訪友、甚至帶友人觀光,都是一件輕鬆順利的事,但一旦出個門遇到交通打結、或是找不到停車位、或因違規停車被開罰單、甚至因交通阻塞發生擦撞等交通事故,不但影響所辦事情,更會影響心情,而就外來的訪客或觀光客,更會因此而對金門產生惡劣印象和負評,因此交通的規畫和建設對於金門這蕞爾小島更形重要,但多年以來未見相關單位有較積極開創性的作為,而金門近年來在人口愈形集中和車輛迅速增加的狀況下,再加上因縣庫不足,規畫好的停車場暫停興建的情況下,交通的流暢性和停車問題已到了不得不正視的時刻。 茲舉一例說明,最嚴重的是到縣政府開會或辦事,找停車位變成是一件很麻煩困難的事,縣府空間小停車位不足,照理應另覓地造鎮建新縣政大樓,但無法移地建設卻一直是歷任縣長無法解決的共業,看看宜蘭,想想金門,宜蘭縣政府的搬遷,整合了創意、技術與行政等面向,融入地方元素以清水磚為外牆,堆疊出高低有序的半戶外空間,室內隨處可感受到陽光、空氣,營造舒適親和的氣氛空間。有時還可聽到來洽公的媽媽對孩子說:「要好好唸書,以後可以來這上班」,這或許是受到環境感染的觸動吧。此外,縣政中心規劃就像是一座綠意盎然的森林公園,成為民眾可以親近的空間,沒有衙門的壓迫感;且將大部分的機關如:縣議會、地方法院和縣屬局處,都集中在一起,民眾廠商洽公,宛如單一平台一次解決,減少了多處奔波之苦,然而這件工程是早在1997年距今26年就在宜蘭以人為本的實踐作品。試想如果金門縣政府大部分在金城的單位,若能搬遷到金門的中間地帶,相信金城的平面面積會增加許多,屆時要闢建立體停車場也不難,停車問題也可以減少許多。而且原有空間還可以闢建縣史館或作其他用途。 「你的未來無法超出你的想像。」試想金城市區部分道路規畫嚴格成廈門的中山路步行街或鼓浪嶼的無車島,一方面保障行的安全;一方面企促進觀光客悠閒步行、賞景購物的人潮,不是一舉兩得嗎?金城市區可安全步行的空間有限,部分管制車輛進入的街道,警方又沒嚴格取締,是以效果不彰。建議採取當地住戶和郵快遞車輛發通行證,其餘車輛須申請臨時通行來讓部分街道規畫成真正步行區。 台灣近年來因「行人地獄」的社會現象,造成政府和社會大眾重視「行人權益」,這是好現象,但過度矯枉過正現象反而造成交通的堵塞和不便,像靠金門高中民權路的人行道之規畫,原主要是保障金門高中學生和行路人的安全,但全路段加裝防撞阻車立柱器,反而影響車輛的行車速度和機車的臨停和暫行動線,因該人行道只有上放學會有較多學生通行,其餘時間行人是有限的,圈成封閉的人行道是因噎廢食的作法,因畫人行道本就行人優先,但沒行人時應開放車輛可暫行才合理。 一個城市的交通規畫和品質,牽涉到該城市的觀瞻、便利和文明進步,金門要發展更要在有限的空間下,作好全面完整妥當而聰明的規畫,不僅讓在地居民感到便利舒適,更讓外來觀光客感到悠閒流暢、安全自在,這才是金門交通觀光建設的最高目標。
-
明朗一直都在
我預感今年一月十三號投票日往返離島的機票定是一位難求,能夠親自參與民主政治和公民投票,比什麼都重要,何況四年一次,更加珍惜手中一票。於是我早在去年十一月就訂好機票,即使元旦連假已經來去一趟,數十天後,我又在回金門的路上。 提早一日返金,時節臨近大寒了,天氣卻溫暖如春日,明媚的陽光把人們帶向捷運站、車站和機場。返鄉人潮陸續湧現,大部分的人和我一樣,胸中懷著理想和期待,希望透過自由與公正,選賢與能,講信修睦。 我坐在候機室,仔細觀察這些人群,不同以往春節、清明或中秋的旅客,他們朝氣蓬勃的臉龐,沒有離鄉漂泊的風霜;堅挺硬朗的身子,沒有被傳統祭祀和宗族制度所束縛。這些看似年輕氣盛的青壯年,多年來踏實地踩在臺灣各處的土地上,一步一步茁壯,沒有敷衍的應對,默默成熟。投票的權利和義務,濃稠了他們對家鄉的思念和責任,即便光陰沖淡金門在心中的形象,衝而不薄,淡而有味。如今,冬天的風纏繞在腳邊,催促他們趕緊回家,藉著選票表達自己的意見,。我和他們一樣,想透過珍貴的一票,承載這座島的重擔。 在飛機上,讀到王陽明的一段話:「君子之致權也有道,本之至誠以立其德,植之善類以多其輔;示之以無不容之量,以安其情;擴之以無所競之心,以平其氣;昭之以不可奪之節,以端其向;神之以不可測之機,以攝其奸;形之以必可賴之智,以收其望。」闡述君子掌權時,當以至誠,厚德載物,化育人心;無不容之量,能接受不同的意見,以無小我、為大我當作根本;培養厚德之人來輔助自己,讓大家各安其職。 我坐在窗邊,關於這次選舉很多想法不斷地顯現,是擔憂也是期盼。飛機班班客滿,旅客彼此問候和拉票的聲音,隨著引擎聲在機艙內嘩嘩流動,忽略的議題再次被提起,遺忘的事物重新被敘述。討論聲如海浪一波一波向我襲來,感覺有些耳鳴,不一會,聲浪又溫靜的消失。 履行完投票權,我散步到自家的田邊。田裡有母親種的菠菜、芥菜和甜豆,綠意盎然,看起來十分清脆可口;遠處還有我種的黑松、扁柏、偃柏與龍柏,碧綠、蒼綠、淺綠,連綿起伏,在陽光照耀下格外清新迷人。我凝視它們許久,勃發的生機隨風落在我的身上。我沿著田間小路慢慢走著,經過祖墳地,隨手拔除雜草並且清除落葉。微風徐徐吹過,枯葉沙沙地響,在這小小的墓園裡,有祖先在此,靜默地保佑我一生平安。 走過田邊、祖墳邊,我來到海邊。海水很藍,天更藍,空中還佈滿像魚鱗一般的白雲。天光在明與暗交替,勾勒出舒暢的風景。天地之間,我擁有做自己的自由,真好。 我坐在礁石上讀一會電子書,畫了幾行契合心意的重點,「夫惟身任天下之禍,然後能操天下之權;操天下之權,然後能濟天下之患。」「古之君子,洞物情之向背而握其機,察陰陽之消長以乘其運,是以動必有成而吉無不利。」是我對於這次選舉品質的追求、政治思想的意涵和民主價值的祈願。 海水開始上漲,涼風送來潮潤的水氣,整個人神清氣爽。選舉結束,大寒過後就是立春,靜待春暖,厚積薄發。
-
「板廊人生」:新加坡洪文漢的故事
馬來半島盛產木材,百餘年前南渡的金門移民投入木材行業者,不計其數。從雪蘭莪巴生到新加坡等地,均有經營成功的人士。其中,所謂的「火鋸廠」就是以蒸汽帶動機器進行原木加工的行業,盛行於19世紀末至二次大戰前。二戰後電力普及,「電鋸廠」興起。有時,這些鋸木工廠也叫「枋廊」(口語俗稱板廊),且兼營木材銷售。 1990年新加坡黃啟澍有一篇文章提到:早期金門人投入新加坡火鋸產業者,有湖前村人陳芳窗、陳芳歲開設、位於火城區的新南昌,以及安岐村林子敬主持、位於丹絨禺尾的金振興火鋸廠。1945年日軍投降後,電鋸業於1950-60年代蓬勃發展,當時全新加坡擁有火電鋸六十多家。而吾金門人開設者亦有多家……。有關金門人在新加坡的火電鋸廠,將來另文說明。 1944年出生於金門的洪文漢,就是戰後新加坡金門裔經營木材業的佼佼者之一。他於1955年、11歲時,由母親李羨英(金門城南門人,1920-2016)帶著他的姊姊秀媚(時年16歲)、哥哥招漢(時年13歲)、他及弟弟武漢(9歲)到新加坡投靠父親洪竟成。 根據董群廉的《庵前村村史》(2019)第74頁記載:庵前洪氏系出泉州石獅那邊村,國軍進駐之前有三大家族。其一為洪忠成、竟成、連成、金成兄弟,赴新加坡發展。其一為洪連發、連茂兄弟,連發一支往新加坡。其一為洪福成、宏成,福成一支於民國七十年代遷臺。 我曾於新加坡訪問洪文漢。他提到曾祖父洪棟鎮晚清時期曾戍守臺灣安平,日本殖民時期,曾祖父遷回金門,落腳後浦賣雜菜飯,做蚵嗲生意。祖父洪天和(忠成、竟成、連成、金成的父親,其中連成,日後隨祖父的結拜兄弟到緬甸發展)務農,祖母李真娘(後來南來新加坡)。洪天和的兄長天佑(連發、連茂的父親),也就是文漢的伯公,則來新加坡開設板廊。 洪天佑之所以會投入板廊業,主要與同為庵前村出身的葉漢水有關。葉漢水娶了洪天和的妹妹為妻,南渡新加坡後,轉往馬來亞雪蘭莪巴生發展,經營木材、火炭生意,其商號名為「金振和」。洪天佑的板廊一開始就是代銷巴生金振和的木材而起家的。葉漢水的其中一位兒子振興,後來也繼承其事業。 但洪天佑的身體不好,讓天和的兒子洪忠成南來接掌板廊生意,隔年天佑病故,忠成無法順利經營生意,只好將家族帶回金門。幾年後,洪忠成再度南來新加坡開設「金和成」板廊。金和成店號,取金-金門、和-祖父天和、成-兄弟名字的寓意。 洪忠成的弟弟竟成,即洪文漢的父親,他於二戰以前曾來過新加坡。日軍佔金時,聽忠成的話回金門照顧父母親。和平之後,再次南渡新加坡,於金和成擔任財務。竟成識字,協助金和成進一步發展。這就是前面提到,1955年洪文漢母親帶著子女南來投靠父親竟成的背景。 洪文漢一家初住梧槽附近。他唸過真理小學(當時校長為金門裔教育家、文人傅子昭)、德明政府華文中學。文漢半工半讀,也要照顧妹妹。小學的他已經在父親後來開設的洪竟成木業幫忙。雖然事隔多年,他仍記得當年扛板、曬板等粗重工作。 中四之後,洪文漢放棄學業。他先在姊夫顏榮聰那邊打工,後到洪金成所開設的「金和成成記」(分自金和成)工作。約在20、21歲之際回到公司,與兄弟一起成立洪木業公司,地點位於Kampong Bata,即現在惹蘭友諾士(Jalan Eunos)一帶。這一帶是馬來人的地方,但由於他善於溝通,種族衝突事件時能夠和平相處。他在父親原來的生意網絡下發展,開著皮卡車貨車,父親坐在旁邊指導,一家一家跑生意,由於信用好,顧客十分滿意,逐漸成為總代理。除了分銷自本地電鋸廠生產的木材,也販售自馬來西亞、印尼進口的木材,生意十分繁忙。他回憶起當時的拚勁,提到有時整天沒有吃飯,只為了爭取生意訂單之感受。公司於1983年搬到德福工業區,30年租借權,每月一萬多元新加坡幣租金。 1971年洪文漢和楊素圓(1948年出生,父親為湖下出身的楊清樁,先是舢舨業,後投入木材產業)結婚。楊家也投入木材產業。素圓的八叔楊朝惠曾投靠洪忠成。後與六叔楊清操、楊天恥、楊仁佳、楊媽俊等成立聯豐公司,專營板廊,聯豐曾於1955、1956年佔到新加坡板廊貿易的5成以上,顯見規模不小。 洪文漢目前已經退休。但在訪問中,他對新加坡木材業的發展知之甚詳,也告訴我許多星馬金門人從事板廊行業的歷史。我從他的眼神讀到生命的堅毅,以及一生專注一個行業的執著。
-
跨年
時間飛逝,又過了一個年,但去年和今年,意義格外不同,不只是兔年和龍年的差別而已。 兔年,媽媽有整整八個月的時間還好好的,身體好好的,進食好好的,和我們說話、眼神交流都正常,但後來一個大清早選擇「放下」了,於是跨了一個年,媽媽不在了,真的只能透過「清香」跟老人家問安,所有的點點滴滴,化作記憶與回憶,長留在心裡。兔年,后湖的大事-作海醮,也就在眾人的齊心合作之下順利完成,期待12年後再見。 112年12月30日,來到金城準備去吃早餐,看到車站那頭,似有活動要展開,走近一看,原來是「烈嶼線」從這一天開始加入「台灣好行」的行列,鐵漢堡、勇士堡、湖井頭戰史館、沙溪堡、后麟步槍模擬射擊館都是去的景點,金門大橋好不容易通行了,這一條線會不會特別吸引觀光客呢?烈嶼,對部份人來說是有著神秘色彩的,尤其是在金門來去匆匆的人更是常忽略還有這地方可以駐足。 12月31日,跨年晚會,今年換的地點在省府廣場前,雖然低溫報到,但旁邊的各類小吃攤可是強強滾,臺上歌手輪番上陣,不畏寒風,但對我們來說多半是陌生的,所唱的歌當然也就無法跟著旋律走,好在有個葉璦菱,所唱的歌可以跟著哼一下,還有金曲歌王流氓阿德,至少是鄉親回來了。在這裡,感受的是氣氛,雖然現場也摻雜著選舉的氛圍,我倆沒有待到「倒數」就打道回府,畢竟我心深處對於「新年快樂」仍是有些無法接受的。 113年1月1日,元旦升旗典禮暨健走活動,我們參與了,看到陸陸續續到運動場的人都神采奕奕,我們也跟著走入人群,好久沒唱「國歌」了,大家一起唱,感覺真不一樣,升旗敬禮,向國旗致敬,期望新的一年,國泰民安,而小我呢?可以平安、健康相隨就好。健走的路線跟以往一樣,但那禮券太早發送就引人熱議,有人領了往回走,小孩子發現了跟家長說,家長隨機教育「不要貪心」,難避免有人再去排第二次啊。 1月6日,金門馬拉松健康休閒組登場,每年只要有辦,我們都會參加,這也是一種「堅持」-馬拉松的精神,今年因已事先繳費、領衣及號碼布,所以不必像以往一大早得去排隊,我們在集合時間前到達,因為還是得找一下停車位,事先有做了點功課,知道今年的路線不一樣,因而也吸引了不少人的沿路拍照,的確,有些我們看似平常的地方,但對他人而言卻可能是「第一次造訪」,充滿新鮮感,這路線經警察局、議會、自來水廠、牧馬侯祠……。 跨年,長了一歲,跨年,心境有些改變,經歷越多,越得學習把握當下,不管外在的環境如何改變,我們能做的究竟有限,那麼就盡力吧!看到有人書法如是寫著:「取與捨是一種本事,更是一門哲學」,真值得我好好體會!
-
腊肉腊魚合蒸,好恰
一張來自湖南的微信照片,引發兩地的一段情懷。 前幾天,已往生的岳父,住在衡陽的侄子,拍了張他父親穿著繡有「金門遠東西服號」劉培樨名字的黑呢大衣,坐在冬陽暖照的午后閉目養神,這一幅悠閒的畫面,勾起了遙遠千里的兩地情。 叔岳父穿著這件大衣,也穿起一段兄弟情,儘管岳父已走了二十二年,他們兄弟情也因為這件大衣,似乎仍然綁在一起。岳父那年代,是戰爭的年代,烽火逼得人們像驚弓小鳥,四處逃散,不是相見不相識,就是相識不相見。 岳父18歲(民國35年初)從軍,民國39年加入南京蔣緯國將軍的戰車團,後來隨國軍十九軍進駐金門,民國42年9月,轉任金門縣警察局當警員,直到民國79年,已經從金門縣警察局督察長退休的岳父,才在離家44年後,首度返鄉探親。當時帶著一些金飾、衣物作為伴手禮,在與家人親戚短暫相聚後,又各分東西,多少年後,當時帶過去的這件黑呢大衣,依然成為兄弟情深的信物。 岳父算是兵馬倥傯年代的一名老兵,每逢冬至,他都愛作湖南臘肉,除了解饞,我想最重要的是在品嗜鄉愁。我承繼了他的工夫,幾年來,做臘肉過年,也成為我過年的節奏之一。 前些日子,妻傳去我的煙燻臘肉照片,湖南衡陽那端的堂弟,隨即回傳:「腊肉腊魚合蒸,下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角,好恰。」,錯字簡體字合在一起,猜想是堂弟對著手機錄音,因此夾雜著普通話與鄉音,「好恰」,即是「好吃」,這是岳父生前熟悉的湖南方言。 臘肉搭配臘魚蒸,我倒沒吃過,即知即行,隔晨即赴東門菜市場購買了24條烏魚,嘗試作臘魚,選擇烏魚,一因價廉,一因時節,心想野生的烏魚應該不比養殖的淡水魚腥吧!台灣俚諺有:「鹹水烏,較贏雞肉箍」。 烏魚,種名為「鯔」,明李時珍《本草綱目》:「鯔,色鯔黑,故名。」鯔是黑色的意思。因此鯔魚就是烏魚,其魚背烏黑,魚身有如紡錘,在閩南人郭柏蒼的《海錯百一錄》一書有:「烏魚似海鯔,產台灣,身圓口小,赤目細麟似鰣魚,冬至前後盛出,由鹿仔港始,次及安平大港,後至瑯嶠海跤。」可知烏魚是一種洄游性的魚類,主要產在台灣海峽一帶。 郭柏蒼又言冬至前後,烏魚會成群率隊「放子於石罅,仍引子歸原港,蓋如燕之客而翼卵也。」十分守信用,故漁人讚之為「信魚」。 這種「信魚」被人們視為海上黑金,主要是因為它有三寶;「烏魚子、烏魚膘、烏魚肫」。烏魚子是指烏魚的卵巢,烏魚膘是指雄烏魚的精巢,烏魚肫是指烏魚的胃囊,這三寶是烏魚精華所在,價值昂貴。人們熟悉的左右對稱、色澤赭紅、墨硯形狀的烏魚子,是年節送禮的上品,至於「烏魚膘、烏魚肫」,也是下酒佐菜的珍餚,價值不亞於烏魚子,只是三寶取完之後的烏魚殼,被視如敝屣,為人輕賤。 因此金門人一般不喜吃烏魚,老一輩的婦女說吃烏魚會「破血」,我不懂原故?我閱讀書名為《史上最完整魚類海鮮圖鑑》(和平國際出版.2014),卻這麼寫:「烏魚對提升人體免疫力有良好的效益。除此之外,產後婦女吃烏魚,能夠幫助療合傷口,更能促進產後乳汁分泌。」又有一段:「如果有手腳冰冷的困惱,或心血管疾病,如中風、心律不整等症狀,食用烏魚也能獲得相當的預防及改善。」這種說法與金門老輩所稱烏魚非好魚,是南轅北轍的,我也不知該相信誰? 郭柏蒼云:「冬至前,補得者為頭烏,味肥美,冬至後,補得者為回頭烏,則瘦矣。」台語俚諺也有:「冬節烏,較肥豬腳箍」,心想冬至也還剛過不久,還是去買了24條烏魚,其中只有一條雌烏,喜見腹中有兩片黃澄澄的魚卵,餘均是雄烏,我仍用心煎鹽,搭配桂皮、八角、香葉、花椒、胡椒、辣椒等香料,並以高粱抹塗魚身,細心製作我初體驗的臘魚。 就想一嚐「腊肉腊魚合蒸,下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角,好恰。」的湖南味。
-
這不是件容易的事
濕冷的假日,臉書訊息對話框忽然跳出一張照片,是《浯汛》! 1994年2月,旅台大專同學會「復活」,在熱心學長姊的奔走聯絡統籌之下,我們辦起會刊,命名《浯汛》,取浯潮定期氾濫(出刊)之意。之後的邀稿編輯付印過程繁瑣,為了讓會訊順利出刊,K學長邀我在杜鵑花盛開,粉白紅紫喧鬧一片的季節,一起到台大土木系辦拜訪時任金門學人聯誼會理事長的楊永斌教授──不想多年之後,幾度在鄉親餐敘場合與楊教授齊聲高唱〈杜鵑花〉。 第一期〈浯汛〉在楊教授全額贊助下得以順利出刊。 ──幫忙整理我大哥的東西,找到過去一起合作的刊物。 ──我大哥有早期的《浯潮》……。 K學長接續拋出訊息,以及早年旅台大專同學會刊物《浯潮》的照片。 濕冷的天氣,我的雙眼逐漸迷濛,並且泛著熱氣。 ──整理親人遺物,是很艱難煎熬的一件事,我先生很多收藏,我還不敢動手。 我按捺住波濤洶湧的情緒,才能平心靜氣輸入我內心深處的真實感受,送出訊息。 父親走後十年,他抽屜裡珍藏許久的愛國獎券、泛黃的電影招待券、青年日記、信件草稿、警徽、手錶,甚至過期多年的藥物,依然保持原狀,彷彿時間靜止,不曾流動。 先生遠行之後,家裡幾台自行車分別送給親友,或是交給車行整理後轉贈弱勢家庭。全新久放的生活用品,陸續在地方社團贈換出。陪他在金門度過草綠歲月的范曉萱李玟蘇慧倫阿姐鼓張學友劉德華……幾百片CD依然躺在置物箱裡;角落裡成疊的金門風景雜誌、卡片、明信片,一沓沓就醫診斷書、醫療費用收據,手術同意書甚或殯儀館費用單據……翻了又翻看了再看,回想疫情大起之際他獨自一人,孤零零地在冰冷的病房裡承受病痛、簽署手術同意書,一時心痛難捨,即將送入碎紙機的文件又收手擱置,就這樣,一年又過去了。 我把自己活成荒城與廢墟,以為不去碰觸,便不會傷情;拖延懶散,就能逃避。 「警察把我弟出事時戴的安全帽跟鞋子交回來給我們,放在袋子裡,在我家好幾年,我一直放著,捨不得丟掉……」摯愛的弟弟命喪於一場交通事故中,C提起在家中沾染灰塵多年,捨不得清出的安全帽與鞋子,語帶哽咽,聲音微微顫抖。 我想起某個秋日午後,風衣先生的夫人──我稱呼她顏媽媽,在收到我寄送的套書之後,打來電話跟我致謝並且話家常。 隔著電話筒,顏媽媽說看到浯江副刊刊登書寫有關顏伯伯的文章,她「讀也不是,不讀也不是」。那個秋陽燦爛的光影我沒忘,顏媽清脆悅耳帶著嘆息的聲音我也記得。 歲暮年終,即將迎來採塵。年節的開始,也是另一個結的開始。 這不是件容易的事。 我們卻都沒有哭泣!
-
約人不易
小島日子閒散,不時想約人相聚,小時候,自然而然就與同學相聚一起,平日放學無事,踱步漫行到同學家,推門入室,有人就聊,無人就等,至於考試期間,更是早早相約「開夜車」,順手買包餅乾或白吐司,共處一室,看書、閒聊、吃餅喝茶,通宵不眠,總之,只要在一起就覺得很快樂。 說來,我們其實不諳社交,同輩同儕相處,想約想見,從來不講客套,尤其年少時,穿門過戶,隨坐順閒,從來不刻意相約,以為人相處就那麼容易且自然,但越長大越明白,約人哪那麼容易呀! 「人以群聚,物以類分」,人要相聚就得約,但約人是項大學問,在島上又更為難,很難約人約得恰如其分,賓主俱歡,自然又不費力,不尷尬又輕鬆自在。 聽長輩說,在島上正式而慎重地約人要「招三擺」,如喜宴、家族重要慶典,必需提前先講,快到時再提醒,宴會那天,還得親自登門邀攬,甚或派車迎送,以示慎重。 約人不能純以主人的觀點來約,還得就客人的關係與感情來約,得顧及主客情誼,也要有敏感度去審視其間的「眉角」與「衝突」關鍵,不然,人來了,有人在意,有人彆扭,齊聚一堂,面面相覷,不免情境窘迫,感覺受阻。 約錯人,來者是客,理應熱情款待,春風怡人,賓至如歸,但若有相關情結與困窘情緒未先予體察,客人默默不語,卻臉如冰霜,眼神死,情緒繃,話不說不打緊,一說就帶刺,再說就有火,原來有冤家在桌,剋星在場,或是昨日戀人,今時薄倖,別人不知道,主人不知就是錯。 又有時,主人原意只約三五好友相聚,小小餐會,核心晤語,惟客人認為機會難得,不如再約私誼甚篤且主人亦識之友,一約二,二告三,後來主人也含糊答應,不表反對,家宴變團餐,小聚成大桌,不過,宴飲餐費甚鉅,客與客之間又不甚合拍,三兩對話,近傍密語,遠非主人當初想像,本屬有心,無意竟成情境困窘。 近來調離服務多年崗位,連打球約人也成為一個問題,只有晚上有空,偏偏島東場館夜裡無人,發話在群組,偶有人回,樂於赴約,但群組默默,無人回訊,也是平常。想想打球如做人,也分檔次,也分關係,除了感情,也有技術,加上能否投緣,還可小聊,那就不只是「見人就打」可以說明的。 女性主義作家西蒙貝娃曾說「唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。」情同意合,不約而同,自是最好,但人生相約相見,卻大半難以如此心靈契合。 約人不易,大多時,自己一時興起,驅山走海,偶或想約人,思及對方有空否、感覺如何、體力可行……?一時半刻,不易確認,只得單騎向山,或獨行海隅,約人不能即刻,即時本應獨往,約人不易,不易約人。
-
王觀漁其人其事
30年前在台北,承板橋收藏界友人轉讓,得到王觀漁所著《燕南行卷》,作者為外婆的胞弟,也是我的舅公。 王觀漁(1917-1983)號燕南、渭濱、平凡軒主人,金門西山人,10歲喪父,由母親茹苦含辛一手帶大,從他的自述詩文可以說明:「吾生正逢多事秋,伯兮叔兮歿異土,十歲嚴君棄兒去,一旦寒門如破戶,總角嬉酣不自知,儒修賸有楹書遺,母也劬勞事機杼,殘燈孤影惟孤兒。」 王觀漁少年負笈廈門、同安等地。1937年日軍佔領金門,年僅20歲的他與張榮強、張西湖等人來到南安水頭、石井、蓮河以及原金門縣屬地大嶝島後,同南安石井多位愛國青年籌組金門復土救鄉團,隸屬福建省政府調查處,發起突擊佔領金門的日軍據點行動任務。 1939年4月襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部,擊斃16名日軍。1940年2月及7月,先後夜襲沙美偽區公所與瓊林偽派出所。1942年潛回西園逮捕看守鹽場3名日籍技師。王觀漁在《復土救鄉團四次夜襲金門歌並序》文有言:「金門淪陷於日寇,鄉人在吳貞將軍領導下,組成金門復土救鄉團,以許哲堅為團長、陳天倫為副團長,第一次襲擊成績輝煌,二、三、四次亦可觀。」 抗戰勝利後地方自治,初設珠浦、沙美二鎮,古湖、滄湖、烈嶼、大嶝等四鄉,王觀漁出任古湖鄉長,次年珠浦與古湖合併為珠浦鎮。1947年元月10日金門第一屆民選鄉鎮長選舉,王觀漁當選珠浦鎮鎮長,並主編《仙洲月刊》由珠浦鎮公所與盤山學校聯合出版。珠浦鎮鎮長接任4個月,奉令派任縣參議會秘書之職,辭去鎮長職務。 1947年11月21日至11月23日,全國同時舉行第一屆國民大會代表選舉,王觀漁以最高票當選行憲代表。1948年3月29日,他以國大代表赴南京出席國民代表大會,選舉第一任正副總統。同年9月受聘為憲政督導委員,由總統親自頒給證書,次年兼任福建省政府參議。 王觀漁幼讀經史,繼攻文學,造詣精湛,擅長詩、詞、文賦、書法,為當代大家陳含光、于右任、賈景德、張昭芹所推許,有金門才子之譽。因其風流倜儻,瀟灑不拘個性,活躍交往於黨政軍及藝文等各界知名人士。擔任過潮聲詩苑社長、《中華詩苑》及《詩文之友》雜誌社副社長、金門文獻會主任委員。 1963年林斐章的玄孫旅菲華僑林克凱出資聘請后浦匠師陳南山重修,王氏以國大代表身分撰書楹聯:「奎星靜照浯江水,閣柱遙懸武巘雲」 王觀漁愛好古玉、火柴盒。過世後收藏的書法「于右任草書杜甫詩四屏」,出現在2020年6月14日,日本東京中央拍賣中國近現代書畫專場,是于右任贈與王觀漁的草書作品。中國嘉德2022年秋季拍賣會「于右任草書七言詩」,題識為「觀漁先生正」。 因為親戚關係,得知王觀漁更多的生平事蹟,可惜相關的文物,卻是淪為海外拍賣品的最終下場。
-
年前有感
依稀記得不久前,才在滑紅蛋。上學的第一天,母親在我書包準備一顆煮熟的紅蛋,從課桌這端滑到另一端,然後小心翼翼地撥開蛋殼,享受難得的美味。 一晃眼,如今已近六十個年頭,兩鬢銀髮儘管用盡了購物台掛保證的烏黑亮麗洗髮精,明知是噱頭,仍然百試不爽。最後選擇微染,不過就是為了在鏡頭前好看。 六十歲生日前夕的這個月底,孩子們精心準備了台灣行,將帶著我們兩老赴台旅遊兼嚐好味道,順道辦年貨,亦去逛逛金門看不到的年貨大街,屆時一定滿載而歸。 四個孩子均已長大,當他們一個個地走入社會,反哺父母,減輕了家庭負擔,並且每年都會抽出時間陪我們旅遊。知道老的暈車暈船暈飛機,總會細心規劃每個環節,每趟旅程均盡興而歸。 起初我總會叨唸孩子們,賺錢要存起來,男的存某本、女的存嫁妝,將來才有底。懂事的孩子總要老媽放心,他們不會揮霍,會量力而為,當用則用、當省則省;醫療院所有留任獎金、防疫獎金……等等,旅遊來自這一些。 放鬆心情後,這幾年下來,跟著孩子們吃喝玩樂了起來,無形中,感覺自己也充滿年輕與活力。另一半更開心地在他的臉書貼文,吸引親友的按讚,原來有粉絲的哩! 離開故鄉烈嶼已四十餘年,暈船少回家鄉。隨著金門大橋完工,興沖沖連續三個星期放假天回上林尋根。兒時記憶的古厝建築已坍塌,左鄰右舍尋不著玩伴。小巷弄走出一個婦人,問我來自何處?是誰家女兒?我們聊了起來,她一五一十的道出幾十年來,古屋建透天、老一輩的去升天,以及鄉村整建後的新式風格。 走著走著,幾個階梯,即是李府將軍廟,拜拜添緣表心意。民國六十年,父親要帶著全家人到大金門墾荒,擲杯請示將軍爺,獲得三聖杯,即刻動身,來到飛沙走石的惠民農莊,胼手胝足地努力,從無到有成就了新天地。為感念將軍爺的庇佑,雙親為祂塑金身供奉在佛廳,早晚三炷香。 地區限建的年代,一屋難求。婚後租屋在外極為不便,我跟將軍爺許願,若順利找著屋宇,即安奉金身。沒多久願望實現,信守承諾地在新廈落成時,和神明同住一屋簷下,三十年來,每年的掃塵日,為祂整理儀容。 聖誕節當天,從民報社長手中接獲記者證,我說這是聖誕節最好的禮物。有人問我、在官報與民報之間搖筆桿,不會有所衝突嗎? 怎麼會呢?寫該寫、說該說,且我不玩政治。一向書寫真實人生,也不隨波逐流,過我自己的日子,對的就去做。何況官報、民報一家親,都是鄉親的精神食糧,不要想太多。