家常菜稍微美化擺盤一下，就可以躍登龍門，身價翻騰。 最近兩款平民美食，儘管時間已過月日，但仍回味無窮，一是「芋頭三層肉」、一是「醬油榕葉魚」。 去年12月中旬，應邀參加廣西師範大學的「桂台教育論壇」，享用主辦單位的餐宴，有一道「芋頭蒸三層肉」，芋頭鬆香軟，搭配肥瘦相間的三層肉，咬合時油香四溢，讓人聯想到金門傳統風味的「芋戀肉」。 席間，我誇讚這道可口的佳餚，一旁的當地人士說道這就是《宰相劉羅鍋》劇中的「荔浦芋」，它生產於廣西桂林荔浦縣，在清朝是貢品，當年劉墉為減輕當地百姓的負擔，貍貓換太子，用「修仁薯莨」代替「荔浦芋頭」，故意在乾隆皇面前吃得津津有味，引起皇帝饞蟲四起，分一口品嘗，不料此物苦澀，難以下嚥，乾隆於是下令日後免除該地再進貢「荔浦芋」。   此愛民的謀略，卻被劉墉的死對頭和珅知底，他日進獻正宗的「荔浦芋頭」給皇帝品嘗，不料乾隆皇一口接一口沾糖吃，不顧形象與健康，事後還追究劉羅鍋的欺君之罪，因為有這樣的故事，廣西桂林荔浦縣的芋頭，便天下聞名，為庶民所愛。 據說「荔浦芋」，是清康熙年間，由福建漳州傳入荔浦縣，因為天候地利，有利於它的生長，便成為當地的農特產。 上等的「荔浦芋」，拿起來飽滿有重量，輕拍芋身有反彈聲音，切開剖面可以看到類檳榔的紫色紋路，因此還有「檳榔芋」之稱，蒸煮時，飄散特殊的香味，這些條件，用在今天的烈嶼芋，也是十分吻合。 在桂林吃過的「芋頭三層肉」，就在剛過新曆年的一月間，在廈門的「鷺風酒樓」，再度相逢。廈門與桂林，兩地的作法，幾乎雷同，都是芋頭切成波浪形的曲片，一層芋頭一層肉，夾配一起，先是用蒸籠炊熟，再淋上滷汁，上桌前，再撒些蔥珠、辣椒末、菜卜乾，或是以青江菜盤繞盤沿，譜成一幅紅綠黃紫交織的畫面，十分美觀。這和金門傳統的「芋戀肉」，是以大塊的紅燒豬腳，或是大塊的紅燒肉，和在一起炊蒸，紅燒扣肉與軟綿的芋頭，結合在一起，是很逗人味蕾的，饕客刻意取了一個「芋戀肉」的名字，把兩種食物的密合關係傳神化，實在巧妙。 一月間，我在廈門的「鷺風酒樓」，還嚐到一道平常人家的「醬油榕葉魚」。 榕葉魚不是高級魚，身軀不過三指幅長，二指寬，是一款野生的小海魚，魚身不厚，刺不多，只有一條中脊骨，正反兩片魚肉，能輕易挑開食用，價廉物美，是百姓喜愛的「糜配魚」。 廈門鷺風酒樓竟然把「醬油榕葉魚」上桌，它的討喜在於一整盤小小隻的榕葉魚，全部魚頭都對準盤緣方向，一隻挨著一隻排列整齊，繞成一個圈，像是一個風車，像是一支團扇，這是怎麼煮出來，叫人費猜疑？詢問餐廳的解說員，說是生魚入鼎時就已經排定陣容，醬油水淹過魚身，待煮熟後，整鍋魚順著湯水，傾倒入盤，力道不能太大，才不會扭變魚隻的位置，看來沒有三兩三，是煮不成這道菜的。 榕葉魚薄身，煮熟時，魚肉容易分離，若用筷子調整位置，必然刺破魚肉，支離破碎，可想而知，因此入鍋怎樣？入盤就怎樣！ 這道「醬油榕葉魚」，在群魚環繞的磁盤，鋪陳了蒜苗、辣椒、菜卜等配角，視覺上，除了醬色，還有紅色綠色黃色，匯聚一堂，十分豐富搶眼，而淹浸過醬汁的菜卜，鹹甜入味，逗發味蕾，吃起來嘎擦有聲。 「鷺風酒樓」的廚師，把平價的魚，作成高創意、高價值的料理，十分了得。 家常菜的七餅菜、甌番薯、絲丁炸、蚵潤炸、蔬菜炸、菜頭糕……等，在很多高檔餐廳，都能登上檯面，引起話題，所謂「空氣由人擠的」，真的就是如此。

  清晨五點多醒來，便再也睡不著了，心中惦記著前幾天從雜貨店買回來待處理的雞蛋──零售價一斤31元，我買了22顆──遂起身來到廚房，小心翼翼地將雞蛋放入水裡浸泡，像對待初生嬰兒般的細膩溫柔。 農曆12月16日，尾牙這一天，女兒生日，我的緊湊行程從「玩」蛋開始。   新近認識的W在《屋頂上的少女》書中讀到我農曆生日享有豬肝麵線與紅雞蛋的幸福童年，言談間話語中滿滿的羨慕。W身為家中獨子，然而長年遭受到肢體暴力以及語言暴力，他沒有感受過家庭溫暖，甚至經歷心陷抑鬱難以自拔的低谷。我在燉煮食物湯品時，總想著有機會能夠與他分享，用精心烹調的食物，撫慰他的童年創傷。   經過冷水浸泡之後的雞蛋，能夠輕易清除蛋殼上的污穢，我小心謹慎逐一洗刷。父親生前也總是這麼做。我再次檢視每一顆蛋殼是否有破損裂縫，避免高溫水煮時整鍋「炸蛋」。   清洗過的雞蛋放進鍋中，鍋中注入冷水，水量需要完全淹沒過雞蛋，倒入適量的醋之後，開中大火煮沸再轉小火續煮10分鐘……這是我熟悉的水煮蛋流程，像服膺一種不可反抗違逆的訓誨與教條，可我把小火續煮10分鐘縮短為9分鐘──女兒不愛全熟蛋。   許多年前，女兒周歲那天，我為了準備抓周用品忙得團團轉：筆硯紙墨文房四寶、滷雞腿、袁大頭、秤錘……樣樣都由我張羅。母親從金門打來電話祝福寶貝外孫女滿周歲生日快樂，電話中，母親說話口氣中流露的壓抑閃躲與曖昧隱諱，我當下沒聽出來，渾然不察，隔著海峽，浯島西浦頭村落，母親原生家庭正面臨著天人永隔的哀傷。我的女兒的周歲生日，卻也是我母親的母親的忌日，這些年來我牢牢記住了。後來讀到閩南語「在通」一詞，總會想起從前到外婆家時，午後暖陽斜照，她親手遞來的溫熱甚至燒燙的一杯嶢陽或者大紅袍，還有傳統的茶配餅乾。停留的時間短促，來不及喝口茶、吃塊餅，外婆脫口而出一句：「我心肝，汝哪在通……。」「在通」，不經意間，成了思念的開關。   煮好的雞蛋迅速撈起放到冷水鍋裡，我扭開水龍頭，讓冷水持續注入鍋裡，加快雞蛋冷卻的時間。我取來一只深色碗公，小巧的黃志利No.265的桃紅色顏料罐緊握在手，朝碗裡輕輕揮撒了幾下，桃紅色顏料被碗公的黑棕色吃掉了，一點都看不出來喜慶的色調。右手套上塑膠袋，左手往冷水鍋裡撈起一顆雞蛋，白色的蛋在碗公裡來回滾動，只幾秒鐘，變裝成討喜的桃紅。這桃紅，來自番屏，正是番仔紅。   我手邊的雞蛋，一顆一顆穿著番仔紅的新衣裳。不久前我讀到第廿一屆浯島文學獎散文組優等獎作品〈金門紅〉，作者王錦芬在文章裡寫道番仔紅就是金門紅：「如果紅色是一種信仰，那金門紅就是母親的顏色！」 尾牙這一天，女兒生日，我的清晨，從金門紅──金門母親的紅色開始緊湊的一天。

  尊敬的領導、閩台書院文化交流活動的兩岸嘉賓大家好：   我是燕南書院院長楊樹清，歲末迎春之際，很高興循著一代大儒朱子書院教育原鄉的腳步出發，繼辦理了7屆的海峽兩岸書院論壇後，再從金門來到福州，接受福建省文化和旅遊廳、福建省閩台交流中心、福建省炎黃文化研究會等單位的邀請，赴約打出「文脈賡續．薪火相傳」，首次以「閩台書院文化交流活動」為名的盛會並代表台灣書院開幕致詞。   剛剛聽到福建省炎黃研究會常務副會長馬照南報告朱熹的行跡，深受觸動，他強調書院文化，歷經千年沈澱，在加深閩台文化交流與心靈契合方面扮演著不可或缺的角色，新時代下，我們應致力於讓書院文化成為中華傳統文化創新發展的不竭源泉，深入挖掘其蘊含的哲學智慧、道德觀念及教育價值，並將傳統教育理念與現代教育體系巧妙融合，同時，推動書院文化振興與兩岸文旅產業的深度融合，以此提升文化傳承與創新能力，激活書院文化的內在活力，強化融合發展效應。馬副會長也提到我帶來的一本書《發現紫陽夫子：台北．朱子．儒學傳統》。那麼，我就從這本書來連結、切入朱子與台灣書院的文化面。   千禧年，美國《生活雜誌》選出過去一千年對人類最有影響的人物，東方的思想家朱熹名列其中。「朱熹與台灣有甚麼關係？」台北市議會內，砲聲隆隆，瞄準台上甫接任文化局長的龍應台，因為她要推動「思想月」，帶出「書院巡禮」、「現代書院山長會議」、「兒童讀經班」、「新市民讀書運動」、「市民文化論壇」等系列活動，全面「復活」朱熹的思潮，進入社區。但飽受議員「朱熹到過台灣？與台灣有甚麼關係」的質疑，活動的推展，經過了一段辯證、遊說過程。   接受台北市文化局委託，佛光大學亦參與了「思想月」，校長龔鵬程與我並合編了本《發現紫陽夫子：台北．朱子．儒學傳統》，呈現始於明鄭、之後清廷治台，儒學在台灣萌芽，先後設儒學學官13所、公私書院近60所的台灣書院地圖，收錄了6篇文章：楊樹清〈發現紫陽夫子：朱熹與燕南書院的歷史踏查〉，龔鵬程〈朱子與台灣儒學傳統〉，陳昭瑛〈清代台灣書院教育碑文中的朱子學〉，卓克華〈台北市儒學教育的遺跡〉，張靜茹〈為亂世開新局：朱熹獨領風騷八百年〉，楊樹清〈閩台書院巡禮〉。   龍應台在〈思想如月，重溫大師的教席〉書序中觸及，「世紀之交初春，當我以文化局長的身分『巡察』三級古蹟學海書院時，心念電轉之間，腦中閃過一連串的意象：書院、講學、山長、學案、官學、私學、四書五經、朱熹……顧不得工作同仁絮絮叨叨的解說，我一把抄起了筆記本，找到了幾個月前的速記：公元2000年，朱夫子逝世八百周年」，「台北建置以來，環繞著孔廟、府學、書院、義塾、考棚而呈現的都市空間，透顯著自朱熹重注經典之後，所確立的儒家文化基底。這樣的空間氛圍，使得儒學思想一直持續不斷地在日常生活中綿延、傳承、更新，而能展現一種與生活充分結合的活力。如果說，文化即是生活方式，那麼透過舉辦《思想月》的活動，將原本以『不存在的存在』形式涵攝於日常生活中的大師教習、思辯精華，輕輕地『揭露』出來，還它一番原來面目」，「《發現紫陽夫子：台北·朱子．儒學傳統》一書，作為向傳統再出發的起點」，「思想如月，遍照贊成與反對、虔信與異端。雖有短暫雲翳，終會雲開月見光，光沐眾生」。   朱熹(1130~1200)，字元晦，後改字仲晦，別號紫陽，晚境稱晦翁。19歲考中進士，一生曾在66所書院傳道授業或題額作記，是創建精舍和興復書院的靈魂人物，也為後世留下《四書章句集注》等四百卷計四十九種著作。   朱熹與書院教育的綿密關係，其中的燕南書院，有限的文史線索載，建於南宋紹興，是他赴任泉州府同安縣主簿兼學事所轄的文教區浯洲(金門)視學、講學所肇建或倡建，書院消逝後，明朝末年，改建為奉祀清水真人的太文巖寺。因缺乏文獻、圖錄可佐證，形式與規模不可考，當今重現的燕南書院、太文巖寺，是依據歷史學、堪輿學、書院建築規制及當地耆老訪談等相關研究，想像、推敲出的產物：書院坐南朝北向，採三進兩院之空間格局，形式則採傳統閩南寺廟的建築風格，第一進為出口山門，第二進為太文巖寺（正殿），第三進則為朱子祠（書院空間。朱熹首仕同安，采風浯洲，在唐代牧馬侯祠留下一首逸詩〈次牧馬王祠〉(又作：次牧馬侯廟):「此日觀風海上馳，殷懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹葱蘢神女室，岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪」。   8百年後，「金門縣燕南書院暨太文巖寺」獲台灣文化部登錄為文化景觀後，復現工程於2012年12月25日，歡喜入厝、開光安座，寫下島民集體創作、重現一座宋代書院與明代五大名寺的人文傳奇。福建師大文學院院長陳慶元主編的《閩學研究》季刊，第2期刊登陳茗博士3萬字專文《金門燕南書院從想像走向活化》，上下古今，運用文獻與田野調查，對燕南書院的歷史、想像、復現、活化作深入探索。   1990年秋季，福建武夷山舉行紀念朱熹誕辰860周年國際學術會議，董金裕教授發表論文〈朱子與金門的教化〉，籲兩岸重視朱子與金門的人文關係，他指出「金門以此孤懸海外的區區小島，而能脫除蠻荒之羽，蔚成良好的風俗，並培養出良好的人才，且在學術上有可觀之成果，雖然不是朱子親自施教所使然，但是間接受到了朱子的霑溉，則不容置疑。朱子對於金門文教之興盛，確實有相當程度的關聯」。   集理學家、思想家、哲學家、教育家、文學家於一身，朱子學說被視作是「武夷山世界文化遺產的重中之重」，金門的文化論述中也少不了朱子，更是兩岸追索朱子人文足跡、書院教育的源頭。從清朝到民國，每年農曆9月15日朱子誕辰，浯江書院朱子祠，是閩台僅見持續定期歲祭迄今之地。   金門歷代出了1百多位舉人、50多位進士，包括「開同進士」陳綱，享「無地不開花」、「無金不成同」、「海濱鄒魯」之譽。朱熹文化的活水流布，書院也發展出文化產業，譬如山東曲阜孔子的故鄉打造出尼山聖境，舉行中國國學院院長高峰會，重建明代「朱氏六小舞」；朱熹待得最久的福建，從廈門、同安、福州、南平、建陽、武夷山，處處書院地景，亦有結合朱熹茶道的熹茗書院、丹韻堂茶書院，五夫鎮朱熹故里甚至蓋起朱子學校。   百餘年前西學東漸、國學式微，而今在中華文化復興的氛圍下，尊孔子，敬朱子，兩岸隱隱然已嗅出國學熱，高校有國學院，民間有新書院。朱熹活水的流布，文化中國不是夢，也是兩岸政治破冰、文化融合的源泉。祝福2024閩台書院文化交流活動圓滿成功，也期待下一回移師到燕南書院的相聚，歡迎大家來金門作客。

  閩南地區流傳一首《到番銀》歌謠，唱說：「舊年番銀一寄來，今年大厝起連排，海口番船十多艘，我家洋樓紅磚壁。」   金門是典型的僑鄉，番銀流通究竟起源於何時？持續幾百年？關係著重要的社會經濟民生脈絡。多年來整理金門古書契中，民間交易流通的貨幣單位，不時出現使用番銀、佛銀、宋銀、英銀等從海外流入的外幣，有別於傳統的制錢。顯示民間的經濟、交通活動，擴及海外範圍的歷史過程。   最早的一張康熙36年（1699年）庵前鄉曾二叔賣出耕地的書契，就出現以「番銀捌兩」為計價，同時蓋有滿漢文的關防（俗稱紅契）可以說明自康熙19年（1680年）清軍收復金門以來，百姓已經脫離戰火，陸續歸返鄉里，恢復安居樂業的太平現象。   乾隆至嘉慶年間，民間普遍用到的番銀是佛銀，俗稱佛頭銀。中國舊名西班牙為佛郎機，西班牙及其殖民帝國家鑄造的銀幣，因其正面均有西班牙國王頭像，我們的口語稱佛頭銀。這種機器沖壓代替傳統手工打製的銀元，生產量大且便於攜帶來從事貿易，廣為民間收藏使用，也見於水頭、后浦、浦邊等地區的一些古文書。   清道光年間鴉片戰爭之後，國勢逐漸衰弱，外國機鑄幣作為貿易用銀，大量湧入中國，由沿海逐漸深入內地。同治12年（1873年）金門珠山大道公宮重修，由海外募款，碑記清楚記載資助者41條，單位有英銀、宋銀等差別，附註；「內中宋銀每員伸八角七占八毛，尚有不敷銀數係紹鍾貼出完明，共計英銀四百三十四員。」   另外民間古書契有光緒15年（1889年）金門城邵察觀賣與后浦林秉南耕地用英銀貳拾兩足銀、光緒23年（1897年）后浦劉豬向許心地典借用英銀壹拾肆元、光緒25年（1899年）水頭鄉陳某與黃清蟬的典契用英銀貳拾陸元，光緒28年（1902年）官裡社許嘉冊向許心地典借用英銀貳拾元等等案例。   晚清至民國期間，外國輸入中國者以墨西哥鷹洋最多，流通華東及華南各省，時中國正值國內貨幣發生重大變化之際，所以成功地擁有一席之地，甚至出現私鑄墨西哥版假銀元。上海的外國銀行發行紙幣，在1919年以前，都是以墨西哥鷹洋為兌換標準。據清宣統2年（1910年）印度支那調查統計，當時中國流通的外國銀元約有11億枚，其中墨西哥鷹洋占三分之一。清鄭官應所著《盛世危言》曰：「嘗考中國洋錢多來自墨西哥，墨西哥為北亞墨利加民主之國，在美國之下，巴拉馬諸小國之上，以錢面作鷹紋，故曰鷹洋。」   廈門自道光年間流入鷹洋，不久便取代西班牙雙柱銀幣的地位。因為輸入數量最多，一度成為廈門的標準貨幣。當時外國銀幣有不同老鷹圖案，由於番客的買賣帶進，西洋老鷹的裝飾圖案風靡僑鄉地域，出現不同的修改版本。   金門將外幣銀元區別為番銀，不分華洋通稱白銀。在婚俗上用白銀（龍銀最佳）壓箱，或長者臨終留給親人子孫銀元作手尾錢，稍小幣值的銀角改作項、鍊鈕扣或頭飾配件。常因習慣儲存白銀來應時局變故，所以一些老宅翻修，也曾傳聞挖出埋藏白銀的故事。   番銀是重要的時代證物，金門的僑鄉文化展示項目，應佔不可缺席的歷史地位。

  在現實的社會裡，有些人善於偽裝，因此而形成諜對諜的狀態，經常你來我往、爾虞我詐，看在眼裡、聽在耳裡，原來一切都是假的。尤其是人前笑盈盈，博得許多掌聲，而人後則伸出令人厭惡的魔掌，如此之表裡不一的人才可怕，稍一不慎，就讓人跌入了他的陷阱而遺憾終生。   人生就像是一個大舞台，在台上演出者，有主角，自然就有配角，再加上一些臨時演員，不管扮演的是什麼角色，不過是掙得一碗飯糊口而已。但有時為了地盤，爭寵的結果如後宮甄嬛般地各憑本事，甚或手段連連，表面看似平靜，卻是暗潮不斷。   數十寒暑的歲月，為了生計，總要工作，能夠安分守己地守住崗位自然好，倘若面善心惡地為了名利，使出讓人無法苟同的偏頗伎倆，儘管風沙吹不斷，眼睛總有清明的時候。   知識與智慧的結合，在職場方能長長久久；如果一味地阿諛奉承、陰險使壞，人前一張臉，背後一張嘴，日久之後，何謂天使與魔鬼？同夥都不笨，理出了頭緒，即看清了事實。   走到哪裡，有人的地方，就有駭浪，七嘴八舌沒一句是真，這社會從昔日的純樸，搖身一變成了今日的試場，隨時隨地考驗人生的方向與目標，正向思考的有，偏頗思維的亦多，覓知己，談何容易？當利益交織時，哪管什麼情面？又何記提攜之恩？無情之人即是無情，待之再好亦枉然，除搖頭嘆息，亦只能含淚吞下。   在民風淳樸的社會，往往因為人與人之間的價值觀不同，加上某些人喜歡興風作浪，難免會衍生出一些不欲人知的事端，造成人與人之間的誤會和不信任。所謂無風不起浪，必有它的意義存在，倘若沒有幾分事實做根基，而胡言亂語，企圖為自己的惡行惡狀做掩飾，才會以不實的言詞來取信週遭的人們。可是信者恆信、不信者恆不信，聽者勢必會以他們的智慧做判斷，並不一定能讓偽善者得逞。   但有些人一旦名利雙收，往往便會過河拆橋，將曾經協助他的人在腦際間刪除。以為今天的得意，靠的是自己的本事，始能風生水起好運來。不但與其他人無關，而且視恩人如敝屣，甚至做出對不起他人的事情，成就了忘恩負義的成語。足見人心的險惡與人性的貪婪。   內神通外鬼聽來很可怕，驚懼與無奈在當下，沒本事的隨波逐流，但有實力的則不擔憂，管它外頭風吹草動，見招拆招，穩住陣腳，站在台下看台上最清晰不過，是誰飾演的角色不對稱，或是故事不動人，答案就在觀眾的眼裡。   一張美麗的臉，若能配上一顆善良的心，那再好不過。否則日久見人心，蒙蔽一時，卻無法欺矇一世，除非圍繞在周遭的是頭腦簡單、四肢發達的人們，才會被現實欺瞞。

  前言：新的一年來臨，換個心境，來點有趣的故事，寫寫看到的都會女子千百態。   時代變了，與時推移潮起潮落，女子不再依賴婚姻。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，導致離婚率這麼高，結婚率下降，已婚也流行不生，紛紛加入只養毛小孩的頂客族。可人各有志，還是有人積極尋覓愛情歸宿。也有人想方設法創造婚姻。   丹心是要結婚的，目標明確，凡事總把婚事擺前頭，積極過每一天。同學會、同鄉會、聯誼會……這些男女聚集的場所絕對不錯過，心想那人就在燈火闌珊處，丹心精心裝扮赴約，若能夠從中遇見真命天子就太完美了。要結婚這件事根深蒂固且執著，幾年下來竟無所獲，想著想著得用點心眼兒才行。   然而，經常擦身而過，看上眼的都別人的，留下來的總差一點什麼？原來設定：長相不能太差、經濟能力中上、年紀別太大、家庭背景簡單、沒有父母猶佳、不是二婚……林林總總，丹心想這些條件，不算嚴苛。可這些年總遇不著，月老廟每月固定前往膜拜，香火錢也捐了，跑步維持體力身材、省吃儉用也要到醫美保養，自己都如此認真，為何愛神不眷顧？   某日深夜有了個念頭：用搶的。   糾葛丹心的心：25歲在廣東遇到80歲的美國老船長，用盡巧思迎來養女身分，想藉此跟著到美國，無奈使館不同意，只能改為結婚，25與80差別是什麼？緊緻肌膚與鬆弛佈滿黑斑的老人。是為愛走天涯？當然不是，為了到西方世界淘金，或遇到好郎君。太好笑了，結婚就結婚，只要能如願到美國，80歲看起來也就順眼了。   老外庭院真美，不是豪宅，比之老家陳舊窄仄，也就差之千里，西式廚房、客廳、臥室，明亮潔靜，小庭院有幾株年歲不小的老樹，草坪及牆邊的玫瑰、薔薇、薰衣草，以環境來說，嫁這老船長是不錯，老船長待丹心極好，像對女兒一般。可日復一日，丹心處心積慮想離婚，繼之一想不離也行，待他走了，這一切都是我的。如今真的過了二年夫妻生活，丹心實在受不了老先生當丈夫，丹心狠下心只好離婚。   先從熟悉的工作環境著手。   找了一家餐廳當服務生，在附近租了小單位套房，當服務生有了收入，視野也寬闊，每日看人來人往，原本平靜無波，日子久了，漸漸有些想法，心底設計：每天來店那對情侶，甜蜜到溢出汁了，男子長的挺拔，穿著有品味，應當工作不錯，算著算著……。   一日，上班前先繞到花店買了一束鮮花，放在櫃檯下腳邊，待情侶用完餐邁出店門，丹心捧著鮮花追出門，把花往男子身上甩，嘴裡嚷著：帶走你的爛花。   情侶相視，待回了神，女的氣極敗壞轉身即走。男的追上去卻也解釋不清。   男子回頭來找丹心算帳：妳這莫名其妙的女人……。我認識妳嗎？丹心道：「你不認識我沒關係，我認識你很久了。何況我們現在不是認識了嗎？」   那男子看著丹心，終於放下怒氣。最終丹心設計成功，用詭計，開始向男子獻殷勤，柔軟的語音，刻意修飾的容妝，性感穿著，帶著娃娃音撒嬌。   抬頭門外陽光燦爛丹心成就感充滿胸臆。

  客歲十一月二十一日，我在中央廣播電台接受文心小姐訪談，一問一答，日後聽廣播錄音，覺得有些地方語焉不詳，在此不妨再加以補充。   例如談到先父於民國三十六年在金門擔任盤沙保民間自衛隊之保隊附（純義務職不支薪）被欺辱事，當時所言太簡，在此不妨稍作解說，因那時，村中有人賭博，輸者賴債逃逸，贏者到司法處告狀。司法處的法警不去抓逃犯，竟然以「妨害公務」名義，趁家父在操場訓練自衛隊時，將家父扣往司法處審訊，再走經大街示眾，並留置於看守所，隔日釋放但要家父具結負責拘送逃犯，數日後因未拘送逃犯，家父又被扣押兩日，直到村長蘇應章找人捕到逃犯送司法處，才釋放家父。   在訪談中，我曾談到民國六十三年五月朱西甯先生《幼獅文藝》連載小說《八二三註》（日後結集改書名為《八二三注》），首次刊載小說，朱先生以■弦〈金門之歌〉代序，詩句有「我們等待戰鬥如同等待一個女人」，說這句詩，生動表現前線戰士隨時準備迎接戰鬥，甚至有些迫不及待；我認為這其實只是一種效忠表態，因當時兩岸對峙，國家宣傳機器總動員，軍民一條心，積極來備戰。戰士們誰敢說反戰。但倘若深入了解，其實大部份人內心都反對戰爭，但當時的情勢，沒人敢公然宣傳反戰論調。   文心詢我民國一一二年在金門睿友學館辦個展時，曾展示朱西甯先生寫給我的一封信影本，我說當時我所展者，有好幾篇剪報是與朱先生之《將軍令》有關，展此除了可增強我展之內容，亦可藉此讓人瞭解朱先生待人之多禮謙誠。我民國六十九年七月起，在《金門日報‧正氣副刊》，介紹了好幾篇朱先生所寫之《將軍令》，我由各篇小說情節所述，考其線索，推想而知其姓名之將軍，依序寫了曾任金防部副司令官兼政戰部主任兼縣長的王和璞中將、時任國防部長高魁元上將、總政戰部主任王昇上將、聯勤總司令蔣緯國上將，這幾位將軍，朱先生在寫小說時通常未寫其姓名，如同他在序文中所說：「讀者朋友識將軍者，不名亦知；不識者，即使明說了也還是不知，這倒是好。畢竟將星行空，一天的璀燦，我也只是塑造的一個整體，姓氏也都嫌是多餘。」   我因好奇，曾將《將軍令》書中我不確知者，請教當時也任教寧中的同仁李盛德老師（校級退役，似與譚紹彬縣長同為政戰研究班同學）閱覽，除了我已知者，他幫我標示了「道篇」所寫是胡軌將軍，「仁篇」所寫是何志浩將軍，「勇篇」我知是孫立人將軍，但我仍感好奇不滿足，衝動之餘寫信請教朱先生，詢他那些我所不知的，將信寄到其女朱天文任發行人之三三書坊（《將軍令》書之版權頁有寫地址），將上述我所寫幾篇剪報也附上給他。   沒多久，朱先生回函如后：   先正先生：   多有抱歉，也多有感激，言之不盡。   七月上旬接奉大札及剪報，讀之傾服，似也戰地才見得的大文章。我如赴金門，即極欲此留下來，那樣的生活，才是今之中國人最合身的生活，捨此而外，哪裡都不對勁兒，都有隔疏和負心。   拙著《將軍令》承先生雅愛，一再推介評析，哪一個來做這書的作者，都會大得欣慰；朋友有千萬，得一知音難，確乎為是！   近聞《文壇》擬舉辦《將軍令》一書座談會，分邀書中將軍們的舊屬，一談某篇寫得將軍如何，一談篇中未寫到的將軍軼事。想必能談些名目出來罷。座談會紀錄聞預定十一月號刊出，屆時當取得一冊奉上以供卓參。又：大作〈借問大將誰〉擬推薦《文壇》配合座談會紀錄同時發表，不知能否榮獲同意。如然，且大作無需再行校訂，可否即將敝處所存剪報影印交該刊？祈予復示。（《文壇》所以有此舉，我想還因《將軍令》十一篇，有七篇是在該刊陸續發表之故。）

  雖然疏懶，但年前，總也免不了要稍微翻箱倒櫃、清理些不要的舊物什。都說，舊的不去，新的不來，好像是個理；但實則，有些東西卻是，舊的，捨不得丟棄，新的卻一直來，譬如書。一箱箱、一櫃櫃，或是一袋袋的舊書，每隔一年，或是幾年，偶會被隨機臨幸似地拆開、翻閱，再被重新膠封、堆置。   「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。……。」   這是翻閱舊書時發現，摘抄在一書扉頁上的一首宋代長調慢詞，賀鑄的《六州歌頭》。內容約莫是關於賀鑄的俠客夢。從回憶年少時（憧憬）策馬江湖，仗劍天涯，奔灑恣意的歲月，到回歸現實漂泊沉抑、鬱鬱不得志的境況。   高中有個時期，身體孱弱抱恙，胃出血，進食之物，大抵都無法消化，幾近原封不動地、裹脅在酸性胃液膽汁中，嘔吐出來。診所不少跑，藥也不少吃，西醫的、中醫的，都未見效。也是在這一時期，為了避免每日早午晚頂著西海路寒風，騎乘單車往返家與學校，加劇胃病，便住進了金門高中宿舍，英士樓。   英士樓，這個紀念革命元勛陳其美（字英士）的名字，聽著就會在心中莫名地湧起一股豪情。當年住宿管理，已經有點類似部隊管理雛形。每間寢室八人，有室長；整個宿舍又設有正副宿舍長（大隊長）；有教官、有晚點名、晚自習，固定時間熄燈，棉被也是要摺疊齊整，床下擱著盥洗用具的臉盆。   大概也是高中住校這一時期，開始接觸武俠小說。但是關於俠客夢，肯定更要早些，興許小學就有，源於電視劇《保鏢》吧！聽著「天上白雲飄蕩，地上人兒馬蹄忙，我為了一腔俠骨柔情，流浪走四方，啊！....」。那時，小學三、四年級吧！字認得不多，只會大聲跟著胡亂哼唱的主題曲，也不知道歌詞具體啥意思。但是對於中原鏢局的趙天豪、趙雁翎及能夠「紙劍斷木」的賈糊塗，及一干武功高強的俠客司馬不平、歐陽無敵……，總是心生嚮往。自然也少不了自製一把木劍，和左右鄰居一夥男孩耍玩著，也許這是每個男孩都有的初始的、懵懂的江湖夢吧！   我是個愛讀書、甚至算酷愛讀書的人，各類雜書都看，當然最多的還是武俠系列。大學時可算是閱讀高峰期，古龍、金庸、梁羽生、上官鼎、溫瑞安……。覺得「劍在江湖得風流，刀在沙場飲飽血」、「世間男兒皆有願，願得一人心，白首不相離」，就是一個男人該有的正道與大道。   歲月悠悠，蠅營狗苟。方知這世道終究是「時來天地皆同力，運去英雄不自由」、是「日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛，野夫怒見不平事，磨損胸中萬古刀」。即使耳順轉瞬即至，對世道也算瞭然，但蟄伏的那股武俠初心，卻未曾熄透。以往閱讀武俠，多得靠買或書店租借，近年手機線上閱讀APP，甚是便利，加上各平台演算法推送，於是陸續安裝了十數個，但讀（聽）最多的，依然是武俠，外加摻雜了穿越與玄幻。若按字數算，每年幾千萬字，總是有的，以尋常一本書15萬字計，折成一、二百本，只會更多，而練功代價是雙眼度數愈加深不可測。   返金已多年，偶爾伴隨同學走讀，多有昔日同住於英士樓的友伴。但同學多數還是身在台灣，餘留金者，也有各自經營或徜徉的天地。如曾任職於太武山巔、上校退役，卻仍日日走山的楊義群，也是上校退役、於莒光路經營種籽店且無師自通的咖啡達人黃培迪；有退於涼山特種部隊，如今是專業老農的張孟宏，有曾經的英士樓室友、金門黑蒜頭領頭羊的王水義夫婦，有穿梭兩岸、悠遊蘇杭的設計大師楊志宏；有相認於一張五十幾年前同框舊照、國小教師的表妹蔡淑玲，還有金門社區規劃師協會、曾經留美的許丕肯，金信一把手林義雄；有老船長兼黃魚達人方耀府，有經營英語補習班及白酒品牌的林光漢；有經營房地專業中介的王海浪，以及辛勤耕耘快樂農場的楊麗吟夫婦，……。這一群昔日同學，在各自領域、各自江湖，兀自崢嶸、發光發熱，復歸平淡。   一人是一座江湖，個人有個人的江湖。不管境界與修為高低，都得匍匐在朗朗青天之下。廟堂再高、天下再大，總歸是，江湖兒女江湖老，才是正理。

  四十年，一萬四千六百多個日子，一個年輕俊俏小伙子，憑一己之力，一雙腳，走遍五湖四海；一部攝影機，紀錄世界山川風土與人情；他不是超人，卻有著超乎常人的天賦、眼界、決心與毅力。四十年心血，匯集成一部九十三分鐘的紀錄片《重聚》，獲得第五十七屆「休士頓國際影展」紀錄片金獎（李安執導的《推手》1991年曾獲「休士頓國際影展」金獎）。   《重聚》是前述這位類超人自拍、自導、自演、自己剪接、自撰旁白配音、自創詞曲、並親自演唱配樂……等等，全部親力親為。他，自臺灣大學歷史系畢業之後，先後取得三個博士學位：美國的世界文化史博士、英國的社會經濟學博士、中國的中醫醫學博士。他，是學者、記者、文學創作者、詞曲創作者、演唱者、探險旅行者……。他，是全方位、大有能耐、上天下海、穿越平行宇宙的眭澔平。   眭澔平選定於2025年1月4日舉行《重聚》首映會，這一天是文學前輩司馬中原（澔平口中尊稱的司馬爺爺）逝世周年紀念日，也是作家三毛（澔平的忘年紅粉知己）逝世三十四周年紀念日。澔平特別創作詞曲並親自演唱的〈平行宇宙〉，搭配影片演出更是別具意義。詩人蕭蕭老師、白靈老師暨夏婉雲老師賢伉儷、作家張啟疆老師、冰夕、克全、學敏，受邀落座貴賓席上一起觀賞《重聚》。影片放映中，我一直感覺司馬前輩與三毛都在現場，高興地與觀眾一塊兒看電影。他們仨，是忘年知交，曾立下一個祕密的「生死之約」：三人雖不能同年、同月、同日生，但願同月、同日回天家。情誼真摯感人。   首映會後，蕭蕭老師在他的臉書貼文：「……感動，流淚，讚嘆，震撼！將近一百分鐘裡，我一直在想，坐在我旁邊的這個人（眭澔平）應該是跨星球的外星人吧！……」另一位貴賓席上的白靈老師也傳來訊息：「……看澔平的好電影，毫無冷場，他用盡一生完成此片，讓人感動落淚，並思考人的一生各種際遇皆有其根源，由此將影響擴及萬事萬物，主角有此際遇也是其母親的恩澤與上蒼的安排」（註：澔平母親難產，生下澔平後全身癱瘓，長年臥床不起；澔平從小就說要當媽媽的眼睛與雙腳，幫她走出去看世界，回來就到病床邊把所見所聞或口訴、或用彩筆畫成畫，告訴媽媽。）白靈老師說他會強烈建議文友和自己兩位女兒帶孩子去觀賞《重聚》。   《重聚》首映會後，緊接著是澔平新書《紀實千古回聲：三毛的三百七十五把鑰匙》簽書會，現場購書簽名大排長龍。澔平常跟我們講起他要幫至友三毛遊遍世界各地，幫三毛完成她想去而未能遊訪的那些國家、那些地方。澔平信守承諾，完成三毛的遺願。他當選第六屆中國當代徐霞客大旅行家，已完成世界二百五十八個國家地區和臺灣三百一十九個鄉鎮田野調查，旅行攝影紀錄七千小時，持續建立雲端人工智慧大數據旅行見聞文創全紀錄資料庫。他還擁有潛水、飛行、登山、馬術、航海等國際領隊導遊專業執照。目前擔任臺灣科技大學通識教育教授。眭澔平和我們一樣每天有二十四小時，他是如何能做這麼多事？上窮碧落下黃泉？獨行萬里，飛縱千山？難不成，他真是詩人蕭蕭說的「跨星球的外星人」？   前天凌晨，澔平發給我幾則Line訊息，最後一則訊息是這樣寫的：「……三毛走後三十三年的一月四日，司馬爺爺悄然赴約，同時啟動再三十三年之後，小熊澔平也將履約的倒數計時，就是三毛走後六十六年的同一天『一月四日』我們三人的『祕密約定』到期的時日；這也提醒小熊，兩位前輩交辦的事情要儘速一一完成。」讀完澔平的訊息，我靜默。在心裡誠摯祝禱：願這位外星人好友平安喜樂。

　　趁著舊年尾新年初，和深坑登山隊的一些伙伴走了一趟泉州和廈門，除了拜訪了泉州開元寺和南少林寺外，也走訪了晉江的五店巿和梧林傳統村落。走進梧林古村落就好像回到了金門，因為整個村落都是洋樓和燕尾屋，根本就是珠山和水頭村落的翻版。 　　梧林古村落位於石鼓山下，梧垵溪旁。漫步在梧林古村落，隨處可見一棟棟造型各異、瑰麗多姿的老建築，青石板的村巷，紅磚牆的樓房，中國風的村韻融合西方建築美學，使梧林村落有了中西合璧之風韻，這裡的每一棟閩南古建築彷彿都在向世人講述著南洋華僑的歷史，不過它的洋樓和金門的洋樓還是有差異，而閩南建築樣式也只有燕尾沒有馬背。 　　梧林古村落佔地約220多畝，都是早期下南洋的晉江華僑海外創業有成後，匯款回鄉建造的。梧林一帶村民早在明洪武年間就開始向海外移民，不少華僑在異域他鄉出人頭地。其中，近代的華僑名人以蔡德鑨家族及蔡順意家族最為有名。在梧林華僑建築群中，蔡德鑨樓群，是最具特色的閩南大厝。其外部為鋼筋混凝土夯牆，以古羅馬式建築風格呈現，但內部卻依然保留著閩南大厝的空間機理。與德鑨樓風格不同，旅菲僑胞蔡順意的宅邸採用哥特式建築，當地人稱之為「舊學堂」。 　　村巷中最為搶眼的當屬又瘦又高的修養樓，俗稱「槍樓」，它是個三層碉樓，位於村落的平緩地帶，視野開闊，是絕佳的「瞭望樓」。由村落男子分組輪流駐樓守更放哨、巡邏，起到了警戒及隨時準備抵禦外寇襲村的作用。和金門水頭的得月樓有異曲同功之妙。 　　金門水頭得月樓為聚落最高建築，是主屋黃輝煌洋樓的防禦設施，由於聚落附近海盜猖獗，需要居高臨下、環視全局的銃樓捍衛，其樓高11.26公尺，牆厚40公分，主結構為磚石及鋼筋混凝土混合構造，樓板為木樑結構，並無固定樓梯，須以移動式木梯相通，遇盜匪來襲，防禦者可逐層收木梯，防止敵人攻上頂層，和梧林的槍樓功能是一致的。 　　為了讓歷史記憶得以延續，近年來，泉州市、晉江市及梧林街道、社區開始重視華僑建築的修繕問題。各方已投入近1000萬元，用於梧林華僑建築群的環境整治、道路硬化、社區綠化及古民居修整，並將其列為「閩南文化生態保護區晉江市展示點」。 　　對於當地人來說，修繕梧林華僑建築群意義非凡。一方面，這些老建築經過修繕，可以變成新景觀，吸引遊客前來觀賞，瞭解建築背後的故事，這有助於發展當地的旅遊文化產業，並帶動村民拓寬增收管道；另一方面，許多在海外的華僑後裔，可以通過一棟棟老建築，直觀地瞭解自己的故土與先輩，拉近與祖國的感情。 　　其中一幢紅磚老建築，設計由弧形紅磚構成圓柱支撐，這樣特殊的磚塊是當年特別定制的。這幢1938年建成的老建築，如今是梧林村僑批館。「批」是閩南語信件的意思，僑批既是家書，也是當時的匯款憑證。僑批館在漳州古城內也有一棟，梧林這一棟內陳設的書信和漳州及金門的金水國小內的僑批館，大同小異，都見證了華僑一頁心酸血淚史。 　　浯林古村落是從2017年開始啟動，晉江巿政府對梧林傳統村落的保護發展工作，本著「固態保護、活化傳承、業態引入」理念，逐步把梧林造成集建築展示、生活體驗、文化創意等多功能於一體的旅遊新空間，古村落自此迎來了新生。梧林古村落的保護開發理念，充分尊重當地的歷史、文化及生活習慣，具有很強的在地性，確實值得我們觀摩學習。

　　親愛陽光，四季美好。 　　一年四季，春天是最討喜的季節，詠嘆春日的詩詞也特別豐富。 　　從小，我們就從課本中熟背<江南好>：「江南好，江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍能不憶江南？」不知人事的純真孩童不懂什麼是「舊曾諳的江南」，但已能想像著：春天的陽光，普照在大片野地的火紅江花上，與藍綠的江水相映成趣。 　　年年，除夕換貼春聯，總見北宋王安石的<元日>：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」當年寫詩的王安石，正逢宋神宗變法初期，意興風發，百舊待新。曈曈日，由暗轉明的朝陽，照亮了千門萬戶，全詩，充滿了除舊布新、朝氣蓬勃的氣象。 　　說春日，南宋朱熹還真的吟詠過<春日>：「勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新；等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。」春日下，萬紫千紅百花開!中國書院之祖的朱熹，一生講學不倦，遙追孔子有教無類的精神。泗水尋芳，東風化雨，全詩，除了春景一新，也暗喻了朱子私慕聖人之心志。 　　夏日炎炎，驕陽似火，當空的烈日，高張的火傘，足以炙人，故曰夏日可畏。 　　俗諺：「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」這個逼迫得人情淡薄的大日頭，就是夏日吧。喜歡夏日的人的確不多，但俗諺又說：「大暑不熱，氣候不順，五殼不結。」「夏天多汗，冬天則少冷。」可見春溫、夏熱、秋涼、冬冷，四時自然循環，天無炎夏，人不流汗，反倒不是福呢。 　　秋陽似酒風已涼，秋高氣爽，十月小陽春。 　　北宋程顥的<秋日偶成>是許多人理想中的中晚年生活，「閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」中年後的理學家程顥已深刻體悟得人心、天心之奧妙，能用「從容」的心來處理人事，也能用「靜觀」的情來看待萬物，「天何言哉！天何言哉！四時行矣，百物生焉。」人啊！萬事不擾，清心好眠，可以任情任性、直睡到東窗的紅日曬熱了屁股。 　　冬日暖陽，冬天曬太陽，生活中的「小確幸」。 　　我很喜歡曬冬日的暖陽，也喜歡「野人獻曝」這則小故事：「宋國老農冬日曬太陽，曬得太舒服了，竟然想把曝日取暖的方法進獻給國君。」人們取笑老農是井底之蛙、粗野之民，不知世間有溫室、暖裘以避寒。我倒滿喜歡老農的自信，好東西就是要和好朋友分享。 　　至於冬日的詩詞，北宋蘇東坡贈劉友人的<冬景>最能表達出正能量了：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝；一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」荷盡、菊殘，冬日暖陽下，無花可賞，但橙黃橘綠，正是果實纍纍。寫詩時的蘇東坡外放於杭州，劉友人則年近60，皆是初冬人生，已各歷風雨，如荷盡、菊殘，但蘇東坡卻能從「橙黃橘綠」的視野來勉友勵己：年年好年，日日好景，活在當下！   陽光、空氣、水，生命的三大需求。親愛陽光，它的美好，落實在日常生活的四季平安，活躍於詩人的四季吟詠。

  媽祖文化深植於中國沿海地區，不僅是漁民信仰的核心，更是海洋文化的重要象徵。媽祖，原名林默，被視為海上守護神，無論是在歷史、傳說還是現實中，祂的事蹟都令人敬仰。媽祖信仰不僅促進了沿海地區人民的凝聚力，也讓海洋教育在這些地區得到了強化。透過媽祖信仰，年輕一代學習到海洋知識、航海技巧以及海洋保護的重要性。這種結合傳統文化與現代教育的方式，為海洋意識的傳播提供了一個獨特而富有成效的平台。   為更深入與體驗媽祖文化的真諦，日前我特別到莆田湄洲島探訪媽祖的故鄉，這裡不僅是媽祖文化的發源地，更是全球數百萬媽祖信徒心中的聖地。湄洲島上矗立著宏偉的天后宮，這是媽祖信仰的重要場所，全年吸引著大量的信徒和遊客前來朝聖與觀光。通過參觀天后宮，深入了解媽祖的生平事蹟和文化內涵，我們不僅能感受到媽祖文化的無窮魅力，更能理解祂在航海和漁業中的巨大影響。   此外，湄洲島還設有多個與媽祖相關的博物館和文化展示中心，這些場所擁有豐富的文物和展品，生動地再現了媽祖文化的歷史演變和傳承過程。對於那些希望更全面了解媽祖文化的人來說，這些展覽提供了寶貴的學習資源。此外，當地的海洋教育項目也結合了媽祖文化，從宗教信仰的角度出發，強調海洋保護和永續發展的理念。   由於從小體驗到討海生活的辛苦，對於變化莫測的海洋，我的內心是充滿愛恨交錯及好奇的心理，因此，對媽祖文化和海洋教育有了更深的理解和感悟。媽祖文化不僅僅是一種信仰，更是一種精神力量，支撐著無數漁民和海上工作者的信心與勇氣。結合現代科技和教育理念，媽祖文化的傳承與發展為我們提供了一個嶄新的視野，讓我們能夠更理解和珍惜我們所依賴的海洋資源。海洋可說是人類的衣食父母，它帶給人們生活的富裕和溫飽，在島嶼上每一寸土地似乎都蘊藏著媽祖的庇佑與祝福。   隨著海風輕拂，天后宮內的香火繚繞，信徒們虔誠的祈禱聲，讓人們心靈獲得無比的慰藉。在湄洲島的每一個角落都充滿了濃厚的媽祖文化氣息，媽祖的故事透過代代相傳，深深烙印在人們的心中。每年的媽祖誕辰和進香活動，吸引了來自世界各地的信徒和遊客，他們在此分享信仰，交換經驗，這不僅增強了大眾的凝聚力，也促進了文化交流和經濟發展。特別是年輕一代，通過參與這些活動，不僅加深了對傳統文化的認識，也培養了保護海洋、愛護環境的責任感。   此次的湄州島媽祖巡覽，給我很大的啟示，除了更了解媽祖的故事外，更親身體驗湄洲島的文化洗禮，使我更加堅信，媽祖文化與海洋教育的結合，具備無限潛力。這次旅行不僅是一次媽祖信仰的朝聖，更是一堂生動的教育課程，使我深刻認識到海洋教育的重要性。   媽祖信仰雖然是一種民間信仰，但是其蘊含著深厚的歷史意義，並且人們對環境本能的認識，經由神話故事固化了自己的生態倫理觀，利用傳統的力量維護著人們的生命安全，這即是環境神靈之顯現。媽祖之廟宇神靈故事非常多，而且都跟海洋環境及沿海人民生活有關，以料羅順濟宮廟為例，就有清乾隆年間所立禁設繪棚之石碑、三魚公及鄭成功拜祭媽祖而一舉攻台成功的故事。   未來我們應該更加注重媽祖文化與海洋教育相結合，推動更深入且廣泛的文化傳播和教育活動。民間信仰常隨著時代與環境變遷，以及生活需求而衍生諸多神靈之顯現，讓各種神靈的傳說結合環境空間的想像，超越史實真假之爭議，勾勒出社會意識與文化意涵之豐富內容，保存民俗之美，提供環境永續思考的新能量，不僅可以傳承媽祖文化的精神內涵，也能更好好地培養新一代的海洋保護意識，實現海洋資源的永續發展目標。

  冬天的尾巴總是不甘心地甩動著，儘管我一直在期待春暖花開，但空氣中的寒意卻依舊執拗地占據著清晨的每個角落；一陣涼風撲面、沁骨而生的寒冽，頓時讓人清醒了起來。春天就要來了，但春寒顯然打死不退，這微微又醒人的寒冷，像極了生活中那些小小的障礙與問題，看似無足輕重，卻讓人隱隱不安。   生活的步調是悠閒的，可以體會清晨行人的步伐急促中帶有一絲踟躕，可能只是因為寒冷，也或許源於心中那未曾放下的負擔。春寒，不僅是天氣的冷冽，更是一種人生狀態；我們在歲月中踽踽而行，懷抱著希望，也擔負著責任與期待，且往往會在歲末年終時被重新檢視，或者滋生一些新的感懷。   過往一年，生活給了許多不可預期的挑戰，親密家人的接連逝去，令人措手不及，逾半世紀的孺慕恩情，彷若戛然而止；過往種種，竟如跑馬燈一般，一時的絢爛，迎來的卻是無盡的冰冷。繁文縟節在葬儀社一如日常的常規操作下，竟如是的和順自然，但愈自然，愈難壓抑住骨子裡的深沈；便如層層堆累的日常瑣事，直壓得人透不過氣來。都知道冬天總會過去，春天一定會來，生活中難以磨滅的印記總會在某個時間、某處地點，以你最想不到的方式被忽略或忘懷，但這些經歷與種種，也總會不經意的教會我們耐心與靜氣，並讓我們更懂得反省與珍惜。   小時候，空調暖氣、電暖爐都是遙遠的奢望。酷寒之時，全家人圍著一個小火盆，披著厚衣、哈著熱氣，寒意雖然刺骨，卻讓我們感到無比濃郁的親密，彼此陪伴成為了最暖的火光，短暫卻悠長。或許，生活就是這樣，用寒冷提醒我們熱情的重要，用困難教會我們珍惜簡單的快樂。迎著春寒，我們可以找到更多溫暖的瞬間，因情而生，因愛而在。   家庭是人生的港灣，更是責任的核心。做為一個父親，我總時刻提醒自己，孩子不僅需要物質上的滿足，更需要情感的滋養和精神的引領。孩子小時候，總會想著多帶著他們出去走走，觀濤賞海、看山望綠，或只為一眼無垠的空曠；因為經驗告訴我，待到了一定的年歲，他們終究會離開你的。離開，是家庭無法逃避的課題，就如家中總不缺小小的溫暖，更不乏細微的矛盾；急躁足以激化矛盾，矛盾便無心傾聽；我們總是把耐心和寬容都給了他人，卻把最差的情緒和脾氣留給家人，因此，我們總該時刻的警醒自己：管好自己，無論是情緒、精神還是身體。   唯有照顧好自己，才能更好的看護好家人；「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」，這種境界於己太過遙遠，但到底「天下沒有白吃的午餐」，因果總是相伴而生的；做為父母，我們總希望孩子學會感恩與堅韌，那我們自己呢？明白努力的價值，懂得在困境中保持微笑，始終是我們相伴一生的課題。   猶記得陽光融退薄霜的日子；寒意未退，新春的氣息卻已經滲透進生活的每一個角落。   春寒，彷彿是一個開關，提醒我們邁向新的啟程。生活的寒冷不可避免，但可以選擇如何面對它；帶著對家庭的愛、對自己的期許、對孩子的憧憬，在寒冽中尋找無處不在的溫意，讓今後每一個如是的日子，都能如初春第一縷陽光般的……燦爛！

  113年12月7日（星期六）下午一點鐘左右，金門新市里昇恒昌的國賓影城，早已擠了滿坑滿谷的觀眾，大家的那一顆心，似乎早已不屬於自己，早已飛向即將映演的「乒乓男孩」身上了。   這場「乒乓男孩」公演盛會，緣起於同年的12月29日晚上的一場好友聚會，這一晚，中華民國桌球協會秘書長葉國欽先生，邀請我在新莊幸福路上的瓦城泰國料理吃飯，他還特別邀請台灣美珍香總經理楊碧泉以及其姪子葉柏銘及其姪媳陳景亞作陪。   眾人因係多年好友，三杯黃湯下肚之後，國欽提議由碧泉出資，在金門擇一影城公映此部勵志電影，以招待浯島學子的構想，此議一出，立即獲得碧泉高度贊同，當場並共推我為此方案跑腿兼牽線人，酒足飯飽之後，我獨自回到新莊寄寓，立即去電金門教育處孫麗琪處長，告知有此構想，並獲得她無條件支持。   十二月七日，在映演前簡單但不失隆重的開幕儀式上，首先由麗琪處長代表陳福海縣長致感謝詞，並親頒感謝狀與紀念酒給碧泉表示謝忱，之後，處長邀請碧泉說話，他很客氣的略述此映演活動之發想，順便勉勵現場學子一番，然後，碧泉把麥克風遞給了我，要我也說幾句話。   我以小快步之姿上發言台，先掃視了一下爆滿的觀眾，我解讀出大家「廢話少說，快快放映」的眼神，下意識的提醒自己，此時此刻發言宜短不宜長，因為事先我已和麗琪處長和碧泉聊過天，彼此也相當熟識，早有默契，所以我戴好李洋送我的白色帽子上場，且手捧教育處最新編印的「李洋奧運勇奪羽球雙打金牌繪畫專輯」，然後我語重心長的說：「今天，我們在此觀賞乒乓男孩，希望在不久的將來，我們能重回現場，欣賞金門之光──李洋傳奇，因為楊碧泉總經理和孫麗琪處長都已答應我，要全力促成這部金門之光──李洋傳奇勵志電影早日開拍！」此話還沒說完，現場早已響起如雷的認同掌聲。   映演完畢後，在觀眾出場之前，我又環顧在場觀眾，讀出意猶未盡，竊竊私語，議論紛紛的氛圍，眼尖耳尖的麗琪處長，馬上解讀出其中蹊蹺，她輕聲告訴我說：「校長，他們都在說，希望在不久的將來，還想要再來看李洋傳奇。」乍聽之下，我報以會心一笑。   個人認為：如真的欲籌拍「金門之光──李洋傳奇」這部電影，我心目中的鐵三角是金門縣政府（教育處）、金門體育會（羽毛球運動委員會）、金門李氏宗親會（金門古寧頭李氏宗親會），如此的鐵三角關係，可謂是一組進可攻，退可守，更可遠交近攻，裡應外合的組合，但關鍵是必須先取得李峻淯和李洋父子同意，因為李父是「造王者」，他最在意的是這部影片，能否高效率的拍出李洋血液裡流淌的「金門魂」？而且，同時獲得李洋的首肯與背書，更是重中之重，否則，一切都是白搭。   我想說的是：快則一年，慢則兩、三年，只要「鐵三角」廓然大公、鐵面無私，而浯島子民亦能戮力同心，全力以赴，則這一部全體縣民翹首企盼、五星好評的自傳式電影，三年之內殺青，且選擇在金門的昇恒昌國賓影城全國首映，似乎已可開始倒數計時了！   有了「金門之光──李洋傳奇」做底氣，則一座浯島子民高度期盼、望穿秋水、具備現代化設備的、合乎國際標準的「李洋羽球館」的應運而生，自可順理成章、水到渠成！   您說，有沒有道理？

  我到漳州雲霄參加了「三山國王」神廟典安活動，三山國王是潮州揭陽的巾山、明山、獨山三座山的山神，唐韓愈被貶為潮州刺史時，連年大雨成洪澇，祈求三山神止雨放晴，頗有靈驗，被封為「三山國王」，受古潮州人、客家人崇拜，至今隨移民遍及粵、閩、台、南洋各地的民間信仰。拜完神後沒留下看潮州戲，便走訪我閩書畫之鄉、青梅之鄉－詔安，詔安再過去就是廣東潮州，我閩雲霄、詔安都有潮州菜、潮州戲流通。   詔安古稱丹詔，有許姓到金門定居山灶（音近丹詔），小時我去過大姐夫家，當時還有幾戶人家，現已經廢村很久，無人煙，破瓦房淹沒雜林中。大姊還健在，年近百歲，原移居安岐，現居山灶田地新建屋。許水德的祖先正是從這裡搬去台灣。許姓早先就由詔安來金門後浦南門，成大族再分支后湖等各鄉，許金象到詔安尋根，帶詔安書畫家來金與我們交流，互有來往。台灣老畫家沈耀初，年老回詔安，建一座紀念美術館，長期展出他的精品，其後人在館中開班傳授「詔安畫派」水墨畫。清代台灣第一畫家詔安謝琯樵的書畫，金門也有收藏幾幅。將軍第對面的客廳掛一幅馬兆麟的古畫，這都是詔安畫派的。   南管音樂《荔鏡記》是寫陳三、五娘的本事，第七套譜〈鎖寒窗〉首節「花園外」，調寄潮陽春，包括「忽聽見」、「一身愛到我君鄉里」、「虧伊」。我只會唱後半，有幾個字不像泉州音，原來是潮州音，泉州陳三到潮州認識黃五娘，因投荔枝而結緣，所以五娘的唱腔有幾字要用到潮州音，就像「一身愛到我君鄉里」，「一」要唱成「索」，我一直抓不準這個音。   昔時金城有三大花園：王家花園、林家花園、傅家花園。   一、王家花園，包括縣政府整塊地、過馬路法院都是王家的園地，金門法官勸王阿豪去台北行政法院上訴，縣府應該遷都還地。青山開狀元來，平林好文風，移此地蓋縣府大樓，地位適中，順便把美術館、文學館也蓋好文化建設。   二、林家花園，東門外浯江溪畔，警局對面，妻家族三兄林家煌的古花園別墅，已翻蓋出一整排樓房出售，現在人在天堂，錢在銀行。   三、傅家花園，傅錫琪（維壁）1875－1935，後浦北門人，清諸生，膺進秀才，工詩文書畫。先後應仰光、印尼華僑之聘，下南洋辦僑校，越十餘年歸鄉。任金門商會會長於觀德堂，創建模範街（店屋前有五腳氣）、菜市場（巴剎），振興地方實業，試辦養殖場於徑林，民國四年福建巡按使許世英贈「一鄉之望」匾。傅紳客中有詩句：「仰江景比浯江好，到處園林接水涯」，因此在北門構建傅家花園，我所知道的花園，是建園後三十年的景，沒有山水樓閣，只見四周路竹圍成高籬，正面土牆大門進前院，二門進去祖廳、廂房，後園幾畦旱田，到處種了果樹以芭樂居多，園中防空洞上有天線，住了通信單位，隔鄰是831，借了花園外傅家的地。   傅錫琪後人傅膺選兄弟都在馬來西亞發展，一女傅振華嫁橫街金店陳村牧（曾任廈門大學校長，其孫陳呈曾任陳嘉庚紀念館館長、廈門金胞聯會長）。另一女傅彩兒，傳說是金門第一個女將軍，那是訛傳。傅彩兒後改名傅晴曦，在廈門讀過書，到台灣任基隆女中訓導主任。參加蔣夫人的婦聯會，開會的報告、筆記，她全用毛筆書寫，蔣夫人看過後非常喜歡，聘她為機要秘書，比敘少將薪。有一年蔣夫人要到金門勞軍，邀傅秘書一起回金門老家，臨時要她穿上少將軍服隨行。她應是以教師師本業退休後，轉任馬來西亞菩提中學校長，1998受拿督爵位。   傅家花園由外孫陳漢忠（台灣電視台退休後旅居加拿大），整一塊綠地蓋「傅錫琪紀念館」三層大樓，美術學會常借當活動基地，作品展出、筆墨交流。2001陳漢忠與晴曦姨在館中舉辦書法聯展。傅晴曦寫一手好字，送文化中心聯：「文存國粹垂千古；化飭民風振四維」，早年她也寫了頂蘭金剛寺聯，現還刻掛寺中。書法展時，她因年事高不便返鄉，沒幾年便客死，終身未嫁。   紀念館周邊闢建成三條街店屋出售，我先後住了兩間。傅錫琪大墓早年遷葬，改建街屋，就在土地銀行隔壁。花園新建傅錫琪紀念館有立塑像供人憑弔，有一天傅子貞老師告訴我，傅錫琪的魂跑到鄉下神壇找他去說話，說久無子孫祭拜，無香煙之享非常失落。不知如何解決歲時酒奠，子孫遠在海外，祖廳久無人看管，連新建紀念館也關門沒活動了！   「一鄉之望」匾，那年經我親手重髹安金，移掛到紀念館去，這是打工賺一點酒錢。我在祖廳「一鄉之望」匾下讀了一年小二，我看過歲時祭拜，中午祭品是擺在課桌上。我長大二居花園內店屋，剛三遷花園外新大樓，每天還是面對傅家花園頹敗門牆，整座祖屋已被雜樹淹沒。花園內都沒有煙火花邊八卦，花園外只剩我往昔的回憶！

  今年浯島文學獎，欣喜「獎棍門」這回終於被杖責一百，掃地出門，得獎者都與金門有淵源。評審團當然無意排除「異己」，而且「異己們」偽裝術高明，這次徵文變成是鍍金與真金之戰，浯島作家終以實力勝出。這是真正的可喜可賀。「聽說」得獎名單中，許維民校長得獎最是引起喧嘩，「是哪一個許維民？」「不會吧，是不是弄錯了？」   許維民上台領獎致詞，自爆細節，以及當初怎麼用一封情書，「擄騙美少女，成為嬌妻」。兩小時後，牧羊女、王婷、王錦芬、洪玉芬、陳榮昌等一夥人，來到情書現場，踏進睿友文學館「許維民展區」，我們忙著追問，是哪一封情書發揮文字力量。情書已經發表成為鉛字體，鄭重剪貼，放置玻璃櫃後，許夫人指著說著，「這一騙就是終身啊……」語句聽似懊惱，卻笑容可掬，鶼鰈情深可見一斑。   最早聽聞許維民校長大名，是多年前我書寫金門小說以及碩士論文時，收集的資料中常見大名，然而幾回返鄉座談、演講、新書發表等，都沒有機會碰面，反倒是胡璉基金會今年春天舉辦活動，我們曾於會場招呼，他沒忘記教育本職，說了些鼓勵的話。許維民文學展劃分「少年不識愁滋味」、「走入鄉野作田調」、「青青子衿的領航」等單元，以時間軸、專長軸為核心，主題昭然若揭，豐富呈現作家的行徑與其關懷。   有幾張書籤引起我的注意，「迷炫：越過伊秀麗的面龐瀏覽風景/我晃然悟得醉酒的滋味」、「細雨戀情：雨後你的裙裳/是美麗的彩虹/翩然起舞/踩出滿地細碎的笑語」、「無言的愛：守著閃閃星辰/在硝煙中/你明月般的面影/濺我一身無言的愛」……我顧不得許維民正為一夥人解說，在他換氣的空檔趕緊插話，詢問卡片的由來。書籤不是他的收藏，反倒是製作者……類似的書籤在青春歲月，曾經讓我流連忘返，已不知是娉婷少女引起美好，抑或美好文字喚發想像，然而書籤們的確在我年少時，佔有一席之地，而且是憂鬱的、莫名哀傷的，所以能夠繾綣至今。沒料到許維民正是「造夢者」之一。   我也讀到羅神父深入民間的照片，細問下才知道，當時戰地記者多，留下不少珍貴照片，許維民花了許多心力收集、翻拍，並且出版專書，許維民指著牆上一幀照片，一位鬍子老爺爺騎著重型機車，十分個性，他補充說，「沒料到羅神父會因為騎重機摔車過世哪……」我信誓旦旦說，我寫過羅神父，然而回家開電腦，以「神父」關鍵字搜尋，竟然沒找到。   記憶產生分歧，或者是我被羅神父行醫金門感動，產生了回憶矇騙自己？我也沒了答案，再看看羅神父行止，訝異怎能錯過一位時代經典人物？我倒是找到我寫過的「艾偉德女士抵達金門，協助照顧戰地孤兒」為本的短篇小說，再溫習了一回當時的浯島，以及當年寫下故事的自己。   跟著許維民重回時空現場，除了溫習金門的老歷史，也在指陳自己，曾經在甚麼地方，做了甚麼、想了甚麼，又或者驀然回首，是否錯過了甚麼？本文一月刊登時，許維民的文學展已經落幕，然而現場永遠都在，「重回許維民文學現場」，便在提醒我們思考，當時光無畏往前走時，我們也該無懼地回眸，也許能夠找到一枚遺落的書籤，上頭的筆跡也許淡了，但清清楚楚、仍是我們的名字。

  自一九九二年十一月政府宣布金門地區解除戒嚴迄今已逾三十三年，這些年來生活在島上的鄉親相對自由，安定富足，目前全縣的戶籍人口數雖超過十四萬人，但實際居住在家鄉的仍維持在四十年前戰地時期，不足六萬人口，顯示出地區人口與經濟發展的虛化脫鉤。   根據《天下雜誌》對全國非六都縣市的居民幸福指數調查，金門於二○二二年及二○二三年排名為全國第三，而由《周刊王》委託艾普羅民調公司針對縣市首長滿意度及縣市幸福感進行調查，金門在全國二十一縣市幸福排名上，幸福感最為強烈，而其中有三項目拿到第一，分別是「施政力」、「環境力」及「社福力」，金門歷任縣長用心於民，關懷鄉親生活，協助解決民眾困難，克盡其責，值得肯定。   在台灣，只要提到是金門人，都會被稱讚：「金門福利好，金門人真幸福呀！」他們不會區分是在地的鄉親，還是長年旅居在外的浯島遊子，都投以羨慕的眼光相待，我就會答道：「金門是個好地方，歡迎來金門走走！」此刻身為金門人，是無比的光彩，心中也以金門人為榮。   大部分鄉親不知道的是，目前金門的人均GDP僅一萬一千七百九十三美元，大約不到臺灣人的三萬四千四百三十美元的三分之一，比馬祖二萬八千六百八十二美元還低，而與金門往來密切、幾乎成為一日生活圈的臺北市，其人均則是金門的四倍之多，為四萬八千四百美元；數字是絕對的現實，拿來比較冷酷無情，落後就是貧窮，地方欠缺發展性的經濟活動，何來財政盈餘、家庭富庶？   若單以數據的人GDP邏輯推算，金門是全國倒數第一名，生活機能水平、地方建設肯定遠遠落後於臺灣各縣市，甚至連偏鄉更不如，然而金門島上展現出來的富裕繁盛容貌，卻非如此。近年來無數的新建築出現在村莊外的農地上，古厝也陸續整修翻新成為特色民宿，金門人自有住宅率高達近九成，家家有汽車，對外交通便捷，疫情前，臺金往來航空班機曾高達每天四十餘班，金廈則每半小時、兩岸對開一船班，民眾來去自如，金門與臺灣、廈門已成一日生活圈；再者，目前二十四小時便利超商、大賣場等遍布全島各道路要點，購物採買十分方便，這樣的生活環境，是臺灣許多縣市鄉鎮比不上的，用心來體會，幸福感更油然而生，更值得珍惜。   沒有產業發展經濟以致富的金門，可以有如此繁茂的建設與生活水平，探究歸納其原因，其一是大量旅外鄉親挹注回鄉建設，一如早年落番南洋，事業有成後，必定寄錢回家、返鄉起大洋樓、孝養父母，光宗耀祖，旅臺鄉親許多兄弟姊妹則合資回鄉修祖厝，蓋新厝者比比皆是；再者，近二十年來，許多民眾到廈門購置房產出租，穩定收取租金，據說不少於一萬套，流回金門的金額相當可觀，足以彌補蕭條的在地產業收入。計算金門人的GDP遠比臺灣其他縣市低落，這與人口落籍虛設有關，近三分之二的人力產業收入，在外鄉（臺灣或大陸），分母大分子小，相對GDP明顯被稀釋，這是難以改變的結構。   身為父母官的縣長都瞭然於此，費盡心思希望提升金門鄉親的收入所得，前不久由縣政府委由胡璉文化藝術基金會舉辦臺北與金門各一場的金門產業經濟發展論壇，邀請諸多金門傑出成功企業家、鄉紳賢達為金門產業經濟把脈，洪啟瑞先生是併購國際企業、美股IPO、SPC上市的執行長及專家，尤明灝先生是華南金創業投資股份有限公司副總經理及多家上市公司董事，楊志清先生為現任經濟產業發展署署長，張家生先生曾任悠遊卡公司董事長等多位傑出鄉親，他們提出寶貴的建議與成功經驗分享，在在都是為了金門的未來發展設想，不論在地或是離鄉，鄉親們的心都留在了這個島上，這些心心念念的鄉情，讓金門成為了最幸福的島嶼。（稿費捐贈金門家扶中心）

　　近日於報端讀到「燕南霞光茶宴推動及發揚茶文化」。我從小就受父親喝茶的薰陶影響，也喜歡上茶，讀後頗多感觸。不瞞你說，目前看到咖啡店的盛行，人手一杯咖啡，而如此舒暢潤喉的茶湯文化受到冷落，心裡總有些不平的。   最近看了一個短視頻，一位西方博主在上海拍視頻，聽朋友說，在中國相互問候，不是問說：「你好嗎？」而是問：「吃飽了沒？」他感覺好奇，總想有印證的機會。有一回在大街上拍視頻，就用剛學來的幾句中國話，問一旁走過的人說：「你吃飽了沒？」沒想到路過的人回他「吃飽了，你呢？」讓他笑得樂不可支。舉這個例子，主要想說我們那個年代，將泡茶當作是一種問候語。「來家裡泡茶！」、「有空來泡茶！」都是經常掛在嘴邊的問候。或許，跟現在年輕世代的問候語，已經有很大的差別了。那時家鄉生活比較艱苦，泡個茶，抓一把帶殼花生，幾位好友便可聊很久。至今，每次想起那段年少時光負笈台北念書，寒假返鄉過年，幾位好友相聚，泡茶、剝花生吃、寫春聯、談憧憬，真是人生難得的美好。   依我個人的看法，咖啡較為濃稠，茶則清舒亮爽，搭配茶宴相得益彰。因此，咖啡除了搭配一些糕餅外，很少佐以宴席的。接著，來推介兩種茶宴，首先談談英國的下午茶：   英國從十七、八世紀引進中國茶業後，泡茶成了一種重要的社群活動，目前，下午茶仍相當普遍流行，且吸引眾多來觀光的旅客。倫敦著名的下午茶館約有七、八家，我有機會造訪其中一家，所以實際體驗感受了其間的氛圍。剛開始侍者介紹幾種茶供你選擇，伯爵茶、大吉嶺或是草本茶葉如薄荷、花茶等。選定後，便送來一壺泡好的熱茶。接著送來點心，每個人有一個擺放點心的架子，英國的下午茶點心共有三層(盤)，架在一個不銹鋼金屬架上。最底層通常放著鹹食的三明治；接著，是第二層，擺放史康(Scone)及果醬、奶油；最上層是蘇皮類糕餅及蛋糕。所有餐盤茶具都是精緻的瓷器，滿桌擺放像似一幅秀色可餐的圖像。茶樓窗明几淨，空間色彩清爽宜人，經常座無虛席，必須提早訂位。大樓其他樓層還見到其經營的相關茶葉產品，以金屬罐彩繪上古典枝條圖案以及各種高貴顏色包裝的茶葉罐，吸引旅客的選購。   再說另一種茶宴，在我的心目中最理想的中式茶宴，且目前仍然充滿生機活力的，大概是廣東香港等地發展出來的港式飲茶了。據我觀察，在溫哥華地區，這種茶樓餐館林立，但仍然經常座無虛席。港式飲茶將喝茶與飲食融合在一起，以小蒸籠將蝦餃、小籠包、咖哩餃、牛肉丸等蒸得熱騰騰冒著煙，或煎炸得香噴噴的蘿蔔糕、春捲，還有千層糕、芝麻球等美味甜點，絕佳的一種搭配。一種極為輕鬆的飲食方式，可聊天、可談事、可果腹；熟識的人聚餐或是初次見面談生意，都是理想的安排。 　　依我的淺見，可將前述中西兩種茶宴融合在一起，創造出一種屬於家鄉特有的茶文化。我們可將港式飲茶的茶葉種類擴展為更多樣的選擇，目前僅有鐵觀音、香片、烏龍等幾種。另外，英式下午茶的三層點心盤，似可改成較簡便的兩層，底層擺放港式的美食如：蝦餃、燒賣、小籠包等；上層則擺放家鄉的傳統糕餅如：口蘇、酥皮豆沙餅、綠豆糕等等。 　　當然，這樣粗糙的個人構想只是一種拋磚引玉的想法。對於有志於推廣茶文化的鄉人及年輕世代，可進一步了解市場，評估其間的可行性。或許，透過大夥的努力，也能創造出屬於故鄉的獨特茶宴來。

  我對於AI（人工智能）是後知後覺的。要不是去年暑假到加拿大探親，溫城油翁陳興漢君給我開了眼，我可能是一個不知不覺者。他聽說我又得了浯島文學獎長篇小說獎，就好奇的問問ChatGPT金門作家李福井究竟是甚麼貨色？   那天他帶了IPAD到我家，給我看他事先在家中搜尋的資訊，時間是2024年9月10日上午7；41。ChatGPT如是介紹說：   李福井是來自金門的知名作家，以其獨特的文學風格和對家鄉的深厚情感著稱。李福井的作品多數圍繞著金門的歷史、文化和社會變遷，展現了金門作為台灣外島的一個獨特風貌。他善於運用樸實的文字來描述日常生活中的情感和人際關係，同時也將金門在戰爭時期的歷史背景融入作品中。   李福井的作品不僅僅是對金門的記錄，更帶有深刻的思想反思，探討人與土地的連結以及個人命運的起伏。他的文學作品涵蓋小說、散文等多種類型，內容豐富且富有地方色彩，為讀者提供了理解金門文化和歷史的窗口。   總體來說，李福井在台灣文學界中以其對金門的細膩描繪和深刻情感贏得了不少讀者的喜愛，他的作品不僅具有文學價值，也在文化保存與傳承方面發揮了重要作用。   ChatGPT這樣說令我非常詫異，覺得是不是過譽了？我常想自己都寫不出這樣的文章，都無法認識自己如ChatGPT者然。今天如果找一位作家來介紹我自己，我懷疑會不會寫得像這樣言簡意賅，鏗鏘有力。   這篇文章是ChatGPT寫的，所以不怕是文人的諛詞互相吹捧。但是在AI眼中，我這幾年的文字，竟然獲得它如此的肯定，那是我萬萬想不到的事。兒子在旁看了有了妙悟，覺得AI既然這麼厲害，就有意要考考它。兒子福至心靈，出了一個難題，請它用莎士比亞的筆意介紹李福井：   李福井，金門之地之文豪，其筆如劍，文字如箭，直射人心深處。若莎翁之劇，李氏之作亦多情感與生命之交織，蘊藏著人性之深邃與歷史之沉吟。於其書頁間，歲月之痕跡清晰可見，戰火之殘酷、家國之情懷，無不化作字裡行間的動人旋律。   他如詩人般揮灑筆墨，描繪出故土的山川景象，恰如莎翁所勾勒的亞維農之田園。他筆下的金門，既是現實，又如夢境；既是歷史，又在當下永存。其文辭豐富，情感強烈，直如莎士比亞之悲劇與喜劇，帶領讀者於感性與理性之間遊走。   福井者，雖植根於一島之上，然其思想與心靈，卻逾越山海，直達永恆。於他筆端，字字珠璣，恰如莎士比亞的十四行詩，凝練而深刻，餘韻不絕。金門之魂，隨其文彩，流傳百世，不朽於時光的流轉。   讀者諸君不要懷疑，我現在變成大文豪了，可以跟莎翁比肩而永垂不朽了。ChatGPT它用字之炫彩，有一種西洋人哲思的典雅，這樣的文章知己，我是不是應該感到飄飄然呢？只要你想得出，ChatGPT是無所不能的。請看它寫的藏頭詩：   李樹花開映晚霞，   福星高照耀千家；   井邊月影清如水，   棒擊長空起浪花。   我們要皓首讀幾十年的書，殫精竭慮才能寫出一篇文章，但是ChatGPT不費吹灰之力，上述這些文字十秒之內就能搞定。那麼，我們窮一生之精力，文章寫不過ChatGPT，將來還有甚麼混頭的呢？

  冷戰金門近二十個年頭的生活，冬留給我最深刻的印象是冷，除了冷，可能還是冷，要不然就是更冷了。   我生長在金門的那些年，島上樹孤草寡，冬來，海風直灌，冷上加冷。沒有暖氣或暖爐，將門窗關得緊緊的，北風還是照樣從門隙窗縫鑽進來。   冬冷爬上我雙唇，凍繭常相伴，凍傷常左右，皮膚凍裂血跡斑斑，視作冬的必然禮物。環視周遭，其他鄉親，老幼都一樣，沒好到哪裡，凍裂同命。那些年，戰地金門，見不到一瓶護唇膏，也不知道要抹什麼東西來防寒護凍。唉，我發覺一個冷酷的事實：我們的冷戰童年，刺骨寒風就是我們最天然的保養品了。   那些年的冬，我們睜大雙眼目睹一幕幕的寒流，掃過一株株的枯樹梢，掃過黃沙滾滾的荒野，也掃過我顫抖不停和凍裂惡化的手腳。最終，寒流形塑的冷意，滲進我記憶的最深處，一生在那裏定居下來，就是不肯離去。   冬，透過北風，捎來冷的消息。徹夜，冷在古厝的門和窗吶喊，那吶喊聲越夜是越淒涼。就這樣，那些年，我們在風打門窗的瓊林古厝搖籃曲裡入眠。夜夜難眠是夜夜眠。   那些年的冬並不平靜，強猛的風聲裡，偶傳來對岸的宣傳砲聲，兩相共譜交響曲。寒冬裡的砲聲，讓冷更冷更難受，而冷呢？冷讓砲聲更刺耳更加恐怖。   冷和砲聲，那些年，狼狽為奸地肆虐戰地的鄉親。只要砲聲不要太響亮太逼近，我們常會用蓋不暖和的棉被掩住雙耳，聽不見為淨。戰地的冷，如只是天造成的，那還可忍。最可怖的是，宣傳砲的聲音，透過了黑夜和寒冷的冬，一陣陣侵襲，冷中帶有不安、旦夕不測的生死存亡。那冷啊，是身心俱冷，內外上下都徹徹底底的冷。   數不盡的冬夜和凌晨，我們被隆隆的宣傳砲聲叫起來。揉著惺忪的雙眼，抓著衣服，踩著睡意，顫抖著身子，搖搖晃晃來到防空洞。昏昏糊糊裏，身要抗寒，心要抵擋可能被砲彈擊中的恐懼和不安。那不是我們政府安排的震撼教育，而是冷戰歲月對岸給我們金門人的禮物。我有幸接收到那份禮物，所以才自認為是經過砲戰洗禮的金門人。所以才有一輩子都有冬冷和宣傳砲共構的寒冷中帶顫慄、顫慄中帶寒冷的記憶。   那段冬寒與砲襲交迫的歲月，練就了我一生傲骨的金門人，打造我多了無數次死裡逃生的經驗和鬥志。我感謝上蒼賜給我這樣的考驗和能耐。   那是那些年我們戰地鄉親都親身經驗過的冷，那冷是刻鏤在一生記憶最深處的冷。那冷，遠遠超越我在美國留學幾年的冰天雪地還要冷。可能原因是美國有暖氣禦寒，那些年金門戰地的冬，赤手空拳、赤裸裸地，去面對寒冷和砲彈，以及兩者加乘的變本加厲。金門戰地的冷，真是別有一番滋味點滴上心頭。   那些年，金門戰地冬天的冷是多層次的，一層是肉體的冷，一層是心理的冷，一層是情緒的冷。最後一層是一生揮不去記憶的冷了，每想起一次，就打從心底冷一次。記憶的冷，比什麼都冷，比天更長，比地更久。

  《空港》是鄧麗君在1974年演唱的日文歌曲，當年全日銷售破75萬張，憂傷深沉的曲調和空靈寂寥的歌詞，將一個人的旅行從獨自漂泊的放下，卻仍在煙雨濛濛中期待愛人的回眸和溫柔守候中，詮釋出一種內心纏結糾葛的複雜情緒，讓人深藏的新愁舊怨在夜深人靜時，像潮水般無止盡的湧上心頭。   機場每天紅男綠女人來人往，不斷上演著揮淚告別和歡喜相迎的場面，其中也有很多是踽踽獨行，帶著各種心情逐步旅塵的人。《空港》是日文的機場，當年21歲的鄧麗君獲得唱片大賞新人賞，在頒獎典禮演唱這首名曲時泣不成聲，內心自是百感交集。這首歌的曲調和歌詞像疫情般感染許多人，只因為有時我們喜歡一首歌，只是因為歌詞唱出我們的心聲，其中有著許多的回憶和憧憬。   1949年，國軍曾於西洪五里埔興建機場，1951年國防部核准復興航空每周飛行一班，迄八二三砲戰停飛，後來因軍事考量遷至尚義，至1987年因應民眾往返台金的需求，行政院核定借用軍方停機坪和候機室，當年9月由遠航首航北金線，開啟金門航空史新的一頁。   後來，基於台金往返旅客日增，配合中央推動金門地區綜建計畫，才由民航局斥資11億5,000餘萬元，在尚義機場東北側另行闢建民航專用站區，並於1994年3月1日正式成立金門丙種航空站。隨著「小三通」旅客激增，民航局再斥資3億元新建東側航廈大樓，2010年2月落成啟用，將提升航廈容量及服務品質推向另一個層級。2008年、2009年及2010年的年旅運量連續3年超越150萬人次，行政院核定通過於2011年元旦正式升格為乙種航空站，今年旅運人數超過210萬人次。   大一暑假那一年，一位女同學邀了班上幾人，同往松山新村的住家包餃子，空軍眷村有些褪色，略顯老舊的紅漆大門，在此起彼落的鄉音裡，泛漾著一種融合大江南北，齊心等待未來的氛圍。同學的老父是退役多年的士官長，聽說我來自前線金門，在指點大家擀麵皮時挑著濃眉說道：「金門喔！我在尚義機場待過三年多，那個時候飛沙走石，卡其制服和藍色工裝總是蒙上一層黃沙，直到蔣夫人發起植樹運動，小島才慢慢綠化起來，官兵和老百姓都很辛苦，後來再出任務飛過去，眼睛看到的就不一樣了！」   後來，這位同學進入華航擔任空服員，最早是飛國內北高航線，也曾在年節支援金門航線，1992年起改飛歐美航線，足跡遍及各大國際城市。近22年空中飛人生涯裡，在各地機場都會遇到一些難忘的事。讓她記憶猶深的事之一是，有一回她和飛同班的學姐們穿著藍色長大衣，拖著行李箱走過松機候機大廳，碰到幾位找不到登機門的金門鄉親，一位阿嬤直盯著她說「真水！比電影明星卡水！」讓老家在吉林長春，「九一八事變」後入關落籍山東，閩南語聽得懂，說不來的她，感覺一時刷紅臉頰，對這場空港偶遇記憶深刻。   這位目前旅居洛杉磯的同學，在華航服務到過20幾座機場，對各地空港觀感不一，惟獨對金門尚義機場有特別情感。因為他的父親曾在這裡服務，弟弟也曾在金門空軍基地服預官役，加上有一個來自金門的同窗，難得的「兩代情」讓她感覺十分有緣。在系上同學群組裡，她寫道自己與金門inextricably linked。   正如同樣已故歌手薛岳的1985年名曲《機場》寫道，機場是分離與重逢的交集地，在時序進入歲末，即將迎來新年的此刻，尚義機場將更加忙碌，候機大廳也會不斷傳來陣陣催促的聲音。

  歲在甲辰，時維冬月，光孝寺，古剎重光，熠熠生輝。   福建安溪龍門鎮光孝村一座經歷千年風雨歲月，有其輝煌之時，亦曾遭受諸多磨難，如今經過三載的重建工程，再度以煥然一新的面貌聳立於虎頭山麓；12月6-8日（甲辰年農曆11月6-8日）舉辦重建落成慶典活動，我們台金兩地的家族成員六人恭逢其盛。   光孝寺相傳始建於五代末宋初，由南岳懷讓門下（史書稱南岳僧）所建，至今已逾千年，歷史悠久。寺倚虎頭山，面臨依仁溪，遠山聳翠，清水臨前，佛門聖地，人傑地靈，村因寺而得名。寺內主祀董公真人，右奉和尚公（六祖禪師），左奉圍內施氏祖宇檀越神主。   安溪光孝寺建寺以來，由於世道變幻、兵燹戰禍及朝代更迭，歷盡波折，或被毀，或傾圮，幾度毀損重建。在上個世紀，經歷「十年文革動亂」，寺廟遭受破壞，又因年久失修，屋漏垣崩，幾近倒塌。1991年，旅台鄉親施振裕先生等返鄉，倡議修建，並積極在外籌資，村中組織建委會，1993年正月，依原坐向加高地坪，升高中脊，雕石砌築，村中諸工匠合作，同年十月竣工，古剎再興，神人同慶。   越三十餘載，由於主體結構出現安全隱患，翻建勢在必行。經村中主事者及熱心信士的籌劃，決定進行翻新擴建，重建理事會於焉成立，經過一系列的籌備和廣大善信同心同德，熱心地慷慨捐獻，乃於2022年春原址重建，2024年秋，光孝寺主殿建築順利完成，寺貌煥然一新；冬月，光孝寺舉行落成慶典暨董公真人、六祖禪師、檀越公開光升座活動，祈佛光普照、風調雨順、國泰民安、社會和諧、境社安寧。   嶄新的寺廟莊嚴宏偉，入夜後配上燈飾，金光閃閃，氣象萬千。落成慶典活動從農曆十一月初六至初八，初六晚上六點謝土；初七，凌晨一點，大家還在睡夢中，我隨二堂兄進興至寺，一點半點樑，開啟一天的程序，壓煞點柱、模蘇、揭牌、開大門、開光點眼；早餐後，進行巡境，接著進寺入座、安鎮寶座、安檀越、祭檀越。初八，五點半起鼓、進行發表、參香、請水；早餐後，請神、宣老君經、關三界燈、午供、獻生；下午二點入燈，接著獻熟、送天公、犒軍，最後由理事人員送神，為這次慶典活動畫上完美的句點。   值得一提的是，廟前廣場的入口處豎立了大型的牌樓，充氣式的拱門型燈柱，每座間隔三公尺，從村前一路排放到村後，總共約有二百餘座，顯示出這次慶典活動的磅礡氣勢。再者，初八當天，巡境的隊伍環繞村子外圍，神佛的輦轎及道士與慶典活動執事人員在前，香槍隊、舞龍隊及妙齡女子演唱的花車，鑼鼓喧天，虔誠的信眾在後隨香，隊伍綿延數百多公尺，景象非凡，盛況空前，熱鬧的程度宛如金門地區的大型廟會活動。   初八日中午，在廟前廣場搭了棚子及戲台，辦理餐會，席開六十桌，鄉親及海內外信眾齊聚一堂，展現神人同歡的喜慶氛圍。承蒙重建理事會邀請，我以海外僑親身分上台致詞，其中特別強調：父親來自光孝，光孝就是我的故鄉；俗話說「吃果子拜樹頭，吃米飯拜田頭。」這話告訴我們，做人要懂得感恩惜福、要「飲水思源」，志勝雖然身在異鄉，卻心繫故里，家鄉及宗族若有重要活動，只要一聲呼喚，必然樂於回來與大家一起博感情。同時，在主辦方的安排下，唱了「回鄉的我」、「挽仙桃」、「故鄉」三首閩南語歌，獲得熱烈的迴響。   光孝寺佛公的庇佑，我們得以回到原鄉參加這次的慶典活動；也要特別感謝光孝寺重建理事會全體委員，因為他們的辛勞付出與無私的奉獻，完成了艱鉅的重建任務，我等才有回來感恩原鄉這塊土地的機會。最後，祝願光孝寺香火鼎盛，佛光普照，保佑鄉親們身體健康，萬事如意，家運昌隆。

  一岸冷雲何處香？講學不同於授課，兩者雲泥有別！講學是傳授自成體系之獨特見解，所謂「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」而授課則是泛指一般按講義傳授學識。一般言，以傳道、授業、解惑為志之人師，向以講學為志業，而僅以授業、解惑為主之經師，則只是授課；知識的從業員而已。尤者，人師志在作之君，作之親，作之師，故其講學，業已隱具一種志存高遠，以天下為己任之使命感！   然、如何體用不二，達此使命，不致虛願不至？法門如下：以人師為使命；以立命為寄託；以經典為依仗。人師使命已如上述，續言立命。   立命者何？反思我是誰？來此紅塵意欲為何？讀聖賢書所為何事？就塵緣知見：經世致用秉儒學；謙沖自在倚道心；身心安頓藉釋家，三者從意適便，經世致用。內則時惕富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，以臻風骨；外則風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國事天下事，事事關心，以全宏願。為求踵效完志，輒以禮記所載：法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之等景行，蔚為立命之寄託。   易言之，此法門不外是從他律到自律，進而化育一股使命感：一種民吾同胞，物吾與也之悲憫；一種「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」之宏願！然、憑何落實？經典是仗！   經典是仗？緣起有二：首先是美國人類學家雷德斐（Robert Redfield）之「大傳統」和「小傳統」互相依存學說。此學說與傳統所謂采詩、樂府、禮失求之野之小傳統，及導之於德，齊之以禮之大傳統理論，不謀而合。再來是傳統與現代相互依存之理論，即魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)所論：傳統中涵有現代性之因子，現代性更不乏脫胎於傳統，兩者相互影響之發現，進而切悟：直登須彌第一峰，落實此悲憫之宏願，惟經典是仗！   因經典者，係指跨科系，絕立一方，不因時空，而增損其價值，具有辯證之統一性者；即經得起卡爾．巴柏(Karl Raimund Popper）所謂「否證論」之驗證者。因此，浸透經典自能化育出獨立、正確之思想力與判斷力，覿機理於玄微之未形。而唯有具此能力之思想家，方能如John U.Nef所言：提出新觀念，引導新時代。   再印證於博蘭霓(Michael Polanyi)之知識論，尤能領悟此深意。博蘭霓認為：人之意識為明顯自知之「集中意識」，及潛移默化之「支援意識」。人之創造力，係這兩種意識相互激盪；但「支援意識」更為重要。此學說不正是學而不思則罔，思而不學則殆之理論？所謂博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之等論，至此清朗達意。   孤輪獨照江山靜！循此講學，方能化育出跨越古今與中外，會通天地與人文之宗風卓識，清朗人生、經邦濟世，又不失初心。或問：入門之徑何以叩？秉要執本有三：探索人生之義理，還原真相之史觀，詠嘆生命之情釆，三者無言自化。筆者不才，倖附杏壇，敢以講學為勉，惟盼禮樂有傳，學者有師。

  「今天睡前故事開始之前，我們先講它的背景故事。金門有一句諺語說：文章許鍾斗，品德黃逸叟。這句話說許鍾斗（許獬）是金門最有才華的人，黃逸叟（黃偉）是金門品德修養最好的人。這個諺語其實還有第三句：財富陳成我，講的就是陽翟陳氏第十九祖陳成我。」   「我是第三十二世。」   「是的，你們相隔了450年。」   陳成我是明朝萬曆年間秀才，後來他不想繼續讀書，進而從商，他很聰明，又有商業頭腦。他的生意除了在中國、還向南拓展到越南、向北拓展到日本，後來成為金門最富有的人。   「關於陳成我的財富傳說很多，其中有一個故事較少人知道、卻在陽翟陳氏子孫代代相傳。」   陳成我生前並沒有把他的財富留給子孫，而是將所有財富換成黑金，也就是用灰黑土磚包裹著黃金，放入十八座石礐埋藏在陽翟某處地下。   「什麼是石礐？」   「石礐是用花崗岩打造的堅硬石櫃，可以放幾百年不會損毀，如果埋藏在地下，不怕重壓、不怕風化侵蝕，可以永久保存。」   萬曆年間陽翟村的地理範圍很廣，北觸山后、南至復國墩、東及美人山，西則覆蓋太武山東邊的整個山區，究竟埋藏在哪？沒有人知道具體位置，後代子孫四處挖掘就是沒能找到。   「小時候我去鄰居同學家，他爸爸跟我們說，陳成我沒有向子孫講出這些財富埋藏的地點，只留下了一句話：等到陽翟再出能人，這十八石礐財富就會現身。那時，天空會佈滿飛舞的蝴蝶……」。   「所以，如果天空出現大量蝴蝶，那就是寶藏要出現了？」   「也許是，如果我們相信這個像神話一樣的故事。」   「那，爸爸你相信嗎？」   「我相信，你也相信對吧？」   這個傳說讓家族的後代子孫們充滿了好奇和渴望。有一次，我們班裡的幾個陽翟小孩，我、陳清吉、陳篤甫和陳慶鴻，決定去尋找這十八石礐寶藏。   「那時我們才小五，跟你現在一樣。」 「好酷。」   我們四人各自從家裡帶來了鋤頭，圓鍬，還有六齒釘扒等工具，開始了尋寶壯舉。首先，我們決定從村莊南側的草埔頂開始挖掘，那是一片乾燥光禿的紅土地，軍方平常用來當作手榴彈投擲練習場，有一次一架美軍直升機在這裡降落，全村的小孩都跑來圍觀，直升機螺旋槳帶起的飛沙走石讓每個小孩至今都難忘。   「為什麼難忘？」   「因為西遊記裡妖精要出現前，都會飛沙走石，而我就會想到這一幕。」   陳篤甫聽他祖父說過，寶藏可能埋在這片草埔頂。然而，草埔頂的紅土實在太硬了，我們挖了半天也只挖出淺淺一層紅土碎石，什麼也沒有。老一輩說，黃金會長腳，他們在地底會走動。也許它們已經移到別地方了。   於是，我們轉移到後溪河階旁的土丘繼續挖掘，就是現在的修車廠位置。我們找到一個可能埋藏寶藏的位置，從地表往下挖，最上面是的雜草和腐質土，下面是黃褐色的的沙層。壤土比較鬆軟，所以比較好挖。力氣最大的陳清吉和陳慶鴻輪流挖掘，陳篤甫和我負責清運泥土。   經過一段時間的努力，突然，陳慶鴻的鋤頭敲擊到了一個硬物，發出鏗的一聲，我們四人頓時興奮起來，八隻手一起加入挖掘，然後，我們發現一個很大的木箱！   雖然不是傳說中的石礐模樣，但已經足夠令我們驚喜萬分，眼看就要揭開十八石礐的歷史疑團了，大家開始想像裡面金銀珠寶的模樣。當我們小心翼翼地撬開木箱後，裡面卻不是什麼金銀財寶，而是一箱排得整整齊齊的榴彈砲，我們全都驚呆了。   這些彈藥看起來非常危險，我們不敢繼續碰它們，只能派跑得最快的陳慶鴻去通知附近駐軍部隊。沒多久，憲兵帶著幾名軍官和士兵來到現場。他們把整箱榴彈小心翼翼地搬走了。   隔天，在學校的升旗典禮上，校長特別表揚了我們四個「勇敢又機智」的小朋友，稱讚我們及時報告，避免了一場可能衍生的災難。雖然我們沒有找到傳說中的十八石礐寶藏，但這次尋寶的經歷讓我們得到了學校的表揚，也算是圓滿的結局了。

  事情有時就是這麼巧，在2024年金門學的研討會上，新加坡著名詩人寒川於8月越南場、9月金門場接連亮相。 　　寒川，他8月在越南是被屏東大學黃文車教授〈從獅城到浯島：新加坡金門籍作家及其華文書寫〉研究的對象，9月在金門的他則擔任〈小詩裡的世界--印華詩人莎萍的創作內容與藝術特色〉的研究者。 　　巧合的是，在黃文車筆下的寒川，以及在寒川筆下的莎萍，他們這兩位詩人與金門的關係多有雷同。 　　首先，寒川與莎萍都出生於金門。寒川（本名呂紀葆）1950年出生於金門榜林，五歲跟隨母親到新加坡與父親團聚；莎萍（本名陳喜生）1936年出生於金門陽翟，一歲跟隨母親到印尼邦加尋親，一家團圓。 　　其次，寒川與莎萍都在很久之後才又回到金門。寒川是2002年9月受到「金門詩酒文化節」的邀請，年逾半百才首次返鄉，回到新加坡之後創作了兩首〈古厝〉和一首〈風景〉詩；莎萍則是2010年9月，偕同夫人賴俊靜（筆名小心）赴廈門大學參加「東南亞華文文學研討會」後才渡海回到闊別七十五載的家鄉，激動寫下〈我回來了〉、〈惡作劇〉、〈酒〉三首詩。 　　當然，寒川與莎萍關於金門的鄉愁絕非在還鄉之後才突然冒出來。新加坡詩評家伍木曾說，1996年寒川所寫的《金門系列》之〈父親的嘆息〉、〈故鄉的老酒〉和〈斷了臍帶的孤島〉，已把離散文學推到了一個新的高度；而臺灣報導文學家楊樹清，也曾引用莎萍1999年的〈金門，在哪裡？〉和2003年的〈故鄉〉，介紹過詩人的文化鄉愁。 　　黃文車教授上述論文指出，新加坡550餘位華文作家中至少有36位以上原籍金門，寒川是金門籍作家中極具代表性的一位。寒川1968年在新加坡華僑中學念書時即已擔任《藝瀾》壁報主編，南洋大學中文系畢業之後積極參與金門鄉團與文學組織。1970年初寒川到印尼雅加達旅遊、訪親，結識後來的妻子范維香，成為印尼華僑女婿，並廣交印華作家，協助其作品的編刊。寒川的文學書寫橫跨新加坡、金門和印尼三地，透過大量創作的詩歌、評論、遊記及眾多的編務工作，搭建起南洋文學的橋樑，增進彼此交流合作，居功厥偉。 　　寒川老師關於莎萍的主題演講，也讓我們知道莎萍從1950年代在巨港中學求學時就已擔任學校壁報《學海》編委，開始創作詩歌與散文。1961年，畢業於廈門大學華僑函授部中國語文系。印尼華文寫作者協會於1999年2月正式成立迄今，莎萍一直都是該會副主席，主編會刊《印華文友》，為印華文壇、印華詩歌的發展勞心勞力。寒川老師說，莎萍踏進印華文壇已有七十年之久，寫詩（傾注於小詩創作）半個多世紀，是個忠貞的現實主義者，他尤其感佩莎萍對契約勞工、黑五月風暴（1998年5月印尼排華暴行）、金門原鄉夢、親情鄉情友情的勤奮創作，譽之為一位有正義感、有血性的詩人。 　　據我所知，在2024年7月印華作協成立25週年的慶典上，寒川與莎萍，以及從印尼移居香港的東瑞（1945～，本名黃東濤），這三位原籍金門的知名作家同時都獲頒「印華文壇貢獻獎」。 　　關於金門文學的研究，我們真該多關注這些對南洋文學作出巨大貢獻的金門籍作家，因為他們也是金門學研究範疇中重要的一環。

  在非洲，常有這樣的一幅畫面，吸引我的目光。陽光在沙漠地，亮得刺眼，白牆上怒放的九重葛，炙熱的陽光下，彷彿要焚火燃燒似。花瓣薄如絲，耐了高溫，仍以豔紫鮮黃，一種無聲的氣勢，睥睨著沙塵黃土。   九重葛，不同的場景，這次在廈門，如火苗燃點，慢火徐徐烤著，烤著曲終人散後一顆澄淨的文學之心。   當我們一行人，緩行踱步於華新街上，這是廈門的老別墅區。一簇簇的九重葛，自庭院探出頭來。假日的早晨，特別寧靜，穿街走巷，冷風拂面，晨曦篩過濃蔭，蔓藤樹葉簌簌，傳遞著密碼不斷。   歐式建築的別墅，或是白牆紅瓦，或是石牆石壁，或是西洋閩南混合，各有其特色與韻味，令人流連再三。領頭的秋沅，是廈門作協主席，一路說古道今，信手拈來多少廈門歷史。我們貪婪地盯住一磚一瓦、一門一窗，久久不捨移動腳步。她頻頻催促要加快腳步，以免誤了飛機航班，我們仍置若罔聞，畢竟可觀可看的地景是如此吸引人。   這一區老別墅區數一數有五十棟，始建於1957年，是當時愛國華僑響應國家號召回國建設。隨著歲月的流逝，時代的蛻變，一些具有文藝氣息的地景，如私家菜館、咖啡店、民宿、工作室、書店，紛紛成立。文創讓老建築活化，更顯風情萬種、引人上門尋幽探勝。   突然，眾人駐足不前，我隨著他們的目光往上移，只見二樓陽台突出一株九重葛，翠綠枝葉托著鮮橘黃的花朵。由上望去，九重葛直挺挺懸掛於半空中，冷風下的花瓣微微顫抖。燦爛的嬌態，彷彿可以感受到一股燃燒的生命力，穿透冷寒，恣意展姿綻放。瞬間，冷與熱的交會，劃出天地間一道絕美的風景。   生活是一種姿態，存在於日常的當下，這一刻來臨時，用心體會方覺其珍貴。   第十二屆海峽兩岸文學筆會於11月30日在廈門召開，最後一天當大部分的人紛紛離開，剩下我們幾位寥寥可數。秋沅帶領我們走入中山公園，走入她生活的日常。進了公園，發現廣場滿是人潮，一片歌舞昇平，熱鬧的程度不亞於菜市場。秋沅不落俗套，她選了一條如美國詩人佛羅斯特「未走之路The Road Not Take」，引導我們往安靜的後山去。 　　這條人煙罕至的路，即是魁星山。它原為清政府管轄福建道署後山的花園，如今規劃在中山公園範圍內，恰是俯瞰廈門老城區絕佳的視野之地。石階，承載過多少足跡，已磨得晶亮，一步步地往上，尋幽探勝去。沿路所見，除了老樹枝藤，尚有眾多摩崖石刻，上面刻有雋永語句。秋沅一一解說，說完，立馬站在刻有「圓中象外」前，手一揚，往空中一揮，豪氣萬丈的說：「這裡就是朕的天下！」 　　她話一出，山風拂面，瞬間所有俗世名利全消失不見，湧上心頭則是滿滿的文學感。 　　文學交流，湧來四面八方的寫作好手。座談桌上，輪番講話，我說不出什麼微言大義，只能細細聆聽名家發言。我們各自擁抱不同的文字夢，唯一相同的是，當他們侃侃而談時，眼神發出的光彩，一再地撞擊我心。   會議完另有一幕。同安古城采風行傍晚回飯店，廈門詩人顏非已等候大廳，拿出紙筆要我與牧羊女手抄自己的詩作。原來，他收集一系列台灣作家的手稿詩作，我倆被他的用心良苦所感，像小學生一樣乖乖認真地抄寫。如今一回想這畫面不禁莞爾，也對他這一份文學純淨之心而肅然起敬。   文學無國界，更是超越政治環境。告別中山公園時，意外得知九重葛是廈門的市花，當地人稱為三角梅。公園到處可看到它的芳蹤，花團錦簇，以不同品種隆重展示。   哦！我的九重葛，廈門人的三角梅。無論是哪一種，在我臨去的一瞥，它以最美麗的姿態，安安靜靜地綻放，開得燦爛無比，彷彿是一顆燃燒文學的火球，隨著我們歸去。

  瓊林蔡家宗叔主賓長期關注蔡家的家族發展，雖旅居台灣，但經常返鄉，對族親關心倍至，對於先祖的文化傳承，著力極深，每從先生處獲知許多訊息，令人敬佩不已！   主賓叔大學畢業後，先在台北某中學教書，後覺不足再上國立政治大學碩士班，58年即取得政治大學的碩士，論文題目：〈敦煌寫本儒家經籍異文考〉，指導教授是高明。   畢業後先到菲律賓的某一所大學任教中文，由於家仍在台灣，於是再回國內的中學任教，課餘則進行著書立說，深入研究瓊林蔡家先輩的學行與文化傳承，終於在94年分別完成十六世祖《蔡獻臣年譜》及二十二世祖《蔡廷蘭傳》等二書；向金門縣文化局申請出版，顯見他對文化的傳承與保存的用心，此二書並成為文史學者在研究蔡家先輩獻臣祖與廷蘭祖的工具書。   瓊林原稱平林，因獻臣祖擔任光祿寺少卿，而有機會御賜里名「瓊林」，且貴易祖、獻臣祖更有「父子文宗」之美名。   廷蘭祖為開澎進士，其《海南雜著》一書，被稱為是臺灣史上第一本外國見聞錄、臺灣史上第一篇海難文學，以及清代臺灣人著作外譯的第一本，可見其在台灣近代史的分量。   102年4月，瓊林蔡氏宗族組成「金門瓊林蔡氏十七郎公裔孫族譜續修委員會」，宗族族親一致推崇主任委員由主賓叔來擔任。   他答應協助續修族譜，主要有四大理由：   一、距鄉先輩蔡尚溫於道光元年（1821年）修族譜至今，已時隔一百九十二年；若這一輩的人不修，下一輩就會更難。   二、他已為修族譜努力了二十餘年。   三、他車禍後大難不死，深感祖先庇佑，願奉獻於修譜工程。   四、藉以團結宗親，並以祖德為範，蔡家自蔡宗德、蔡貴易、蔡獻臣、蔡守愚、蔡懋賢以來，不僅在為官時造福地方，更能提拔鄉人。   當時主賓叔願承擔重任，自是蔡家的福氣，委員會依各職掌與主賓叔共同努力，雖屢有波折，但終於現階段修族譜得以完成。   主賓叔是開瑄國小校友，103年該校慶祝建校百年，受邀與會並在〈風風雨雨話百年〉一書中，他為學校補述這樣的內容：   在民國以前，瓊林曾有「平林社學」的設置；「私立瓊林小學」則是籌備於民國元年，成立於民國二年；首任校長是福建安溪人馮安亞。   這些開瑄國小的校史與發展值得紀錄下來，以資傳承。   「金門縣瓊林里蔡氏家族發展史」一書的出版，主要是宗叔主賓將已完成了三十餘年之手稿，完稿即藏櫃，未打算出版，這幾年恰逢瓊林蔡氏在進行族譜續修，由於顧問蔡允中先生建議瓊林蔡氏續修族譜之第一卷，可以放置「蔡氏家族發展史」，因此，我特別將手稿繕打以供長遠保存，並由先生加以訂正，適逢金門縣文化局鼓勵出版品補助，於是申請補助。   當時主賓叔特別囑咐先生再補撰「忠義廟」、「萬士爺宮」之內容，以完整呈現瓊林蔡氏家族發展的內容，於105年順利通過補助案，並即印製出版，本書對於蔡氏家族及關心金門宗族文化的人士，提供了豐富的內容，書成之後，有宗親需要即提供，或有關心及研究學者對蔡氏家族有興趣亦熱心提供。   從教育界退休後，他更參與外丹功協會，擔任理事長，為健康與同好勤練功夫，風雨無阻，走路快步如飛。   從宗叔的身上，看見一位勤學的長者風範，更佩服其為學問孜孜不倦的精神！其為家族的熱心奉獻，為蔡氏家族的文化留下了珍寶，但又不藏私，歡迎大家繼續鑽研瓊林蔡氏家族，讓蔡氏祖訓：忠孝簾節，可以弘揚、傳播出去。

　　時間跳過午夜，山谷的小路一片漆黑，只能靠微弱的車燈緩緩駛向導航設定的民宿標的。這處位於新潟縣十日町的獨棟民宿，看著還算新穎，建蓋在山谷斜山坡的一處平台。可俯瞰村落的住宅群，不知道是入夜深沉還是原本就面臨廢村，幾乎看不到村落裡的人煙。幾盞微弱的路燈若有似無，在漆黑的夜裡象徵性地宣示村落的存在。從東京趕來的大女兒小心翼翼駕駛租車直嚷好可怕，我說還好吧，至少有房屋有路燈，我告訴她小時候在金門的黑夜經驗，那種伸手不見五指的黑，才是真正的暗夜，外加氣氛緊張的軍管戒嚴，彷彿入了夜，生活就斷了片。來台灣後幾乎就沒有感受過真正的黑夜，只一兩次在山上夜宿時，才有機會重返少年島嶼的暗黑經驗。 　　有趣的是民宿主人把溫泉湯屋，獨立蓋在主建物一旁，約莫三層樓高的木造小湯屋，兩座超大浴缸以半露天的方式騰空架高，有屋頂但不設牆面，夜晚泡在浴缸裡，可以俯眺黑幽幽的村落、遠山以及閃著星光的夜空。但湯屋的燈光，卻不時引來一隻隻臭蟲，聽說是越後妻有一帶，近些年受氣候因素才獨有的季節特產。 　　上午從台北出發，妻子、小女兒和我，專程參訪三年一次的大地藝術祭。午後抵達新潟機場，轉乘新幹線，一個多小時後抵達越後湯澤。大女兒已經租好旅行車，在車站周遭繞了幾圈，等著與我們會合。 　　十日町一帶，以日式傳統老屋為場景的展區域不少，這正是最初創辦大地藝術祭的立意之一；活化老厝，在舊空間裡創造新意象。更重要的是號召周遭住民一起參與展區的維護、解說與管理。讓沒落的村子能重展新機，為空寂蕭條的聚落吸引過路或專程前來的旅人。 　　以傳統老屋佈展的形式，堪稱大地藝術祭特色之一，受限於既有的空間、光源及建物老舊的條件，你會發覺裝置的發想，較多的是就景佈陳設；以既有的概念就老屋的空間進行裝置。常見以麻線、繩索、金屬絲線、網格甚至廢棄物為媒材，經過縝密交纏釘扯，或是如雨穿射而下，把整座屋內空間佈設出對於童年或過往歲月所積累的鬱悶、密閉、苦楚等等幽暗不悅的記憶印象，藉老屋的荒頹敗落與破舊傳達情緒。在幽暗與陰霉的屋裡，你只能懷著沉重，感受空氣裡的幽微與感傷，往往待不過五分鐘，按著指引上樓下樓，急著著離開現場。 　　一回，我們摸索陌生的路徑趕到展場時，正臨關場時間，正在關門的志工默默解開已經上鎖的門扇，仍熱心地引導我們進入觀賞，敬業的態度令人感動。還有一次，抵達另一處老屋展區時，已超過關場時間十來分鐘，我們抱著既然都來了，就在老屋外繞繞走走也好的心態。未料昏黃中一台胖卡緩緩駛近，約莫四十歲穿著背心的中年志工拉下車窗，問我們打哪來？一聽說是從台灣專程來參觀，他二話不說下了車，重新拉開展場大門，開了夜燈，重啟展場的氫氣馬達。他說原本已經準備離去，但判斷除了觀賞的客人，這時段應該不會有人來到這處偏靜的村落。充過氫氣的老屋後側，一顆超過兩層樓高的透光布燈泡造型重新鼓起，在夜色中燃著溫柔的黃光，照亮了附近的屋舍，也溫暖我們原本不抱任何期待的希望。 　　這讓我理解到藝術祭的初衷，若不是結合在地志工的參與，我們不可能體驗到這般人情與地景藝術的結合。而這座老屋改造的展館「Ephemeral Bubble」寓意傳統與現代元素的魔幻對話。館內則是來自中國大陸的藝術家團隊，收集了五百位小朋友的畫作拼貼在屋內牆面上，成了繽紛多彩的室內展場，並且展示了中國當代著名作家的簡歷與出版品。 　　整個大地藝術祭展區約莫三個台北市面積大小，光是開車找尋每一個展點都很不容易，完全仰賴導航系統帶路，更別說有的地處偏遠山區或荒郊野外。不得不佩服策辦單位的用心，以及前來參與佈展施工的藝術家和團隊。光是以旅人身分巡覽展區過程就備感辛苦，更別說當初需要多大的熱忱，藝術家們才得以進入這些偏鄉郊區規劃佈置。 　　以藝術祭為名，為地方創生，掀起了一個時代話題，並連結了在地居民、來自各國的藝術家團隊以及慕名而來的旅人遊客，成就了一個理想的藝術大夢。

  我小時候喜歡到酉堂的日月池或金水溪，撈一把黑壓壓的小蝌蚪回家，期待牠們長大後，聽取屬於我的一片蛙鳴。但是，這些蝌蚪變成成體時，不是小青蛙而是小蟾蜍。我試圖再抓一些蝌蚪回來養，每次的期盼都換來空歡喜，失落的情緒如同潮水，淹沒敞亮的心情。   這段童年的記憶猶如蟾蜍粗糙的背，在心底佈滿疙瘩。   自然界的四腳蟾蜍退回到日常生活的背景中，取而代之的是三足金蟾蜍躍於眼前。   老家祖廳門楣木構件上的八仙綵，是由八仙拱壽構成的彩繪，隱藏民間信仰和生命崇拜的內涵，蘊含人們對生命長度的追求、對生活品質和人生價值的精神思索。其中劉海以一枚又圓又大的金色錢幣，戲釣三腳蟾蜍，劉海的嘴、眼、眉透露著笑意，顯得喜氣洋洋。青色的金蟾作跳躍狀，咬住錢幣一端，充滿動感和活力。   蟾蜍自古就被視為吉祥的象徵，牠和玉兔、桂樹視為「月宮三吉」。《幽閨記》：「胸中書富五車，筆下句高千古，鎮朝經暮史，寐晚興夙，擬蟾宮折桂雲梯步。」《孽海花》：「舉人是月宮裡管的，祇要吳剛老爹修桂樹的玉斧砍下一枝半枝，肯賜給我們爺，我們爺就可以中舉，名叫蟾宮折桂。」蟾宮折桂後來引伸為金榜題名，將來定是前途無量，享有功名富貴。   蟾蜍（tsiunn-ts?翀r）的古音與家鄉話的錢（ts?翀nn）相似，又蟾與纏諧音，於是蟾蜍被賦予腰纏萬貫、富貴有錢、招財進寶的意義。加上「劉海戲金蟾，一步一吐錢」的傳說，福壽雙全的意象更加深得人們的喜愛。   祖廳的祖龕龕門上還有一組木雕的劉海戲金蟾，採圓雕設計，不依附任何背景，經得起全方位觀賞，具有立體效果。劉海肩負兩串銅錢，眉開眼笑；金蟾背著劉海，神情靜穆詳和，造型渾厚，動態轉折處理得宜。整組雕刻貼滿金箔，更顯特殊，金光閃閃的表面不僅呈現步步釣金錢，生財有道，財源廣進的嚮往，也寄託後代子孫對於祖先的敬仰，如黃金般熠熠生輝。   與其在意蝌蚪變青蛙或蟾蜍的生長過程，老家裡的金蟾蜍裝飾，更能激發我的遐思。近百年來，時代遞嬗人事變遷，風光不肯停駐，牠卻依然守護在這裡。   前廳的格扇門中堵裝飾著透雕的四季平安博古圖，其中有一隻金蟾蜍臥在元寶上，背上的疣是銅錢紋樣，頭上還長了角。《抱朴子》曾記載，萬歲蟾蜍頭頂會生角，稱為萬年芝或肉芝，得而食之可以長生不老。底座是一個獸首的三角鼎，讓金蟾蜍顯得越發神氣，一副頂呱呱之姿。   細看老家的三隻蟾蜍，一隻含著錢幣的金蟾，頭朝向屋內，意味把財富帶回家，催旺財氣。兩隻不咬金錢的蟾蜍則看向屋外，不但鎮宅化煞又能吸財入庫，同時也體現喜財之餘，要懂得「仁者以財發身」，用財富滋養自己，實現人生的價值，亦要施捨錢財，造福他人，讓人得益。我能理解祖父建立家業，是為了擺脫貧窮，證明自己的存在價值，宅第的設計塑造出思想觀念和行為規範的環境，寄託富而教之、富而知書達禮、富而勤儉、富而修身友賢等理念。   歷經歲月的更迭，我終於讀懂蟾蜍做為老家建築裝飾的深層語彙。   夜深人靜，天井出現一隻大蟾蜍，看起來格外親切。天真的童年時光，彷彿隨著蟾蜍的一蹦一跳，重回月光下。

  自1970年代以來，在新加坡金門社群中，只要提起「李皆得旅游私人有限公司」（Lee Kai TeckTravel Service Pte Ltd），幾乎無人不知。這間旅遊服務公司由出生於新加坡祖籍古寧頭的李皆得（1927-1994）所創。李皆得出身困苦，年輕時以三輪車謀生，攢下足夠的資金，創立了「南方公司」，除了出租三輪車，還買賣腳踏車兼修腳踏車、輪胎及相關零件。   在經營三輪車成功之後，深具眼光的李皆得開始思考轉移事業目標，改營當時在新加坡萌芽中的德士（計程車）行業。他與好友王振源合創「得源公司」經營計程車。同時為了供應計程車隊的汽配零件、機件維修以及保險，李皆得前後開設了修車廠、「四合發汽車公司」（汽車買賣業務）、「李皆得公司」（保險業業務）、「得源汽車機件私人有限公司」、「通益私人有限公司」（汽車貸款業）、「遠東旅行社」等，聲名遠播。隨著社會的改變、時代的進步，李皆得再創「李皆得私人（保險）有限公司」（重組並擴大保險業務）。「李皆得私人（保險）有限公司」以一輛由八客座旅車改裝的流動保險服務車，到各地服務，車上設有辦公桌、打字機、表格、紙張文具等等，還有通話通訊設備，一應俱全，這在當時的業界是前所未有的創舉。此外，李皆得還成立有「為您服務社」（電話留言及僑匯服務）、「李皆得旅遊服務私人有限公司」（旅遊及匯款）、「世華僑匯服務」、「世界金門同鄉聯絡服務中心」，在兩岸三地和東南亞各地皆設有聯絡處，為海外金僑提供服務。   李皆得於1994年辭世。三子李志遠繼承了父親在旅行業的經營，以及進入會館服務的使命。李志遠在學校甫畢業的16歲，曾在荷蘭的船隻上擔任船員。服完兵役後，李志遠進入「李皆得旅遊服務私人有限公司」，跟著父親服務鄉親。1989年，公司的業務交給李志遠經營。這時候，李志遠及妻子許秀卿共同扛起旅行社的業務。李志遠處理外部業務，許秀卿負責內部管理。受英文教育的許秀卿，為「李皆得旅遊服務私人有限公司」的發展貢獻良多。   在1992年金門解除戰地政務之前，「李皆得旅遊服務私人有限公司」熟悉戰地金門的各種申請程序，也會將東南亞金門鄉僑帶回臺灣。李志遠記得在1980年代，除新加坡金門人外，也帶過新加坡同德書報社、印尼、馬來西亞的金僑團體回臺灣。那時他才30歲出頭，要與僑務委員會協商，以便安排海外鄉親參加國慶大會，也要安排金門的飛機返鄉，這樣的領隊團長並不容易。他回憶：帶印尼華僑歸國的經驗很深刻，印尼華僑們一下飛機，看到國慶日前，大街小巷掛滿國旗就淚流滿面。因為他們雖然在印尼經濟條件都很好，但畢竟有過排華的陰影，因此回到臺灣就特別感動。以前的印尼人到臺灣需要辦理簽證，且不易拿到，都是透過李皆得旅行社才完成。李志遠也會安排他們臺灣西部環島，自臺北南下臺中、臺南、高雄、墾丁等地旅遊，有時人數很多，十餘輛遊覽車一起出行，場面很是壯觀。   李志遠強調：父親李皆得開設旅行社的目的，是為了服務鄉親；因為父親在1963年第一次返鄉後的十多年，往來金門的艱辛經歷和體驗，同時看到海外華僑們在臺北及金門辛苦地安排返鄉機位的樣子，深感痛心，即動心起念為了服務與照顧大家，才開始旅行社的業務。今日，各種旅遊資訊公開，網絡平台也容易自行安排旅行，旅行社的功能不若以往，但服務鄉親的熱情不滅。   李志遠繼承父親的遺志，於1994年起開始就參與鄉團的活動，包括古甯同鄉會、新加坡浯江公會、金門會館。2006年他加入新加坡李氏總會，2017-2021年間更榮任新加坡李氏總會第41屆、42屆會長。目前（2024），李志遠擔任新加坡浯江公會主席、金門會館副主席，持續為金門鄉親而奉獻。

  近幾個月以來，有時在文化局演藝廳，有時在城中的藝文中心，放眼望去，會看見學生在台上，此起彼落，而家長、老師在台下，不時給予關注的目光與掌聲，如之前棠風舞宴，KDC金門流行舞蹈團、國樂團的盛大場面，那是年度成果的展現，這是大、小孩子的舞台，也是一個演出的大好機會，大人們一路相挺。   而各級學校分年段比的獨唱比賽或是鋼琴比賽，看的則是個人技術與純熟度，正所謂：台上十分鐘，台下十年功啊！不久前文化局辦理的「地景音樂會」，第一場在始終蓋上神秘面紗的「擎天廳」舉行，這裡以前可是「大型勞軍」的好場地，這回由「三個人」演奏一首首的創新樂曲，可媲美每年極熱門的「翟山坑道音樂會」，第二場在古道美景演奏，吸引不少愛好者前往朝聖，整場活動結合大自然、音樂、金門話，讓演出者盡情，而觀眾與聽眾，也一起來一趟與眾不同的多感觀體驗，這感動令人難忘啊！   回到校內前陣子辦理的閩南語朗讀比賽，由低中高各班學生參與，我採開放的方式，先找自願的學生，再上台唸，真的不行，大家也可以見證，而這樣多半可以達到不錯的成效，在決定參賽選手後，發現有兄弟或兄妹同為選手的，而雙胞胎之一被選上，有一回我發錯對象了，才知道自己沒留意誤認，對方則是被我這舉動嚇到，趕緊澄清說他沒有參加這項比賽，同學也幫忙說是他的雙胞胎兄弟啦。有趣的是一年級的小小學生也能勤於練習，竟然不只一次問我：為什麼整個學校找不到你？我有一回是在某二班間移動，有一回則是請了二小時假，我回說第一節下課沒找到，可以第二節下課啊，沒想到學生的回答是「第二節下課沒空，我們很忙」，有人是自己找機會，有人是以平常心對之，就像全縣的閩南語親師生歌唱比賽，總是希望有一天可以習慣成自然，親師生大方的秀出最好的那一面。   回校後才發現一個現象，那就是跨校組成的團隊，足球、棒球或是籃球等，最近有班級學生會赴台、廈比賽，於是一班會少幾個人，這也是他們的機會與舞台，只是多多少少會影響到學習，還有校際之間也會有友誼賽，這當然以互相切磋為主。而某天中午放學時間聽到才小一的小女生之間的對話，言談之間透露出「我很忙」，因為星期六下午要出門去練跳舞，真令人驚訝，現在的小孩子就開始忙了，來日方長啊！學習之外，童年的樂趣也要適時的留下才好。   時下有大人會主動的幫孩子找機會、找舞台，但有的時候，孩子其實也會為自己找機會、找舞台，人生不就是這樣嗎？要先多方嘗試，找到興趣之後才能夠持久，也才能夠有好成績漸漸的出現。

  我喜歡收藏老粿印，各式各樣的粿印，有木材雕刻的、有陶瓷模燒的、有白鐵鑄造的，其中以木頭材質為大宗，有植物漆的，有保持木材原色的，不同的材質，不同的色澤，呈現不同的美感。   我擁有的粿印，有大有小，最大的頭尾超過40公分，小巧的只有食指長，真正是環肥燕瘦，大珠小珠落玉盤，目不暇給。   閒暇時，我偶會把一落疊的粿印，攤在桌上，逐一拿起，在手中掂量，翻視雕刻的紋路。一般長版型的粿印，基本上是雙面陰雕，一面刻龜、一面刻桃，而側邊的狹長面，則是雕刻連鎖錢紋或是一尾魚。   而短版型的粿印正反面，一面雕刻狀元騎馬，一面雕刻歪尾桃，側邊則是寫實的豬、羊，以及連鎖錢紋等。基本上，在閩南，台金廈門漳泉一帶，粿印幾乎都是如此造型。   刻得好的粿印，線條纖細分明、生動鮮活，對視覺來說是一種享受，很有溫度，因此我每次踅摸到好看的粿印，一種陌生又熟悉的快感，總是驅上心頭，總是拎起來欣賞，不自覺的掏錢換了它。   好看的粿印才能壓出好吃的粿，講究的金門婦道人家，作粿嚴求刻劃分明的粿印，才能壓出有稜有角的龜桃魚羊豬，加上細心掌握的火候水氣，才蒸得出好看又捨不得吃的紅龜粿。   昔時金門人作紅粿，是應節應景，逢年過節，或是家有喜事，才會看到一群群婦道人家圍聚在一起，談天說笑作粿。昔時一個粿印，常是東家借來西家借去，好幾家共用的，為怕遺失，一般都會在粿印上，以毛筆字寫上主人的姓名，都是傳世好幾代，這就是粿印的遊戲人間。   昔時作粿，家戶的鼎灶，生起溫暖的柴火，大鼎的水氣直竄蒸籠，兩支香的功夫，紅粿碰凸鼓起，離火後，三姑六婆會一起評鑑粿的色澤、紋路，要水紅色，紅裡透白，紋路清楚，才算成功，若是豬肝色，紋路模糊，就會檢討是不是揉粿粹時，番ㄚ紅加太多，拌地瓜的比例不對，總是互相安慰，互相取笑，求進步。   金門紅龜粿崇尚「水紅色」，因此在一桌的供品中，它雖是重要的角色，卻總是微豔不奪目，似乎這就是金門人的「英雄本色」，不喧賓奪主，知所拿捏。番ㄚ紅下多下少是關鍵，輕則慘白，重則濃艷，都不是好看的顏色，全憑經驗的累積，這似乎反應了金門人的脾性，平淡自然，謙虛內斂，算不算是一宗平民美學！   金門的紅龜粿，通常內餡有二種，一種包綠豆沙，一種包搗碎的花生砂糖，綠豆沙吃起來綿密溫順，「土仁粿」吃起來飽滿紮實，爽脆芳香，是兩款南轅北轍的口感。   從前紅龜粿，都是自家作，我家作紅粿，是在莒光路中街的布店，那時鄰家的巧女阿姨、奇香餅店的惠ㄚ阿姨、璐璐服飾店的秀珍阿姨，幾個人會圍聚在母親的布店二樓，蒸番薯，揉米粹、捏塊、包餡、壓模、反貼粿紙，擺入蒸籠，幾位婆婆媽媽在笑談間，一籠又一籠的紅龜粿出爐了，滿屋飄散著粿熟的香味，待粿半涼，吃起來像似麻糬，又勝過麻糬，記憶深刻。   我愛收藏老粿印，是一種物戀，我喜歡端詳粿印上的圖像，感受雕刻之美，揣測刻匠的心思。我喜歡吃紅龜粿，想像一群沒有受過美學訓練的婦道人家，為什麼會凝結出「水紅色」是金門紅龜粿最佳的色彩，那種含蓄有情，不喧譁奪目，又是怎樣的處世哲學？   一個老粿印，在昔時的社會，流走過許多戶人家，串連起許多戶姑姨舅妗的感情，粿印似乎最懂得世間的人情世故。   金門水紅色的紅龜粿，神明滿意，祖宗適意，人們愜意。

  11月中旬，獲知「金門縣文化局113年出版品成果分享會」的活動訊息，分享會訂在12月14日上午，舉辦時間恰與我每個星期六早上固定的課程衝突。忝為受獎助出版《屋頂上的少女》一書的作者，幾經考量，不得不做出取捨，選擇當了翹課的學生，也做了拋家棄女的母親，訂妥12月13日機票回到金門島鄉，一來參加12月14日──我生日當天舉辦的成果分享會，二來可以在家妥貼當兩天什麼事都不用做、撒嬌耍賴的女兒。12月15日再飛台北陪伴女兒，當半日母親。   12月14日早上在家人陪同下抵達文化局，一進到演藝廳，驚喜財政處陳國庭處長致贈《屋頂上的少女》的祝賀花籃。我們是高中同學，當年負笈台灣，人生地不熟，他曾陪我搭乘253公車一路從台北車站晃到溝子口「看學堂」，初履即將在此學習、生活四年的翠谷校園，這份同學情誼，沒齒難忘。一轉身，看到睽違三十多年、父親年輕時的同事；也見到小學、國高中的恩師，在我成長、寫作的路上，他們給予我許多啟發與鼓勵；現場幾位文史作家前輩，早已久仰其名，他們田野調查的認真、史料蒐集整理的嚴謹態度，令我佩服；而觀鳥影聽鳥語寫鳥事的學長、寫退休生活的Amy姐……不同面相的寫作題材分享，也令我開了眼界飽了耳福。   「我是《屋頂上的少女》陳妙玲」，長年居住台北，多數與會者對我是陌生的，輪到我分享創作心得時，我不忘先報上名號，同時從出版品展示台上借來翁翁詩與影像作品《虛實交晃》，用30秒時間，代替他說二句「因為年底結案工作忙，不克回到金門和大家分享出版的喜悅，謝謝文化局的獎助出版專案。」對於文化局的獎助出版計畫，我們都心存感恩，窮盡心力，務求將書編到盡善盡美，完全不管進口紙張與印刷成本已經遠高於獎助金額。   「〈廣東粥，吃一碗淚眼婆娑〉寫的是我對於父親的懷念，刊登之後，母親接到親戚朋友的電話，我沒料想過我的文章內容成了她與左鄰右舍、親朋好友聊天的話題。後來寫作主題，經常選擇以母親熟悉的後浦人事物情為主。母親常說她的學歷只有讀到小學二冊，因此我盡量用淺白的文字寫作，希望她能讀懂我寫的每一篇文章。」   「〈傷離別〉見報後，我參加曉楓學姐在濟州庵舉辦的《跳島練習》分享會，在會場上遇見金門高中退休的鄭雪梨老師。她說她讀了我的文章，能夠深深體會我的哀傷。她給我一個大大的擁抱，要我好好保重自己。」   「聚會場上，妙玲拍擊掌心方式特別，常能擊發莫大聲響，搭以吶喊，鼓舞登台的人……」作家吳鈞堯在《屋頂上的少女》推薦序文如此寫道。從前熟識我的朋友都知道我唱的比說的好聽，這幾年，我越發知道我的掌聲加尖叫備受到舞台上主講（唱）者的歡迎。   最後用掌聲謝謝文化局的獎助出版。也邀請老朋友、新朋友12月21日冬至日下午蒞臨汐止白雲國小參加《屋頂上的少女》新書分享茶湯會。

  12月2日，與出生於金門的江蘇人，父親孫煒（1929~2014）曾是《正氣中華報》副刊主編，在《世界日報》任職過的孫金君共同赴約台大台文所在324教室主辦的「亞洲視野的台灣文學與文化研究」專題系列之「台灣與泰國：趙玉明和《世界日報》」演講，孫金君主講「無冕歌：趙玉明的泰國《世界日報》三十年」，我主談「從軍報到華報：趙玉明的《正氣中華》、《世界日報》時空軌跡」，這場由黃美娥教授主持的講座內容本屬小眾，但仍座無虛席，很多人只能擠到邊角，吸引了包括日本、韓國、香港的外系、外籍生及一般聽眾，詩人辛鬱夫人張孝惠，金門旅美科學家、作家陳漢平等人亦來聽講，兼誌念、致敬以一生歲月奉獻軍報、華報的報人、詩人趙玉明（1938~2020）。   金門曾經存在一份1949胡璉將軍自江西移來的軍報《正氣中華報》，泰國迄今仍有一份發刊超過一甲子的華報《世界日報》。兩地、兩報，並無直接關聯，因為兩個人，九三砲戰前後，三度金門，先後任職過《正氣中華》記者、編輯、副刊主編，《世界日報》總編輯、社長的趙玉明（一夫），以及設籍金門的現任社長邱光盛，意外產生了跨越國境、人與報紙的連結。   2024金門學國際學術研討會，台大台文所教授黃美娥發表〈趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉論文，發掘、觸及孫煒、趙玉明在《正氣中華》等軍旅過客編副刊，聲息相通的年代，「因為王平陵號召台灣作家以『用筆支援前線』，故孫煒陸續收到不少作品，其中以詩作為多。原本，《正氣中華》想要開闢『莒光詩刊』而未果，但這次『副刊詩篇』卻能成形，應是趙玉明加入編輯陣容，且間接促成許多台灣詩人紛紛來稿，因從投稿者對象來看，頗多與趙氏原就有互動。例如副刊詩篇第一期便有紀弦〈袖珍詩論三則〉，副刊詩篇第二期則有覃子豪〈譯詩二首〉，而時在宜蘭的趙氏好友疾夫也寄來〈送出征〉之作。再者，1954年12月15日副刊詩篇第三期，有覃子豪所譯英國詩人丁尼生之作〈響啊！瘋狂的鐘〉、張秀亞譯司蒂文生作〈船兒去何方〉，以及孫煒和趙玉明聯袂拜訪公孫嬿邀稿而得之新詩〈金門之我〉。公孫嬿尚在該詩之末加一小記，言及二人過訪，行前特別叮囑為《正氣中華》詩刊撰稿，由此得以明瞭趙玉明此時已在協助孫煒副刊詩篇園地之事。值得說明的是，這個出現於金門《正氣中華》中的副刊詩篇，是由台灣和金門詩人共同灌溉耕耘，孫煒在第二期所撰〈園丁的話〉，特別指出『這一期本島的詩稿與台灣的來稿，是平均分配採用的』，如此自然是極為難得的文學現象，且由孫煒說明可知，此一園地旨於展現筆槍並用戰鬥力，如此恰恰看到了台灣與金門戰鬥文藝的連動面向，又因為島上和島外詩人作品的共同發表，故能形成一個詩歌交流分享平台，其後幾期副刊詩篇果然持續可見覃子豪、紀弦、黃荷生、蓉子、向明、張默等人作品刊於其中。其實，為此副刊詩篇園地感到興奮者，莫過於趙玉明。他除了邀請多位台灣文壇知名人士來稿，詩人自己早從副刊詩篇創刊號便即投稿。其所寫〈樂隊〉副標題就是『寫在副刊詩篇第一期！』」。這段敘述中，讓我們看到了熱血澎湃的文青孫煒、趙玉明對《正氣中華》的用心、用情灌注，在地的「軍中文藝」主力外，又打開另一扇窗，和外地作家有了互通，奠定了副刊的多元發展基礎，影響至今。   趙玉明回到台灣後，未離開報界，出任過《民族晚報》、《聯合報》總編輯，再遠征東南亞，前後任職泰國、印尼《世界日報》社長，長達30載海外歲月，享譽華人、華報世界。2015年回首來時路，總結一生，趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣：大兵習文六十年》、《學徒辦報：泰國世界日報三十年》。我們讀到了輝煌的報人身世起點：金門、《正氣中華》。   土地荒瘠、耕稼不易，自明萬曆、隆慶年間起及至清道光五口通商，連鎖式移民，金門人大批「落番」下南洋，化身百萬金僑的僑鄉，新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊，乃至日本、香港、菲律賓、越南等域，處處有金門人的足跡、金門會館身影；惟獨金門與泰國，兩個地理區，欠缺歷史、文化與族群的交集；2007年以來，由國史館出身的董群廉主其事，金門縣政府進行了一系列的金門華僑，包括泰國口述歷史計畫，據姐姐洪春美嫁到泰國的隨行作家洪春柳觀察，因金僑資料零星，泰國有福建會館、台灣會館，但沒有金門會館，除了少數金僑寄身福建會館外，其他金僑甚少聯繫；也因華語的溝通有障礙，再因泰國的泰化政策執行徹底，華文教育中斷將近50年，大部分的金僑第二代已不會說華語。   位於泰國曼谷的中文報《世界日報》，創立於1955年，註冊發行人是世界報業有限公司，自1986年起成為台灣聯合報系的子公司，是泰國發行量最大、最廣的中文報紙，讀者來源是以福建、潮汕及台灣等華裔為主的旅泰僑胞。   曾任《聯合副刊》主任的詩人陳義芝觀看到，語言隔閡下，趙玉明土法煉鋼、開疆闢土，更曾邀請作家遠赴泰國，帶回專文，也在台灣發起泰北華裔募捐，「玉老在任何位子上，都能將事情做大」。   詩人背景，在《正氣中華》編副刊的趙玉明，深知無聲的文字卻是有聲的文學，到泰國、印尼掌《世界日報》，堅持開闢「湄南河」、「梭羅河」副刊版。到了2018年7月25日，泰國《世界日報》63周年社慶，歷任《聯合報》發行部總經理、北美《世界日報》加西社長、聯合報系大陸事務處總經理等重要職務，有豐富的媒體營運經驗的「新金門人」邱光盛接任社長。   趙玉明以30年投注、打下的基礎，泰國《世界日報》已是傳統僑社、旅泰華商、新移民的重要精神糧食，新社長邱光盛走過台灣、北美、大陸三地，了解各地環境不同，做法皆須因地制宜，任內持續了副刊，再結合過去經驗，力促泰國《世界日報》自我提升，提供讀者及泰華各階層更優質的多元化服務。   2020年4月9日，人尊「玉老」、「趙老大」的趙玉明先生在台北辭世，他為自己的92載人生一筆揮下，「青春歲月英雄夢，筆墨因緣無冕歌」。   與孫金君在台大台文所一下午、3小時演講，原本顧慮講題學術，非我們所長，如何讓金門與泰國，軍報與華報產生有故事有溫度的對話，又為避免重複，與金君多次演練，互傳、修正講稿及PPT；在會場安安靜靜、從頭聽到尾的老鄉陳漢平博士回美前，給了則美好的「回饋」：「那天的場景，是學術界、校園裡很親切的場面，令我回想起在校園裡、研究所中的回憶，大家都有渴求知識的心，甚為可喜可愛」，「樹清兄守護金門、守護文學，令人讚佩感動。演講十分精彩，內容豐富，極有意義」。

  1978年參加金門高中的校慶美展，展覽前夕，有一位地方軍職長官蒞臨學校觀賞，他特別針對一張少女畫像，提出指導意見。原來靈動的臉龐，飄逸著長髮，別上了一枚漂亮的紅星髮夾；五彩繽紛的花朵，蝴蝶圍繞其間，洋溢著夢幻浪漫的青春色彩。由於長官的政治解讀及向校方反映，那幅作品經過修改，紅星最終在正式美展前，神祕地消失了。   當年，金門夜晚的天空，上演著「單打雙停」百姓分單、雙號過生活。每逢單日都有夜間砲擊，天黑了，部隊執行陣地關閉，街道執行宵禁，嚴格管制人員出入，連居民喜愛的娛樂之一，晚場的電影院都會停止放映。   為了防止燈光外洩，造成明顯的砲擊目標，防區規定家家戶戶，必須按時關閉燈火照明，列為民防的重要檢查工作，後期改為用紅布和黑布做成雙層燈罩，避免燈光外洩。若干年後，在夏興做田野調查，發現某間老宅正廳屋頂，奇妙地被覆蓋著一口燒飯的鐵鍋，有專家說是鎮宅避邪的民俗現象。正納悶百思不解，屋主出來解釋，當初房子被師級單位征用，軍方怕夜間燈光外洩，索性用造飯的大鍋，從屋頂直接牢牢封住天窗，造成奇特的景觀。   那是一個無風無雨的夏日單號傍晚，人們如同往常習慣地躲避砲擊，長時間的等待，那一夜竟出奇的沒一點動靜。此時皓月當空，繁星閃爍，無一片流雲來遮掩，頓時吹起陣陣微風，眾人鴉雀無聲，紛紛走出防空洞，靜靜地納涼，等待軍事場景落幕。其中有一人不禁的脫口說：「今晚應該不會休息，停止打砲吧？」無意間隨口的一句話，隔日竟然惹來了要到村里公所報到，接受一連串盤問：「怎麼會無緣無故知道對岸昨晚有沒有動作呢？」雖然事後無罪，街坊鄰居也紛紛抱怨，大家都是「五戶聯保」，聯保表示要連坐的處分，不是太平歲月，不要無事生非。   隨著兩岸的砲聲遠去，夜空下不再出現震耳欲聾的轟鳴聲響及落彈呼嘯而過的急促光影。閒置的防空洞空間，金門人開始利用它來大量囤酒，聽說陳年的味道香醇可口，高粱酒的行情日益看漲，防空洞囤酒瞬間變成流行於金門地區的全民運動。   有位朋友利用手頭上的儲蓄，買了100打金門高粱酒，放在自家的防空洞。直到小三通開放，趕上購置大陸房產的風潮，賣掉部分「81年版高粱酒」，換人民幣，買了廈門島內的房子，獨到的投資理財方式，吸引不少人的羨慕眼光。   如今，兩岸夜間燈火輝煌，金門大橋每日變換的燈光秀，對比著廈門櫛次鱗比的樓房，不時看到飛機繁忙起落的移動光點。回頭仰望金門的天際，找不到昔日的星空，心裡卻有一種莫名的惆悵。月亮有陰晴圓缺，注視清楚永恆的亮點，卻是來自彼岸的人造衛星，不分單、雙日，它都是固定的方位、角度。

  十一月二十一日，我到中央廣播電台接受文心小姐訪談，原先我有些猶豫，但推薦的黃丹尼兄說金門藝文人物已有人受訪，勸我不必怯場，我對中央廣播電台感到好奇，也想瞭解廣播電台如何訪談，於是欣然赴台當面接受考驗。   近年來錄影受訪多次，先是四年前名城電視金門故事島主持人許翼騰來舍下訪談，點閱人數不少。再來是二年前台視「熱線追蹤」製作專題「八二三砲戰烽火連天金門解嚴30年」，葉鈞培兄推薦，記者黃琇雯來金邀我到官澳海堤前受訪，加上不少鄉人亦受訪，剪輯而成。YouTobe至今仍可搜尋播放，兩次經驗感覺有趣，看到訪談節目的友人也不吝肯定，讓我有些虛榮。第三次是外國某報專欄作家由傅仰土兄陪同約我到旅店訪談，但這位先生回去後究竟寫了什麼，我不知也。去年睿友學校金門文學館陳長慶館長邀我個展，幾位友人也熱心拍攝影片，放在網路播放。   中央廣播電台位在台北市北安路上，附近有國防部、海軍司令部、空軍司令部等重要機關。電台後面為圓山大飯店，以前這一帶戒備森嚴，如今只要向電台大門警衛表明要錄製節目，就可進入。到會客廳向櫃檯人員說受邀來錄文心的節目，在沙發坐一會兒，主持人文心接我入錄音間。   之前應推薦人提醒，我先寄了一些著作及目錄供主持人文心參閱，她很用心的看了並寫筆記，當天提出問題，詢問我的創作緣由及金門家鄉種種，正式訪問前也談了些我青少年讀書經過，當天談到近幾年，我之所以改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在《金門日報.浯江夜話》披露，其實是在向先父表示懺悔，因我少年無心課業，常讓他操煩。他生前曾將回憶錄示我，我因課務及家務兩忙，並未認真閱讀，待他往生，才想到為他做一點事。   八二三砲戰後，家人遷台，家母忙著家務，少年的我是野孩子，不安份，喜讀課外書，以致課業平平，甚至慘遭留級，初中讀了四年，轉了三個學校（省立板中、金門金城國中、北市雙園國中）。重讀初一在金城國中，在父親的嚴格管教下，成績有起色，自己重新出發。城中初一上學期的導師陳榮華，也是國文老師，出題〈砲聲隆隆話金門〉要學生作文，又指導出班刊，作品油印成冊，引發了我的寫作興趣。   國中畢業，參加北區公立高中聯考名落孫山，又參加高職聯招及多所私立高中入學考，上了松山工農製圖科，但未去就讀，選擇去強恕高中就讀，想考大學。強恕是龍蛇雜處的名校，陳履安、宋楚瑜、李昌鈺、董翔飛、帥化民、馮世寬、王度、蔣勳、朱秀娟、葛小寶、巴戈、曹金玲、包國良等名人，都是強恕校友。我在強恕雖然只讀了一年，但它對我影響不小，就讀強恕期間，養成了逛牯嶺街書攤、收集資料的習慣。   高一每天起早，從太武山莊家中走到中山路的積穗車站，等候班次不多的公路局班車，候車的學生不少，有北一女生，還有同村的建中高材生，鄰村也有建中、成功學生，等車時他們都在用功看書。好學生的勤學激勵我向上，高二轉學天主教光仁中學，但我得空仍去牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書怪文，這些書或許影響了課業，但也帶來不少樂趣。為了專一心志，高三我住校，日後考上東海大學中文系，東海剛創校那幾年，與台、清、交、成等校並駕齊驅，因為教師待遇好，學校以高薪挖了佷多名師來任教。基督教會所設大學留學風氣盛，外籍教師多，方便留學，早年中文系學長留學美國哈佛大學榮獲博士學位，知名者有杜維明、梅廣、蕭欣義等。大學四年仍以看雜書為主，本科學習欠佳。   文心問我金門文風及寫作風氣為何如此興盛，我說金門僻處海隅，土地也貧瘠，鄉民耕讀傳家，在古代寒門子弟想要出人頭地，一定要讀書、求取功名。宋、明、清朝有數十位舉人、進士，就連「開台進士－鄭用錫」、「開澎進土－蔡廷蘭」，探討其祖籍，也是金門。近代以來，金門身為僑鄉，民間村莊如珠山發行《顯影》以聯絡鄉人情誼；歷經戰火，戰地政務時期有軍報《正氣中華報》，之後蛻變為《金門日報》，編刊物寫作來敘事表情達意，報紙有副刊園地供大家發表作品，這都是使金門文學興旺的原因。

  中午驚覺今天下午似乎有什麼活動，趕緊打開記事簿，是中華民國筆會名家講座，名作家簡媜主講：一個散文學徒的懺情錄-會長廖咸浩主持，身為會員盡可能出席。何況簡媜在我心目中是分量極重的作家。於是匆匆趕往會場。   年紀不大的簡媜頂著一頭銀髮，有智慧有自信銀髮更顯自然磊落。   簡媜說：離開宜蘭時候看到龜山島會流淚，因為要離開家了。回家路上看到龜山島也會流淚，因為快到家了。我告訴她：我們的太武山也是，看到，心就安了。每個人心裡都有這樣一個地方。然，個人並非要與簡媜相提並論，而是太武山之於我也是人生座標。 簡媜演講本身就是一篇極佳的散文。   從她出身地冬山鄉冬山河說起。然後看到祖先墓碑上的南靖，一路尋根至漳州。再就她如何踏上寫作之路，齊邦媛老師也是她文學引領者。從她所出的書擬出重要大綱，娓娓道來，學識淵博引人入勝，用詞遣字優美，語調幽默，且處處學問。   她說先生退休單位給予獎牌寫著二等獎章，日日看越看越不順眼，怎麼會二等呢？感覺不夠好，好的不都該給一等，先生說按年資算。簡媜某日拿著剪刀膠帶，自己把它改成上等，在場聽眾哈哈大笑，既幽默又可愛。   文學，是編織時光記憶的一門藝術，但是有步驟。演講內容循著：   步道一；當一個繆思少年在荒街上沉思（成長史）。   步道二；散步到芒花深處（人生）。   步道三；老朋友相對論（對話）。   步道四；一個人的荒徑（私語）。   她的成長史和我們小時候一般荒涼貧困，讓我想到龜山島之於她們和太武山下的我們，真的是五十步和一百步，不相上下（當然文學成就不能相提並論，失之毫釐差之千里，她可是我仰慕的散文大家）可她的童年經歷暴風雨初至時，大人們急著搬運穀倉內稻穀，搶救日用器物，七八歲孩童必須遵從指示，火速至竹叢縫、草垛上搭救被風雨嚇呆的三兩隻雞、鴨或是揹起竹籮至菜園拔光所有的蔬菜……這段往事的描述標題是：「啊！無邊的孤獨，我在這兒！」水是唯一的存在，做大水是冬山河流域孩子們的共同記憶，平等且沒有階級之分。大自然的種種現象，夏秋之交，颱風破空而來河水暴漲，淹水速度如眨眼，轉瞬間，水淹腳踝，不一會兒，爬上小腳肚，說幾句話的功夫，已經到膝蓋高。人以為土地遼闊無邊，得下多大、多久的雨才能積水一吋，道理沒錯，可惜全被洪水破解。簡媜語調柔和，聽起來驚心動魄，彷彿這畫面就在眼前。   這些過程會對映到我們，太武山下的浯島未曾讓我經歷如此狂風暴雨，可也一直生活在物質匱乏的日常。   她的文名廣為人知，仍然謙沖自牧，雲鬢時光至霜髮歲月，步履堅定，至今不輟。聽她演講如沐春風，尤其她近著《一個人漫遊，古典森林》〈造夢土的人〉陶淵明詩帝。〈一個神慕戀一個仙的故事〉杜甫與李白詩聖與詩仙。〈一生苦霧〉李商隱詩魔。   這本剖析四位大師的書，讀仔細了猶如在眼前，簡媜說：作為讀者，遲了千年欠你的那顆眼淚，終於掉下來 。演講末了她用一首「驛動的心」送給李商隱。   人生，是尚未收割的田地。文學，是已經收割的人生。唯有文學才是力量。

  從基層做起，歷經不同職務的淬鍊，即使已離開軍職轉為公職，但向來明是非、辨善惡的務實公務員作風依然存在著，甚而根深蒂固，不會貪圖名利私慾而蒙蔽了心智，如此之公務人員，在當今社會實屬少見。   新任主官與島嶼頗有淵源，曾隨軍駐守金門，轉公職後三度在金門的同一單位服務，除了獲得上級的肯定與袍澤的愛戴，對島鄉的民情風俗，亦有深刻的瞭解。如今奉命接掌單位印信，更清楚體系中每個成員的作業情形及業務範疇，日後必能為這座島嶼貢獻一份心力。   行事作風一如以往，嫉惡如仇的個性，恩怨分明，說該說、做該做，絲毫不矯作。而平日體恤下屬的辛苦，多的是鼓勵的作為，但亦一板一眼，耳提面命不得違法亂紀、更不容許投機份子興風作浪，影響團體紀律。   上任以來，積極拜會各單位，期望理念的溝通及結合，創造雙贏，福澤島民，如此之安定人心，頗獲各界的好評。而其不藏私的個性，亦將各界拜會的禮品，在活動中慷慨捐出，提供摸彩之用。更常自掏腰包，歡喜氛圍，手心向下的行徑，不似許多當官的力圖收穫滿滿。   單位的盛與衰，主官管的作為何其重要，能從自身做起，以身教代替言教，任何事物，不必多說，下屬看久了亦都清楚目標與方向，方能成就整體的好規模；至於某些另類思維者，與眾不同的思緒另當別論。而用人眼睛睜亮，近朱者赤、近墨者黑，不被威脅利誘，始終如一做自己，便不會偏頗思維。   改朝換代是不變的原理，來來去去，人們總有比較的心理，誰優誰劣，各自打了分數。儘管多年後，仍是津津樂道的話題，雖然有些人事物會隨時間飛逝，但依舊有記起的時候，在茶餘飯後，縱然只是片片斷斷的回憶，亦會勾起腦海的記憶。   曾經坐過的位置，親身經歷過的事物，同理心的驅使，那股慈悲心、關懷情，更能知曉何者該為？何者不該為？甚而設身處地為他人著想，尤其是經費有限的情況，錢要花在刀口上，各項承辦不得馬虎的作為與擔當，不浪費公帑的正確思考，勇於面對既是舊環境、亦是新環境的諸多體制，不虛擲時光、不浪擲資源，做有意義的事，為民表率，也為將來接棒之人樹立典範。   深入金門，接近島嶼，再次踏上這片土地的感動與悸動，已將這塊純樸的地方，視為他的第二個故鄉。這裡有他的許多亦師亦友的好夥伴，不為名利而活，神隊友有的是相互惕勵與扶持。   放眼當今，即使這座島嶼的社會形態已日趨改變，但只要懷抱著一顆誠摯的心走入民間，依然可發覺許多值得關懷的袍澤。當他們把一生的青春奉獻給國家，理應受到更多的關懷，任憑只是幾句噓寒問暖的話語，也能溫暖他們的心。

  六月底時，在網上看到一則「金城莒光湖七旬翁溺水」新聞，旋即賢庵國小同學群組傳出，該老翁為我們六年級時的班導洪老師，聞知驚駭不已。因不久前，才在盈春閣金門高中校慶餐會上，向洪老師敬酒寒暄過，不意旬月間竟天人永隔。   還清楚記得小學畢業時，俺身高只有144公分，屬於偏矮；雖然個頭不高，但從小頑皮好動，對球類或體育項目，都興趣濃厚。記得國小四、五年級之交，部隊教官來校推廣「莒拳道」，男孩們個個興奮無比、躍躍欲試，都想著「練好功夫」後，可以大展身手；每當教官在前示範著，洪老師等幾位有帶體育科的老師們，則在隊列中穿梭，糾正同學們的各種動作，什麼馬步、弓步、三七步、正拳、手刀、前踢、側踢、防禦……等，幾周後，就學完了第一型「天地型」、第二型「圓曉型」、第三型「島山型」，當初只覺新鮮有趣，如今雖然過了數十年，但所學三型，還能依稀記得梗概。   大概在同一時期，由洪老師擔任教練，負責挑選球員、組建籃球隊。因為個子小未被青睞，但俺卻不死心，跑到辦公廳找洪老師糾纏，表達想加入籃球隊的強烈願望，洪老師也如我所願地答應了。之後，從折返跑等體能訓練、運球、傳球、急停轉身過人、三步上籃……等基本動作練起，練得津津有味。記得有一次訓練時充當前鋒，跑到籃下，洪老師帶球過半場後，把球拋傳給我，俺雙手伸出接球，卻一陣錐心刺痛襲來，只見左手小指頭彎折變形。後來俺爸帶我到夏墅找「土伯仔」，三兩下就把彎指拉直，還抹了些草藥。   經小手指骨折意外，也沒讓俺萌生退意，依然熱愛著籃球。後來也隨隊與莒光國小、何浦國小、卓環國小……等校交流比賽過。每次校際比賽前幾日，都要早晚加練，洪老師也宣佈，學校每早會為球員準備一顆水煮蛋補充營養；當年物資匱乏，能吃上蛋已算幸福。賽前，學校還給球員發了一雙襪子，大家穿上顏色統一的球襪，一下就顯得不那麼像鄉下雜牌軍了。   雖然受限於身高與天賦，比賽時多只能當替補或板凳球員，但親歷其境的緊張刺激總是不少的。印象比較深的是對上何浦國小，感覺像是小孩對上大人，何浦隊員個個高頭大馬，對賢小形成碾壓之勢；輸球之後，大家頗不服氣，不願承認自己身高不夠、球技不行，卻瞎猜說他們這些大個子，都是早該上國中、卻故意「留級」下來好以大欺小的（哈哈）。另外，小金卓環國小也很厲害，雖然不比我們高多少，但都球技不俗，其中一位小球員更是出色，他運球靈活、投籃精準。基於「慕強」心理，俺主動找他攀談，我倆還成了「小筆友」，這小筆友正是俺的高中同學，也是如今金信的林義雄總經理。   在賢小除了參加籃球外，俺也加入了學校排球隊。當初教練也是從部隊請來協助訓練的，而洪老師則是主要的帶隊教練。球隊組建後，大夥兒練得認真帶勁。由於球網頗高，躍起攔網或扣殺都很勉強，但我們發出的漂浮球頗有威力，接傳、舉球也都有模有樣。當時，風傳俺賢小排球隊是匹黑馬；校際比賽日，學校還央請部隊派出軍用卡車，載著大夥出征金沙國小賽場，結果天不遂人願，黑馬折戟沉沙、慘敗收場，回程卡車上，洪老師黑著臉，大夥兒則是低頭沉默不語。   多年後，曾在珠山風水池畔偶遇洪老師，他因女兒經營民宿，常來珠山幫忙。我們聊著當年賢庵國小的老師與同學、各自家庭情況，也感慨匆匆流逝的歲月。而每次在高中同學走讀活動或聚餐場合，碰到當年的小筆友、如今的老同學義雄，也總會感慨浮生彈指間！當年那個站在洪師面前，一心要加入賢小籃球隊的執拗少年，如今竟也已兩鬢飛霜。

  距離上次會面，有十來年了吧？「月下美人」別來無恙……？   塵世，無非是一座喧囂的舞臺，你我都在臺上，你我同時也都是臺下的孤獨者。可不是麼？沒有誰真能做到眾人皆醉我獨醒，也不會有誰希望永遠困在喧囂之中，強做無聲之嘆。那麼，究竟有沒有誰？真正勇敢選擇了在喧囂中孤獨？這個叩問，時時縈繞腦海，靈府裡糾結，午夜夢迴之際如幽靈乍現還隱……。我，幸運地，或者該說是不幸，找到了最不像答案的答案。   1927年，臺灣仍是日據時期（昭和2年），第一個大型美術展覽會首次登場，三位入選的臺籍東洋畫藝術家，竟然都是未滿二十歲的少年畫家：陳進、林玉山、郭雪湖，史稱「臺展三少年」。他們以在地題材的寫生創作崛起畫壇，大膽從臨摹走向寫生，翻轉臺灣原有美術畫風。渠等作品兼具時代性、本土性與生命力，是臺灣第一代膠彩畫家，演繹當代臺灣本土風情，在臺灣繪畫藝術領域留下璀璨耀目之光。   2008年2月1日，國立歷史博物館展出「時代的優雅--郭雪湖百歲回顧展」與2015年7月14日，一場題為「家鄉的永恆對話--臺展三少年：林玉山、陳進、郭雪湖」在國家圖書館 藝術中心開展，這兩場展覽都非常吸引我，前者，是人瑞藝術家郭雪湖畢生秀異畫作之總體回顧展，精品盡出，真是大飽眼福。後者，臺展三少年聯展，則讓我能在一場畫展中，同時欣賞三位畫壇老前輩大量膠彩畫作，十分滋養心靈。於是懷著無比興奮的心情前往觀展。展場裡，我沉澱心緒，一幅、一幅仔細品賞，藝術華光潤目，悅性舒心。畫家以半寶石及天然礦石研磨成粉末，調和鹿膠做為顏料繪製膠彩畫，筆下盡是色澤鮮麗的畫境，展場裡滿目琳瑯。偶一個回身，忽見一幅清麗出塵、情性細膩幽微的作品，直似一只磁性銀鉤，瞬間吸引雙眸，勾住我一根心弦，當下魂靈震顫；她，是郭雪湖前輩於1964年創作的絹本膠彩畫「月下美人」（曇花）。這幅作品係藝術家家屬收藏，想必是雪湖先生最鍾情之作。此畫氣質不凡，姿影優雅，含蓄著曇花持定夜放之美，沉靜得近乎喧嘩；挑得我一顆心怦然狂跳。專神佇立畫前，久久移不開視線，心靈深處波濤洶湧捲滾，不知是甚麼觸動了甚麼？竟悄然滑下兩行清淚。一個賞畫者，凝視這幅「月下美人」，內心生發如許深邃孤獨之感。難不成這是一株通靈識性的解語之華？又或者，我就是畫中那一抹素靜的幽獨？   2024初冬，我在北美館「喧囂的孤獨--臺灣膠彩百年尋道」展場，與睽違十多年的「月下美人」久別重逢。只一眼，我雙頰「轟」地一陣燒燙，好似與親人離散多年之後不期而遇。直覺眼前的她，更添內韻、更蘊藉，也更定靜了。彷彿一位丰姿綽約的仕女，歷經人世洗練，儷人盤起雲髻，周身凝斂著一抹仙氣。在她面前，除了景仰、傾慕，更讓人不自覺地萌生謙卑之心。環視展場二百多幅畫作，唯「月下美人」悠然嫻靜兀自清幽，不禁讓我聯想這展題「喧囂的孤獨」是專為她擬定的。儘管北美館強調「本次展覽以膠彩畫的材質與繪畫追求上既東可西的特質為本……，呈現膠彩畫在臺灣落地化的表現，其中騰鬧著被質疑壓抑、重探畫種源始，爭取發展空間的喧囂，在喧囂中展現的是持靜創作、保守畫域、傳承畫法的孤獨。……」我仍然一廂情願認定，「喧囂的孤獨」乃專為「月下美人」多年靜處喧囂之幽獨而作。試問，在當今現實世界裡，可還有我這樣的情癡？   文末，猶有幾句癡話，說與諸君：鍾情一株花、一幅畫，戀慕一個人，一樣無可救藥。為之神迷，為之醉；結局都是虛無？一段情，能多久？「過程」必然給出題解？

  打下最後一次下班卡，我正式從職場退休了。   十一月廿五日，一早搭華信班機回來金門，中午趕回局裡打了上班卡，這是我最後半天的班，稍早前我請了五天半的補休假，老婆幫我安排一趟退休之旅，走一趟夢迴多年的四川九寨溝之旅，我們在四川走訪了成都熊貓繁殖基地、都江堰水利工程、九寨溝、黃龍、樂山大佛、峨眉山報國寺、伏虎寺及金頂，在小雪前看盡了九寨黃龍及峨眉的初雪，真是一趟令人難忘的退休之旅。   帶著滿身興奮又疲乏的身心，我又回到了這個工作九年的場所，時光飛逝，我回金門已十二年了，當初在台北的職場當了近三十年的媒體工作者，回到家鄉的工作也脫離不了新聞的角色，祇是從新聞採訪者轉變成新聞提供者，角色的轉變也需要一段適應期。   當初離開酒廠總經理特助一職，我本徘徊要不要重返台北新聞圈，在那當兒我把一塊老家的地和建商協議合建案，也重新找到了生活重心，因為這處新家園就是我想要規畫中的退休理想家園。   也在那期間文化局呂局長找我去當他的機要秘書，給了我很大的空間，雖然薪水不及台北的一半，但是因為可以在家陪伴雙親，又有開工的新家讓我籌謀未來，可以說心靈有寄託，做什麼事都有幹勁。   就這樣我在文化局不知不覺就工作了九年多，當初執意要離開新聞圈，頂頭主管一直慰留我，說你工作了大半輩子的新聞工作，要回去做朝九晚五的上班族工作，一定不能適應，與其屆時做不了，還不如留下來；但我辭呈遞出去了就不想反悔，所以斷然告別了台北的新聞圈。   就誠如呂局長常掛在嘴邊的一句話：「文化局是個快樂的工作場所，做累了有美景庭院可以散心，有畫展可以欣賞，有圖書可以借閱充實自己，哪一個工作單位可以跟文化局比？」的確文化局得天獨厚，獨立在一方天地，比起縣府其他單位的侷促空間，文化局確實是個好地方。   在文化局的日常工作，除了負責一個文化建設發基金外，我主要的工作就是全局的新聞撰稿、審稿、改稿及協助局長撰擬文稿等工作，另外協助圖資科辦理浯島文學獎，協助藝文科辦理文化獎等，這些活動過程讓我可以結識許多的藝文界人士，比較可惜的是，九年前在我手上成立的基金，九年後因故被裁撤，在我手中成立，也在我手中結束，算是有始有終，但是總覺得有點不捨。   退休時感謝全局同仁的贈酒和卡片，呂局長和社會處黃處長也各送了一瓶紀念酒，實在讓人感動，紫韻箏社的王敦玲老師更特別送我一蘭花盆景，祝我榮退，更是愧不敢當，廈門美食團的伙伴也為我辦了一場退休餐會，這些點點滴滴容我慢慢回味。   我的大學同學翁仁海，因為是當兵才上大學，比我大兩三歲，出社會就經商，後來還經營房仲業，他說他創業到中年曾被朋友欺騙，人生差點歸零，但他鍥而不捨，又再東山再起，經常告訴我們他「永不言退」，要做到走不動為止，我很敬佩他的勇氣和衝勁，但是我卻沒有勇氣說自己也能「永不言退」，畢竟工作了四十年，也應該讓位子給年輕人。   退休是人生的新一段旅程，新生活的開始，王國維有句詩句：「人生過處唯存悔，知識增時只益疑」，從學校畢業到當預官，再到電視台和報社，最後到酒廠和文化局，這四十五年來我有始有終的工作只有一個，那就是新聞志業，我從未後悔這段過程，也不曾去質疑。我金門高中的國文老師簡文龍送我一首詩：「昔曾無冕王，器宇自軒昂。今返金門臥，青蓮伴竹香。高風吹綠浪，菡萏舞紅裳。樂此酣然醉，餘鋒力未央。」刻畫我的退休生活，也謝謝老同學光浯錄此詩句當墨寶相贈，師友為伴，人生何如。

  我對於拿著望遠鏡追鳥、賞鳥一向興趣不大，也不太明白數鳥工作的吸引力何在？   2024年寫作協會秋季讀書會，周志強老師主講〈金門鳥故事〉，聽完，且獲贈新書《浯羽倫比-金門鳥故事》。短短40分鐘，志強老師以充滿人文趣味的方式來說鳥，引發了我翻開贈書的動機。   翻開《浯羽倫比》，沒有自序，更沒有他序，而是以「導讀」開頁，導讀一文，盡是「鳥事」，不是教科書式正確無誤的鳥名、鳥種、鳥數目……，而是趣味橫生的「鳥八卦」。   戴勝，金門美麗的縣鳥，色黃，因為好居於廢棄的土墳墓，俗稱「墓崆雞」。讀《浯羽倫比》，才知道戴勝屬於佛法僧目，獨立一科，且出現的時間很古老，古埃及法老王墳墓的壁畫，古老中國的《詩經》，都有其鳥影。傳說，戴勝頭上美麗的羽冠，得之於其曾為行走於沙漠的所羅門王遮蔭，是智慧之王特賜予的恩寵呢。   喜鵲，年少即熟悉牛郎織女七夕相會鵲橋的故事，對喜鵲搭橋的義舉深有好感。年長，旅遊於花蓮山上某旅社，清晨為窗外成群的聒噪鳥聲所干擾，他們說；「那是喜鵲」，看著黑白羽毛相間、鳥態平凡的喜鵲，我竟心生失望。讀《浯羽倫比》，才知道喜鵲喜群聚，好腐食，是大自然的清道夫，當金門小島的喜鵲數目過多時，也警示著這是個浪費的島嶼。   翠鳥，金門的鳥類多種，我最鍾情俗稱「魚狗」的普通翠鳥，喜歡牠頭背部亮麗的翠綠色。多次在浯江溪畔看到單隻的翠鳥停棲在高枝上。讀《浯羽倫比》，才知道翠鳥喜歡以「孤鳥之姿」獨立水邊的高枝，牠是絕佳的「江上釣魚翁」，以水中的活小魚為主食，靜觀於江邊高枝的翠鳥，看準目標後，會在一秒之間，果決入水，精準地直朝小魚作致命的一擊，啄食上岸。   家燕，喜歡築巢於人家的屋簷下，金門人相信「燕來吉祥」，因此燕與人相處融洽。讀《浯羽倫比》，知道燕子善飛行，主食飛行中的蚊蚋，是以稱讚人「身輕如燕」，又知遷徙性的燕子，秋去春來，有「返回舊巢」的戀舊習性，怪不得古人的詩詞會如此吟詠著：「多謝有情雙燕子，暫時飛去又飛來」，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。   麻雀，最不起眼的灰羽小鳥，圓滾憨態，常在人們的眼前嘰嘰喳喳，群聚吵雜。我很喜歡莊子〈逍遙遊〉的寓言故事，其中一則「燕雀安知鴻鵠之志」，讓人很容易浮現出小燕雀與大鴻鵠明顯對比的鳥影。讀《浯羽倫比》，知道繁殖力強的麻雀，曾是男孩們打鳥、烤鳥的好對象，平凡的麻雀，細分有三種：家麻雀麻雀山麻雀。 　　書末「特別收錄」曾得第16屆浯島文學獎的〈又見黑翅鳶〉。志強老師初識黑翅鳶，在年少青春的貴州黃果樹大瀑布，一對白色的老鷹在瀑布的上方互相追逐著。再見黑翅鳶，已是中年返鄉，在金門古寧頭的荒野上，一對黑翅鳶在天空一起旋轉俯衝騰空，表演著絢麗而壯闊的「求偶鷹舞」，美麗如大自然的詩篇。   總之，周志強的《浯羽倫比》，除了生物科學的鳥知識外，他尚以「視鳥如人，投之以情」的人文關懷來為金門鳥說故事，故讀來親切有味！

  昔果山源山宮前計畫興建一座亭子，由我負責命名。因希望將該亭與昔果山的歷史相連結，經過幾天的反覆思索，我從縣志中本地的舊稱「菽藳山」得到靈感，將亭子取名為「菽光亭」。這個名字不僅與地名有淵源，更寓意著希望與光明。我提出此名後，金寧鄉鄉長、本村村長、社區發展協會理監事及地方士紳們均讚賞不已，認為此名既具有歷史內涵，又有美好的意境。   在初步構思亭子上的對聯時，我擬定了上聯為「菽山先民造家園」，下聯為「光耀鄉梓聲名遠」，希望闡揚先人們在這片土地上的辛勤耕耘，展現傳承與感恩之心，以及強調本村的光輝歷史與成就，寄託對未來繁榮發展的祝福與期盼。讓「菽光亭」不僅僅是一個建築，更是一個承載著歷史與希望的象徵，成為本村重要的文化地標。   後請本縣書畫文學家吳鼎仁先生賜正，對聯修訂為「菽山先輩家聲肇，光里桑梓鄉土興」，更為精練而具美感，充分展現先輩們的奮鬥精神與貢獻，同時強調了對故鄉的深厚情感與對未來發展的殷切期望。因此，在金寧鄉公所及村內人士之共同努力下，「菽光亭」順利於112年12月21日竣工，如今成為村莊的重要文化地標。這座亭子不僅象徵著歷史與希望的交織，亦成為村民共同的驕傲與寄託，讓人感受到昔果山村歷史的厚重與未來的光明。   昔果山原是一個濱海小漁村，卻以「山」為名，很是特別。早期為一貧瘠的紅土丘陵，鮮有人問津此地，但因漁產豐富，吸引諸多移民人口來此謀生，如翁姓、余姓、吳姓、林姓……村民陸續遷居本村，以海為生，萌生出樂天知命的個性和與寬闊的大海搏鬥不畏艱難的勇氣，開發紅土豐沛能量，更孕育出村民愛鄉、愛土、愛海之情懷。雖然因紅土礫石層的影響，農產不如其他村莊豐厚，但獨具特色的紅土花生以其堅實甘脆而享譽全島。   昔果山雖是多姓村，但居民互相包容，共榮共生，以信仰凝聚村民精神生活成為一股重要的力量。從源山宮、法主天君廟、楊遊府與風獅爺等神明的護佑，使村民能在信仰的活動中形成彼此合作與關懷的共識。這片紅土台地雖然貧瘠，但卻蘊育出村民堅毅、勇敢，敢與大海拚搏的精神。尤其，金門開放觀光之後，本村由於位居島嶼的中間區位，開展了居民不同的思維，因為本村特殊的地質條件，其豐沛的地下水吸引了金門酒廠來本村增建新廠，帶動就業機會，也吸引了新移民和新產業進駐本村，為村裡注入活力，增進本村的經濟發展機會。   如今，隨著村莊的發展，菽光亭不僅是一個靜謐的觀賞點，更成為舉辦各大節日和社區活動的重要場域。無論是春節時分的燈籠節慶或源山宮廟會，還是夏季海洋文化的海洋祭，菽光亭都成為吸引居民和遊客們聚集的場所。菽光亭更成為教育和文化傳承的重要據點，承載著本村的歷史故事和文化傳統。它的建立彷彿為這片樂土注入新生命，讓歷史與現代在此交匯出獨特的風采。無論是清晨的第一縷曙光，還是黃昏的夕陽，都映照著這片土地上人們的勤勞與智慧，見證著一代又一代的奮鬥與夢想。   近年來，本村人才輩出，包括上市公司董事長、知名文學家、中央政府高階官員、全球百分之二之頂尖科學家、教授、醫生、校長、多位地區行政官員及十多位博士等，這些成就展現了貧瘠環境下所孕育出的拚搏精神，成為激勵後代子孫們奮發向上的動力。   如今的昔果山村，不僅保留傳統的風俗和文化，更融入現代化的發展理念。隨著基礎設施的完善和經濟的發展，村民的生活水平逐漸提高。「菽光亭」此名見證這片土地的過去與未來，而此亭業已成為象徵昔果山永續發展的精神指標。

　　最近在新聞上時常出現「懲戒權」的字眼。肇因於行政院會日前通過了《民法》關於父母得於必要範圍內懲戒其子女的文字，當然，這樣的規定還要溯源到聯合國《兒童權利公約》的「兒童不受任何形式之暴力」主張，全球許多國家也是如此。 　　與此同時，還有台中小六生以樂樂球棒打老師，遭警察帶走，市長抨擊「老師不適任」，同時又引發學生可以打老師，老師卻不能合法保護自己權益的輿情。事後老師沒提告、市長公開道歉，學生家長發了千字自表，吵得一派熱鬧景象，似乎難以善了。 　　兩件事一起看，都在保護兒童、尊重未成年子女的人格發展，但到底真的保護、尊重到了嗎？看了官方研擬相關配套的說明，「衛生福利部將支持家庭發揮照顧教養功能；教育部則會普及與深化家庭教育及親職教育」。又再一次的驗證了中華文化的博大精深及文字運用之玄妙；可預見的，因之而生的種種計畫、方案，將在風尖浪口裡因應而生，但真救得了人生軌道已然偏差的孩子嗎？ 　　回到教學現場，因為被沒收了部分懲戒權，甚至是讓老師們視懲戒權如虎狼。因為以上的緣故，老師通常會選擇對問題學生「冷處理」或避而遠之，特別是有暴力傾向的孩子，傷了誰都惹不起，惹不起還躲不起嗎？我們經常在影視作品中看到極誇張的校園霸凌情節，總覺得這要嘛就是戲，要不就是極個別的特例，但如果這樣的情景就出現在我們子弟的周遭呢？問題將變得無比沉重且撲朔迷離。有趣的是，為了戲劇張力與效果，作品裡最終解決事情的方式都是「柯南式」的屍體及「以暴制暴」，這又與光明正大的人生救贖背道而馳。 　　所有人都會認同，孩子愈大，性情、品格愈難改變；有句話說：「三歲看大，七歲看老」，有人便主張學齡前兒童、幼兒的人格發展尤為重要，特別是零至六歲是兒童性格形成的最重要的時期，如果不在這段時間對其進行性格教育，他的性格就將很難改變。性格有缺陷的孩子，大多是在性格發展的關鍵時期，內心飢渴得不到充分營養；但卻又特別強調，父母應該把握一個原則：讓孩子自己去發掘，「揠苗助長」將適得其反，反又落入父母懲戒權的泥淖。對於像吾等覺性不高的父母而言，雖不至陷入「父子騎驢」之境，但還真是整不會了！那我輩、父輩、祖輩幾代人的「隨便養」又算什麼？特別是父、祖輩們，可不興兒童心理、愛的教育，他們更加信奉的是，「戒尺之下出高徒，棍棒底下出孝子」，在當時的教育環境裡，真是言教身教，自己救自己就足以解決教學現場的所有問題？ 　　現代的父母都是帶著這些疑惑長大的，當下還能行有餘力在此扯皮，代表也沒偏差到那裡去，而且可以負責任的講，在那時代粗養、放養的孩子，多數不負家庭社會期待，反而是當下精養、細養的一群，諄諄善誘，猶未可得，淨惹些不相干的，掬一把同情淚。 　　時代要進步、世代要交替，懲戒與否不是重點，愛才是一切的本源；苗長得好不好，除了陽光、空氣、水，還得靠苗自個。對父母而言，讓孩子長出強壯的翅膀，要比呵護他們一輩子難多了！

  113／11／18清晨，我於湖光山色、鳥語花香的桃園市石門雲品社區醒來，捧讀好友傳來的「聯想與華為的成功，皆與其創辦人之人品行事十分相關」這篇推文。   我終於找到：為什麼能一直堅持下去的理由。   一直到現在，即使已年逾古稀，但只要有人看得起、而我能力亦可企及，幾乎仍是使命必達。   識我者，都勸我一輩子奉獻給杏壇，是時候選擇放下了！   而我也常聽到內心深處，像有一股聲音在吶喊要我暫停腳步，好好享受人生餘年。   在此之前，我始終搞不懂為何要無事忙、沒事找事做，到現在我終於恍然大悟，原來驅使我前行的動力，除了不忍人之心、心肝不死外，還有身上流淌著的父母倔強不屈的血液，是他們在冥冥中，驅動著我不斷前進。   以下是我選錄四人五則老中青好友的回饋與祝福，作為自反自勉箴言。   張督導回饋說：看完校長撰寫的小語，個人深深感受一位教育工作者對使命的熱忱與深情。   因為在乎，所以能全心投入；因為投入，方能深入學子內心。付出無悔，成就無數傑出人才；關懷無私，收穫發自內心開懷與喜悅。   這幾句箴言，是對教育精神的真實詮釋，提醒我在人生角色中，應用心、用情，創造自己的價值與光芒。    同事多年的陳學長回饋說：思念母親是我們的天性使然，過去的讓他過去吧，明天的陽光，依然會照在我們臉上。   家母於民國七十多年成佛，至今還經常懷念，尤其在生活困苦時，想到母親與我們受苦，於日軍佔領吾村時，非常小的我，看著日軍吃飯，偶爾會從碗裏所剩的飯，分給我們某一個。   只要是我有幸得到餡餅，立即回家用那點米飯煮一鍋米湯，喝好幾天，憶起時還會落淚！這是國家衰弱的無奈，只能祈求有個強盛國家，子孫不必再乞討！   媽，你在那兒？過得好嗎？我會把子孫顧好，不讓他們再受餓！   陳學長接著回饋說：談生日，老朽滿幸運，民國30年出生，39年報戶口，在那樣兵荒馬亂年代，父母幫報的戶口以農曆算，被登記的卻是國曆！   民國30年的生日是農國曆同日，往後再同日，40幾歲、60幾歲各有一次，預想再同日可做大生日，還得等到一百三十幾歲以後！   小學同窗兼好友回饋說：最近麥當勞有則電視廣告，播出小朋友在園區過生日的愉悅盛況，讓我想起幾個階段的生日。   孩提時，有父母姊弟相陪，生日過得快樂，到中年，為生活打拚，生日過得甘澀，到了老年，兒孫都長大了，只剩下二老孤獨相依。   我們這個年紀，有的父母在，有的撒手西歸，留下的只剩滿心的思念。   家慈的生日晚你兩天，前天兄嫂妯娌相約給媽媽祝壽，她全日吃齋，飲食相異，生日過得安逸自然。    在這特別的日子，祝您生日快樂！七十二載風華如詩，學識深厚如海，您的智慧與才情，滋養著我的心靈。   我初任教職教過的學生之愛女回饋說：願您筆耕不輟，歲月靜好，福壽綿長，健康如意。願您的每一天，都如詩中美好，溫馨如春風，寧靜如秋水。   母親能有您這麼優秀的兒子，一定很驕傲！校長不僅上輩子燒好香，這輩子也做很多好事呢！   父母恩，似海深，拙文就視作生日獨白吧，幸運的是，這篇趨近囈語的微言，竟能如心雨般的潛入一眾好友的心坎裡，給我這麼多回饋，這是最好的生日禮物啊！

  唐朝武則天宰相狄仁傑出巡，登上太行山，遠望停雲說：「那白雲底下是我父母住的的地方」，白雲的後面便是故鄉，徘徊了很久，不忍離去，不禁流下思親之淚，從此流傳了二十四孝中「望雲思親」的佳話。狄家父母住在河南河陽，狄仁傑望雲思親處，是在橫望鎮（即今山西晉城澤州縣）的太行絕頂，為晉豫古道上的重要關口。「望雲思親」有詩頌曰：「朝夕思親傷志神，登山望母淚流頻；身居相國猶懷孝，不愧奉臣不愧民」。   停雲望故鄉的「白雲故鄉」道盡對故鄉、對先人的思念之情，莒光樓左邊吳氏宗祠，再左前方一片叢林裏，有一塊遷葬塚地，豎立一座方柱碑，李德廉題字：「白雲故鄉」，民國40年福建省政府派李任金門行政公署行政長，任期一年。自小記事起，每年清明全家都要到「白雲故鄉」掛紙，碑與座約有一樓高，有三四階梯可登座觀碑，小時有上去過，讀懂「白雲故鄉」，已是六十多年前的事！上網在「金門部落」 看到「白雲故鄉」石碑的舊照，很多人都不知它在何方？很多年的清明，被很多雜樹掩蓋住，只有前幾年有清理過，但還是有一排樹遮住，隱約這座碑還在，我試著要爬上去，樹叉環刺，近身不得而作罷！   吳氏宗祠前有一條土路，開車進去顛簸不平，樹枝鑽進車窗；從吳厝前馬路轉進一片平田，旁邊就是塚區，面向海，現在可以看到金門大橋（與莒光樓同一座向）。今年清明因有事留台沒去掃墓，所以現在我騎車，頂著豔陽重訪「白雲故鄉」，轉了一圈找不到路進去，吳宗祠前路堆滿建材，連機車都無隙可行；再找吳厝前平坦小路，已蓋起一棟大樓，擋住去路。碰到樓主學長吳厝的吳金水老師，我說我是來找「白雲故鄉」，他說在那片密密的相思林裡，已看不出碑的身影。我把車停在他樓後門，爬過牆下去，前面有羊群吃草的平田，右邊便是我熟悉的墓區，可是芒草密密麻麻高過人，人也是鑽不進去，只看到草邊一個許氏小墓，我兩個祖先的骨甕小墓，無法辨識在哪個方位，只有合掌望草深處一拜！   這個墓區自小的印象，有不多的幾個前朝古墓，有兩三個國軍墓葬，後遷葬軍人公墓，墓坑挖空棺板橫陳，好幾年一直都沒人管。前面有幾百個排排遷葬來的甕金小墓，中間有一坍塌瓦頂的拜壇，是無主的萬善安身之地，周邊還有散落的骨甕，沒人管理，每年清明總是有人放火焚草，才能進去掃墓。右邊是相思林地，「白雲故鄉」碑便在林中。希望有心人，砍樹伐草，讓「白雲故鄉」撥雲見日！   「白雲故鄉」以前稱「新塚」，撿骨甕金遷葬來的，作成小墓龜，其一是由金門中學42年闢建運動場古塚遷來；其二是41年建莒光樓基地古塚遷來。   我家三伯父吳水浸卒於民國10年，23歲，葬在後浦西門塚（金門中學運動場），遷葬莒光樓旁塚地「白雲故鄉」，我除了留台讀書幾年缺席，到「白雲故鄉」掃了60多年的墓，因為墓碑有刻我的名字，我是承繼男。47年砲戰我六歲，尚未讀小學，看見先父用一塊砌牆紅磚，在我家古屋天井中，拿鐵釘刻墓碑。我說阿爸你是在刻你自己的墓碑，他很生氣給我一巴掌，我趕快逃，到清明就看到父親親刻三伯的磚碑小墓！金中塚的傳說有一糯米灰古墓，人工挖不開，工兵用炸的！還發現一個新的無名墓，挖出是倒頭栽（有活埋的可能），他太太認出那雙皮鞋。這位老師是福建來金門教書，被抓去音訊全無，也許被當成共產黨處決了，其家人應該隨著遷葬「白雲故鄉」。   先岳父林克錚生前對我說過，莒光樓原是北門林家祖地捐作義塚，為了建莒光樓，古塚全遷到旁邊的「白雲故鄉」。前清林家是大戶世家，林可遠道光間花錢蓋奎閣；咸豐間花巨資修後浦大溝義塚、募勇拒小刀會保金門、同治間歲歉倡平糶，全活甚眾。其孫林鈞德，甲午後金門連年大疫，捐大路崎林家課園為義塚（莒光樓地）、設醫局、同善局，年施棺無數。林家善舉都有載入縣誌。   「白雲故鄉」相思林中停雲思故鄉，望鄉台上，生也思念歿也思念，幾個世代望著白雲，滴不盡相思血淚！

  我不忌諱穿紅色，想起來這事有點奇怪。成長環境中，紅、粉紅，是十足女性化，黑、藍才是男生正宗色彩，咖啡、灰色是中性化了，至於黃色，我僅有少少幾件，買了也非常少穿，因為皮膚又黃又黑，穿上黃上衣，臉跟衣服彷彿都變成黃色系，這時顯得臉色更蠟黃。   我喜歡紅色，約莫源於童年，紅色帶來的喜氣洋洋。   春聯紅色，寫上濃黑的書法，紅與黑各自煥發，猶在冬末春回時光，顏色的對比隱約象徵了。紅包當然紅色，抽開箋口，到底幾張啊？在千元大鈔尚未問世以前，紅包裡頭最好都是百元大鈔，才能算得上過年。   國旗紅色，從后湖村垵湖國小冉冉上升時，我仰頭再仰頭，滿身熱血與國旗一樣不停上升、飄舞。   昔果山泥土很紅，收成花生時，滿滿的果實中紅土黏附，水煮、曬乾，成為過冬零食，花生殼上頭，印上隱約的紅色泥線，我有幾次凝視殼之紋路，彷彿船隻，而我們、一夥玩伴也多次就著小池塘，丟灑花生殼，它們浮浮沉沉，不多時消失於水中，這時候我想像它們成了潛水艇。   還有蠟燭，常年點燃於香案兩側，我喜歡燭淚滴灑，一滴一滴，像累積的心事，說或不說，都會成為一節一節。懸掛三合院大廳下的還有添丁燈，那些習俗不因為我懂了就不掛，而經常在我懵懂時候，看著燈一個一個懸掛，而後才知道其中有一個是屬於我的添丁燈。當然也是紅色。蠟燭從中點燃，核心暖洋洋，外頭的畫布靜靜地紅。   讀王錦芬〈金門紅〉，童年影影綽綽來到眼前，關於紅的往事。〈金門紅〉寫錦芬母親對於「番仔紅」的喜歡與執著，屬於紅色的敘述，「做粿的過程，就像一場虔誠的祭祀儀式，前三天大人不可打小孩，家中必須說吉祥話，就連不小心打破碗都要用紅紙包起來」。我已經忘記細節，或者我家不曾如此謹守禮法，尤其「不可以打小孩」。打罵教育是從小逆來順受的事情，我倒是記得母親要我撿木麻黃果實，它們長得蜂巢一般，沾上番仔紅印在發粿上頭，「發」加上「紅」，十足喜氣。   製作發粿、年糕、紅龜裸，屬於婦女的事，我負責的就是聽話，上山、尋荒野小徑耙草。木麻黃、相思樹，最好、燃燒力最旺的該屬松樹與松果，尤其幾粒松果丟進灶頭，它們燃燒的模樣有如木炭，燒到渾身通紅，依然盡責地散發大自然賜予的溫度，而今回想，我無法寫出王錦芬的〈金門紅〉，除了男女有別、分工不同以外，該也是頑性太大，母親無法交付細軟，於是王錦芬「番阿紅的顏色，有點像防空洞上的日日春，空心細綠花莖拖著粉紅色臉頰猶如嬰兒」，便只能屬於王錦芬，吾等「臭男生」，幸好還可以滾紅蛋。   王錦芬寫著，「好不容易終於等到我上小學了，在課桌上滾著兩顆紅蛋在班上都可以炫耀好久」。難怪可以炫耀，我才一顆哪，從桌面這頭滾到那頭，約莫兩尺，雞蛋為橢圓、不規則，經常半路岔出，如果手腳不夠快，雞蛋滾落地上，蛋破了可以食用，便沒有辦法再滾第二回了。   我每每想起滾紅蛋這一幕，哥哥姊姊在教室外頭盯看，我哈一口氣，把蛋投擲出去，它左右搖晃，幸而還是依循著記憶的線條，被我在此刻，穩穩接住了。

  《金門文藝》自二○一四年復刊迄今，已匆匆走過十載寒暑，一路走來沒有大風也沒有驟雨，編輯群相處愉快，投入參與的每位夥伴胸中自有一片陽光，這道陽光照亮了《金門文藝》前進的路程，也增添了我們連續跨步向前的勇氣。行到水窮處，坐看雲起時，無怨也無悔。   這個時代在國內發行純文學雜誌刊物，普遍認知八成都是虧錢的投資生意，能夠繼續支撐辦下去的力量，除了時間、人力、財力外，更重要的是一個堅定的信念，告訴我們《金門文藝》不是生意，而是理想。生為金門人，自認為辦一份足以代表金門地方文學門面的文學雜誌，應該是金門知識分子的時代使命，文藝編輯群有了共同的想法，不計名利，樂於奔赴完成這項使命，讓我深受感動。經營企業數十年，明白一個企業的成功，團隊裡必須要有一隻肯走在前面的領頭羊，方向確定之後，在各個崗位上默默奉獻，一步一腳印，完成自己負責的工作任務的人，才是真正的英雄。   《金門文藝》十年來，在全國各大書店上架公開展售，每次踏入書店，我總會去尋找它的芳蹤，有些時候發現它被放在並不顯眼的冷僻角落，靜靜等待知音的出現與青睞，不覺我見猶憐，畢竟在這個年代願意走進書店，肯駐足在文學雜誌書架前端詳翻閱的文人雅士，已是日益減少。   回想起二三十年前，我公司所在的台北市師大路，短短百來公尺就有五家書店，規模也不小，如今只剩下「全國最便宜」的水準書局與屈居在地下室的二手書店（華欣書店），太多電傳媒體資訊佔據了大眾的目光和聽覺，堅持以紙本閱讀的朋友，似乎成社會上貴族的少數看倌，捷運公車上偶見捧書閱讀者，則必肅然起敬，升起恭敬之心，也隱含著同溫層的相惜之情吧！   進駐在全國書店角落的《金門文藝》，有時會收到讀者知音的回饋，他們的來函肯定《金門文藝》出版文章的水平、編輯內容、插畫、配圖乃至雜誌版面設計的精巧用心，當然您的訂閱、以及捐款資助的愛書人，更是帶給我們最大的實質獎勵與精神鼓舞。   時間是人生的一道檻，無論是經營企業、婚姻，或是任何關係，因時間而產生磨損在所難免，熬不過的則悄然消逝於眾人視線之中，市場的現實與人性的涼薄，其殘酷與嚴苛不喻可知；如今《金門文藝》已堂堂邁入十周年，這不足A4見方的雜誌，承載著許多金門藝文人的直爽熱忱。十年前，從長慶兄手上接下這個重任，便一股腦栽進復刊雜誌，這份傻勁，十年前如此，十年後依然如此，我們將繼續灌溉呵護這棵長在石縫中的小樹，也希望不負長慶兄所託。   特別感謝孜孜矻矻的編輯群夥伴，在個人工作之外，還要肩負投稿催稿校稿版面設計鋪貨上架等等重要任務，不管有多繁忙，十年來從未斷刊過，委實不易。祝願與《金門文藝》相識相惜的你，都能感受到這歲月淬鍊帶來的厚度與溫度，人生成就了文學，文學則豐足了我們的人生。（稿費捐金門家扶）

  近日遊覽了英國的愛丁堡的城堡、溫莎城堡及克羅埃西亞的札達爾（Zadar），杜布羅尼克古城（Dubrovnik）等。又在魁北克遇見聖勞倫斯河畔居高臨下的一整排古炮，或許是模擬昔日英、法兩軍爭奪殖民地的陣勢。讓我突然想起，故鄉環著海岸線建立的雄偉碉堡，有的碩大無比，有的極為險要，可以想見當年駐軍構築工事的辛勞、汗水與智慧。但在海浪無情日夜沖刷下，若無法適度維護，可能在海水長久侵蝕下潰散敗壞。因此，似可將碉堡建設成一處「碉堡園區」，供後人憑弔。要特別強調的，建立「碉堡園區」，絕不是讚揚或歌頌戰爭，著眼點在保存歷史遺跡。   來說拜訪的城堡，先從札達爾說起，這裡瀕臨亞得里亞海，是歷史悠久古蹟豐富的古城。近來更以海邊的海風琴聞名，成了遊客前往遊覽的城市。我四處閒逛，走上了一段城牆，城牆不高，但仍可極目遠眺城市風景。讓人印象深刻的，從城牆上俯視一些廣場的咖啡座，在周圍古典建築及教堂尖塔的襯托下，產生一份格外特殊迷人美感，是善於利用環境的安排。而杜布羅尼克古城位於克羅埃西亞國境最南端。我曾說「杜城是依海而建的岩石古城，氣勢雄偉固若金湯。城內有一條約300米長的史特拉敦大道，盡頭是一座鐘塔，一旁還有不少教堂及古蹟。大道兩旁的窄巷依地勢向上建起石階，巷弄內成了餐廳酒吧麇集的場所。海邊對岸，聚集著景色絕佳數量眾多櫛比鱗次的白牆紅瓦屋舍。又有纜車直達這些屋後聳立的高山，可俯視著古城及海景。」除了城牆保留完整，沿著海岸而建，可謂易守難攻。更可貴的，這古城不僅僅是一座古蹟供人憑弔，且庶民活生生地在這裡過日子、做買賣。   英國遊覽了兩處頗具盛名的城堡，愛丁堡的城堡建立在愛丁堡市內最高處的岩盤上，峨然矗立，氣勢雄偉視野極佳。進得大門，需經一段上坡石板路，還有一道閘門。堡內所有圍牆及房舍以土黃帶有黑斑岩石構築，高峻堅固巍然屹立，讓人有堅不可摧之感。最上端設有半月型砲台，且每個射口置有大砲。由於城堡位處愛丁堡的制高點，因此，城堡內任何位置俯視市區都有迷人的景色。再說溫莎城堡，想當初堡址也是特別選定位於高處的山丘上，具有掌握先機易守難攻的特性。目前城堡已成為王室官邸及周末住所，同時，國家宴會及官方的接待也在此舉行。我曾參觀了數個接待大廳，布置富麗堂皇，牆上掛滿大幅人物繪畫，也參觀了以1比12的縮小比例製作的瑪莉皇后玩偶屋及聖喬治教堂。因是王室居所，有專人管理，堡內顯現出一副莊嚴明朗整潔的氛圍，且有禁衛軍站崗維護治安，但城堡該有的砲台等防禦工事已少見。可以這麼說，城堡在各地的旅遊業皆佔有重要的一席之地，熱門的城堡每日還限制參觀人數，參觀前得提早在網路訂票。   其實，城堡與碉堡都是防禦工事，只是規模大小不一樣而已。記得昔日手足三人經常提著畫袋、水壺走遍海邊，甚至，遠至小金門。在原野寫生，遇見碉堡無數。當見到被荒廢或被海浪侵蝕掏空毀壞的碉堡，就心生惋惜。若能請專家評估規劃可行性，成立一處「碉堡園區」，不但保留了史蹟，也充實了家鄉旅遊內容。

  蔡榮根先生是金門的異數。他學的是土木工程，兼精通的是文史，文筆洗鍊，樸質無華而又有韻味，引人入勝。這就是到位，不飾雕琢。因此他2021年出版《狼煙未燼》一炮而紅，成為媒體爭逐的寵兒。   他之所以寫這本書，以我個人的揣想，可能是感懷高中國文老師劉昉的師恩。我在金門高中讀書時沒被劉師教導過，只是耳聞他是一位將軍，曾官居武漢警備司令，大陸撤守渡台之後，因派系問題而投閒置散，屈居黌宮以渡餘生。   劉昉是桂系的一員將軍，當年統兵萬千，叱吒風雲一時，這些都成為過眼雲煙，只有執教金門高中那幾年，學生百千數，卻教導出一位英才蔡榮根，在畢業幾十年之後，為了蹈尋恩師的戎馬生涯勝績，精心爬梳歷史，從而點出蔣介石之所以丟掉大陸之故，這是《狼煙未燼》一書的誕出。獲得歷史學家許倬雲的肯定，文學家白先勇的加持，因此洛陽紙貴。   蔡榮根一出手就不凡，驚動了書市。他的文筆與卓識被天下文化出版公司看見了，認為以一位土木工程的結構技師，而有史才、史識與史筆，文章寫得跌宕起伏，讓人讀了如飲醇酒，不覺自醉，遂主動邀他寫一本專業的科普書籍，這就是《尋找安全的家》新書發表的緣起。承他邀請我參與盛會，分享他的成果與喜悅。   他的《狼煙未燼》出版後，我本來想寫一篇「蔡榮根的文字結構力學」以紀勝，以因緣不聚而未果。如今適逢他新作發表，「蔡榮根一步登天」於是因應而生。他只出版過一本文史書就獲得天下文化出版公司的青睞，可見蔡榮根登天有術，豈是等閒之輩。   蔡榮根是台大工學與南開經濟學跨領域的雙料博士，晚歲出其餘緒跨足文史，一出手就頭角崢嶸。我曾勸他再去讀一個文學博士學位，就可以成為「蔡榮根三箭頭」，金門無人能出其右。   蔡榮根是一位土木結構技師，我從《狼煙未燼》一書中，認為他同時也是一位歷史的結構技師。蔣介石之所以丟掉大陸，是中原板塊與廣西板塊擠壓的結果，發生了七級的大地震，把南京的樓台震垮了。   按照蔡榮根的說法，超過30年的房子就是老屋，需要都更。蔡榮根說台北市完成都更要300多年。南京的樓台34年也算是老舊房子，同樣需要都更，它只花了四年時間就從南京都更到了台北。   眼下他又從地理學的結構來探討房屋，他說台灣在菲律賓板塊與歐亞板塊的地震帶，兩個板塊一擠壓，時常發生地震，晚近以921集集大地震最為驚心動魄，造成無數生命財產的損失，所以他以專業的知識，深入淺出的文筆，教購屋者怎麼趨吉避凶之道。這是《尋找安全的家》一書的由來。   蔡榮根《狼煙未燼》與《尋找安全的家》，看是兩本書，其實是二而一脈絡一貫，一體的兩面。蔡榮根沒有說的，我來幫他發揮。俄烏戰爭已打了將近三年了，中東的以哈戰爭也打了一年多。兩場戰役都打得生靈塗炭，哀鴻遍野，民不聊生。從新聞畫面看，火箭精準打擊所到之處，人民死傷枕藉，房子瞬間灰飛煙滅，讓人怵目驚心。   兩岸的戰爭似斷而未斷，所以蔡榮根才說狼煙未燼。這樣的不確定的因素，就像隨時可能地牛翻身一樣，誰曉得那一天狼煙又起，兵燹又燒？這樣的歷史大地震，跟地理的大地震同樣不可捉摸，震垮的可不是只有房子，試問：「我們到哪裏尋找安全的家？」