金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
王爺廟前的糊紙店
*2018/09/05
    昔日,似一段時光舒緩慢悠悠的日子。東門王爺宮及其廟埕是孩童聚會的場所,孩子有事沒事就到廟前轉轉,找尋同伴玩耍。遇到迎神賽會,更是熱鬧非凡。幾天前,孩子便吆喝相約在廟內一角開始敲鑼打鼓,練習打擊樂器的彼此配合協調。廟旁的糊紙店有一後門通往廟埕,成了孩子順道進入溜躂駐足。     糊紙店是炳輝仔與父親的糊紙工作室,炳輝仔目色好,東西一看就懂又有一雙靈巧的手,他一邊幫忙,一邊跟父親學習手藝。父親是位溫和的長者,孩童稱呼為降伯仔。降伯仔,話不多,講話慢慢的,對於絡繹不絕的孩子來聊天或看糊紙,從不以為忤。經常孩童逛過王爺宮便晃來糊紙店,糊紙店常常是孩童滿座。農曆七月正值孩子放暑假,也是糊紙店最忙碌最有看頭的時刻。這時,工作室正忙著紮普渡公,趕著為農曆七月半普渡。   降伯仔與炳輝仔分頭忙著劈竹材,將細竹條以棉紙紮牢成一堅實底座。紮普渡公的坐姿,左腳朝前腳尖提起,右腳內縮腳跟上提,架式威武十足。紮軀體、肩膀以及塑造雙手的姿態。完成一座以細竹條紮成的中空竹雕塑。接著,竹雕表面敷貼上報紙或布匹,準備進一步作衣冠外觀的美化裝飾。頭臉部分同時進行著,取了一塊類似水泥做的普渡公臉模,普渡公臉造型特殊,額頭、顴骨、下巴有數處隆起,將棉紙一層層貼上到一定厚度做成臉模型。乾了硬了便取下漆上顏色,一般漆青藍色,眉毛貼以兩道火舌眉裝飾,嘴角另噴出兩串長長的火舌來,一副森然可怖的普渡公臉龐便顯現出來了。   孩童最喜歡觀賞衣冠部分的美化,通常,糊紙店將普渡公塑造成一名武將,身上頭上穿戴的有如京劇中的行頭。帽上有大小不一華麗彩色絨球、亮片,兩條長長的翎子,背後插著四面裝飾的令旗。身上的鎧甲以有厚度的金箔紙摺壓成閃閃發亮的紋路,邊上又以白色棉花鑲嵌點綴。軀體、肩膀、手臂等處也進行武將的裝飾打扮,腳上則蹬著厚底靴,處處顯現民俗藝人糊紙藝術的傳承及趣味。讓人驚訝的,整個製作流程好像儲存在降伯仔的腦海裡,井然有序的一步步完成。   將臉部分以可活動的方式架在軀幹上,是項充滿巧思與創意的安排。此時,一尊氣勢威嚴令人敬畏的普渡公便宣告完成了。農曆七月十五日,當普渡公被鼓吹迎至熱鬧市集的普渡桌上供奉,金爐裡的燒金紙一刻也沒停過,火光閃爍,紙灰飛揚;焚香拜拜,煙霧繚繞。看著一波波的信眾前來膜拜祈願,當一陣陣風吹過來,普渡公頻頻點頭,像似對所有信眾的請求一一應允。   幾次返鄉,路過王爺宮、糊紙店。廟埕及巷弄一片寂然,已不見昔日川流不息的孩童來此尋覓朋儕,也聽不見孩童此起彼落的嘻笑促狹聲。站在空空蕩蕩的廟埕,往事歷歷在目,好像昨日才發生的事,而那段悠閒緩緩的日子已難尋覓。
《八二三史記》的迴響
*2018/09/04
  八二三砲戰六十周年回憶,金門縣文化局在八二三前夕,主辦一場口述歷史寫作心得分享會,由我在朱子祠主講;那天的天氣悶熱,然而仍然坐無虛席,不僅有鄉親,也有觀光客,可見大家關心之一斑了。   我準備了很多故事,每個故事都很有衝擊性,都可以講十幾分鐘。我無法表達每一個故事的精髓,只有請鄉親自己去看書了。口述歷史跟官方文書最大的不同點,就是它是有溫度的,是有血有肉的,多少年來我一直想呈現金門八二三砲戰的歷史樣貌,現在終於如願以償了。   六十年來,金門人一直很難為八二三砲戰發聲,這次我先後到廈門與台灣,站在金門人的觀點,為金門人發聲了。   分享會之後,我有一個機緣,首先到廈門去投石問路,透過當地的有力人士,看文化局的出版品能不能在大陸發行,讓兩門深度交往,文化先行。這樣做有試水溫的指標作用,如果中國大陸可以稍事修正通過,那代表他們敢於開大門,接納不同的觀點;倘若不能接受,就可以知道仍然鐵板一塊,傷害金門人的感情。   此外,我也有幾個機緣接受香港與台灣媒體的訪問,他們都關心八二三的議題、金門的處境以及兩岸關係將何去何從?飛碟電台主持人、我昔日中時晚報的同事唐湘龍,問我若干尖銳的問題?   他問我金門人恨不恨?   我說不恨,既不恨大陸,也不恨台灣。金門是福建外海的一個小島,跟廈門唇齒相依,然而由於歷史因素,金門地理上屬於大陸,政治上屬於台灣。這是金門的不得已之處,可是金門與大陸近在咫尺,很多人不是有親戚關係,就是有宗親之誼,當年兩岸的對抗是一種歷史錯誤,並不影響兩岸人民的感情。   他又問金門人願不願為台灣而戰?   我說金門人不願意為台獨而戰。金門人已經為中華民國擋過一次砲火了,可是民進黨某些人對於這場戰役,從心理切割到行動切割,認為八二三砲戰是國共鬥爭,是國民黨的戰役,跟民進黨無關;對於金門既往的貢獻、金門人的犧牲,沒有一點同理心,更別說甚麼憐恤之意了。那麼請問金門鄉親,你願意為民進黨作戰嗎?   他問我這次金門紀念活動,蔡英文總統缺席,看法如何?   我說八二三砲戰六十周年紀念,對於中國人來說,一甲子代表重大的意義,作為三軍統帥的蔡總統,應該有政治的繼統性,躬親公祭,肯定以往為國犧牲奉獻的英靈。然而她選擇缺席,已表白了她的政治態度,心內只有黨派而無國家(因為她的國還沒誕生)。   面對近來的斷交潮,她又呼籲國人要團結在她的領導之下,共同面對中共的打壓。既然連到金門公祭都不願意,她首先已自我切割,把別人切出去了,而又要那些被她切出去的人團結在她的旗幟底下,天下寧有是理?   記得二○一三年五月十六日,她以民進黨主席的身分到金大演講,談競爭力的來源,殷殷期勉金大的學生,內容重點有四:   一、解決問題的能力   二、跨領域的能力   三、跨文化領域的能力   四、抓住人的感覺   如今她執政兩年多,當時之言言猶在耳,我們要檢視她有沒有解決問題的能力?有沒有抓住人的感覺?漢高祖劉邦微時雖然是一個無賴漢,可是我要勸一勸蔡總統去讀一讀她的大風歌。如果她有那種豪情壯志的胸襟與氣魄,太武山的英烈都會爬起來,大家一起團結在她的大纛之下,再唱一首八二三的戰歌。
昨日烽火瀰漫時
*2018/09/03
  戰火止息後的許多年,整座島嶼依舊籠罩在煙硝隨時四起的不安裡。我成長的年代,雖不再發生戰爭,但一切生活可觸的背後始終透露危機四伏的隱憂,於是某些生存的自由被禁錮了,擺脫之後,心底仍殘留一絲陰影。   單打雙不打結束的前一年,我才五、六歲吧,是個夏天的夜晚,巨大的砲聲斷斷續續傳來,不久,住在隔壁的姆婆突然來我家敲門,她急促地喊了我母親的名字,「共匪這次要打來了,緊來躲防空洞喔!」因為天氣酷熱,當時我和妹妹正躺在客廳的地鋪準備就寢,望著一片漆黑的天井,聽著遠處宣傳砲炸開的聲響,姆婆的叫喊聲聽來格外讓人驚悚。慌亂下,外公和母親帶著我們幾個孩子摸黑躲進廟口前的防空洞,和姆婆一家挨擠在一塊。歷經多次砲戰的外婆,那晚堅持不躲,她說:「阮要睏啦,死就死,阮不驚。」幸好砲聲很快停歇了,我們在又暗又悶的防空洞內躲了一會兒,滅掉燭光後,一群人終可回家。   自此,在尚不懂死亡的幼時,只要聽到演習的砲火聲,或播音站傳來的心戰喊話,夜裡我便開始胡思亂想,擔心共軍打過來了,固執的外婆會被炸死,擔心當軍人的父親得冒著生命危險跟共軍作戰,擔心我要怎麼協助母親帶妹妹弟弟去躲避,一家子才能安然度過。   生在戰地,草木皆兵,死亡帶來的惘惘威脅充斥著我幼年時期。後來歲數漸長,在某些個場合的閒談中,總會聽人說起,誰家的孩子那年被宣傳砲炸死了,誰誤觸地雷被炸斷手腳,誰在戰亂中身亡了……生活在這樣的時代背景下,對於戰爭禍延的一切,任誰心中都有股隱隱的哀傷及無奈。   身處在戰火瀰漫的亂世裡,活著便是一種僥倖,但無可遁逃的卻是另一種恐懼。記憶裡,廳堂的日光燈影不能過於外露,必須套上一塊黑紅交接的布罩,走在漆黑的路上拿手電筒探照時不得讓光源遠射,宵禁時間一到,各個重要路口必擺放拒馬,衛兵們荷槍實彈站在一旁阻止任何人車通行。各種球類,相機、錄音機皆被管制……水鬼摸哨事件時有耳聞,惶惶不安過著一段荒謬又不得不的日子。   我記得兒時喜歡滿山遍野的跑,有時外公來鶯山廟前喚我們回家,就會指著前方,說雞髻頭常有水鬼出沒,被摸走了三十多顆人頭之類的故事來嚇唬我們,也不知是真是假,但雞髻頭就此成了童年心中一處陰森恐怖的境地,沒有人敢靠近一步,直到去年一次不經意的探訪。   沿著海岸線往前漫步,浪花的聲響,海的氣味、採蚵人的身影,走在這條隱密的小路上,彼時舊日的曾經,忽遠又忽近。今日雞髻頭已成了一處廢棄的碉堡,在大海及時間的烘托下,發散著原始又迷人的美。它的存在,讓我感到歡喜,進而想起幾年前,我趁回家之際,獨自在村裡閒晃,赫然發現廟口前的那座防空洞消失不見了,莫名泛起一陣惋惜。   時間遠去,島上許多珍貴具時代感的遺跡也跟著不見了,人們像趕盡殺絕似地一處一處地剷除,彷彿早已忘卻從前的苦難,眼裡只有表象的繁華,看不見這座島嶼獨一無二的生命軌跡。
懷念詩人林綠
*2018/09/02
  「亦師亦友」最能形容今年七月剛去世的詩人林綠(丁善雄教授)與我近四十年的情誼。一九八○年上過丁教授的「比較文學」課,開始我們師生之關係。二○○○年他自師大英語系退休後,轉來文化英文系專任,成了我的同事。   筆名林綠的丁教授大學時期與張錯、王潤華等人創辦《星座》詩刊,也參加「大地詩社」,叱吒當代國內詩壇。丁教授的著作包括《林綠自選集》、《隱藏的景》、《文學評論集》、《手中的夜》、《十二月的絕響》、《森林與鳥》、《薔薇花》、《西海岸戀歌》等。編有《郁達夫選集》、《許地山選集》、《夏丏尊選集》、《美國成語大辭典》等。丁教授曾獲「全國優異青年詩人獎」與「中山文藝獎」。   丁教授獲得美國西雅圖華盛頓大學比較文學博士後,任教台灣師大英文研究所,專注教學與研究,不再寫詩。我問過他為何不再創作,他靦腆笑了笑,沒給答案。連和他一樣是馬來西亞僑生的好友陳慧樺詩人(陳鵬翔教授),再三邀他發表詩作,他都婉拒。我推敲他不再寫詩的可能原因。一是他的詩浪漫抒情為主,比較適合年輕想像力豐沛時創作。二是他面臨兩件人生重大挫折(離婚與車禍),讓他不得卸下浪漫的身影,迎向寫實與保守的人生。   我深感榮幸,有緣認識丁教授,受他栽育。他相當信任我,他指導的碩士論文,幾乎都邀我審查和口試。丁教授是馬來西亞僑生,我來自離島金門,離鄉背井的離散意識(diaspora),拉近了我們的距離。一有金門蛛絲馬跡的新聞,他都會在第一時間告訴我。   我佩服他將詩真善美的特質融入人生。他一生不是寫詩,就是教詩和研究詩,從詩探索人生真理。他對待每個人,都客氣良善。每次走進他的研究室,他都起身笑迎,寒暄幾句,閒話家常,倍感溫馨。他將與他無血緣關係前妻的兒子,視如己出,撫養成人,是善的最高境界了。他一生追求文字之美,他的美感,更表現在喜愛花的嬌美,他的辦公室總是擺滿五顏六色的大小鮮花。   我寫了一首詩〈您沒走〉,敬送恩師人生最後一程。在丁教授兒子丁章豪牧師為他舉辦的追思告別式上,我竟情緒激動得泣不成聲,不得不請人代為朗誦:   「丁老師,您沒走/您為英文系煮的咖啡也沒走/我們會繼續煮下去,只是沒法像您煮的那麼香那麼醇了//您沒走/您主持的國際學術研討會也沒走/我們會繼續主持下去,只是沒法像您主持的那麼風趣那麼有學問了//您沒走/您為系所友會準備的紅酒也沒走/我們會繼續準備下去,只是沒法像您準備的那麼高貴那麼優雅//您沒走/您為我們上過的每一堂課也沒走/我們會繼續上下去,只是沒法像您上的那麼春風那麼秋雨//丁老師,您沒走/您的心也沒走,將與您的親朋好友緊緊握在一起/您的靈也沒走,將與宇宙的日月星辰密密繫在一起,直到永永遠遠//」。
不容青史盡成灰 ──「八二三戰役」的歷史不容切割
*2018/09/01
  處於民進黨統治下的「這個國家」,對待「八二三台海戰役」六十週年,果然不一樣;就如同蔡英文常說的「國民黨做不到的,我們做到了」。   「八二三戰役」一甲子,大部分藍營主政的縣市都在八二三前後辦理紀念活動。金門更是不在話下,縣政府及民間社團從年初開始即已展開一系列的紀念活動。唯獨中央或地方執政的民進黨人似乎置身事外;國防部當天在金門擎天廳舉辦的「八二三戰役六十週年紀念大會」,可以算是中央政府的場子吧?身兼三軍統帥的總統卻選擇缺席,令人無言!尤其是,民進黨副祕書長徐佳青在某政論節目中說「823是共產黨在跟國民黨打仗,不是跟民進黨打仗,台灣士兵是為國民黨而犧牲,都是因為國民黨在中國節節敗退來到台灣,這值得紀念嗎?」這段話將民進黨人的醜陋心態暴露無遺;他們在潛意識裡是要撇清「八二三戰役」與民進黨的關係;因此,「八二三戰役」是「你們的」不是民進黨的,這值得紀念嗎?所以,這就是以蔡英文為首的民進黨人不參加「八二三戰役」六十週年紀念活動的真正原因,心態可鄙!   1949年,大陸河山變色,國軍退守台灣,國民政府風雨飄搖。當年十月的「古寧頭大捷」,是穩住台海局勢的第一場勝仗。至1958年的「八二三戰役」,共軍失利,改以「單打雙不打」延續接戰狀態,但也確立了兩岸分治的格局。這兩次台海危機,都發生於金門,從此,「反共的前哨」、「反攻的跳板」、「自由的燈塔」成為金門的臉譜,揚名國際。尤其「八二三戰役」期間,蔣中正總統力排美國金馬撤軍的建議,認為「有金馬就有台灣海峽,無金馬即無台灣。」堅定「退此一步即無死所」決心,軍民浴血奮戰,終於力挽狂瀾,讓台灣站穩腳跟,保住了台灣這個自由基地及近七十年的安定與繁榮;是以,蔣公與軍民同胞堅苦卓絕、反共保台的功績,載之史冊,豈容抹煞?   換句話說,如果沒有「古寧頭大捷」及「八二三戰役」的勝利,那台灣早已不保,當年若淪入共產黨之手,一黨專政統治下的台灣,還能有今天的民進黨嗎?更遑論台獨人士得以執政的機會。可如今執政的民進黨人,非但不記前人的犧牲與付出、不知感恩,卻以一黨之私切割與窄化金門這兩場戰役的歷史,刻意冷落。更令人氣結的是,不來參加國防部在金門舉辦的「八二三戰役六十週年紀念大會」也罷,身為副總統的陳建仁於紀念大會次日,卻帶著家眷到金門來遊山玩水,讓金門人情何以堪?   「不容青史盡成灰」;「八二三戰役」的歷史不容切割。國人必須認清「戰爭無情,和平無價。」民進黨人更應正視「八二三戰役」歷史對台灣的真正意義!
旅行的理由
*2018/08/31
  小確幸盛行,旅遊成為生活的主流。人們積極往日本,理由是春夏秋冬景緻各自不同。往中國大陸大山大海,氣勢磅礡。往歐洲典雅優美,所有古堡都有淒美的故事,往東南亞嬉水……一切都是出國的理由。 瑞士,更是腦海盤旋不去的童話美景。終其一生非好好走一趟不可。   或許不完全是看山看海,想附庸風雅較多。然,內心最大想望是把年輕時在地理上讀到的名詞,可以親眼目睹一番。   到大陸喜歡去名人故居,想像他們的日常,張愛玲故居,徐志摩故居,北京郭沫若故居……上海經常沿路梧桐樹,葉子打在身上,真是鎖住一季深秋。倫敦就想看唐寧街十號、泰晤士河畔走一回。到巴黎羅浮宮裡看蒙娜麗莎的微笑、及貝聿銘的玻璃金字塔。去萊茵河、多瑙河、阿爾卑斯山,還有條條大路通羅馬?。有很長時間常往歐洲跑,去了幾次羅馬、翡冷翠、貝殼廣場,光是名字與建築足夠回味,巴黎左岸喝咖啡也是迷人的,順道體會他國政府保護古蹟不遺餘力:遊覽車不准隨意進城。為旅人安全著想司機工時不可過長。   驚訝多瑙河非想像中的湛藍,混濁的灰。知識淺薄,聽到布拉格春天就認為是浪漫的愛情故事,不知其涵蓋的戰爭,藉行萬里路增長些許見聞是旅行之必要。   還有撩起種種想像與心思,旅行於我不太是手機裡的相片,是情有獨鍾深深烙在心底。   行程間往往充滿憧憬,即使明知任何事情都不可能發生,也想著在西班牙畢卡索常去的餐廳外面的小巷,朋友說要在小巷裡尋找愛情,最終也只尋找到異國風情的小酒館。   美食也是旅遊的主軸。有一次某名作家對我說:「即使只為一味美食,再遠我都會去。」乍聽很是佩服,覓美食也是旅行之必要。   比較多的時候是看當地人們的生活態度,想辦法逛當地市集,有些時候會比較在我們家鄉會是什麼情景?   很久很久以前第一次到日本,車至行高速公路,一部接一部行走,偶遇救護車,二線道之間會讓出一條路,井然有序,白色車頂也潔白亮麗,幾乎看不到佈滿灰塵的車。高速公路旁的洗手間更是整潔中泛著幽香,我不喜歡日本這國家,可對於他們的生活態度不得不佩服,內心有幾分慚愧,父親痛恨日本人,一回得知我從日本回來,他極嚴厲斥責:「世界上國家那麼多,為何要去日本?」內心忐忑,可是日本的秩序、物資精緻扎實,景色隨季節變化,春季賞櫻,秋季賞楓,冬季賞雪,京都是討人喜歡的城市,一簇簇垂櫻是京都的春天,父親內心底層的反感我豈有不知?仍然一再造訪,對不住啊老爸。   出國旅遊日益盛行,到歐洲、日本數十回,每到一回,感嘆一回,祖先們應為子孫留下些什麼?   因為工作關係,出國旅遊成為常態。每年出國多次,當然見識到進步國家諸多優點,省視自己不足,內心甚為憂傷。   回顧一下,去年有整個月在旅行,有些時候不好意思大剌剌談這麼花錢的事,好似自己是敗家女,遊手好閒,但許多驚喜:例如三姐在馬特洪峰4478公尺高峰上過生日。瑞士少女峰近3454公尺山上洗手間讓人嘆為觀止,完全找不到手把按鈕,上完廁所怎麼辦?門外站一服務員告訴我不需用水,哇,科技已到了神乎其技。還有那360度的火車,第一車廂回頭可以看到最後一節車廂,最妙的是我不忘在火車上播放李子恆的「番薯情」讓大夥體驗中西合璧的況味。   另外印象深刻是去年到廣州,驚見這城市與第一次初履進步驚人,沒有一輛摩托車,道路寬敞整潔,夥同友人散步,請問路人某路某段怎麼走?路人回答:「拐個彎就到」。這一拐就是一個多小時。   最喜歡歐洲的浪漫、日本的整潔、中國大陸的壯觀山河。旅行中種種驚奇都是人生點綴。   沒關係,玩累了就回島鄉,她永遠在那裡等我。
同學會最好的祝福:珍重再見
*2018/08/30
  藉由臉書之便,許多五六十年未曾相見的朋友都能相繼碰面,各式校友同學會也相繼舉辦,讓天涯若比鄰更加落實,而促成一樁樁聚會的成因,不外是每個班級裡有許多熱心的夥伴,主動又無私相互邀請與聯絡同學,慢慢的將同學們緊緊連繫在一起。   許多同學近半世紀未見,再相聚都非童顏,反而鶴髮居多,昔日清純模樣多已不再,只能從印象裡的輪廓去捉摸,而童稚變老成之後,有些人大方,有些人依然拘束,也有些人打死就是不來參加聚會,與會的同學多半從談話中去揣摩斯人近況與模樣。   而這些同學會裡,還有更可愛又熱情的是,許多同學主動的把昔日的師長找出來,邀約一同參加聚會,師長的參與,少了昔日嚴苛的氛圍,多了一份溫馨的喜悅,重溫數十年前的同窗舊夢,讓一個聚會更加圓滿。   同學們攜伴參與更讓這樣的同學會溫馨指數提昇,瞧瞧以前孩童時代,轉眼都成父字輩,公字輩,聚會中偶而舉杯向師長敬酒,還可撒撒嬌外,其餘都是老大人,不再年輕啦。同學們有的相互細數臉上的皺紋,有的摸摸對方的光頭打趣道好亮啊,處處顯示著歲月造次所留下的痕跡真是不可輕忽。   而每每聚會過後,必定有人把活動照片上傳到臉書社團,除了留存紀念,也可與因故未參加的同學或其他夥伴們分享,讓聚會的喜悅遍布每一角落,每每分享過後,人人都開心,也天天都開心。   在同學聚會中,也有少數讓人遺憾的事,那就是得知某某同學已不在人世,做仙去了,留下許多昔日同窗景象任由同學們去追尋。有些用心的同學會在聚會時,把過逝的同學影像做成光碟,在聚會中播放,讓同學們追悼,此情此景,真是讓人感慨萬千,也更加珍惜聚會時刻,互道珍重與祝福。   而這樣的同學會,許多同學都很珍惜與師長見面的時刻,紛紛舉杯向老師們敬酒,不論老師昔日是否很兇很可怕,現在卻都變得和藹可親啦!當然,老師年紀更老,都變得更溫和,如同父母一般,面對子女永遠是家中的小孩一樣,面對著來敬酒的同學們,也都笑盈盈的舉杯對飲,珍惜見面的每一時刻。   當下的同學會有的是小學時的同學會,有的是中學或大學時的同學會,但以小學時的同學會最為可貴又可愛。在這些難得的聚會當中,一個班級同學會,參與的同學不論廿人或卅人,由於攜伴參與的關係,就變成廿個或卅個家庭的互動與交流。若是同屆(年班),那與會人數必然更多,會後緊接著又有不少同學相繼聯繫或自行交流,讓這樣的情感更加滋潤與增長。   每一次的同學聚會,總有曲終人散時刻,大家相互告別時,總是期待再相見,不時祝福下回聚會大家都能再參與。有的則將這份珍重祝福轉貼在臉書中,除了天天回味,也可天天提醒,親愛的同學,珍重再見。
一個孩子可以賣多少錢?
*2018/08/29
 「一隻牛欲賣五千塊,五千塊欲買一隻牛,Zum, gali-gali-gali, Zum gali-gali……」,相信很多人都記得台灣早期救國團團康活動常唱這首台語歌。一隻牛,五千塊,就這樣一直留在我們的腦海裡。  眾所周知,民國之後民間非法的人口買賣仍普遍存在。不過,如果有人想知道:一個孩子可以賣多少錢?我想在一般人的腦海裡,應該是沒有什麼概念的。  我因為長期關注閩南賣身契與相關材料,從中看到了許多不同年代的各種交易金額,在此稍作整理,舉例分享:  民國8年,七歲的徐念妹被生母以「袁大頭五十元」賣給人口販子,連同另外三個窮苦人家出賣的小男女兒童,一起由小帆船從泉州載到金門瓊林海邊。(洪乾祐著《宿世緣》)。  民國21年,金門城南門邱○圖以「原聘大銀伍拾元」,贖回前年賣給湖前陳許氏當童養媳的三歲女孩。(唐蕙韻編著《金門城邱家文書》)。  民國30年,泉州東門外呂某將三歲兒子賣給南門外邱家,身價「銀伍佰柒拾大員」。  民國31年3月,龍堀溪鄉有一位紀○樹,以「國幣壹佰貳拾元」被賣給下溪頭鄉蘇家。同年9月,晉江縣南門外黃○清賣三歲親胞弟與林○南為子,身價「銀貳仟肆佰貳拾元」。  民國32年7月,林門陳氏○娘因丈夫過世而招夫養子,有再親生男兒,不意新夫又過世,「米貴如珠,不能養欲(育),日食難度」,不得已以「銀貳千四佰元」將四歲的再親生男兒賣出。同年11月,有位羅某,「因家無糧,饑餓難存,無法好想」,竟將二名買來的黃姓兒童,以「國幣玖仟貳元」轉售圖利。  民國33年,東坡四桂份吳○扁「因家中窘迫,日食不敷」,將七歲大的四子賣了,收取「國幣大銀肆仟元」。  民國36年3月,晉江南門外十七八都貳房寮鄉施○哈「因逢年冬飢荒,家用無資,告代(貸)無門」,將剛滿二個月大的五子送人為子,身價「貳佰萬元」。同年5月,同都楓林鄉吳○走因家貧賣子,身價「國幣貳仟萬」。同年9月,同都霞坡鎮施姓夫婦也因家境貧乏,以「法幣貳仟萬元」把三歲親生兒賣給本村施○賜為長子。  民國37年2月,莆田縣林○狗因「家乏薪米,無能撫養」,乃將九歲的親生第四子賣給晉江縣蔡○岱,身價「國幣貳仟萬元」。同年6月,汕頭普寧蔡陳○香則以「國幣陸仟萬元」作為養育費,將親生二歲次子送給廈門市開元路的施○碖。  大家一定注意到了,自民國以來,閩南地區一個孩子的售價由幾十塊錢、幾百塊錢,一路攀升到上千元,民國36、37年間甚至飆達二百萬元、二千萬元、六千萬元,充分反映出當年通貨膨脹的嚴重。這也難怪民國37年賣孩子的案例特別多,而且紛紛改換別的計價方式,例如「白米陸拾壹斗」(5月,馬山保凹下村闕○買孫)、「生油市重伍佰伍拾斤」(6月,同安縣沈井社陳某因「百物騰貴,生活難度」將一歲男嬰售出)、「赤金壹兩錢足重」(7月,惠安縣黃○順買下鄰鎮張家一歲男兒)、「美金壹佰貳拾員」(8月,晉江縣后山鄉三歲男孩侯○富被賣)、「美鈔伍拾伍元」(10月,梧坑鄉許○成把十歲養女轉售)……。  牲畜可以交易,以前一隻牛說不定真的曾經有過當時市價五千的行情;但孩子則不容許買賣,令人憎恨的是上述賣子行為卻真實存在過。沒想到世間會有那麼多的賣身契,張張血淚,控訴著饑荒與戰亂所造成的人性的泯滅。  如果我們明瞭惡性通貨膨脹的可怕之後,再來問一個孩子可以賣多少錢?那些身價的數字其實已經變得毫無意義了。我們真該引以為戒的是萬一發生戰爭或者經濟崩潰,孩子買賣的罪行難保不會再度發生,那才是最可怕的吧。
那時的公車
*2018/08/28
  那時,公車在午後燙熱的柏油路上,以極大的幅度和聲量空洞地顛簸著,窗外視界裡的田野,被熱空氣蒸騰得晃動不已,透過氤氳的霧氣望出去,牛隻在農地裡找到遮蔭,奄奄地或站或臥著,銅鈴大小的眼瞳裡沒有情緒,只有呆滯而木然的直視。田裡種些什麼,對不識菽麥的我而言完全沒有意義,他們說我是城裡的孩子,其實離島所謂的「城」,也不過是「金城」、「山外」兩個小鎮,而我正坐在從金城往山外的公車上,準備拜訪外婆。假日的車廂裡,一貫擁擠著休假中的阿兵哥,汗味和奇特的費洛蒙分泌穿透迷彩服,絲毫不爽,瀰漫於狹小而悶熱的空間中。   沿途我始終帶著輕微的暈眩感,那些不斷飄來的、輕佻狎暱的眼神教人不安且不快,我後悔一時貪涼穿了無袖洋裝,若是過去由父母帶領著上公車,他們便不敢如此造次,但現在,有口哨聲惡意地襲來,尖利的聲響與氣味相扣相擊相迴盪,充滿了勇往直前的侵略性。我偏過頭去望著窗外,心裡咒罵著笨牛哪,笨牛。   就在前兩週,軍訓課的戶外射靶練習之後,我收到了字跡歪扭的情書,較諸以往別致的,是裡頭尚夾帶著去年初秋的楓葉,葉片上題著款款詩句。藉楓葉傳情,想是寄件人從制服上所繡名字得來的靈感,然而我壓根兒不記得對方是誰,信裡特別介紹「我是第一天上課57式步槍大部分解的助教」,信末署名也相當雄壯威武,一望而知就該是個軍人名姓。靶場射擊是我最灰頭土臉的經驗,只記得當日未遵照助教提醒,導致機槍後座力將眼鏡震裂;以及十發子彈射擊完畢後,我的靶上中了十二發,全拜左右射擊手所賜。如此拙劣的「戰績」,我委實不願回顧,而天外飛來的信件,無疑再次提醒著那日午後的狼狽。   我把情書放在書桌右側的大抽屜裡,書讀累了,便一封封抽出來校正錯別字。我知道除了自己之外,上鎖的抽屜還會被家人打開、檢查、鎖上,然後諄諄教誨著:就要升上高三了,學業比什麼都重要,不要分心交男友哪!必要時,校內教官及輔導老師也會加入勸解行列。我討厭整個小鎮閉塞的氣氛,它們羅織了一張捆縛青春之網,一如此刻令人窒息的午後車廂。我知道這群阿兵哥抵達山外車站後,便會三三兩兩走向撞球室、冰果室、電影院、小吃店,也許還會到舅舅經營的布莊,消費他們的消費,搭訕他們的搭訕,日子為何能過得如此無腦且無趣?我絲毫不想隨之起舞,我渴望飛向更廣闊的天空。   後來,我果真離開了小島,上臺北念大學,開展想像中的新生活。一九九二年廢除戰地政務後,金門也逐步裁減駐軍,於是每年的返鄉公車上,阿兵哥愈來愈少見,空氣中不再瀰散著惱人的汗臭與費洛蒙。他們畢竟也離開了我的小島。   年復一年,候鳥式的短暫居停裡,我同樣搭乘著公車往返金城與山外城鎮間,然後來到了那日。那日,公車在冬季空曠清冷的柏油路上顛簸著,窗外寒風瑟瑟,車廂內人語喧嘩,多的是大包小包採購完畢,準備回家煮中餐的婆媽們,只少數幾名身著軍服的阿兵哥點綴其間,他們默默凝視著窗外不發一語,一如青少女時期的我。猛然間,腦海裡閃過一念:這些孩子莫非與我兒年齡相近?回首前塵,原來那眼光那情感,遞嬗轉移間,竟已是滄桑中年了。
《為愛書寫》出版序文
*2018/08/27
  金門日報已故編輯主任顏伯忠先生,看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊,主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期,專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事,唯我獨偏愛寫家鄉金門的地方事。有一次顏主任來電問:「為什麼都在寫金門」?我不加思考回答;「我愛金門,所以我書寫金門!」當年社論極少人以金門事為主題。如今回想起來,那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲,也是我對金門日報社論主題的一種突破。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培,邀我加入金門日報專論、社論主筆群,長達十五年(民國78--93年),後黃雅芬、陳大鵬、傅仰土等社長暨李福井、翁維智、陳榮昌、陳國興等主編,又邀我參加副刊「浯江夜話」專欄筆陣,迄今也已十七年(民國95--107年),我不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的,不是學文學,自知文筆不夠美,見解有時也很自我,不一定成熟,但幸好有編輯長官們把關,隨時隨地教導、指正,才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛,為文的樂趣在經常獲得回響,有讚嘆認同也包含責問批評,我認為各人角度不同,他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   民國八十一年,我在蕭社長協助下,金門日報社幫我自費出版第一本文集,書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀:「一枝健筆寫金門,十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞,但是這本書我真是寫了十年,老作家對我的鼓勵很大,讓我筆耕不已,如今也出了八本書,然年近八十,已有力不從心、江郎才盡的感嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵,在一千七百年前,率領一班人馬,以犧牲奉獻,啟發山林的精神,大力開拓了這塊地方,先民遺留下來的傳家寶是:勤勞純樸、刻苦奮勵,自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲,明、江夏侯周德興築牆於此,以其內捍漳、廈,外制臺、澎,甚具「固若金湯,雄鎮海門」之勢,故名「金門」。其地形,在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎,好像非常勇猛威武,她雄鎮閩海,屏障臺灣。金門五次戰役曾經威風八面,有傑出表現的成就美。金門民情溫純,一向典雅、古老、簡樸,蘊含了中華文化的歷史情懷,金門「小三通」後,人人嚮往神州故國;人人心懷國家民族;人人期盼兩岸和平共生共榮,金門這隻猛虎不再展現勇猛威武了!   南宋大儒朱文公雲谷老人,曾在金門設立書院講學,傳授他理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶,文風昌盛,昔日金門出了五十位進士,現今教育成功,據(107年教育處統計):金門有四百五十五位博士;五十八位將軍(中將八位、少將五十位,據民政處兵役科106統計),享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方,那樣高貴的聖地,金門是抵抗強權堅忍不拔,令人感動的英雄偉人。金門是個好地方,天很青,海很藍,樹很綠,空氣很新鮮,大地很寧靜,像娑婆仙境,人間淨土,確實是塊佛寶地,沒有地震,也不會土石流。歷史的借境,告訢金門子民要愛惜大地,做好環保,要心存善念,要用愛與慈悲來建設金門,金門才能永續經營發展,我們才有真正永遠的幸福!   總之,金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美;應重視對先聖先賢留傳的精神生活素質去投資保存,加強金門的歷史、交化、史蹟等軟體建設,建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。   最後感謝金門縣文化局補助經費出版;感謝金門縣寫作協會理事長王先正老師,為本書寫序與校正;感謝黃華泰、林月貞賢伉儷協助出書;感謝一切眾緣的成就。
823砲戰六十週年的意義
*2018/08/26
  今年是823砲戰勝利六十週年紀念,無論是官方和民間都舉辦了很多紀念活動、多場音樂會、縣府製作紀念酒等等。對個人而言,我生於47年初,剛好與823砲戰同壽,我有時會與友人開玩笑說:我參加過823戰役。當然這也非假話,我的零歲歲月部分日子是冒著生命危險在防空洞中渡過的,然後之後的單打雙不打,躲砲彈躲了二十幾年,直到民國六十八年美國與中共建交,才停止砲擊,因此對金門的七○年代以後出生的世代而言,戰爭似乎遙遠了很多,但應該是直到民國八十九年(也就是二千年)的金廈小三通,金門才逐漸擺脫戰地的陰影。   從823砲戰爆發過後的四十年其間,兩岸處於高度敵對緊張的狀況,而為了戰爭,那年代的金門人的確付出了很多生命、財產和自由的代價(軍管時代高度的不自由),因著我們「犧性享受」,台灣本島才得以「享受犧牲」,締造了曾經輝煌過的經濟奇蹟。因此我們特別珍惜現在的和平、安定和小康的局面,金門其實也正處於中華民國建國以來最好的局面,因為目前在兩岸關係漸趨緊張和對立時,金門卻成為緩衝區,因為我們隸屬台灣是民主自由政體,卻靠近大陸;而且在文化背景和生活習慣上,更相似於對岸的廈門,處在兩岸的夾縫中,這似乎也是金門的宿命,是利基也是利損,端視我們在地的金門人用什麼觀點來看待。今天的金門褪去戰地的色彩,也拜曾經是戰地軍管之賜,留下許多軍事遺跡、古式的閩南建築也因為軍管較晚開發,再加上政府民間的歷史保存共識,才得以保存大量的古厝;環境方面,因著當年軍民一心共同努力植樹造林,幾十年來才讓金門從不毛之地的荒島,變成綠意盎然、生態豐富的海上花園;而海域方面,海岸線沙灘上的恐怖地雷,也在多年人力和財力的努力之下,終於回歸自然安全的風貌;經濟方面,拜金酒之賜,自主財源相對比其他縣市充裕,社會福利的措施也獨步全國,這是目前金門的優勢。   但是隨著近幾年,台灣人士來金門房地產的炒作,房價和地價翻倍上漲;這幾年大型連鎖店如雨後春筍設立:昇恆昌、台開、各類便利商店、屈臣氏、康是美、各類藥妝店、摩斯漢堡、全聯社,再加上最近的家樂福賣場等,一方面改變了在地長住人口的生活型態和商家的經營版塊。「變」!似乎是金門最近二十年發展情況的最佳詮釋,也是不得不面對的現實面。當然有好有壞,好的是生活機能越來越方便,大量賣場和便利商店的設立,當然讓居民有更多樣的選擇以及在商家競爭下能享受較優惠的物價,但是隨著開放觀光的腳步,大量兩岸和國外觀光客的湧入,民生物資的供應,如:用水、用電、交通方面的機票和船票,都易造成僧多粥少,會短缺不足應是意料中事,因此八月五日的大陸購供水才會勢在必行。高房價和地價,有賴政府在土地利用政策的調整和建構較公平的機制,讓金門的下一代能買得起房屋這生活必需品:而未來的電力供應、航空和海運,勢必也會造成問題,因為這牽涉到金門這小島的環境負載量,每天只能讓多少觀光客進來,必須要有總量管制和配套,否則到時只會造成水電交通等民生資源的不足,民生用品和生活資源的短缺和物價的上漲,造成長住居民的困擾和埋怨。   紀念八二三砲戰六十週年的意義,除了我們要緬懷和感念那些曾經在這個島嶼,付出生命、青春和犧牲了很多自由和享受的軍民同胞以外,更重要的是我們展望金門的未來,我們要將金門塑造成一個怎樣的一個環境,成為讓現在的金門老一代和青壯世代適合養老居住;讓金門的下一代有具發展前景和競爭力的「永續金門」,這才是年底正夯的地方選舉以外,更值得我們關心深思的議題。
餘暉照耀亭子亦照亮我的星辰
*2018/08/25
  一個人的傍晚,思緒偶爾從水頭村外的稚暉公園開始漫遊。   這裡視野良好,能夠望見水頭碼頭,公園臨海處立有吳稚暉先生的銅像,我想,他遙望的盡頭也許不是海洋,離鄉與歸鄉是理想和現實的對比,是歷史與現在的碰撞,進而成為他耀眼的目光,釋放出璀璨的火花,讓看見且看懂的人進行思考,故鄉與他鄉、城市與鄉村、樸實與繁華,在離散的漂泊者心中,是什麼樣的景象和狀態。   在這裡,總有一些經歷讓我難以忘懷,也有些記憶隨風逝去,例如青春的容顏、肅穆的風聲、亭中的清涼。從未想過,稚暉亭的景色會隨著局勢轉變而變化,小時候站在那片廣大的稚暉公園,我以為眼前看到的,就是永遠的事實,無論政治、時局、處境等等。 公園裡種有許多木麻黃和二葉松,我經常到這裡溜達,並非著迷於林綠蔭深,而是渴望枯落的樹枝,那些可是家中迫切需要的柴火,連木麻黃籽都珍貴。有時,枯枝執拗地掛在樹上,不肯掉下,我心生疑惑:「既已離開枝幹,為何不肯毅然遠去?」只好用自制的竹勾,又拉又扯地將枝條勾下。   蟬聯往復勾取樹上的枯枝,我意識到自己的根性,即使迎著風雨遠離家鄉,在與不在,想或不想,根永遠在此。源於鄉土的印記始終縈繞於精神脈動、呼吸之間,大地與家鄉深深滋養我的靈魂,賦予我根性,如一根堅實的枝幹、一塊穩重的花崗岩、一片滄桑的樹葉,縱使身在異鄉,內心深處鮮明附著。   柴火的需求被滿足後,我和玩伴聚集在稚暉公園旁的空地,一起打棒球。當時的生活樸實簡單,沒有喧囂,沒有鬥爭,我們以苦楝、芭藥、相思樹的樹枝做球棒,用厚紙板做手套,看似簡陋,卻是我們無憂無慮的快樂時光。直到某個玩伴的親戚,從臺灣寄來嶄新的手套和球棒,深藏的嫉妒和隱蔽的情結,瀰散在風中,我們成了他嘲笑的鄉下人,連城市的霓虹燈都不屑照亮我們。遠方依然是遙遠的天際,藍天之上仍存有閃耀的星空,但是,空地上少了奔跑的淘氣身影和純真的嘻笑聲。   有棒球打的時候,我就用身體盡情玩耍;沒有棒球的日子,我就帶著書本到稚暉亭,用文字鍛造心靈,於其中找尋和探索意義。   有時候,書中不帶溫度的情感和體悟,告訴我世界的真相,現實的本真,讓我越來越懂事。有時候,書中有春的生機、秋的寂寥、白雲的自由、海水的激情,相伴著生命的本色,任何干擾都進不來。我用閱讀打撈世態人情中敏感複雜的部分,以文字觀照那些躲在光源後面的小人物,照見他們有缺口的、不完滿的人生,並看他們如何試圖突圍,嘗試與這個世界、與自我進行和解,從中挖掘人性終究會發生的寬容與良善。   經常看到稚暉亭,卻不曾想念稚暉亭,直到遊歷湖南愛晚亭、安徽醉翁亭和浙江的蘭亭,摩肩擦踵的人潮讓我不自在,無法包容我真誠的感動,終於明白,那座習以為常的稚暉亭,是我待過最安靜自適的亭子,我天真的歲月也是在那裡度過的。   落日餘暉照耀稚暉亭,亦照亮我的星辰,一層一層鋪墊,一點一點轉折,我感受到時光流逝,所有的事物都在改變,唯有深扎在厚實鄉土中的根,絕不弄假做虛,頑強且堅韌。
愛和平
*2018/08/24
  近來金門的活動一個接著一個,來來去去金門的人也一群接著一群,大家都因著一個特別的日子而來,那就是金門的「八二三」,今年是它六十週年紀念日。   首先兩齣歌仔戲讓上了年紀的長者們回味,明華園黃字團「隋文帝一統南北朝,秦叔寶長安觀花燈」及「秦叔寶策馬楂樹崗,伍雲召力戰無敵將」,大家看得入戲,連大陸朋友也來感受那種氛圍。   接著「八二三和平歌舞饗宴活動」,久未「唱國歌」的我們起立大聲的齊唱,再來向60年前823犧牲的軍民默哀,然後看「光輝的八二三」紀錄影片,節目開始,先由金門縣合唱團唱「月琴」、「秋風夜雨」、「料羅灣」,第三首在金門尤其有時代意義,臺北市律動舞蹈推廣協會四首令人耳目一新的表演,新節慶合唱團合唱三首歌,大合唱-龍的傳人也極有意涵,全體律動-我們都是一家人,真的全身動到,重點是那種台上、台下所有人凝聚在一起的那種感動,我們愛和平。   鄉音寄懷-八二三砲戰60週年紀念音樂會,由金門國樂團擔綱演出,現場留有國軍席,當然「老兵」們的蒞臨更顯重要,「海印鐘聲」是2017年文化局為八二三60週年委託創作,那鐘聲像是從海邊來,祈禱著和平;接著是神遊浯洲醉金城、風獅爺傳奇、鄉音寄懷、梁山伯與祝英台,讓在場的我們沉醉在國樂與金門故事融合的各種觸動中,我們真的愛和平。   正在文化局展出的「金門國際海報展」有來自不同國家的優秀作品,砲彈、菜刀、和平鴿是常見的元素;八二三砲戰60週年特展展出了那個年代的許多珍貴的報導、照片、音樂,聽說那個年代其實很多村莊都有自己的歌曲,聽說已經有人從泛黃的照片裡找到了當年的自己,這真的像是坐上了時光機回到了那個年代,渴望和平的金門人。   在總兵署演出的「龍潭愛樂管弦樂團-禮贊八二三」,在文化局演藝廳的823戰役60週年軍民紀念晚會,還有8月23、24日的「打響金門823砲戰60週年紀念音樂會-朱宗慶打擊樂團」,讓金門以音樂取代砲聲,不要戰爭,只要和平。   金門國家公園也辦了一場「八二三夜行軍」的活動,讓大夥兒體驗夜行軍的感覺。   某年的八二三當天我突發奇想在臉書上放了「風雨生信心」的歌詞,「一戰古寧頭,再戰大二膽……光輝的八二三」是我記住這二大金門戰役順序的方法,同學問我「放這個有什麼用意?」我沉默,也有人因此記起了「八二三」,其實這也是無法抹滅的金門歷史,有這麼一段過去才換來現在的和平歲月啊!   最近一直聽到這麼一種說法,當年的金門人,為了逃難、為了生計,拚命的往外跑,於是在臺灣的金門人、在海外的金門人都比留在金門的金門人多,但對金門這塊土地的情卻是走得再遠、離開得更久更濃,「八二三」60週年了,好快喔!但願大家記取教訓,讓我們的日子不再恐懼、害怕、不安,我們珍愛的真的就是「和平」。
烈嶼、汶萊與新加坡:林長鏢的奮鬥人生
*2018/08/23
  林長鏢先生是目前少數定居於新加坡的第一代烈嶼移民,對故鄉有著一份濃郁的執著感情。他走出烈嶼,歷經汶萊的磨練,並在新加坡取得事業的成就。他誠懇待人,處處流露真性情,走入他的世界就像走入金門的近代史。   1946年出生於烈嶼東林的林長鏢,祖父林聯衛於1930年代初南渡新加坡,划舢舨駁運過活;父親林順案(1919-1957)在1940年代後期「抽壯丁」時離開金門,在老吧剎一帶駕摩哆舢舨(motor sampan)謀生。雖不富裕,但也勉強將積蓄匯回烈嶼,贍養家眷。   1949年金門成為戰地,1954年九三砲戰(第一次臺海危機)更為舉世關注的焦點。家鄉發生戰爭,這讓遠在新加坡的僑民們感到不安,紛紛向英殖民政府申請直系血親及配偶來星。1956年12月初,林長鏢跟著祖母陳最(烈嶼湖下人)、母親洪(毛灬)治(1922-2000)及姐姐林愛和(1944- ),先搭船到大金門後浦,暫住於西門親友家且等待軍機,飛到臺北之後又花了近2週申辦相關手續,包括健康檢查、施打疫苗等;接著在12月13日再搭國泰航空抵達香港,用過午餐後再搭機到曼谷,晚餐後搭機前往新加坡,抵達時已近午夜。這些旅費是林順案標會及向親友借款而來,而年近11歲的林長鏢,卻在新加坡第一次見到父親。儘管已是一甲子前的事,他珍藏著所有的文件,也歷歷在目地向我們敘述著當年的故事。   一家人在新加坡團圓,租屋在絲絲街169號3樓同安會館店屋,之後搬到文達街,再遷直落亞逸街132號東安渡頭聯誼社的公司厝;根據林長鏢的回憶,當時在東安有4家人及6、7位單身漢住在裡面,都是烈嶼東林的鄉僑。   1957年他和姐姐入愛同學校,分別就讀二年級和三年級。但是讀了幾個月,父親罹患肝癌,不久辭世。所幸班主任王世昌幫忙,為他們申請助學金、校服、課本。失去經濟支柱的林家,生活更加捉襟見肘,姐姐只好輟學,和媽媽一起撿咖啡仔,打打零工貼補家用。林長鏢則上午去讀書,下午到老吧剎,受僱於泉美油棧,賣汽油給駁船業的烈嶼鄉親,每天5角錢的工資。烈嶼船家有時會給他小費。有幾次,船家讓他將空油桶推回碼頭,並給予豐厚的小費。後來他發現裡面藏的是走私的煙與酒,他便辭去這樣的工作。   半工半讀的他,雖然刻苦但成績優異。1962年他考入陳嘉庚創辦、南洋首屈一指的華僑中學。不過就讀一年之後,受限於家計,只好輟學,出來找工作。鄉親們要他加入划舢舨的行列,但他的母親堅持孩子不要走父親的老路。很快地,他進入電器行擔任學徒,並跳槽到更大的電器公司磨練。聰明又勤奮的他,在這些過程中習得一技之長。   1965年,長鏢在叔父林水廳之引介下,隻身前往汶萊時代電器工作,不久便自己當包工接案件,經濟逐漸好轉。1971年回到新加坡結婚,之後再攜妻子回到汶萊打拚。1972年他們決定返星,進入聯華電器工程私人有限公司,負責高層建築的複雜大型工程。1982年和友人創辦明興電器工程私人有限公司,1993年獨資,公司業務蒸蒸日上,1990年代的鼎盛時期,公司年營業額屢創新高。   林長鏢夫婦育有慧盈、慧施、慧敏3女,家庭和樂,女兒們也個個有成就。事業穩定之後,他無私回饋社會,1975年起擔任東安渡頭聯誼社主席,也成為浯江公會的會員、理事,出錢出力。1982年,長鏢在離開金門之後,首次歸鄉,參加華僑之家的開幕。此外,東林林氏家廟、靈忠廟、烈嶼保生大帝廟、金門城隍廟等,均能見到他的捐輸。2012年起,他開始過著健康愉快的退休生活,並參與金門會館與浯江公會事務,一直迄今。   從困苦的海島走向世界,在汶萊、新加坡打拚起自己的一片天。林長鏢的勤奮、勇氣與毅力,值得頌揚。
家與國
*2018/08/22
  這一陣子接連有幾件國家大事在發展進行,一是教育部的課審大會在審12年國教的社會領域課綱,討論到課程比率與上課時數,沸沸揚揚的,有意要把「台灣史占比從歷史學習時數的三分之一提升到二分之一。」,此舉引發了「去中國化」的討論。   另一件是今年適逢金門823砲戰的60周年紀念,不管台灣或金門的社會各界,陸陸續續辦了許多場次的紀念音樂會、戰友約集巡禮古戰場活動、官方或個人出版823戰役記實書籍文宣、金門縣政府推出和平(瓷瓶畫有荷花)紀念酒……等。   這兩件社會大事似乎不相關連,但仔細推敲,兩者都是雪地鴻爪,在歷史的脈絡中,與我們的生活息息相關。我們不從嚴肅的國家大事談起,光是從世俗的人情世故來說,還真的有許多故事可講。   就從世俗婚姻的「芋頭與番薯」來說,四五十年代在金門或台灣,同樣有許多這樣的配對,那年代的結婚證書,制式是錦緞封面,裡面夾一張印有琴瑟和鳴,鳳凰于飛的片紙,固定格式會寫一些男女雙方的姓名、出生年月日,以及介紹人、主婚人、證婚人、代筆人等名銜,中間一定會有一段:「兩性聯婚一堂,締結良緣,永結匹配,桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞綿綿。爾昌爾熾」的吉祥詞。那時候的新人,在雙方家長見證下,到戶籍機關買一枚印花貼下去,就擁有一張成為夫妻的「證據」。   如今來看這些「結婚證書」,我最感興趣的是主角是台灣新娘與大陸新郎,這是在那動盪時代「芋頭與番薯」結為一家人的證據,這是最饒有趣味的事。 我另收集到一幀很特殊的裱褙家書,那是一位在大陸的父親寫給在台灣的兒子,是一封閒道家常的書信,作父親的以俊秀飄灑的筆跡,寫著:「……玖贊叔於本月初,送眷回宜,聞在家耽擱二日,隨即趕赴湖南、衡州,或隨隊開往貴州、四川一帶,地點不得而詳……」,「……台灣出產,想以海味為大宗,以後如有機會,或郵費不重,可由郵寄點來,酌之可也。」從信文內容可推敲那個兒子時是台灣,那時兩岸應該還未完全隔絕,兒子在台灣,作父親的在大陸某地,分割兩地,只有靠千里鴻雁傳信息。   信中又寫作父親的許多勉語:「家中均適,不必遠念,只盼努力學術兩科,勿畏難,勿因循,古諺云:吃得苦中苦做得人上人。你宜時常玩味斯言,切記。」這封家書展現在那兵荒馬亂時代父子分隔的牽掛,讀來饒有趣味,我會猜測這對父子後來有沒有再相見,我想一定沒有,否則做兒子的何必把父親的墨寶裝裱,懸掛在牆上展讀,這封歷經烽火的家書,最後竟然跑到我這個陌生人的手上,我望著那古舊暈黃,水痕淹漬的紙面,一股行雲流水的氣勢帶出一股暖暖的親情,說起來不勝唏噓,。   我替這位兒子在想,後來不知道他在台灣怎樣生活?他是否也娶了一位台灣老婆,還是入贅當了人家的兒子,為別人養老送終,或是他是一人終身,孤家寡人一個。   在那時代,在金門,也有許多年輕的阿兵哥,他們被慣稱作「北阿」,不管籍貫是江南或江北,不管祖籍是黃河邊或長白山,金門人通稱他們是「北阿」,他們有些是十七八歲的「青年軍」,剛上戰場還會發抖,到了金門,有些得緣,能夠有機會,認識對象,結了婚生了子,落地生根,繁衍了下一代,這些外省第二代,我們就稱「北ㄚ囝」,後來這些「北ㄚ囝」,很多在金門讀書就業,也結婚生子,就這樣一代傳一代,這樣奇妙的生命組合,也存在我家,一種順勢的自然而為。   就像前兩天,新黨的郁慕明主席到福建晉江的圍頭村,參加了「第五屆海峽兩岸返親節」,說道此時此刻,兩岸的冤家變親家,過去的戰火變成今天的煙火,這在金門和台灣,都是現實與事實,說真的,小老百姓那懂得那麼多的政治,所謂的意識形態只存在政客的利益,生活與親情,是一種幽微的自然發展,有時且是一種無可奈何的選擇,因此想要從教育上強灌國家認同,說真格的,還真有點勞神費勁。
女兒四十
*2018/08/21
  上一回見面的時候,我們都才升格為人母不久。簡單地問候、了解彼此父母手足的近況,便一股腦聊起媽媽經:關於敏感性肌膚以及尿布疹的處置,關於嬰幼兒發展進程的討論,關於固齒器學習杯的選擇,關於孩子成長過程的種種期待與揣測……。儘管美食當前,餐桌上的我們囫圇吞棗,食不覺味,只因為身旁各自擠了一枚雙手不停拍桌、嘴裡不停「嗒嗒嗒嗒嗒」作響,瘋狂討食的小萌娃。   叨叨絮絮之後,我們在匆忙間,便揮手道別,繼續行程。隔著幾座城市,隔著山岳,渾然不知世事茫茫數年。   其實,我們相隔也不過百來公里距離,卻不曾起心動念見面約敘■就在各自的柴米油鹽裡歡喜煩憂,生離死別中哀傷困愁。   我們的孩子大了。   我們成熟了。   我們的父母老了。   我們這才又見面了。   一開口,說妳母親罹癌之後,父母的奔波:「飛機抵達松山機場之後,我爸媽就直接搭車到榮總。有時候等不到病床,又直接回去金門。」「他們說住在台北不習慣,跟鄰居都不熟。要買菜、要倒垃圾也不方便,還是回去金門較快活。」   說妳的勞頓:「從南投搭國光客運在台北車站下車後,要馬上搭捷運到石牌站等接駁車到榮總跟我爸換手。這一班接駁車沒等到的話,有時候就要坐計程車。」   說妳的擔心:「化療之後,完全沒食欲,有時候光是提到菜的名字,我媽都會想吐。整個人一直瘦下去。」   說妳的不捨:「我爸年紀也大了,一直顧我媽也是會累啊!以前都是我媽在煮,現在換我爸煮,他也只能煮麵。」   說妳的不解:「什麼東西都捨不得買來吃買來用,都說要把錢省下來留給孩子。買什麼東西給他們,都會拿錢還我們。」   四十歲已過,坐四望五的我們,聊的不再是媽媽經,而是父母的老,病,甚且死亡。   我想到四年前的夏天,無視長期血尿,始終抗拒、不願就醫的父親,終於在諸多不適之後接受署醫連串檢查,判斷為膀胱癌。每次來台就醫治療,莫不是我接送,辦理住院出院手續。   「他一直擔心體重下降,我們就說稍微瘦一點好看。」   「他自己搭捷運到市政府站,再轉接駁車到北醫。原來他沒有我這個路隊長也可以。」   「燉牛肉湯給他吃,他吃沒幾口。那時候不懂,化療的副作用很大,他完全吃不下啊!」   「煮糙米飯給他吃,他一直搖頭嘆氣。後來才知道,他牙口不好,根本嚼不動糙米。」   我們斷續聊著,講到生命的將就與難堪,不時用衛生紙揩去眼角的淚,或是浮著無可奈何的笑。   夏日的風沉雲高,樹上的蟬鳴齊噪。短暫的聚聊之後,無數個明天,我們還是會繼續,分享著四十歲的金門女兒心事。
故鄉子弟
*2018/08/20
  半調侃、半自誇,半是戲謔、半是虛張,我對著同事稱「我們戰地子弟」,要發揚金門精神,「生活不怕苦,工作不怕難、戰鬥不怕死」,是呀!最好是啦!對方笑答,我也戲笑以對,不當真!但若來真的,當然就當真,而人在那個時代確實也當真!   金門人,純樸、善良、老實,有些害羞、帶點靦腆,常具有認真、負責,勤勞、努力的特質,我這樣描述著,同學、同儕或同鄉,在那樣軍管時期的金門,似乎大都也是。   或許總統府衛士隊的選拔標準,所謂金門衛士隊性格特徵也是如此,所以「忠黨愛國」、「樸實認真」常是我們被人認同的印象。   或許吧!「時代創造青年」,「金門型塑性格」,軍方倡導的「金門精神」,就是要人「犧牲享受、享受犧牲」。   我其實也具那樣的個性,還記得當年高中畢業,來臺租借在師大分部約三、四坪大的地下室,與同學上下舖,共用公共衛浴,四十餘坪隔了十間房,閒來無事,眾大學生們聚集閒聊,說到政治,我「忠黨愛國」的個性張揚,由不得他人批評政府、嘲笑故鄉情景,跟他們爭辯大是大非、歷史緣由,說得面紅耳赤,甚至夜不成眠,猶憤憤不平,喃喃叨叨,事後,他們都笑我「迂」,說我「魯」,個性極適合去傳教。   我臉皮很薄,自尊心卻極強,每當有人提到金門的缺失、不足處,我都不太能理性討論,為了不讓人看不起,事有不懂也不問人,情有困惑也閉鎖不談,只知獨自堅強,沒法廣結善緣,因勢利導,所以常憋著一肚子氣,枉自倔強。   後來當兵時,有人說起金門八三一、仙人跳種種,我還跟那個平常相處融洽的同仁打架,兩人像小朋友般,扭在地下,互相壓制對方,實在好笑。   我的人際關係太偏重故鄉同學或老友,有時也困惑自己未免太封閉,總是在同溫層中,一直在青少時的交誼中,實在有點「庵崆龜」的閉俗、保守個性。   個性沒有「完美」這回事,如此的金門人,現在三不五時開同學會,常與年少知交共聚暢談,開心地像小學生郊遊去一般,也是這樣性格的延續。   從前金門屬於「世界文化遺產」的「單姓村」及「宗族社會」,構成性格極趨一致的金門人特質,而今移居人口漸多,來源廣泛,加上「小三通」來往民眾複雜、多樣,什麼才是當前的金門人特質,就很難說啦。   我希望金門日益進步,有更開闊的氣度接納不同族群,有更開明的觀念開拓嶄新格局,未來島嶼必然更加「城市化」、「世界化」,甚至所謂「國際觀光島」、「自由貿易區」具體成形,一個具現代「公民」性格,「世界公民」視野的新金門性格真正能型塑,造就一個不一樣的「金門人」形象。
七月流火
*2018/08/19
  邁入農曆七月,正是「六月天,七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗,都會在七月普施水陸法會,超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開,整個月家家戶戶門口,掛上書寫「七月流火」的老大公燈,傍晚起燒香點燭,為這些好兄弟照路,引到世間來享用眾人的祭祀供品。   金門靠海平日無人涉足的地方,有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場,鄰里好行公義者,集體捐資建義塚以慰亡魂,每年七月設醮,以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄,普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗,看過荒骨堆中自生的無數燐火,金門自古多兵事,白雲故鄉何其多,不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰:「兵罷淮邊客路通,亂鴉來去噪寒空,可憐白骨攢孤塚,盡為將軍覓戰功。」   目前地區的一些中元祭祀習俗,仍可追溯到明清之際的戰事影響,後浦南門普施焰口的普渡桌特別多,珠浦許氏的族譜特別闡明其原委,記載說:「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ,加以癸卯俘掠之慘(康熙二年,清兵得金門) ,死於鋒鏑者十之二三,而死於流離者十之八九,甚者朞服皆盡,袒服群殲,於是白骨載道,旅魂無依,在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳,諸族人尚義者告於父兄,起例中元,擇能事一人,各鳩金五分辦充宴費,又各飯一盂蔬一盤,合置於堂之庭廡,開中門延鬼入祭之。其特祀於門內,別內鬼於外鬼也,其以牲禮告於吾始祖之靈者,重其事以始祖為主而號召之也。」   聽老人家講,後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗,將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船,沿著海仔墘,點上蠟燭施放,猶如點點星火,隨著潮水流出海面,遙想當時的江面比現在遼闊,應如漁火般地閃爍游移。   七月的夜間是大人千叮萬囑,不准出到野外四處亂跑,在孩子心裡,唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子,整月下來都可以看不到同的普渡桌,大人忙著張羅祭祀供品,小孩圍著桌邊團團轉,眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦,沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車,拉風的自動敲鐘、鳴笛,好不熱鬧一番。   街道上的普渡桌,琳琅滿目「奇物天妙」舶來品,還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果,插上商家店號,儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會,近距離觀察,即可聽到人們竊竊私語,品頭論足的說道比較,在旁聽聽眾家見解,無形中長出了不少知識。   因為從小手腳勤快好差使,曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品,幫忙整個會場的布置,在普渡法會結束前,以擲筊決定下一屆爐主時,眾人好意讓我參與,不小心勝出請到「觀音媽」,那一年才十一歲,讀小學五年級,但也不能推辭,順理成章當過一屆普渡桌的爐主。   七月流火有悲憫心的人性光明,看普渡桌,觀出不同的人間世道。
戀戀芋香
*2018/08/18
  立秋過後,心中總會有種深深的期盼,眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭,是否黏人如昔,尤其每回路過芋田時,望著一大片翠綠挺拔的芋葉海,嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳,芋頭的美滋美味,就在腦海泛起點點漣漪,隱隱擴散。   拜土壤與氣候所賜,島鄉金門的檳榔芋特別不一樣,鬆、綿、黏、柔的口感,層次分明又豐富多樣,或蒸或煮,入口即化,有時候甚至懷疑,嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭,看似平凡的食材,卻是人間難得,饕餮終究難以抗拒。   難忘檳榔芋好食的味蕾,困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理,不管是山珍海味合燴的佛跳牆,或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨,還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨,甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥,只要是芋頭料理上桌,入口後總會興起少了一味的缺憾:唉,食無檳榔芋!如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。   金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉,芋頭烹調並無特別講究,但卻娓娓訴說著在地的飲食文化,像是清蒸芋頭,原是尋常人家無從奢華的食用方式,但卻最能吃出芋頭原本的滋味,而簡樸不忘本的喻意,讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品;而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉,則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道;至於,芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮,不管是加芥菜成了長壽菜,或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥,隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣;而每逢年節,祭拜儀式繁多,須得準備的供品量倍增,炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋,雖然以芋頭的美味等級,這樣的料理方式顯得奢侈,但炸芋頭卻是火鍋良伴,好此道者,必定被其鬆綿感動。此外,老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆,因為「吃米粉芋,有好頭路」的俗諺,讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂,其實也是安身立命的祝福。   近年來,由於金門檳榔芋的名號越來越響亮,幾經料理師傅的巧思,順勢推出芋頭風味餐以饗饕客,菜單中道道芋頭料理真的頗有意思,食材的特色與優點,在這些巧思安排過的菜色充分發揮,其中,扎實緊緻的芋頭丸子,捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣,入口即化的芋戀肉與芋泥冰品,則呈現了芋頭的綿密柔細,最讓人驚艷的還有芋絲手捲,經炸酥後的芋頭絲,以海苔手捲方式包覆,入口咀嚼,滿滿芋頭鬆香與酥脆,實為巧食,檳榔芋果然名不虛傳,雖說,料理到位與否總是眾口難調,但用上金門檳榔芋的菜色,不管在哪,總能讓味蕾鮮活起來,沒有例外。   記得那年,也是八月中的盛夏,心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧?還沒開口問,村子裏頭同宗叔叔來敲門,歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋,還真是讓人無法拒絕的饋贈,除了難以推卻的盛情,也是這千年聚落典型的分享文化,還有,濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的,那天晚餐的餐桌上,熬煮多時的芋頭粥澎派上場,這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味,當然沒有錯過與放過的理由,極品若此,再無贅言,先嚐為快。   念念不忘的是芋頭香,還有,人情味香。
有明海防與金門城
*2018/08/17
    作為金門開基之城;金門千戶所城(金門)!爾來因各種因素之故,對此課題之研究者日眾,唯多限於局部之討,站在大歷史觀來看,總有見樹不見林之憾。本文試從明代海防之面向,切入探析何以有明之初,何以選此荒島之一嶼,大費人力物力,建構金門城?就目前史料所得,應溯源於明代海防政策。   《明代海防築城》一書認為:有明之初,為防禦倭寇侵擾,北起遼東,南至海南島之沿海,興起了一片築城運動,構築了以衛城、所城為骨幹,堡、寨、墩、烽堠和障礙物相結合的軍事工程設施,以強化海防。此海防築城政策,從洪武十七年(1384)起,在元代沿海設防的基礎上構築。劃分為遼東、山東、直隸、浙江、福建、廣東和北平七個防區。依其位置和作用不同,可分為海島築城、海岸築城和海口築城。   首談海島築城。此部分概依島嶼大小和地形特點,構築築城設施。大島構築有以城池為中心,結合烽堠組成的環形築城體系,如在澎湖等重要的島嶼上構築有砲台,台週築矮牆,牆外挖壕溝。對面積較小但位置重要、離海岸不遠的島嶼,設有水寨,同時在島上築有防禦設施,和水軍專用的物資倉庫。當然,金門千戶所即屬海島築城之一部,也開啟了金門之歷史!   再來是海岸築城。由衛城、所城、墩台、烽堠和障礙物組成。每個衛、所防守海岸正面約100至200公里,具有能獨立作戰和長期堅守的能力。除衛、所本身構築環形築城設施外,還注意外圍築城設施的構築。如定海的衛城,牆高約7.6公尺,厚3.2公尺,周長4公里餘,共有6座城門,門上建城樓,各門道內設閘門,門外有甕城,沿城牆建有供作戰用的敵樓10座,供射擊用的雉堞2185個,城外有護城河環繞,各城門外設吊橋。   最後是海口築城。係在江河的入海口兩岸,構築有城池、烽堠,通常多與江防,其他築城設施相結合,構成多層的築城設施。如當時為了扼守長江口,防止倭寇船隻沿長江侵入內地,就布有三道築城線:以崇明島及其南北兩岸的太倉、吳淞、茜涇、海門為第一道築城線,構築有城池,沿海岸設烽堠;以通州、狼山、福山為第二道築城線,在通州築城池,在福山上建營堡;以江蘇丹徒東的山為第三道築城線,修城池,築砲台,並派水師協同固守。   其實有明一代,東南沿海即風波不斷,早在明初洪武年間,便有元末群雄餘黨,勾結倭人騷擾沿岸的問題,為此,朱元璋還曾在兩浙、福建大事擘建海防,以備敵倭來犯。接下來,到了明代中葉嘉靖時,東南又爆發了大規模的倭寇之亂,荼毒沿海十數年,百姓苦不堪言!  然而,倭亂平定後,不到三十年的時間,萬曆年間又因日本先後出兵進攻朝鮮、侵犯琉球、南窺臺灣,致使東南情勢數度地告警!接著天啟之後,又有本土海盜猖獗、荷蘭人求市騷擾等問題,困擾著明政府和沿海的民眾。其中,位處東南沿海的福建,因地理位置的關係,常在其中扮演著重要的角色,其原因主要在於該地東臨大海,北鄰江、浙,南接廣東,戰略位置重要,加上,它的地形又西北負山,東南濱海,海岸線綿長,船帆入境甚為便捷。凡此,均是研究「金門千戶所」之先期課題,允應關注方是!
入門析聯
*2018/08/16
  陳氏祠堂右廂聯對上聯:「述德溯潁川誦芬有自」,作者不詳。其中用了東漢潁川侯陳寔、陳元芳、陳季芳父子的故事,試探如後。   陳寔字仲弓,東漢潁川許人。他仕而愛人,講究誠信,德高望重,名重天下。曾受「黨錮之禍」牽累,陳寔一生沒有做過什麼大官,僅在永城一帶擔任過縣級官吏太丘長,故後世稱其為「陳太丘」。與子陳紀(任大鴻臚)、陳諶(司空椽)並有高名,當時號稱「三君」。又與同邑的鍾皓、荀淑、韓韶,以清高有德行聞名於世,合稱為「潁川四長」,而陳寔居其首。   上聯「述德」,所指的是陳寔與當時名士相會一事。《世說新語箋疏》上卷上〈德行〉:「陳太丘詣荀朗陵,貧儉無僕役。乃使元方將車,季方持杖後從。長文尚小,載箸車中。既至,荀使叔慈應門,慈明行酒,餘六龍下食。文若亦小,坐箸前。于時太史奏:『真人東行。』」   引文中所敘述的是:太丘縣長陳寔去拜訪朗陵侯相荀淑,因為貧窮儉樸,沒有僕役侍奉,就讓長子陳紀(字元芳)趕車,四子陳湛(字季芳)持杖跟在車後,孫子陳群(字長文*元芳的兒子)年紀還小,就坐在車上。   到了荀淑家,荀淑讓三子荀靖(字叔慈)到門口迎接,六子荀爽(字慈明)敬酒,其餘六個兒子上菜,孫子荀彧(字文若)也還小,就坐在爺爺荀淑的膝上。這時候太史夜觀星象啟奏朝廷說:「有真人往東去了。」   這「真人」意指道德崇高,足為楷模者,指的就是陳寔。以陳寔的為人處事來說,被稱作「真人」是擔得起的。他時隱時仕,進退有據,生逢亂世,獨善其身。享高壽,得善終,蔭澤子孫後世,簡直就是完美人生。   後世對此事引注頗多,內容大同小異,但繁簡不一,摭錄三則,六本古籍原文於下供參考。例如在南朝.梁.劉孝標的注引南朝.宋.檀道鸞的《續晉陽秋》曰:「陳仲弓從諸子姪造荀父子,于時德星聚,太史奏:『五百里賢人聚。』」    唐.歐陽詢《藝文類聚》卷一〈天部上.星〉引南朝.宋.劉敬叔《異苑》曰:「陳仲弓從諸子姪造荀季和父子,于時德星聚。太史奏:五百里內有賢人聚。」    宋.李昉《太平御覽》卷三百八十四〈人事部二十五.幼智上〉引《漢雜事》曰:「陳寔字仲弓,漢末太史家瞻星有德星見,當有英才賢德同遊者書下諸郡縣問。潁川郡上事:其日有陳太丘父子四人俱共會社,小兒季方御,大兒元方從,抱孫子長文,此是也。」   綜上所述,可知太丘長陳寔父子孫四人,於東漢末年訪名士荀淑父子,正值德星聚,德星乃是歲星。太史為此上奏漢靈帝:「德星聚奎,五百里內有賢人聚」。漢盛行陰陽五行、天人感應的學說,「德星聚奎」嚴重威脅統治者。於是漢靈帝詔書峻切下許昌郡,郡派人查訪,得知是退隱的陳寔率子孫和號稱「八龍」之一的荀淑等人游於許昌西湖,漢靈帝接到奏書,因為陳寔的高道德,知曉他絕對沒有稱帝的意向,終於放心,遂在許昌西湖敕建「德星亭」紀念此事。東漢蔡邕為其撰寫陳太丘碑文並盛讚其名號為:「文為德表,範為士則」。陳氏族人也常用「德星堂」、「德聚堂」來命名祠堂。所根據都是「德星聚奎」這個故事。   「述德溯潁川,誦芬有自」:述,敘述;溯:追溯;誦:歌頌;芬:芬芳德馨;自:從,解釋為來源。整句的意思是:記述德星這個歷史要追溯到潁川侯陳寔父子孫四人的典故,我們後世在歌頌他的德馨時還莫忘記先祖的高尚道德。
歌頌懷人遊巴黎─談翁維璐的新著
*2018/08/15
  翁維璐老師近日又成書一冊,《樂聲迴盪滿浯島》是她的第四本散文集,之前她已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》、《就是愛唱歌》三書。   翁老師勤於寫作,此書內容豐富,可分為「哈唱天地」、「追思感懷」、「往事鱗爪」、「生活隨筆」、「樂活人生」五輯,各輯皆有文章數篇,其書我翻閱甚久,覺得翁老師作文做事都很認真,由第一單元「哈唱天地」所輯文章,可知她熱心推動兩岸三地父親節、母親節的合唱表演、她是金門合唱團的骨幹,不但策劃、參與練習、演唱,又於事後努力撰文紀念,詳述活動過程。   第二單元「追思感懷」,首篇<父母恩重難報>寫其婆婆仙逝前後,家人盡心盡力的孝行種種,外傭的稱職、貼心也加以肯定。婆婆出殯時,親友親臨致祭,家屬感念在心。次篇<追悼我敬愛的大哥-翁文獅老師>,記載詳盡,可見兄妹情深,平日觀察入微,連大哥的高徒有那些,她都一一寫出大名,敘寫師生彼此情誼,可見翁文獅老師當年教育的認真績效,備受家長肯定。又寫其兄生前行誼及喪禮過程,讀後令人欽敬她的賢兄姊。第三篇<悼念摯友-祉蓉老師>,寫她與友人去探視吳祉容老師病情,吳病故,又參與吳師奠祭,回憶與吳老師的多年交誼。看了這些篇文章,令人感同身受,透過她的生動描述,我們更加敬仰往生者的道德、功業,作者與逝者的深厚情誼,也令人感動。   第三單元「往事鱗爪」,由<一年總幹事之回顧與省思>可知她當年任金門合唱團總幹事之認真,她在文中寫出自己:保持全勤、珍惜並把握每一次演出機會、創造新聞、主動積極參與比賽、積極爭取經費、提昇水平、婚喪喜慶關懷慰問,可知金門合唱團的成功並非偶然。近日金門日報刊說合唱團又推選她再任總幹事要職,又要辛苦她了。其他篇章,有的憶寫老照片-介紹1985年11月3日擔任示範演出的金門幼獅合唱團合影人士,除了高中生,尚有團長許銘豐、副團長洪雪卿、李麗明、廖葆貞、徐麗娟、陳雅蘭、王金國、翁北魏、李天送及她自己,她期待能再次聚首,重登舞台。寫寧中往事,內容豐富,敘寫生動引人。文化局辦新書發表會,她也寫文紀念感謝多人。被選為寧中50週年傑出校友,她曾婉拒,但因友人打趣她怕捐款,只好接受。同篇她也介紹榮登傑出之列的姪兒明谷,說姑姪同榜,應屬空前。由<總幹事日記>所寫,可知她做事之認真,及做人周到。去了一趟廈門演唱,她也可寫出一篇<金廈同讚金瑞龍>,文中也介紹了中國智庫蔡榮電先生做詞,任教澳門的陳安譜曲的<金瑞龍>,她也見賢思齊,寫了首<金瑞龍>,太有才了。   第四單元「生活隨筆」,文章內容多樣,閱後可感受到她的親情之愛,彷彿也在現場參觀了教堂婚禮的盛況,瞭解法式西餐的宴客方式。翁老師大文,讓我們分享合唱團Alto群組餐敘之樂。由隨筆篇章所寫,可知翁老師懂得生活,也享受生活樂趣。   第五單元「樂活人生」,<驅山走海半日遊>是寫她在金門參加登山健行協會舉辦的健走活動,從中蘭出發,經過了落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、述美國小等地遊覽的經過,翁老師敘寫生動有趣,相信大家看了,也想熱情參與。<冰天雪地花都遊>是翁老師2010與她二姐赴法國巴黎的自由行,此篇甚長,可分:黑暗之旅心徬徨、寶貝女兒來接機、膽顫心驚搭地鐵、暢遊巴黎樂開懷(此又細分:艾飛爾鐵塔、羅浮宮博物館、巴黎聖母院、聖心堂、凱旋門、香榭大道、凡爾賽宮、榮軍院、楓丹白露、巴黎歌劇院Opera與拉法葉、盧森堡宮及庭園)、輕鬆Bus賞街景  驚豔巴黎風光好、閒逛超市學買菜簡易烹調超美味、此行感慨特別多勤學英語遊世界、後記。看了翁師這篇遊記傑作,宛如在家臥遊巴黎,看到賺到。
*2018/08/14
  1944年3月22日,德國軍隊強行佔領匈牙利首都布達佩斯,進而控制全國。當時,某個猶太家庭有個才出生兩個月的小男嬰,不停地大聲啼哭,母親非常著急,打電話請小兒科醫師過來為兒子看診,醫師在電話中安撫她不要慌張,並告訴這位母親:「您也許不知道,目前全城的猶太小孩都在哇哇大哭。」   時間跨越半個多世紀之後,一場精采演講「成癮的力量與對力量成癮」主講人蓋伯‧麥特Gabor Mate,正是當年布達佩斯城裡啼哭不休,那兩個月大的猶太裔小男嬰。而今,在加拿大擔任精神科醫師,是末期病症、藥物依賴和愛滋病領域專家。他針對許多毒品上癮的病人做深入研究與探討。   無可諱言地,成癮的力量非常大,但原因是甚麼呢?蓋伯說,我們不應該只注意成癮的壞處,而應該注意成癮的好處。換言之,我們應該去了解這些人從成癮中得到甚麼好處?……。這場演講,著實顛覆了許多戒毒專家的想法與做法,也打破了世人長久以來對成癮的迷思。   蓋伯理解,成癮能讓人暫時減輕痛苦,人們可以從中得到短暫的平靜與支配感,短暫的放鬆與快樂。那麼,值得探討的是,為甚麼某些人的生命會缺少這些情緒?他們經歷過甚麼事?   談到這兒,就牽涉到人類大腦裡的多巴胺與腦內啡了,多巴胺是給人鼓舞和刺激的化學物質。多巴胺的出現,使我們感到興奮、積極、活力、好奇,讓我們想去覓食或尋找伴侶,一旦失去多巴胺的刺激,我們的生命便失去動力。腦內啡是我們自體產生的止痛劑,腦內啡與多巴胺這兩種物質都可以讓人感受愛。有些人小時候缺乏愛、缺乏親情連結、或者受虐,都會使大腦的重要迴路發育不良,缺乏一種「受器」,導致大腦沒辦法接收多巴胺與腦內啡;他們長大以後就容易成為上癮的人,對藥物上癮、對消費主義上癮、對性行為上癮、對網路上癮、對食物上癮、對看電視上癮、對權力上癮……。蓋伯研究得到的結論是:「內在空虛,造成上癮。」他坦承自己也是一個有癮的人--對購買古典音樂光碟上癮,他曾在一週內買了8000多美元的古典音樂光碟。跟其他成癮的人一樣,他會誤了正事,流連在唱片行,錯過為產婦接生;他也說謊,忽視他的小孩,對工作和音樂過度沉迷。他很清楚甚麼是逃避自我。   如果按照蓋伯自己的研究結論,他對古典音樂光碟成癮,是內在空虛。但為甚麼會內在空虛呢?答案是:1944年德軍進入布達佩斯那天,他母親驚惶失措,焦慮萬分;她看著小蓋伯時並不快樂,兩個月大的小男嬰,因為從母親身上得不到完全的愛和安全感,而感到空虛,所以才哭鬧個不停。儘管小男嬰完全不懂希特勒是甚麼?德軍是甚麼?戰爭和種族屠殺是甚麼?但兩個月大的小蓋伯感受到母親散發出來的恐懼與沮喪,讓他感覺「母親一定是不想要我,這個世界不想要我。」所以,他長大後變成一個工作狂。他相信自己成為一位重要的醫生,父母就會需要他,世界就會需要他;他藉此補償自己,補償他在人生一開始時感受到「沒有人想要我」的空虛。蓋伯‧麥特的生命故事聽起來很弔詭是吧?   現在,看看我們身處的世界,檢視一下我們對待地球的方式--森林遭受大規模的商業砍伐、熱帶雨林的快速消減、海洋的過度捕撈,……等等,生態環境被人類自己盡情破壞,造成全球暖化;我們釋放各種有毒物質到空氣裡、到海洋裡和自然環境裡,這些東西正在殺死我們、殺死地球。全世界有多少大財團,多少權重位高的政客對這些事早已經成癮了。我們可曾冷靜思考過,究竟哪種上癮比較嚴重?對石油上癮嗎?還是對消費主義上癮?何者造成的傷害比較大呢?我們不要再指望有權勢的人會改變世界,因為,那些最有權勢的人恐怕就是世界上最空虛的人,對權力早已上癮。就像拿破崙被流放到聖赫勒拿島後,他口裡仍然不停地喊著:「我愛權力!我愛權力!」。多麼諷刺?多麼值得憐憫?   是否我們必須在自己心中找到光亮?在群眾中找到光亮?而不再期望有權勢的人為我們掌燈。有權勢者總說:人的天性是自私、是競爭、是侵略。然而,事實正好相反,人的天性其實是互助、是合作、是慷慨、是共同生活。我們從三萬六千年前的ChuvetCave肖維岩洞壁畫中,看到史前人類打獵和打獵歸來的場景,便清楚見證互助合作、共同生活真是人類的天性。我們身為現代人不斷接收新知、日日精進,豈不更應該互相分享資訊,一起共創更美善、更和諧的世界才是。
再聆賞遠道
*2018/08/13
  「遠道」是溫哥華頗享盛名的華人合唱團,去年曾承蒙好友也是團員T的邀約觀賞,對於該團演出的水準頗為讚賞且留下深刻印象。時光荏苒,當今年的公演來到,T再次邀約,欣然前往。地點仍在Vancouver Playhouse,這次演出的主題為Singers' Enchantment(歌者的至愛)。   不可否認的,此次的演出更臻成熟,節目的安排進行得如行雲流水,緊湊而流暢。當晚會場座無虛席,現場觀眾一定跟我一樣沉迷陶醉於那優美的樂聲中。當然,每一次演出的成功,所依恃的是背後付出的心力及持久的練唱。或許,一般人認為合唱團的演出缺乏變化的、呆板的,但遠道卻扭轉了這些負面的觀感,做了些靈活的調整,如:中間穿插安排了室內樂演奏,安排小組合唱來產生變化、安排不同樂器大提琴、長笛、大鼓等伴奏演出,可謂用心良苦。   最讓我稱道的每回都能聽到一些優美的歌曲民謠,這回也不例外,如:「白雲歌送劉十六歸山」、「豐年歌」、「我愛你,塞北的雪」、「化蝶」、「小河淌水」、「相思雨」、「四季紅」、「採橘」、「雪花的快樂」、「讀書郎」、「茶山情歌」、「今山古道」……等等,都是令人百聽不厭的曲子。「今山古道」是唸大學時流行的民歌,讓人想起一些昔時往事。而「小河淌水」為昔日音樂系同鄉好友的拿手曲子,於許多演出場合必唱的歌曲,他那低沉渾厚的嗓音及演唱穿著白色筆挺西服,至今仍印象深刻。「四季紅」雖是首流傳許久的台語老歌,但那含情脈脈,欲語還休的歌詞「有話想要對你講,不知通也不通。」「刁一項,敢也有別項,目紋笑,目睭降,愛情熱度朱朱紅。」將愛戀中的少男少女靦腆情懷表現得淋漓盡致。而「茶山情歌」又是另一首表達含蓄委婉的情愫,對心上人聲聲低語叩問:「你家鄉有沒這樣的茶林?茶林有沒採茶的大姐?大姐中有沒你心愛的人?……我的採茶歌,你愛不愛聽?歌聲像不像你家鄉的曲調?採茶女像不像你心愛的人?」層層相扣,迴轉曲折,總盼望能問出對方一個端倪!   「化蝶」是首描述梁山伯與祝英台的淒美曲調。歌曲淒涼悲傷,令人柔腸寸斷,連同去的鄰座西方友人也感受到那股氛圍,側著頭低聲對我說:「這是中國的羅密歐與茱麗葉!」由徐訏作詞黃友棣作曲的「輕笑」是首優美的歌曲,歌詞充滿想像「你灑了滿室衣香,撒了一地輕笑……我乃遍拾遺笑,編成美麗歌謠……唯我癡心長記,歌中是你輕笑」。另外,歌曲中「月亮頌」、「念故鄉」兩首,是德佛札克(Antonin Dvorak)作的曲子。年初訪布拉格,經一座大教堂,德佛札克長眠於大教堂內的墓園,特前往瞻仰。今聽其所寫歌曲好像多了一份親切。   而室內樂五重奏演奏者,皆為學養豐富的年輕音樂才俊,演奏的曲目有莫札特G小調第四號弦樂第一樂章、拉爾夫˙沃恩˙威廉斯的幻想曲第四樂章,還有孟德爾頌降B大調第二號弦樂第一樂章等。演奏明快,鏗鏘有力,彼此合作無間。全場觀眾無不屏息聆聽,如醉如痴,精彩的音樂饗宴。   於這仲夏夜晚,當演唱會結束走出會場。雖然見不到皎潔的月色,但好風沁涼如水,吹拂身上,就像今晚的樂音讓人舒暢愉悅。
因為愛,重見天日--寫泰國少年足球隊洞穴脫困
*2018/08/12
   2018年7月,足球熱,世人一面狂熱地觀賞著世界足球賽的衝鋒陷陣,一面默默地關注著泰國少年足球隊的洞穴受困。   法國隊奪冠,法國舉國歡騰,押對、賭勝的全球球迷為之大喜;泰國少年隊脫困,全世界的關心者感動、振奮。    顯然地,我對泰國少年隊的關注之心勝過於對法國足球隊的熱愛之情。    6月23日,泰國野豬少年足球隊25歲的教練艾卡波,帶領12名11到16歲的男孩,進入泰北清萊的睡美人洞探險。入洞後,因大雨水位上升,受困在距洞口約4公里的高地上。歷經9日飲洞壁水、無糧無食的生活,7月2日,乃與外界取得聯繫,且獲得糧食的補給。7月8日至10日,連續3天的洞穴潛水救援行動,終於讓13人全數平安潛出洞穴,重見天日!且於住院一星期後,18日集體康復出院,舉行官方的記者會。整整18天的歷險,緊緊抓住了上億世人的關注力,過程扣人心弦,堪稱現代版的大奇蹟!   奇蹟一:度過9天的無食無糧   野豬少年隊入洞原擬作1小時的活動而已,故未特別準備食糧。陷入暗無天日的黑洞,人沒有了時間感、空間感,但飢餓感必然存在。如何度過無食無糧的9日,這是奇蹟!   奇蹟二:度過18天的等待期   9天後,少年隊雖與外界取得了聯繫,但洞水不退,無法潛水而出洞。日復一日的等待,不知明日的否與泰,年紀輕輕的少年隊竟然能不浮不躁,以消耗最少的體力,來維持不絕望的等待期。出洞之後,全員神智清楚,集體平均體重只掉了2公斤,這也是奇蹟!   奇蹟三:13人全數平安出洞   長達3天的驚險潛水救生過程,稍一閃失,即會造成傷亡。全體少年隊,竟然全數平平安安脫困,堪稱不可思議的大圓滿。   奇蹟四:犧牲家屬的無怨無悔   如果脫困必須付出代價,那麼,潛水救援過程中,泰國前海軍海豹退休隊員沙曼的犧牲就是代罪的羔羊。事後,少年隊聞訊,悲痛不已。在記者會上一再以傷痛的心哀悼、感謝沙曼,反倒是沙曼的遺孀不但無怨無悔,還安慰少年們不要太自責,因為一切是天意。少年們也因此更期許自己要珍惜生命,長大後能像沙曼一樣,有能力助人、救人。記者會後,教練將短期出家3個月,孩子們亦入寺1星期左右,為自己,也為沙曼祈福。   我們長期置身於臺灣吵吵鬧鬧、唯恐天下不亂的新聞社會,似乎已習慣了人性的自私、人情的爭訟。泰國少年隊的事件讓我們備感震撼、溫馨,為什麼?因為有愛!愛,圓滿了少年隊洞穴救援事件。   一、師生之愛:由報導,我們知道25歲的艾卡波教練曾在寺院生活過10年,出身孤兒小和尚的他,潔身自愛,熟悉打坐、冥想等功夫,知道如何在山洞裡生活。但少年隊師生之間若無平日深沉的信任和愛,生死關頭,老師是無法讓學生言聽計從、沉得住氣的。困洞18天,無疑地,教練是安定少年心神最大的力量。   二、泰人之愛:少年隊6月23日入洞,失聯後,泰國當局24日即展開大規模的救援行動,動員了海軍海豹部隊等逾1000人,泰人全國上上下下,團結一致,為少年隊祈禱、獻策。成功脫困、醫院康復,泰國當局為少年隊舉辦了唯一的一場官方記者會,且一再囑咐媒體:30天內不得去打擾孩子們。……泰人的一切作為,全基於愛。   三、國際之愛:此洞穴潛水救援事件,困難度甚大,故動用了國際性的多國團隊,90名的潛水救生員中,即包括了50名外國人和40名泰國人。泰國當局感謝國際的鼎力相助,才能圓滿達成此不可能的任務。   泰國野豬少年足球隊洞穴歷險18天,因為愛,因為信念,因為勇氣,全體13名人員得以平平安安脫困,重見天日,圓滿奇蹟,泰人跪拜禮佛,世人同聲謝天!
桃園路
*2018/08/11
  桃園路由於路兩邊高,中間低,因以前沒有路名,民間都稱之為「暗車路」(閩南語),也是國軍最重要的戰備道路,可做掩蔽軍車、坦克車進行運補戰鬥之用。此路也是記錄我人生歷程的一條路,因為家裡有兩塊地在寧山庫旁,約五千多栽(金門民間的算法),小時候常在這條路上穿梭,跟著父親去種田,是維繫家庭生計與父子情的路。假日種田時得拉著牛車,滿載花生,對於當時年幼瘦小的我來說是一件苦差事,牛車經常因為不平衡而翹起來的窘境。   就讀國、高中時也都走這條路,因它是昔果山通往金城唯一的通道,以前沒有柏油路,一下雨整個紅土路便泥濘難行,儘管之後騎腳踏車上學,每天還是如同戰鬥般地艱苦穿越這條路,紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走,還得要涉水越過五十公分深的石英砂土(東洲溝),對我來說求學的道路跟現在的鐵人三項競賽沒什麼兩樣。但是這並沒有澆熄我的求知慾,此路也成為我的啟蒙道路,有時累了就拿著書本到路旁的樹蔭下讀書休息,效果非常好。這條路給我很大的啟示,讓我從小體驗到人生路途是坎坷曲折的,要經過一番波折努力與奮鬥才能成功。   桃園路是金門最寬的四線道路,就是桃園縣已故縣長劉邦友與金門締結兄弟縣後所合資舖設。民國85年,當時的桃園縣長劉邦友先生與金門縣陳水在縣長共同協議,締結為「兄弟縣」,並簽署盟約誓詞,希望雙方能藉由縣民交往,地方自治事務交流,增進農工商企業、教育文化及一切縣政的推展。目前更是金門酒廠實業股份有限公司發展的重要基地,金門國家公園「乳山遊客中心」、金門航空站、台開風獅爺商圈、金門縣環保公園等都位於這條路上。   桃園路全長四點一公里,現為金城鎮市區通往機場要道,早期因戰地戰備之需,金門全島交通網絡密集、四通八達,公路總長度約三百七十二公里,密度為臺澎金馬各縣市之冠,而桃園路是全國獨具一格的道路。記得大學畢業時,我與內人買了兩輛自行車,從昔果山騎到金寧中小學上班,得穿過桃園路,沿著盤果路、頂林路到學校,可說非常辛苦。後來住在學校宿舍,一年後老大出生,又住回昔果山老家,為求上下班方便,與太太商量買摩托車,因那時只可買50cc.的摩托車,因此買了一台光陽50,這樣騎了四、五年,因三個孩子陸續出生,不夠承載,剛好配合政府開放,陸續買了鈴木80、石橋90等。那時雖然在金寧中小學上班,但民生用品都要到金城採購,因此與桃園路的感情更深。有一次機車的大燈故障,當時由於燈火管制,整條路黑漆漆的,只好看著天空,循著一絲微光慢慢騎回家,真是驚險萬分。民國74年,因調到縣政府上班,內人也同時調到金門高中服務,民國76年向銀行貸款,購買人生第一輛汽車,當行駛在桃園路上,對未來充滿著無限希望與夢想。   當桃園路拓寬為四線道時,我就預感到未來這一帶的發展可期,若能再將兩旁的空地開發成生態公園,搭配金城周圍環境建設生態園區,將使桃園路更為受到遊客矚目。目前桃園路也成為小三通的重要道路,未來若能加強建設,打造陳縣長在兩岸通水典禮上所說的「新三通」,將是金門未來最有前景的道路。
悅 讀
*2018/08/10
  「讀書是件愉快的事!」每每我拋出這樣結論,就會被一干蘿蔔頭嗤之以鼻,平日不太讀書的太座大人,則會「嗯啊」含混詞帶過。   我可以理解他們的感受,關鍵不在於你是否正遭受到書的荼毒,或書讀的多少,我談的是心態與精神層次的問題。如果你真心喜歡一件事,自然會想把它做到最好。喜歡上讀書這一件事,不在凸顯書讀的多寡或技巧,沒有壓力的讀書才是最愉快的事!再做如上的解釋,一干屁孩更是不饒不依。純粹是「屁話」嘛,沒有壓力的讀書階段及歷程太短、太小了,真沒有壓力,書本都懶得拿了,由老媽可證。道理似乎如此,但眼界著實無需如此狹隘,或許我也可以貢獻一點有限的經驗來共同探討吧。   記得「為考試而讀書」那會兒,每有機會到台北,總會留下半天或一天的時間在重慶南路的書店街裡硬磨軟泡,有時縱然晃蕩了大半天,也不會買上幾本書。因為除了新書比較誘人外,多數經典或值得細讀的「考試以外」用書,圖書館裡都找得到,有的甚至已經在自己的書架上待了許久,等著不知何時的青睞。那為什麼要逛書店呢?也就是為了調整一下讀書的感覺與節奏吧,真把自己搞得壓力太大是沒有好處的;琴弦太鬆可能彈不出聲音,太緊,不但聲音難聽,弦還會斷。人也一樣,儘量合理化自己的行為,把一切當成一段「理所當然」的歷程,壓力會變小,心情也會比較愉快,自然效益也會更高。道理人人都懂,卻不是人人都做得到,甚至還各有不同的運用巧妙。   再舉個例子。如果書讀得「順」的時候,效率一定會比較高。「順」就是一種節奏,就像打爵士鼓一樣,鼓手免不了會有手忙腳亂的時候,但如果能順應節奏完成一連串的挑戰,是不是就會更加的神清氣爽,更加從容自信的接受之後的種種考驗呢?因此,我認為要把讀書變成一件愉快的事,首先要理順自己讀書的「節奏」,甚至是「清明」自己的感知及理解能力。當然,在求學階段,多數要讀的書都不會是你喜歡的類型,甚至還帶有一定程度與難度的枯燥及難以理解,但愈是這個時刻,你愈是應該把握對書的好奇,因為好奇而親近,因為親近而理解,因為理解就能掌握有限的機會,創造無限的可能;只要這種無形、有形的「可能性」在你心裡萌芽,讀書就可能變成一件愉快的事,並成為你累積人生資產重要的基石。   當然,讀書也要講究策略及方法。有些癥結你可以自行理解,有些障礙卻要他人引導才能開竅,這也是為什麼要有上課、面授、讀書會的主因。有人帶你越過「重山峻嶺」終歸是件美好的事,排斥它就太笨了,沒事上youtuber聽聽名人、專家演講遠要比上網看直播、聽網紅鬼扯有用許多。生命有限,不浪費只是基本,善用它,才是聰明人的聰明選擇。的確,就算是這樣,你還是很難對書感到興趣,這時你就得明白「靠人還得靠己」;劉備尚且「三顧茅廬」才請得出諸葛亮,書又怎會如此容易就變成「自己人」,這時候你就得發揮「n顧茅廬」、纏泡磨鬥的本事,讓「智慧」為你出山!   「講了半天,還不是很難!」孩子,方向對了,就不怕路遠;何況,你還有很大的機會找到「捷徑」呢!
水彩畫
*2018/08/09
  孔子儒學行教「禮、樂、射、御、書、數」,六藝通識教育。禮樂文明,古琴七絃絃歌不輟,觀樂而知教育鼎盛,所以古代教育就有音樂課,卻沒有美術課。現代提倡五育並重「德、智、體、群、美」,民初的教育加入圖畫課(畫水墨),現在稱美術課(畫西畫較多)。光緒30年廢科舉,西學東漸,抗戰時重慶始分國樂(民族音樂)、西樂;此時美術也分國畫、西畫。   金門美術教育,蔡繼堯堪稱是第一代,跟我同輩的同儕賦二代,至今美術學會約有五代同堂之譜!從小學時老師教我們的美術課,就一直以水彩寫生畫(靜物、風景)為主。我到國中教美術,就教水彩與國畫、設計等比較現代的美術課,所以水彩畫,就是我們美術課一個非常重要的傳承,因為是比較方便、簡捷於美術教學的課程。   義大利的文藝復興,繪畫興起透視學、解剖學的研究,讓繪畫藝術更具寫實的效果。歐洲不少國家的畫家,很早就用水彩進行繪畫的活動,但是水彩畫真正成為獨立的一個畫種,主要是通過英國畫家們的努力來完成的,因此英國也被稱為水彩畫的發源地。英國較早的水彩畫,主要是在地形景物測繪方面的實際應用,以適應科學研究、航海、軍事需要為目的,而逐步發展出來的。水彩畫當作藝術的表現,始於十八世紀的英國,當時英國的水彩畫壇,可分為寫實派與浪漫派兩大類別。   英國畫家泰納(1775-1851)進入皇家美術學院學習,1802年僅27歲的泰納,被選為皇家美術學院正式院士,對英國美術的發展,特別是對英國風景畫,獨立風格的形成做出了巨大貢獻。他的一幅著名的畫「日出.印象」,對當時法國的印象派繪畫,也產生了重大的影響。其水彩畫多是速寫寫生,以大膽輕快的筆觸縱橫揮灑,把郊外獲得的新鮮印象迅速記錄下來。一些美術史論家認為,歐洲印象派繪畫的興起,應溯源於英國泰納等幾位畫家水彩寫生。水彩作品單純、透明、亮麗,極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物,並在一張畫紙上對其進行簡明的色彩組合,顯示了活潑,具有生命力的場景。   蘇益家「歸人.征塵」水彩畫個展,刻正在金門文化局展出。別名蘇丹的蘇益家,這兩年他的水彩畫作品有回金門參展,及在族群po出,大家對他的水彩畫都感到驚艷,大都不知他是何許人?蘇丹是我師大美術系的老弟,晚我一屆,早呂坤和兩三屆,彼此並沒有混得很熟。直到他結婚,娶他大學班上的萬學妹,回金門來看我,我的畫室正掛一幅,有清道光間吏部尚書萬青藜的對聯「新學商量加遂密;舊知培養轉深沉」;還正研究幾幅清光緒金門縣丞萬鵬、萬霈父子的書畫作品。有此萬緣以後,他們賢伉儷在台北忙於美術教學,就沒有與我往來。有一次暑假美研所進修,我到故宮上課在士林轉車,看見他夫婦騎機車等紅燈,短暫征塵照面,以後就疏於音問。   三十年生死兩茫然,這次蘇益家回來的水彩畫展,別開生面,他是經過多年默默研究成長,已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳,霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻,而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩,並善於佈局留白,有豐富的層次質感,不流於空泛玄虛。   蘇益家也現場熱心講解,示範其水彩畫獨特的技法,使向學者獲益良多。多年的追求,理念的印證,萬事在勤,專心一志,一本一本的寫生作品,琳瑯滿目。他把水彩畫表現得淋漓盡緻,暢快自然。具有柔和優美的感覺,有濃厚的抽象表現性,且具有遼闊深遠的境界。文雅冷靜,神秘飄逸,虛實相應,無限的空間感。在台灣,在東方我已許多年沒有看到這麼好的水彩畫!
精雕主題酒巧結文字緣
*2018/08/08
  個人在杏壇任教整整卌五年了,是該揮一揮衣袖的時候了。   退休前,我思考如何為自己的杏壇歲月留下印記,正在愁眉不展時,拜讀了張麗霜小姐的大作《迎風之歌~~烈嶼風情畫》,立刻被她的文字魔力所深深吸引,雖之前並不認識,仍冒昧的打電話給她,討論書中的一些細節,不意從此結下文字緣,展開長期的「論戰」,不服輸的兩個人,總巴不得撂倒對方,爭辯到最後,往往仍是各執己見,但,機鋒相對的結果,不但無損友誼,卻激出無數論學的火花,讓彼此重新觀照自己,從而也擴大了視野!   我想說的是關於麗霜大作的封面,打我第一次驚艷,就有一種莫名的親切感,覺得一定是在哪兒看過,但,每次當我要驚呼起來,理智總戰勝感情:「不可能的,人家整本書都在敘寫烈嶼,怎麼可能挑選我夏興老家的畫作當封面,還是別想太多吧!」   無巧不巧的,今年農曆正月十八那天,我從金城陳氏宗祠祭祖回校,許是喝了點酒,「喝酒心頭定」,坐在沙發上休息,赫見《迎風之歌~~烈嶼風情畫》就擺放眼前,我越看越覺不可思議,心想:「如果這不是畫我夏興老家,難道世上還有另一個和它長得一模一樣的場域?」藉著微微酒意,不管三七二十一,拿起電話,就撥打給麗霜,她正在開車,待她把車停妥,我開口了:「麗霜,妳大作封面,正是我夏興老家啊!」麗霜說:「天啊!怎麼可能,這我要問旭光,因這畫是她送我的!」當時旭光在開會,沒時間細說,後來證實,原來他在民國九十九年應邀來金,住在夏興八二三行館,這幅畫就是那時的作品。   因我實在喜歡這畫,就拜託麗霜幫忙,看能否讓它成為我退休主題酒的主畫面,麗霜鍥而不捨,獲得旭光同意授權,成就了這樁美事。   可是,光有畫作還不夠,也該為主題加些文字,增益典藏價值,初始,我朝向撰寫五言絕句構思,寫了好幾首,改了好幾遍,傳給麗霜看,她都覺不甚滿意(其實,我也不滿意),桀驁不馴如我,豈可就此罷手?繼而心想:何不來個看圖作文?主意已決,乃搖頭晃腦吟哦起來,幾經推敲,終於決定以下字句:   「竹竿厝,四扇門,兒時慣馳騁;旭光畫,寄懷深,風華定重整!」   我把它寄給麗霜看,她好意勸我:「其他的字句,我都沒有意見,但是『旭光畫』三個字,我知道您是好意,但以我對旭光的了解,他不喜歡如此高調,您是否把這三字改動一下,好作更大的發揮?」一字一句,如此懇切,但倔強的我絲毫不為所動,仍然堅持原作。   後來,我請舍弟為庸用楷書寫好,蓋上篆刻名家李清源先生送的印章,就交金門陶瓷廠燒製,歷時近一個月,大功告成。燒製期間,我接受麗霜的寶貴意見,修正自己的偏見與固執,趕在我退休前面世!   內人原本反對我如此大肆鋪張,但,我只回她:「甚麼事,都可以讓妳決定,唯獨這件事,請妳讓我作主!」我們結縭卌載,她深知我的牛脾氣,明知勢不可擋,但免不了還是會嘮叨一番。   此時,我想到的是詩人余光中先生〈鄉愁四韻〉中的名句;「一輩子闖幾次紅燈,答案啊答案,在茫茫的風裡。」一生奉公守法、循規蹈矩,且讓我違一次規、闖一次紅燈吧!
自己的廚房
*2018/08/07
  孩子高出我時,我面臨一個大問題,親友常問,「怎麼可以長這樣高啊?」我述說時,又慚愧、又欣喜,「大約是牛奶從未斷過,鈣質飽滿。」再可能是,我幫孩子買了新床。床,上、下舖,不斷爬上、爬下,「腳底神經受了刺激,就長高了。」   我家拙於廚藝,爐灶常冰冷,少見三菜一湯的擺盤,直到近載,我把鍋勺爐灶當作另一種文房四寶,這才漸漸練出幾款能上桌的菜。但此時孩子已卓然挺立,與我齊高,再超越我而去。離開農業社會以後,人們習於分工,越來越把精力調整為事業的火候,廚房的火、媽媽的味,常常不得併兼。   柴米油鹽看似平常,但以父母心走進市集,才能明瞭,在父母眼裡,青菜、肉品與調味,都成了精細的算計。午餐、晚餐,晚餐、午餐,也都有了面貌。都會的外食族非常普遍,後來我到了上海、北京交流,以及搭動車與鄰座少婦交換育兒經,才發覺奔赴工商社會,仍可以帶著傳統的老廚房,我所認識大陸女子,作家、教授也好,當編輯、搞商務的也罷,多能包餃子,料理幾款拿手菜。   城市往前走,有些事物未必得遺落,我也重新認識,書房不是唯一,沒有了廚房,任何房間都難成立。   父親在金門捕魚、種田,到台灣靠勞力,挑磚頭、扛水泥打拚,母親更常加班,通常得過了九點才遲遲歸來。我們不可能等待母親回家料理,而是父親下工以後,拍淨塵埃,洗好手,才快手快腳打理幾樣菜。晚餐都吃得心不甘情不願,父親忙碌一天,沒得吃飯,還要料理,央我們提早洗菜,我們也沒幾回做到,父親常邊炒菜邊責罵。我一是慵懶,最大是為難:心裡頭沒有食譜,怎麼知道該洗那些菜、該切幾塊肉?   父親退休以後,母親依然上班,兄弟等很有默契地分批前往晚餐,父親上市集買菜成為大事,有時候還得考慮弟媳等要帶隔天便當,飯與菜的份量都極多。多的但發黃的飯、多的而變暗的菜葉,隔天,父母親繼續吃。   嚴格說來,父母親的手藝都不好,而母親是娘家長女,自小必得負擔許多家務,何以沒能磨練出好手藝,我一直不解,自從父親代替她的「職責」,負責廚事以後,我漸漸猜出一個梗概,父親雖然懂得簡單料理,但對他來說,最大的任務就是把食物都變熟,就沒錯了。   「料理」在我家多半就是把「食材」弄熟,父親的高麗菜經常炒得像白菜,糊爛多水;當我們拿桌布要捧熱鍋子,父親或斥喝說,「拿濕抹布,才不會燙手?」乾的才能阻擋熱氣,怎麼是濕的呢?我意念不堅,依令行事,幾乎燙翻了一鍋湯,釀成更大慘事。   家裡廚房既然不熱,有一天,我帶孩子上市場,按照食譜購菜,自行暖灶了。長高是孩子感到榮耀的事,於穿衣鏡前比對,他的笑容很得意。從小低頭看孩子,現在倒得抬頭看孩子,我對此,只有欣喜,拍拍孩子腦袋,「這裡,也得長高呀!」走吧,到市場去。   關於腦袋的長高,除了書房、臥室,還需要廚房。關於這一切,我們都要有自己的食譜,在一飯一飲之間,才能關愛歸位。
觀功念恩
*2018/08/06
  某日下班前,打開手機看到屏東縣金門同鄉會楊恭淼理事長傳給我一小段箴言:「觀功念恩樂觀順利,觀過念怨寸步難行。」雖然短短十六個字,但充滿了高度寬容的智慧,於是拿起紙筆,把它抄錄下來,放在辦公桌的玻璃墊下,希望藉以提醒自己保持正念,也不辜負楊理事長提醒的好意。   我們出外人在異地求生存、求發展,天時地利皆不足,唯有靠「人和」,希望隨時有貴人出現協助,改變自己的命運;其實貴人都是自己創造出來的,早期遷居台灣的金門鄉親,除了少部分任職軍公教界,絕大部分都進入工廠,擔任基層工作人員,在產業界常常得到的評論是:「金門人很老實,肯幹吃苦!」最後許多老闆都會把重要的職務交給金門鄉親去執行,當老闆懂得「觀功念恩」,除了給員工機會和應得的獎勵,而反過來講,是員工先懂得「觀功念恩」,感謝老闆給他工作機會,以努力工作報答,互為因果,因緣俱足而得到一個圓滿的結局。   就像婚姻家庭生活而言,許多夫妻在婚前是情深繾綣,互許能朝夕相隨,風雨同命,可是婚後卻漸漸將依伴演變成羈絆,夫妻各執己見,毫不退讓,小小家務雜事、或孩子管教等等皆可成為冷戰不歇,兩人昔日的溫暖、粼粼漣漪的心垛,變成滿是回顧情怯的殘夢,最後走上離婚、家庭破碎的收場,這其中有很多是「觀過念怨」的習氣造成。   昔時,我曾將「觀過念怨」發揮得淋漓盡致,卻發現適得其反,把事情搞得更僵,如今想起來真是慚愧。「觀過念怨」是指一個人依著自己的習性和觀念,去衡量人、事、物,所以耳聞目見都是別人的疏失,如此不但對方不悅,自己亦煩惱橫生;有趣的是,絕大部分的人連自己的壞習性都無法控制,卻妄想著控制別人的習性,更樂於忙著指正他人的過失,如此一來就注定功效如水中撈月、且怨懟頻生了。   「觀功念恩」則是看到盡是他人的功勞與恩情,樂於尊重、欣賞對方,在境隨心轉下,自己內在祥和豁達,他人也心扉沁涼,六祖慧能大師有云:「若真修道人,不見世間過,若見他人非,自非卻是左。」其實每個人生長的環境背景紛繁雜蕪,觀念也不盡相同,就像十五月圓,情人喜其浪漫,盜賊卻厭惡光亮礙其事,所以適度改正自己的執著,對父母、配偶、孩子、朋友、公司、老闆、同事、部屬,甚至萬物都抱持著「觀功念恩」的態度,每早起床所見皆可感恩,感謝馬路清潔人員、修橋鋪路的工人、公車捷運的司機,提供讓我們出門或上班得有清潔、安全、快速的馬路和用車,感謝早餐店老闆、便利商店的服務人員讓我們輕鬆享用早餐,搭乘電梯要感謝電力公司及電梯製作及維修人員,讓我們免於徒步爬樓梯、費力上高樓,此時你會發現,周遭總是洋溢著幸福與歡樂,而惆悵與悲哀都遁形無蹤了。   天道酬勤,地道酬善,人道酬誠。   人的生命必須寄居在群聚的社會中,才能生存發展,在不同的領域各司其職,各盡其事,然後各取所需,達到一種平衡的狀態,才有安居樂業的生活。我們身體的結構就是一個小型的互動社會,頭腦、四肢、五臟六腑,各有其功能又互相奧援,缺一不可,缺了就生病了,所以不要讓我們的生活、情緒生病,最簡易的方法就是時時以感恩的心、和寬容的態度看待世界的每個人、事、物,很快便會發覺事事順利、貴人很多、左右逢源,其實是你早就成為很多人的貴人了。
敲響戰地的一張回憶
*2018/08/05
  一張泛黃的「乙種國民兵役證書」,收藏著我在戰地金門生長的一段記憶。一張載著我生長在戰地金門的憑據,隨時光流逝,我越加珍惜。這張證書,小得可愛,比現行的國民身分證略大些,卻裝滿了我曾參與戰地民防自衛的無限浩瀚的責任與榮譽。   當年戰地金門,身心健全年滿十八歲的男性,就是國民兵,要分擔保鄉衛家的責任。我當國民兵,雖只是高三短短一年,卻讓我一生津津樂道。那一年,我配有一支步槍,平日平靜安詳掛在臥室的牆上。學校和村里辦公室,定期或不定期,會舉辦訓練與演習,那時就要攜帶步槍。好像從未用那支步槍射擊過,也從未發過子彈給我們。不過,真有戰事發生,可能就非派上用場不可了。   那一年擁有步槍的日子,心情談不上緊張,也沒什大壓力,可能是因為我一出生就是砲戰相迎相伴,槍彈都是生活的理所當然,一個習以為常。那些年,天天都在戒慎恐懼之陰影下生活,準備戰爭隨時的降臨,也隨時可能要奮不顧身,為國家捐軀。生死早已不看在眼裡了,早已看透人生了。戰地,啊、戰地!誰叫我們生長在戰地,我們都不得不認命,對人生也都做好生死瞬間不確定感的心理準備。   當年受訓穿著的不是軍服,而是金門高中的卡其制服。受的是基礎軍事訓練,由國軍官兵教導。立正稍息等基本動作之外,操槍與槍枝之分解與清潔等基本常識,都加以訓練。當年大家苦在心裡口難開,應說同甘共苦的戰鬥共識,覆蓋過任何怨尤。   當年戰地金門幾乎是全民皆兵,大我兩歲的姊姊,也要參加女性民防自衛隊,她們就有制服可穿。也常接受教召與傷害急救護理等訓練。當年金門的平民女性,最讓人不忍心的,是常頂著炙熱大太陽,冒著刺骨寒風,接受軍事訓練。最讓人感念與驕傲的,是她們犧牲奉獻不叫苦的戰鬥精神。當年的戰地,她們是賢妻良母,也是保家衛國的女兵!這段金門歷史,每次翻讀,每次飆淚,每一頁都閃爍著驕傲的淚光!我的心境分奔兩極化的矛盾:我們何其不幸生長在當時的戰地,又何其有幸能親歷那段責無旁貸的光榮歷史!   一張小小的證書,上頭有我的大頭照、姓名、籍貫、出生年月日、職業專長、役別,以及兵籍號碼。證書的背面寫著四點「乙種國民兵役應注意事項」,其中第三點「不依國民兵戶籍異動規定辦理,或召集無故不到與遲延者,依妨害兵役治罪條例第六、七、十一條之規定辦理」,面對當年不寒而慄的軍令,如今讀來雖已釋重負,卻仍心有餘悸。   撫摸著伴我四十多年的乙種國民兵證,整片心思忍不住朝過往的戰地金門飛奔、飛奔,直到滿面驕傲的淚水不聽使喚地灑下、灑下。
「八二三」的鄉愁
*2018/08/04
  八二三砲戰,悠忽之間已屆滿六十周年了,歲月催人老,凡經歷過當年掀天砲火的人,都已經上了年紀了,回首前塵往事,對金門人來說,只有刻骨銘心四字形容得。   這一段歷史經過歲月的淘洗,老成凋謝,漸漸的被人遺忘了。金門雖然每年都在紀念八二三砲戰,有時不免流於應景的活動;今年適逢砲戰六十周年,有關部門擴大紀念活動,並贈送八二三和平紀念酒,將使活動推向一個高潮。實在是值得稱道的一件事。   八二三戰役影響深遠,尤其對於當世的若干金門人來說,徹底改變了一生的命運。這不是三言兩語可以說得清的,因為八二三砲戰的後座力太強,許多金門人在一甲子之後,仍然受到它的影響,有家歸不得,形成另一種鄉愁。   列寧說:「忘記歷史就意味著背叛。」   金門的過往是一個戰地,前有一九四九年的古寧頭大戰,後有一九五八年的八二三砲戰,許多年輕一輩的金門人,分不出兩個戰役的差別性,常常把它搞混,如果要他說一說歷史背景或故事,相信很多人是有困難的。   然而,我們又常在報章雜誌上,看到金門的檯面上人物,動不動就說金門是一個戰地,戰役史蹟多豐富,是發展觀光旅遊的無上資產;如果請他詳說戰役史蹟的歷史,講述兩個感人的故事給我們聽聽,恐怕也會有困難的。   外賓到金門參觀旅遊,聽金門人一再強調金門以前是一個戰地,講得如何又如何?對方如果被你說動了,表示很大的興趣,既然如此,就說:「你們有沒有書籍,送一兩本給我看看。」   這種情況不知有沒碰到過?不過現在已不用擔心了。我的八二三鄉愁,為它留下了一套四冊的歷史紀錄,名之為《八二三史記》:《太武山驚天一擊》、《軍民搏命護家邦》、《漫天烽火遷徙潮》、《驀然回首看和戰》,儘量趕在八二三砲戰六十周年之前出齊,作為對金門的獻禮。   這是由金門縣文化局贊助出版的,花了我十年以上的時間,足跡遍及兩岸三地,深入金門各村落訪問耆老,還遠赴大陸的大嶝、小嶝、圍頭、廈門何厝與曾厝垵,訪問大陸支前民兵(形同金門的民防隊):另訪談曾在金門參戰的台灣充員兵,只能說可見一斑了。   這一套書完全是走出來的,是實地的踏訪,不是閉門造車,也不是複製紛陳的史料;訪談的對象超過兩百人,跳脫學院派的高頭講章,純然以口述歷史的面貌呈現,希望儘量做到可讀性、文學性、歷史性與真實性,是我近年來著力的一套書,也是為八二三砲戰留下宏觀的歷史紀錄,這是自我期許的書寫目標。   走過一甲子的歲月,金門的身分已經改變了,從過往的冷戰之島,過度到今天的幸福之島,但是這六十年來的艱辛曲折道路,如果沒有具體的紀錄下來,時間一久就會留於歷史傳說,只剩下打了幾天,落下幾十萬發的砲彈,至於生民顛沛流離的苦痛,生命財產的損失,已經遺落在歷史的煙塵之中。   而今有了這一套《八二三史記》,就是一種觀照,它是一面鏡子,不僅照鑑歷史,也照鑑現世;所謂鑑往知來,以往的兵兇戰危,會不會重現於今日呢?過往那些鬥爭的理念與目標,而今安在哉?今天又有新的鬥爭目標,今之視昔,尤如後之視今,有一天又會成為歷史的陳跡,只是不曉得甚麼人要遭遇苦痛。   今天紀念八二三砲戰六十周年,試問我們將以什麼心態面對?統乎?獨乎?和乎?戰乎?以史為鑑,豈只是鄉愁而已呢!
印在海裡的足跡
*2018/08/03
 近日整理舊物,無意間發現一張粉紅紙卡製成的證件,格外驚喜。正面寫著「蚵民證」及我的名字,並標示女,十八歲等字樣,配上一張我削著短髮看起來有點呆樣的大頭照,背面附帶六大注意事項。看著這些條規,我不禁啞然失笑,卻也陷入一段深刻難忘的經歷裡。  從老家步行約五分鐘,就可抵達一望無際的海邊。整個童年及少女時期,我幾乎是在大海及田野間穿梭長大的。  貧瘠的年代,大海的資源孕育了小村無數的居民。我見過許多婦女在天寒地凍的清晨裡,將全身包裹緊實,沿著水道去採蚵,直到正午,才挑著沉重的擔子返回。她們踩著吃力的步伐從我家門前路過,或稍做停歇與母親及鄰居打個招呼,臉上始終洋溢著滿足又謙卑的笑容。  隨後,她們蹲坐在自家蚵桌旁,一刀一刀撬開外殼取出鮮蚵,有的挑燈夜戰,圖的是隔天一早去市場賣個好價錢,替家裡添些柴米油鹽。春去秋來,隨著時令潮汐,或上山或下海,靠著大自然的恩賜及辛勤的勞動,無怨無悔奉獻大半輩子的青春,拉拔兒女讀書識字,結婚成家,那過程真叫人動容。  我與母親偶爾也會走入我們家那一畝小蚵田進行這等吃力的工作。那時我還年少,身材瘦小,雙腳通常是陷入土裡而動彈不得,總要使勁地拔開前腳,再移動後腳,才能緩緩行走。還得彎很久的腰,拿著蚵擎撬開那一顆顆攀附在岩石上的海蚵,待撬完一塊再換一塊,如此反覆動作,過了許久,才得以將竹簍裝滿,接著再與母親合力把整簍的海蚵拖拉到水道內洗滌乾淨。精疲力盡後,母親又得辛苦地挑上一段路才能回到家。望著母親微彎的背影及沉甸甸的石蚵,再看看自己因撬蚵手腳被劃下深淺不一的傷口,也不覺得痛了。  更多的是,我與幾個同伴常常相約去海邊,那時生態尚未被破壞,潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺,隨便用手一掃,都是滿滿一把。有時則跟在收網的大人後面,開心地撿起他們看不上眼的魚獲。記得有一次,不小心踩到一隻紅蟳,牠張開螯朝我腳踝邊夾起一口肉便死咬不放,我痛得大哭起來,一想到那則母親告訴我,若被紅蟳咬住需等到打雷時牠才會鬆開的傳說,我便哭得更大聲了。當下實在痛得難以承受,又無人可求助,只好拿起鐵桶狠狠地朝牠敲了好久才掙脫,直到現在腳上還留著一條被紅蟳咬過而隆起的傷疤。  還有一回,同伴邀我去揀颱風螺,我們跑到較遠的海域,將雙手往土裡一伸,來回在泥漿裡摸撿,因為貪婪,不知不覺海水已深及腰部,回頭一看,後方的浪已洶湧襲來,我們緊握手中的桶子,立即拔腿跑開,儘管只是虛驚一場,既而想起仍餘悸猶存。  鄉村的童年總令我回味無窮,因為曾經如此真實生活過。任憑海風兀自強勁,天氣再冰冷,海域有多凶險,我仍無法忘懷那一段親近大海的日子。每次返鄉,總習慣獨自去海邊走一走。坐在礁石上,望著前方白茫茫的天空,幾隻海鳥飛馳而過,海風迎面吹來,一陣鹹腥的味道撲鼻而至,我便感到悠然舒暢,彷彿再次回到那段永不復返的時光。
教堂的椅子
*2018/08/02
 寫完碩士論文那年,在層層疊疊的疲憊裡,我返鄉度送了一段暑期時光。  疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛,更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題;我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜,卻未曾意識到,真正離不開的永遠是紛擾之心。  長日午後,整個小鎮躺在昏沉的午寐裡,室內闃寂,唯聞輕微鼻息,小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁,我躡手躡腳打開面向巷子的側門,從牠身旁走過,牠眼皮都不抬,逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪,曲折的小巷弄左迴右轉,玉蘭樹下我呆呆佇立了半天,濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息,彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行,小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站,一點也不願稍作停留,我立馬跨過馬路,回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。  育英托兒所初始籌辦的前幾年,小阿姨任職其間,拜天時地利人和之便,我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢?當然全無記憶,只在日後的家庭相簿裡,曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜,在托兒所教室外拍的照片,當時被外籍神父抱在懷中,我斜舉右手笑得靦腆,後方教室則簇擁著一群孩子,好奇地張望著窗外,每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著,彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。  托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂,「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連,除了托兒所時光,再有就是國中時代,當時大妹與一幫小夥伴,熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班,據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動,卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹,那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖,莫名令人產生排斥感,一如此刻,年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。  這棟自小看慣的天主堂建築,外觀十分簡約,純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框,除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架,再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂,聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調,祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂,在烈焰灼人的午後,那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設,竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感,這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上,聽著屋外隱約的蟬鳴,除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思,良久,又抬眼望向前方,與祭壇前的讀經台遙遙相對,這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍,但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述,只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。  不知過了多久,傳來輕輕的腳步聲,是副主教從祭壇左前方出現的身影,他緩緩走近,笑容裡有溫暖的密度,在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說,只問我回家了嗎?歡迎返鄉,他說我開車帶妳出去兜兜風吧。  直到傍晚,我果然在駕駛座旁,與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時,疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的,是午後那神異的一刻,獨坐教堂裡,撫摸著棕色座椅,那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷,那究竟意味著什麼呢?滄桑、壞毀抑或是懷舊?而在彼時手指的撫觸裡,我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待,不管等待的是旅人,還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。
充滿欺騙性的軍公教年改
*2018/08/01
 民進黨全面執政,高舉「轉型正義」大旗,實則是追殺政敵、排除異己;將退休軍公教人員污名化,當成是國民黨的餘孽般一同追殺;折騰兩年餘,軍公教年金改革於7月1日上路、同步實施。  金門由於地理條件與歷史因素,軍公教及其退休人員總數佔全縣人口比率不低,因此,在這一波年改受傷不輕,災損難以估計。我的一位從教職退休的同學,在接到「退休俸重算審定函」時,錯愕不已,聲淚俱下的對我說,7月1日開始每個月被砍一萬五千餘元,逐年遞減,到第十年更慘,老年生活不知怎麼過?真是無語問蒼天!小英政府這種如土匪般的奪人財產,把自己的政績建立在弱勢軍公教族群的痛苦之上,卻時而冷言冷語講些「犧牲小我,完成大我」、「沒有人會因為改革而活不下去」之類的幹話。讓這些有著「切膚之痛」的「被改革者」更加痛心疾首!  這次軍公教年金改革充滿欺騙性。尤其退伍軍人倉促上路,致錯誤百出,亂象叢生;就目前所見,出現幾個爭議性盲點,埋下不可預測的變數。  一、政府誠信崩解,選擇性的溯及既往,退休軍公教人員如待宰羔羊。退休軍公教人員一貫堅持「法律不溯既往、信賴保護原則」的立場;強調是「退休俸」不是「年金」的訴求。惟此次年改溯及既往,政府的誠信宣告崩解;惡例一開,爾後每一個政府上台,只要看你不爽,就依樣畫葫蘆,對已退人員退休給與不時再「重新計算」,那退休軍公教的保障在哪裡?  二、切割現役與退役,虧待退役人員,討好現役軍人。國防部長嚴德發說,新版軍改實施後,現役軍人98.7%未來的退休所得增加。若然,已退休人員就按舊制走就好了,何必要改?否則,潛台詞就是「現役的越改越好,退役的越改越少。」然而,看看現在的政府對退役袍襗的退休俸說砍就砍,嚴部長畫的大餅能否兌現?現役人員恐怕只能自求多福了!   三、軍人退除給與移花接木,魔鬼藏在細節裡。小英政府一再以退撫基金即將破產做為年金必須改革的理由,但是在這次「退除給與重新計算表」中,許多有舊制俸金者的一部分金額〈屬恩給制,政府必須負擔的〉被移花接木、轉嫁到退撫基金去了,也就是說拿退撫基金的錢去貼補舊制的退休俸金,這與他們說的基金即將破產不是自相矛盾嗎?如此操作,退撫基金不是更要提早破產嗎?合理推斷,這是此次年改埋下的伏筆,當基金管理不善,在「滾動式檢討」下,已退人員退休給與勢必再「重新計算」,而政府必須負擔恩給制中的一部分可能就此賴帳了。  軍公教年金改革於7月上路後,受害者的爭議案件以數十萬計,提出行政訴願者已陸續遭駁回,接著進入司法爭訟或聲請釋憲程序曠日廢時;以蔡英文將黨、政、立法、司法權及軍隊一把抓及專橫蠻幹的作風,這些行政訴訟或任何抗爭是「狗吠火車」,徒勞無功。蔡英文執意把軍公教人員打到民進黨的對立面,成為世仇,這樣子划算嗎?
雜貨舖的身影
*2018/07/31
 廣受都會居民歡迎的「家樂福」,終於大張旗鼓登陸金門,那天,我也乘風順勢去巡禮一番,整個賣場擠滿人潮,冷氣吹得舒爽,採購的人們悠晃的推著車,一路裝填獵物,有些疼愛稚子的年輕父母,順便用推車載著孩子,循著貨架悠悠的轉,或者到不需付費的遊樂設施,讓孩子去嬉鬧,大人小孩都興高采烈的,到了這裡,架上的貨物有沒有比較便宜,似乎不再是最大的重點,或者也懶得比較,就算買個高興也好。  這種大賣場的登臨,勢必造成另一波居民採購行為的翻轉,除了方便、便宜之外,也存在許多「玩」的趣味,這算是新世代的消費風,是新世代的生活記憶,只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起,這讓我回想起傳統的雜貨鋪。  五六十年代的傳統雜貨舖,是孩子們快樂的泉源,那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶,在一般雜貨店應有盡有,只要大人一聲吆喝,我們便銜命到雜貨店花錢買快樂,印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌,老闆坐在裡面,看到你進來就會問你:要買啥咪?你可以自取,也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐,然後付錢結帳,奔回家裡交差。  那年代,孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖,通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶,裝著五顏六色的糖果餅乾,像一幅城牆,很招搖的吸引著人們的目光,孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板,換來幾粒甜鹹酸,這些片段,是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大,左鄰右舍不乏雜貨舖,我習慣遊逛那一間間一格格,貨物排列整齊的雜貨舖,那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。  長大後,雜貨舖變成我尋寶的地方,九十年代我和朋友,追逐雜貨店的老酒,我們的眼睛竟然能夠像雷達一般,搜尋到雜貨店內深'藏的大缸,硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒,還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒,那時候,連我們自己都佩服自己的神探能力。  我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好,近來假日期間,我轉移陣地,遠征他鄉的雜貨店,找茶,遍尋五山四海,要找老茶的芳蹤,只是落寞以歸的居多,不料有一天,我的火眼金睛,竟然不經意瞥見一間老店,木架上一排生銹的茶筒,我心頭一震,有一種驀然回首,伊人卻在燈火闌珊處的悸動,我先買五罐,回家擺著觀賞,捨不得開罐,半月之後,再去,竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵,這下,我以尋獲失散多年兄弟的心情,全數擁抱,內心有一種對得起蒼天的滿足快意。  回家,終於不捨得的開了一罐,頓時香氣四溢,粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來,茶湯是琥珀色的晶瑩剔透,那經過歲月凝鍊的香氣,讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下,一嚥下,流過喉頭,留韻回甘,回味無窮。  擁有這份品茶的快樂,完全是拜傳統雜貨店所賜,只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味!哪裡還可找得到可貴的人情味?尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後,一些傳統雜貨鋪,讓人可以交關除了是一個商品,還有一份濃郁的人情,也許逐漸會被寫入歷史,但我還是站在傳統追味的這方。
大膽島的笑容 自有藏不盡的風采
*2018/07/30
 金門未褪下神秘面紗之前,抽到金馬獎蒞金的阿兵哥,最不願意的就是調到大二膽島,如今,對於許多曾在大膽島度過青春歲月,並流血流汗的官兵來說,當年任勞任怨卻是一生最為驕傲的話題。  在八二三砲戰六十週年紀念前夕,今年的7月26日,金門縣政府終於開啟大膽島觀光試營運序幕,首先邀請的便是昔日曾到大膽島當兵的英雄好漢,這些昔日「以軍做家」的老兵,若非經歷著眾多的苦日子,在這回到老家重返榮耀之刻,可能就沒有如此濃郁的喜悅。  大膽島是本縣距離廈門島最近的角落,也是中華民國領域的國境之西,距離廈門大學僅4000餘公尺,由於座落在九龍江口的絕佳位置,日夜目睹著千帆過盡,讓它每一頁歷史都充滿傳奇,常與過往的漁歌相呼應。然而古寧頭之戰將金廈分割兩地,自此,物換星移之下的大二膽,也成為國軍駐守的戰地秘境,日日承載著無數顆戰鬥力旺盛的英雄膽,枕戈待旦,企望與敵決一死戰。  大膽島是金門的英雄之島,也是烈嶼鄉的遼闊之源,它讓烈嶼鄉成為金門五大鄉鎮幅員最為特別的山水之境。昔日島上指引船家的燈塔已不復見,在歷史上卻依然精明的閃爍,為金廈水域的往來輪渡指點方向,大膽島過去是屬於這片海域,現在雖由國軍駐守,但對岸遊艇仍定期載著遊客來向它朝拜,望一望那聳立北山岩壁上的「三民主義統一中國」心戰牆,兩相對望之下,和睦的心也漸漸滋長。  近代以來,大膽島在分分合合中成長,曾經痛過,苦過,住在島上的人啊,必然更珍惜那份甘甜。猶記得初讀軍校時,學長們分享獨到的觀察,談到團結,住大金的同學要向小金門同學看齊,但金門的同學更要向馬祖的同學看齊,四十餘年後的當下,大家都不能否認馬祖同學依然很團結,學長說這跟地理環境有關,島嶼與大海接觸越多,這地區民眾的關係似乎也更密切。假如,大膽島自始也住著民眾,或許比起住馬祖的同學應該更加團結吧。  民國三十八年十月底金廈分據,民國九十年元旦時金廈小三通首航,滯留在廈門等地的眾多金門前輩,思鄉五十二年後終於踏上故土,隱忍親友不在的悲痛,他們默默的掬一把故鄉土帶回異鄉,這一切都被大膽島上精靈看在眼裡。封閉將近七十載的大膽島,站在小三通首航航道上,見證著兩岸一頁頁的分分合合,似乎也想提醒同一片土地的民眾,珍惜當下,疼惜家園,和睦鄉親的重要。  大膽島,是烈嶼鄉的幅員,也是金門縣戰地秘境。大膽島開啟觀光試營運序幕,是烈嶼鄉一等大事,也是金門的一等大事。疼惜金門永不嫌晚,且讓我們共同以愛鄉的熱情,和善迎接到來的每一位賓客,讓鄉親的笑容成為幸福島鄉最美麗的風景,同時也在金廈海域寫盡滿滿的風采。
賣老婆的七個理由
*2018/07/29
 古人休妻,有七出之條。不孝、惡疾、多言、竊盜、無子、嫉妒、淫佚,都是名目;近現代閩南人賣老婆,據我歸納,也有七個理由。  多年來,在金門許丕府校長等人的慷慨協助下,我有機會目驗、收藏數百份閩南地區的賣身契,親眼見證民間百姓辛酸悲慘的一面。  在我手邊的賣身契原件,最多的是賣兒子的,其次是賣老婆的,而且幾乎個個賣得振振有詞。我從五十幾張賣老婆的契約書中看到的理由有七,包括:  一、夫妻不和:這是最常見的說詞。例如德邑白葉鄉溫○鐙「為因夫妻不和」,以355仟文把21歲妻陳氏賣給尤邑玉溪鄉的蔣○重(1928.10);又如鳳坑村張○答「奈因夫妻不和,家道難成」,以國幣38萬元把19歲妻郭氏賣給梓溪村的林○圳(1946.8)。  二、命中相刑:夫妻不和原因甚多。1927年9月,葉○積立下休書,以210元把22歲妻陳氏託媒改嫁與七都蔣坑楊○抱,特別說明是因為「命里相刑」。  三、家貧難度:例如1883年6月,葉○安將23歲髮妻魏氏,以150兩銀子賣給林○新,理由乃是「赤貧如洗,日食難度,思無所措」。  四、好吃懶做:1914年10月8日石碼人陳○樂、1944年2月6日馬巷人林○財,都是因為「好賭懶做」,分別以20大洋、50大洋賣掉自己的老婆;1919年4月10日,海澄人甘○溪則因「自己兒子和人過番,六年無音信,問人不知下落,兒媳婦『好吃懶做』,不願守節,鬧家」,所以把她以20元大銀賣給隔壁社的甘○山,還講好「若兒子多年回家,決不干涉」。  五、賭博欠債:以上四個理由,都可能是配偶雙方共同存在的問題。至於賭博欠債這一項,則該怪丈夫自己才是。例如■○發「因為賭博欠外債,無法養活妻兒,甘愿把妻王氏休賣掉」,以8個大洋,「賣給他人,不問去處」(1912.10.8);又如莊○生也因「欠賭債大洋貳百銀圓」,甘願「賣妻大洋貳佰貳拾圓,扣欠賭債,付銀帶人走,不問去處,一刀兩斷」,該份契約甚至堂而皇之的取名為「欠賭錢妻抵債」(1913.11.3),令人咋舌。  六、不孝公婆:以下不孝公婆、妻子外遇這二個理由都只歸咎於老婆,同時也與古代七出之條中的不孝、淫佚相彷彿。以不孝公婆為由者,例如1915年9月6日,石碼上苑人甘○榮的兒子生病數年,20歲的兒媳婦「經常和公婆吵駕(架)」,甘○榮乾脆代替兒子,以18元大洋把這名不孝的媳婦賣給陳○山為妻,為免日後產生爭議,還特別聲明「若兒子多年病好,無權干涉」。類似的案例,亦見於1912年10月25日,胡○輝以大洋15元賣出「經常和公婆吵駕(架)」的兒媳婦。  七、妻子外遇:1910年10月,郭○碧因「妻有外遇」,叫媒人介紹,以12元大洋賣給隔壁社的林○為妻。此外,1924年5月11日,林○旺以小洋1440毛把老婆沈氏賣給范○明為妻,賣身契中特別講明「其沈氏現已懷孕,自今范家歸門,或生男生女,應歸范家有,林家不得異言翻論」。這究竟是怎麼一回事?難道這個傢伙竟然連懷有身孕的老婆也敢賣?我倒寧可把這樁「買一送一」的販妻惡行,解讀成這說不定是解決妻子外遇事件的一種變相手段。  以上,是我所歸納出來的近現代閩南人賣老婆的七個理由,它們完全漠視人權而且無一正當合法,偏偏這些買賣的存在卻又千真萬確。  我每回看到這些以紅紙或紅布書寫的賣妻婚書,居然被冠上「夫婦和順」、「永結同心」、「丁財兩旺」、「富貴綿長」,乃至「惟願兩家昌符五世,慶藹百年,螽斯蟄蟄,麟趾振振,天長地久,百子千孫,欣兆吉夢,喜占維熊」等一大串虛偽的吉祥話,心裡總是既氣憤又感傷:氣憤這些交易的可惡,感傷這些買賣的可悲。但願這些閩南百年歷史證物能讓我們有所領悟才好。
起風了,霧會散
*2018/07/28
    吹南風的季節,霧特別濃,家裡到處濕答答,牆角滲出水氣,好像被潑水似的,衣服潮濕黏膩,穿在身上像是附著一層洗不掉的菒汁,整天翹首盼望陽光。陽光再不來會發霉,母親叨叨唸著。     然;霧對於居家是有某些不便,擎蚵也有些不便,可對山上的農作應該沒有影響,因為未曾聽父親抱怨,只有一次他牽著驢子,把我放在驢背上打算和我一起去做農作,霧氣太重驢背上椅子濕的,我沒坐好,走了幾步摔了下來,嚇一大跳,本來是新奇玩意,因為霧。從此不再吵著騎驢跟父親上山。擎蚵霧濛濛看不清方向,海水一襲上來異常兇險。我的兄長上山種田沒問題,下海擎蚵似乎不太擅長,我打電話請教二哥擎蚵諸事,他竟然不怎麼清楚,大半是父親愛子心切,沒有教授兒子們如何下海。     回首來時路,霧再濃,父親都要上山,我跟著的時候大半不會做啥事,只能坐在田埂邊,沒關係啊偶爾也弄懂一、二樁種作的事。     母親會叨唸:霧湖霧答答,伸手不見五指,這天氣那時候放晴哪。沒有人能幫母親的忙,因為全部處在霧裡。     陽光一露臉,母親趕緊把衣服鞋子攤在天井,只求陽光親炙,順便把霉味去除。每年端午節前後應該都是霧重季節。     盡量避免那段時光搭飛機,被困在機場機率極高。記得未離鄉背井前,遇到霧季,濛濛中一百公尺遠的菜園都看不清楚,父親會在屋旁的大埕觀看天象,他說起霧這種天氣下海擎蚵非常危險,大海茫茫,一陣海浪上來看不見方向,因此天候一時晴不了,他就上山去。     田裡因霧氣重,讓田埂週邊撒的綠豆苗、紅豆苗葉子上的露珠滴滴晶亮,官芒葉上的露珠垂墜像一串串珍珠,大地被滋潤著,一股一股鬆軟泥土上薄薄一層水氣,萬物生氣蓬勃。     關於天氣這件事,父親相當權威,家裡何時播種何時收割都由他決定,那時不需要氣象局,有父親就可以了。     尚義機場到松山機場這條路經常被濃霧搗亂,經常在家觀天,不停追問:霧何時會散?父親看大埕邊枝椏,吹北風嘍,或是陽光從樹葉縫隙微微露出,隔一陣子遠方飛機轟隆聲音傳來,可以回台北了,趕緊收拾行囊。有些時候他也會慎重告訴我:今天不會有飛機到金門。除非等下看風會不會轉向,似乎難哪,吹南風霧不會散。     觀天象、堪輿父親略知,憶起一回清明節過後,我陪父親踏在鬆軟泥土上,腳底感覺踏實舒服並有著安全感,真的是屬於自己的土地,內心莫名感動。走到祖母墳前,他邊除草邊指著東西南北方,各解說一回,只見墳頭的苦楝,兀自綻放紫色花瓣,隨著春風附和,我對父親的崇拜更是不可言喻。積極樂觀與智慧就是他給予我們最好的遺產。     霧季來臨,通常我會到舖著老式紅地磚的客廳,伸手在牆角摸一下,果真滲出一地的水,南風真潮濕,趕緊用抹布一點一點拭擦,何時可以起風呢?     每分每秒累積的人生,潮起潮落;低潮困頓像是被濃霧籠罩,愛情變短了,感情受挫,孩子叛逆,經濟左支右絀,被人欺負,事業不順等等,一切的一切終會撥雲見日,人哪,總有不順當的時候,逆境時像罩上一層層的霧,沒風沒雨沒陽光,視線糢糊看不清晰,沒有方向,佇在霧裡看花,許多時難免心境蒙上一層霧,等待是唯一的路,待太陽露臉、或下一場大雨、或時日久了一切會淡,總之起風了,霧會散。
不識廬山真面目
*2018/07/27
    金門縣退休教師協會六月中旬,組團赴江西廬山遊玩,花了九牛二虎之力,從金門搭船到廈門,再由廈門搭六小時動車到廬山,再乘一個多小時的廬山專用公交車,九彎八拐盤旋而上廬山,路很窄,霧很茫、行駛過程中險象叢生、讓我頭暈腦脹、提心吊膽不已!好不容易挨到投宿的廬山國際渡假大酒店、昏昏沉沉的趕快回房休息。      翌日我們搭安排好的廬山公交車,一個景點、一個景點的去參觀廬山,因為霧濃,我們所到地景點只能看到一片片的雲海,一片片的樹林,真是不識廬山真面目。有同行者開始抱怨,花這麼大的工夫,來這裡看霧、看樹,金門看霧、看樹已看夠了。我問導遊廬山天氣都這樣嗎?導遊說也不竟然。我們因為仰慕廬山風景,是列入世界遺產的美景,而廬山文化也是中華文明的發源地之一,文化底蘊深厚,尤以佛教文化最為殊勝,是佛教淨土宗的發祥地,也是「人間佛教」的弘揚之地,我們才決議來廬山一遊。     回想渡假酒店大廳,有一幅很大的水墨寫意畫──廬山,書題蘇東坡詩句;「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中。」讓我想起蘇東坡遊廬山寫這首詩的一段故事:  蘇東坡從黃州起死回生,改貶到汝洲,獲得自由之身後,迫不及待去遊覽秀甲天下的廬山,他的門生-北宋四詩人:黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒,時稱之為「蘇門四學士」,欣喜蘇老師脫離牢籠,要來廬山遊覽,四人不約而同先後趕到廬山,要陪老師一盡遊興。  這一天蘇東坡帶著「蘇門四學士」,遊覽廬山東林寺,在住持常總禪師陪同下,又來到西林寺遊覽,西林寺院建築物雖不及東林寺壯觀,然荒野之趣,卻在東林寺之上。在這裡遠眺廬山,只見巍峨群峰,隨著蒸騰變幻地雲霧,真是氣象萬千。中午常總禪師準備了一桌素齋招待貴賓,微笑說:「佛門聖地本來禁絕飲酒,今天難得東坡先生和蘇門四學士齊集一堂,此乃千古佳話,必傳之予後世,老納特準備一點村釀,為大家助興。」大家見住持常總禪師如此盛情,也不推辭,推杯換盞歡飲起來。席間蘇東坡想到自已被逐入獄,想到自已在獄中幾乎要死,想到貶官黃州地種種困厄,又想到自己多年遊覽廬山地夢想終於實現,現在眼前能和諸門生好友齊聚,歡聲交語一片,心裡真正有說不盡地感慨,不知不覺間就多喝了幾杯,酒酣耳熱興奮地說:「我遊覽廬山多日,也寫了不少詩,但總覺得心中好像有話沒說完,現在似乎靈感湧現,請大禪師叫人拿筆來,我要賦詩一首。」禪師見狀,馬上叫小沙彌拿筆墨來,眾學士聽說老師要寫詩,秦觀立即添水磨墨,晁補之趕緊潤好毛筆,張耒連忙打掃牆壁,只見蘇東坡拿了毛筆,搖搖晃晃走到牆壁前,黃庭堅手捧硯台緊跟在老師後。東坡望著窗外遠處的廬山,沉思片刻,然後飽蘸濃墨大筆一揮,牆上立刻留下一行行龍飛鳳舞的詩句:橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中。這就是蘇東坡<題西林寺壁>有名的一首詩,這首詩和李白的<望廬山瀑布>:「日照香爐生紫煙,遙看瀑布挂前川;飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」這兩首詩都達到中國詩歌藝術的巔峰,成為廬山山水詩的「雙璧」,為廬山增添了無限的光彩。  蘇東坡這首<題西林寺壁>詩,因深得「理趣」之妙,甚富「禪意」內涵,而讓人回味無窮,啟發不盡。它告訴我們一個思維的角度或立場和多元或立體思維的方法。在廬山中,不論是遠看、近看、高看、低看,東看、西看,視野有限,所見各不同,總是無法看清整座廬山真面目,頗有身在其中當局者迷地意味。  雖然這次我們不能欣賞廬山的美景,的確很遺憾,但我們如願玩了石鐘山、鄱陽湖。龍虎山、景德鎮等美景與瓷器文物,也值回票價,回廈門參觀廈門音樂學校,看見小朋友精彩完美地表演,令我們讚嘆!我滿心歡喜自認又賺了一次遠行。
該忘掉的事
*2018/07/26
 人生不滿百,常懷千歲憂,有些事是該沒齒難忘的、有些事則烙印內心深處,永難忘懷。但卻有些事情是忘了比記住好。什麼是該忘掉的事?  忘掉你幾歲?因你只有一生,年齡不過是一個數字,年紀輕並不代表就可以活很久,可以浪擲光陰,虛度人生;年長的也並不表示你老了,走不動、學不了!不能有夢想和學習熱情。一直覺得只要有開始,就不會太遲。忘了年齡不代表你不知道自己的真正年齡,而是並不在意自己幾歲!你可以和年輕人作朋友、和年輕人一起做夢(做年輕時曾有過卻還未實現的夢)。瑞典男子培爾六十九歲才開始想學空手道,設定的目標是八十歲拿到黑帶,經過不斷刻意的練習,現在七十幾歲的他已通過綠帶,夢想成功了一半,八十歲拿到黑帶目標不遠了。  忘掉你住那裡?現代社會,已經不是過去那種「生於斯、長於斯、死於斯」、老死不相往來的封閉社會;現在已經是「海外存知己,天涯若彼鄰」的國際村時代。當然我們一定不可忘記我們的根-金門,但是我們也不一定要固守一隅、盤踞一方,從不思遨遊四海,行腳他鄉,尤其在現代「移動力」更是重要的核心競爭力。一個人走得快;一群人走得遠:要有獨旅行的壯遊;更要有揪團結伴出遊的雅興,但就是不要死守寒窯,宅居故里,目光如豆的井蛙思想。  忘了你的職位!職位常讓人框成「角色行為」,過久的職位會讓人的行為刻板化,俗諺:「權位使人腐化;徹底的權位,徹底的腐化。」,就像退休的將軍,沒有公文可批,每天要老婆開菜單讓他批閱一樣!職位在你退休之後「歸零」,你再也不是什麼「官」、什麼「長」的,但你為人的品格、熱情和人際魅力會讓人記住一輩子。有誰會記住宋朝那一個皇帝有什麼令人印象深刻的事嗎?但我們永遠記得那位風流倜儻、才華橫溢的蘇東坡,千古傳頌的書畫歌賦「水調歌頭」、「赤壁賦」等,更不忘那深入民間市井生活「無竹令人俗,無肉令人瘦」的東坡肉。忘了職位吧!你就是真實的你,如果你夠瀟洒,就要有詩人徐志摩那再別康橋中「悄悄的我走了!正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」的胸懷。  忘掉得失吧!「長恨此身非我有,何時忘卻營營」,孔老夫子的「其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾」。陶淵明的五柳先生傳~「常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。」,得失是一時的,人生卻是長久的,生命更是永恆,忘懷得失,就能忘憂度日,快樂一生。  忘年、壯遊、歸零、放空、忘憂,忘掉該忘的,活在當下,專注目標,活得精彩,贏得友誼,獲得尊敬,快樂人生,夫復何求?
我看見,沒有理由轉身離去
*2018/07/25
   我希望筆下的文字能成為一塊土壤,讓金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟、家族源流、聚落興起、島嶼風情等故事,扎根於此,而這正是我寫《在我和世界之間有一座島》的初衷。    寫作的初心,是想透過書寫讓金門的人事物更加貼近生活,更好傳達內心深處的某些東西,我將看到、聽到、歷過的一些事,沿著白紙黑字慢慢鋪陳展現,不僅是為了追憶記錄即將消逝的過往,更想向讀到這篇文章的人訴說,每個人正在經歷的人生,終究要被時間亦步亦趨塗抹掉,我們過著現在的日子,總要有個人記得從前的事,而文字可以將細節藏在永恆的記憶。  面對千姿百態的金門,究竟選取何處的鄉土景物作為描述物件,費盡思量,從選材開始,我的情緒就開始激動起來,我的作法是先從最熟悉的、有深刻體驗的前水頭聚落開始。前水頭的自然與人文環境,摻入我的生活歷練,潑上感情之漿,任其在創作靈感中發酵和變化,從朦朦朧朧漸至真真切切,當我發現撥動人心的細節,立刻用筆端把這些跌宕起伏的故事,釋放在字裡行間。  這本書分為三個部分,第一輯「落墨凝思」,收錄我的文學獎得獎作品。當文字握在我的掌心,輕輕合攏便有一縷微風拂過,在四季更迭中激出新鮮的靈感,源源不斷,讓理解與認同靜靜流淌,不要違背內心的意志與召喚,不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索,讓文學與生命能持續向前行,成為積極意義的存在。  第二輯「細數風情」,出走前水頭後,再回過頭來,讓我能更清晰地認識家鄉。我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段,拿起筆時,想起心中需要承載的意義,我期望把關於前水頭的故事一一寫出來,茅山塔、金水國小、金水溪、風水池、井水、將軍泉、番仔樓、古厝、宮廟、宗祠……。  第三輯「研磨流年」,書寫一棟古厝(前水頭蔡厝蔡開盛蔡開國昆仲古厝)、一支家族(源由瓊林支分坑墘的前水頭蔡厝蔡氏家族)、一個聚落(前水頭聚落),這是我情感浸潤最濃釅的收藏,這些故事存在我心中數十年,從未被流年磨礪抹平,成為我懷念的導索,創作的指引。  我是一個金門之子,前水頭之民,雙腳在寬廣而充滿生機的土地上行走,每一步都充滿凝重、黝暗和古老的往事,意念在景致中流淌,捕捉永恆深邃的體驗,凝結新的生命經驗,成為值得反覆考掘的回憶,讓它持久地留在文字裡。  在這裡,無論生活如何,所有的日子都將繼續,我懷著虔誠敬仰的心關注金門的一切,我看見在我和世界之間有一座島,沒有理由轉身離去,光陰不曾斷過亦不會停歇,未來逐漸展開。人和人之間的相同與差異,都是家鄉歷史的證據,因為,我們是親歷者和見證者,相信自己的存在,於是必須付出更多時間和精神去看、去聽、去認識金門周圍的一切。我相信,有些東西若沒有刻意為之,總有一天會消失或質變,我試著用文字審視現狀與反思歷史,將這些珍貴的文化、文學傳承下去,一代一代。  我知道,在這塊土地上我註定要提起筆,《在我和世界之間有一座島》充滿我對島嶼生活的體驗和哲思,願將這份境界和滋味分享之。
早 餐
*2018/07/24
   在金門,外食族的早餐,我想應該跟其它地方雷同,三明治、包子饅頭、蛋餅、飯糰等等有多重選擇,但好像「廣東粥」更占了一席之地。    我喜歡在吃早餐時看看、聽聽四周的動靜,有的時候會有意外的發現,好比是:這一家來的學生多,小學生、國中生、高中生及上班族,還有來坐公車的;那一家有些是聞名而來的,有些則是常客居多;這一家即使可能會「受氣」,但有的人還是愛來,久了之後,便習以為常了。有些店有「特別的服務」,有個小男孩天天來拿早餐,不是當天訂的,是早就預訂的,有一天他爸爸乾脆先付了一定金額的錢,讓店家一天一天扣款,小男孩則訂隔天的,拿走當天的,錢不夠了再跟他們說。    現在挺流行電話預約的,不只是早餐,先打電話訂餐,等差不多時間了再來拿餐、付錢,「外帶的」、「電話訂的」會和「內用的」一起排隊,所以有時不免發現,明明店內人不多,但要等好久才有得吃的狀況,應該要習慣成自然了吧!  廣東粥,其實裡面的料差別不大,但各店的煮法或有不同而多少影響到前來品嘗美食的客人,有時會遇到「民宿」或辦理活動的單位一訂就是三、四十碗,這下真的有得等,沒辦法,愛吃就要有耐性等。  有一天我正要進店點早餐,突見前方一位男士邊摸著公車邊前行,顯然是一位「視障者」沿著公車在找車門,他一邊問「請問這是某號公車嗎?請問這是車門嗎?」看似沒人應答,我走向他,帶著他從公車的左後方走到右前方的大門,我跟他說「這是幾號公車,手摸扶手就可以到車上」,看他一個人坐公車,是辛苦的,同時也是危險的,的確需要我們適時伸出援手。  再有一次,坐我隔壁桌的一位老先生,點了吃的、喝的後,開始用餐,但後來他提出一個疑問「沒吃完的要放哪裡?」店員前去關心,原來是老先生「沒牙齒咬不動」,好似吃不到一半,老先生一直不好意思,店員也說「要不要再做一個比較軟的?」但他一直說不用,離開之後,那位店員(或是店裡的幹部)交代其他店員「以後這位先生來就做某東西給他,那個比較軟」,我在想,那位老先生及店裡的其他客人都沒聽到這些話,但我個人覺得「這個就是服務業展現熱忱的一面」,小細節有注意到。  如果到某店吃的次數多了,跟店裡的人熟了之後,當他們在登記順序,我只說「廣東粥幾碗」或拿「保溫鍋」去裝,他們會登記客人的「姓」或「電話」,但我就是不用(也許是我自備鍋子及袋子),真的是有意思!我記得的話也會自備筷子及吸管,所以有一天店員跟我說「以後吃完可以自己去後面洗一洗」,因為我在配合做「環保」嘛!  外食族有自由選擇的機會,有時要有耐性等待,但如果時間允許,看看別人也會有意外的收穫,曾經從美國來金門服務的一位外師就不只一次說:我回去美國後要做「飯糰」,他常常去買飯糰,早和老闆討教材料及做法了,真的是「有緣」啊!
從騰雲寺到騰雲殿:汶萊華人社會的中心
*2018/07/23
   汶萊,位於婆羅洲西北,面積為5,765平方公里,1888年之後成為英國的保護國,1984年獨立。汶萊為多種族國家,2014年統計全國人口約411,900人。主要為馬來人,佔65.8%,華人約佔10.2%。其中來自烈嶼的移民佔多數,經濟實力堅強。    在這個伊斯蘭國度中,首都斯市有一座華人的廟宇騰雲殿,原名騰雲寺,創建年代不詳,但根據當地耆老的訪談,至少已有百餘年的歷史。早期華僑將廣澤尊王及福德正神自閩南原鄉分香至此,立廟奉祀,並於每年農曆八月十五及八月二十二酬神。此外,廟中亦奉祀玄天上帝、關聖帝君、保生大帝、李府哪吒三太子、註生娘娘等神祇,是當地華人的信仰中心。  1913年,華僑鄉賢集議,決定在汶萊河畔建一永久寺廟。由當時的拿督天猛公石文熟獻出土地一塊,由曾受記負責廟宇建築之興建。從目前僅存的舊照片來看,騰雲寺採二進式,為典型的閩南鄉村祠廟的建築形制。  1918年6月23日,騰雲寺落成並舉行奠安大典,自新加坡延聘道士主持儀式。根據廟內所藏木刻記載,當時騰雲寺建築總造價為8,075汶萊幣,由各商號捐資。一開始,廟宇並無董事會的組織,是由當時兩家商號──春源好、捷成號輪流擔任爐主頭家,負責神誕慶祝及處理一切事務。之後,隨著華人移民的增加,才決定以擲杯決定爐主頭家,還規定爐主不得連任。二戰期間,斯市遭受轟炸,廟宇周遭被夷為平地,如汶萊市場。只有騰雲寺屹立不搖。這樣的神蹟,讓當地華人更加崇敬。  1953年之際,由於政府的徵用土地,騰雲寺面臨拆遷的壓力。  當時,丕顯天猛公拿督林德甫與多位鄉僑的發動下,成立了騰雲殿建築委員會。林德甫擔任主席、陳國棟任副主席,展開了大規模的募捐運動,1958年騰雲寺改建,1960年奠安,並更名為騰雲殿。由於烈嶼鄉僑與皇室關係良好,廟址土地是由當時汶萊第28世蘇丹奧瑪阿里賽義夫汀三世(1914-1986年)所贈送,並還捐獻汶幣四萬五千元予廟方。奠安大典,甚至由當時英國駐汶萊第一任最高專員懷特爵士主持落成開幕典禮、王仁程先生主持開啟廟門儀式。當地南音社團羣聲音樂社現場演奏,十分熱鬧。1961年第一屆汶萊騰雲殿董事會成立,負責處理廟宇的大小事務及管理由政府撥發地充作華人墳場的巴拉克斯華人福壽山。  在1960年代,因為老蘇丹對華人較為友善,政府允許騰雲殿的廣澤尊王遶境,每年農曆八月十五於信眾將神輦抬出,出巡斯市的主要街道。而騰雲殿的日常科儀、求神問事,則由來自烈嶼青岐的乩童蘇天賜負責,宗教儀式完全與烈嶼相同。建築形制採雙進加左護龍,翹脊做法係出閩南,惟採青瓦鋪設,略有不同。大門立有四柱三間傳統牌坊,在伊斯蘭國度的街景裡顯得十分特殊。廟內有大量的壁畫,乃延聘金門名畫家林松杞(林國沛、林國民兄弟之父)所做。1982年,騰雲殿再次整修,自金門烈嶼雙口延聘壁畫大師林天助(林輔臣)到汶萊,經八個多月進行彩繪磁磚燒製,翌年孟秋完成。林天助擅長將忠孝節義的歷史典故以生動活潑造型、豐富多層次的釉色,燒製於磁磚之上,藝術價值高。兩代烈嶼藝師為汶萊騰雲殿所繪製的歷史典故壁畫,成為汶萊華人了解、學習傳統中華文化的重要媒介。  今年(2018)適逢汶萊騰雲殿創建一百週年的紀念,謹以此文祝賀之。從騰雲寺到騰雲殿,這座廟宇書寫了華人社會異地重建家園的歷史,也是當代汶萊華人社會文化認同的中心。
回家的票
*2018/07/22
 台大的鹿鳴堂要拆了。  對於鹿鳴堂很多人也許沒有特別的印象,但說起鹿鳴堂的前身--僑光堂,記憶很快被拉回台金交通開放最初的那些年,想起排隊買張機票回家過年的那些日子。  對於走過國共對峙與戰地金門年代的浯鄉島嶼與島上的居民而言,1987那年的9月,彷彿畫出一條分界線,線的前半部,受惠於軍事管制,一般居民往返台灣與金門的主要途徑是國防部提供的軍用運補船艦,金門的料羅碼頭、新頭灘頭,與高雄十三號碼頭就是進出的口岸,至於航程搭乘的是5字頭運輸艦或是2開頭登陸艦,要等拿到了那本稱之為出入境證的「台灣金馬地區往返許可證」,翻開內頁夾著的候船通知才見分曉。  1987年9月10日,遠東航空的737客機開始飛行金門台北航線,同時也宣告台金空中航線管制解除,民航機開使變成台灣與金門間交通疏運的主角,自此,金門對外的交通不再是特有的出入境證、交通船或開口笑的登陸艦,取而代之的是國民身分證、機票與民航客機,旅台的遊子回家前取票的地方,不再是外島服務處或高雄鹽埕區的金門同鄉會,而是航空公司位於台北市館前路的營業處。  初期的台金航線,並非天天有航班,只有每周二、四、日往返各壹班,到了過年,大量返鄉過年的大專學生與遊子,離島航線的機位供不應求,於是變成所謂的管制航線,為了避免爭議,航空公司會公告在特定時間開始銷售管制票,而當時台金電話尚未互通,訂位必須直接在航空公司購票,有人擔心買不到回家的票,只得提早到航空公司前排隊,搶先排隊等著購票的事,很快在旅外金門同鄉間傳開,引來更多人投入排隊行列,於是在台北的館前路大排長龍,甚至影響附近的交通,沒日沒夜的排隊,還在冷冷的冬天露宿台北街頭,很多人應該點滴在心頭;隔年航空公司索性租下僑光堂的一樓,方便大家排隊購票,夜晚也可以避免餐風露宿的,但是三天三夜,近千人聚集於此排隊,味道自然是五味雜陳,而剛考完期末考的大專生正好無所事事,理所當然成了親朋間排隊的代表,因而讓分散台灣各大專院校的同學,正好就在此時碰面,僑光堂內宛如一場同學會、同鄉聯誼;記得,大學第一學期的期末,就為了排隊買機票,還商請老師特准提前期末考試,試卷一繳交,立刻從台中趕赴台北僑光堂,與堂兄姊輪流排隊。開票當天,遠航還特地為排隊的人,每人準備一份三明治當早餐,當時大家都調侃說,那是三天三夜換來的,然而,三明治的滋味如何早已淡忘,但一直都記得,從開票人員手中接過機票時,那份莫名的興奮與滿足,就只為了那張回家的票。  幾年後,台金間的電話通了,離島人為了過年前可以回家的管制機票,親朋好友從排隊購票,變成合力電話訂票,甚至後來的網路訂位,則是窮盡所能要連通航空公司的網站,為的還是一張回家的票,不得不說,科技與制度的進步讓很多荒謬成為記憶,而集中排隊買機票的特殊現象消失,一如僑光堂的退場,都是時代的眼淚。  回家,不只是地圖上兩個點的連接,離家,就能體會回家的路有多漫長,因為這樣,回家的票,尤其難得。
父親大人膝下
*2018/07/21
 父親大人膝下:  自從2014年歲末您大去,迄今將近四載以來,印象中我幾乎沒有滂沱淚雨,也沒有嚎啕失聲過。僅有不多次,觸景生情而鼻酸、語塞、眼紅的經驗。  偶爾踅過扛轎巷,右轉沿著陳詩吟洋樓圍牆前行,再左轉經魁星樓往石坊腳的方向走去,不期然想起某年某月某日,咱父女倆摸黑上「外菜市」的畫面。我還在學齡前的年紀吧!記憶居然如此深刻。推究起來是因為那一天,天色猶暗未明,我們走近位在仄巷裡的泉發汽水廠,工廠內洗刷玻璃空瓶的巨大聲響轟隆隆,震撼驚嚇到黃髮稚幼的我。四十年之後,浯島史上第一家汽水廠早已汽滅瓶空,泉發生產的口樂汽水也淡出在浯島大小宴會場合上。難得與您同行的吉光片羽閃過腦海,東門窄巷中,汽水廠洗刷玻璃空瓶的聲音,化作鏗鏘有力的印記,居然惹得我不獨含著眼淚,並且也帶著微笑,頻頻搖頭嘆息。  現時的觀光勝地,位在後浦中樞位置--浯江街53號的「總兵署」,是我心目中永遠的「警察局」花園。  莫蘭蒂颱風肆虐浯鄉之後的翌年春日,我因為活動之便,踏入總兵署東側的辦公室,忘記已經有多少年沒有踏入這昔日警察局的值日室。我細細回味、一一比劃:一進門就是辦公桌,辦公桌左後方是簡單茶几外加二張座椅,茶几上方牆面,掛有一張簡易的金門地圖,單人床就在茶几對面,挨著窗口置放了枕頭……。  那時那刻,與我同在現場,並有相似記憶的貓貓--您的同事,明燁伯的女兒,與我相擁哽咽了起來。我們各自想念起自己逝去的父親,也追憶起那種植著山茶花、月橘、金露、龍柏、秋海棠、一串紅、鐵樹、梧桐樹……,再也回不去的,繽紛燦爛花團錦簇的、戰地政務末期的警察局。  前數日,張光海叔叔邀我加入他的臉書。只按下交友確認鍵,他塗鴉牆上的一張陳年公文便緊緊攫住我的目光。我忍不住留言:「這筆跡有點眼熟呢!」「應該是陳清通的筆跡。」半個多世紀前,您用蘸水鋼筆書寫的公文,半個多世紀後,驚巧出現在我眼前。徵得光海叔叔同意,將您的「傑作」分享在我的臉書上。  想來您對自己的手書是充滿自信的。  多年前在街上巧遇世祿叔叔,他告訴我:您最驕傲的就是育有懂事的孩子,以及您書寫了一手好字。  我記得您寫的春聯,總是鄉里鄰居爭索。我記得您在新加坡戴著老花眼鏡,受託寫喜帖的樣子。我記得《島嶼食事》新書發表會上,您手書金門點心的桌牌。我至今還保留您廿多年前寫的信,信封上俏皮寫著「陳妙玲女兒收」、「陳妙玲家書」的字樣。我手邊也收藏著向明、蕭蕭……老師的回函信封,寄件人地址欄位有您的筆跡。  儘管您已離去不在,半個世紀前您手書的公文依然獲得二百八十多個讚,繼續朝三百個大拇哥邁進。  身為您的女兒,我與有榮焉。  其餘悲喜,就留存珍藏在我的腦海,我會大心微笑。
南風天
*2018/07/20
 「南風吻臉輕輕,飄過來花香濃……我們緊偎親親,說不完情意濃」暗夜裡傳來一首歌,歌聲輕柔、嫵媚,好一個南國慵懶的春天景象,光想像就覺得纏綿悱惻,不過,島上不是這般的軟調、悠閒的,南風天,沒有這般景致,南風吹著,風黏膩,空氣潮溽,事多著,人煩著,這天、這風,惱人呀!    晨起,開窗簾,窗上水霧瀰漫,陰天,沉雲積雨,或許晚上又會下雨。迎風,薰暖潮濕,讓人覺得不舒適,關窗,卻猶得開冷氣,這季節,有風,但不清爽,沒雨,但正醞釀著。  地上隱隱水漬,牆面微有濕氣,寢具、衣櫃都有些微黏膩感,空氣稠密,風似乎被阻擋住了。下班至體育館,空氣有些味道,像汗漬未乾的悶臭,動起來,打球,蹦跳數下,跑動幾回,汗就那麼滴淌而下,跑跳時,汗涔涔,汗珠如輾過的糯米團,被石壓擠壓,順臉、沿手,滴滴流淌,擦汗,稍止,瞬時,又是一張水痕汗漬的臉孔,一個晚上,稱稱體重竟可流近一公斤的汗水。  隔天又是個南風天,雲層低壓,空氣悶潮,很典型令人「啊搾」的天氣。如果以天氣做類比,島上的人們可能大部分都是「陰天」,沒有太多表情,也不會主動問候,熱情互動,常就是一幅「沫來,毋抬」,愛理不理的感覺,沒有太多世俗化的應對進退,你可以說是很有「個性」,或是非常隨性,就像陰天,沉雲凝雨,能量充沛,總有傾盆之時,卻也可能「風輕氣爽」,轉瞬雨過天晴。  聽老友說過,在金門做事一段時間後,就感覺自己壓抑著「想罵人」的衝動,時不時想耍一頓脾氣,或許率性就走,離開後就不回頭,「我瞭!」我回說。  我偶或遇到「啊搾」情境,不免掛了電話後說聲單字,不然也在回家後,躁煩地跟家人耍性子一番,很想離開,很想誰也不理。  這小島上的窘迫氛圍,背後有其歷史成因,是戰亂頻仍下的艱困謀生?是軍管時的戒嚴監督?還是人與人間長期「真意保留」的無所釋放?  空間小,人際密,關係親,事物雜,然後資源困窘,要說得有時間,要釋解實在麻煩,然後人就越來越「啊搾」了。  雖然如此,但離開了小島,這些感情,這些雜瑣,大部分故鄉人也都不說了,留到返鄉,偶或「啊搾」情緒又起,一樣沈默,一樣「積氣」,跟天氣一樣,過了就好了,時到時擔當!  老友唏噓,說往昔的長輩漂洋過海,走南闖北,到日本、南洋一帶落番、經商,老一輩的至少也到臺灣求學就業,而今,環境富裕了,倒少了那般的氣魄與勇氣。  春夏時節,南風吹,薰風暖,潮汐來復返,四季遞嬗,秋冬兩季,島上吹來北風,反而乾躁颯爽,心要開闊,人要出走,留下來的,總要認命經營,出外的,自然得隨境處遇,伺時而動,「千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風」,心境何所適,終究非關南風。
追逐飛機的小孩
*2018/07/19
 「飛機!飛機!載我去台灣!」  兩岸對峙的60年代,在管制的航空區出現飛機是罕有的事,偶爾碰到凝結尾劃過天際的白線,馬上狂呼其他小朋友跑過來圍觀,憑空想像著白雲裡的種種奇遇。曾經有一次看到兩道白尾前後追逐而去,馬上傳出有兩方軍機纏繞戰鬥的傳言,大人私底下議論紛紛,究竟誰輸誰贏,校方和家長自然不會跟小孩子解釋證明發生什麼情況,小孩子只是懵懵懂懂地湊湊熱鬧。  學校唱遊課教唱,少不了〈造飛機〉這首歌,同學們群體雙手插著腰,按照著音樂的節拍,蹲下再起立,換手搭在前端者的肩膀,或者平伸雙手,模擬機翼的飛行滑動。在老師鋼琴伴奏下,一起唱著:「造飛機!造飛機!來到青草地。蹲下去!蹲下去!我做推進器,蹲下去!蹲下去!我做飛機翼,彎著腰,彎著腰,飛機做得奇,飛上去!飛上去!飛到白雲裡。」   童年記憶中,有一段時光單獨借住昔果山,多數時間是與一條看守海防的土狼狗一起作伴玩耍,後來得知眾人合議,屠殺了那條狗加菜解饞。在陌生的環境,經常帶有幾許的惶恐,乖乖待在海防管理室,唯有黃昏時,能有片刻機會,跑去看看軍機場不同類型飛機起降,升空與降落的轟鳴聲巨響,忽近忽遠都在瞬間出現與消失,一切沉寂後才悄然離開,心中每每默默許願早點脫離這個地方,那怕隨著飛機載走也行。  當然飛機離去的方向是台灣,教科書裡了解的人間天堂、美麗寶島。讀小學時碰到從嘉義回來金門探親,身穿「衫連裙」洋裝的漂亮表妹,入夜後大家如同往常地躲砲彈,她卻因為聽到砲擊驚嚇,在招待所嚎啕大哭不止,直到累了才倒在床上睡去。激烈的反應及抽搐的哭聲,讓我頓時恍然大悟,彼此沒有多大歲數的差距,不是因為她是女生膽小,而是我們生活在兩個截然不同的童年世界。  真正的離開金門時,並不是飛機載我們去台灣。1980年搭乘太武輪(AP518)首次登上高雄港,印象深刻是霓虹燈的迷彩艷麗,我們一群金門高中應屆畢業生,集體借住中正預校準備參加聯考,離岸沿途從卡車上盯著水果店掛著一串串黃澄澄的大香蕉,那個時候的金門水果,多數是船運過去,整串的香蕉掛不上去,散落的也接近熟透出現黑斑點的「黑蕉」;雖然剛離鄉背井有些不適應,我們認命知足地面對未來挑戰。  成長過程中有幾分情境與電影情節相似,1987年看過史蒂芬‧史匹伯導演的太陽帝國(Empire of the Sun),描述二次大戰時,生活在上海租界地一個英國小孩的自傳式回憶錄。開場是一群小孩玩耍,天空中忽然出現日軍飛機凌空而過,小孩不加思索跑過去,向著太陽旗幟的日本飛機注目敬禮;沒料到之後日本向英美開戰,男主角與父母逃離上海時失散,展開一連串在集中營不幸遭遇的故事。  時光如同飛機載走一切,追逐的是人生的不同夢想。
童蒙之路
*2018/07/18
 大清早的村落,幾個孩童在延齡橋頭的站牌跳上公車,目的地是村子外約一公里路的小學,想起也曾經走過同樣的這段學堂之路,只是當時只能步行,無論寒暑更不分晴雨地天天往返,一走就是六年的時間。  那時,到陳仔山書房讀冊的這段路,要從村人稱為大祖厝的蔡氏家廟前出發,應該是某鄉賢的主意,特意選在牡丹穴這風水寶地集合,或許盤算著村中孩童們日日在此薰陶啟發,盼著文武世家後繼有人也未可知。  村中學童先在大祖厝埕前會合,服務於學校的同村老師,輪流義務導護,一路帶領著上百人的隊伍,浩浩蕩蕩從瓊林開拔走路上學。每天,老師一聲令下,「排路隊」的整隊儀式就此展開,六年級的路隊長發號施令,隊伍最前頭是兩組「牽紅布」的高年級學長,他們擔負的可是護送路隊穿越中央公路最驚險的任務;接著是依照村中不同「甲頭(衍派)」:大厝、大宅、坑墘、樓仔下、東埔頂,編排而成的各小隊。讀小學那段時間,村中因為構建地下坑道而進駐大量工兵,其中一連就借蔡氏家廟為營舍,因此,小學生在排路隊準備出發上學的同時,緊鄰的隔壁就是貨真價實的部隊也在整隊集合,有時口令交錯,場景像是小學生故意覆誦值星軍官的口號,場面尷尬,後來雙方集合時間調整後,這有趣的畫面就無緣再見了。  路隊出發後,得先經過村長家門口,大家會記得別胡鬧,不小心換來一頓破鐵桶似的訓斥可不是鬧著玩的;往前走再向右轉,一旁是老賈的理髮店,賈伯伯是隨國軍來金門的佬北仔,在軍中負責理髮,退伍後借住五叔的理髮店,自此也成了我的理髮師,只是髮型沒得挑,總是那款永遠的三分頭,每次剃頭後,看見鏡中的自己就像剛從管訓班結業似的,說是通緝犯也不為過。  再往前不遠就是桔仔宅,據說是因以前這一帶遍植柑桔仔而名,在我們那時則已成了黃土廣場,上頭停了兩三台準備載著村內父執輩的壯丁前往白土坑挖白土(磁土)的大卡車,廣場角落邊,一間油煙熏得厚重的低矮小房子飄出油香味,那是楂叔公的油條店,村人稱這裡叫「國防部」,每天大清早,村中老人家就在此泡茶配油條擺龍門陣,順便議論軍國大事,老人間的鄉議,一樣會爭得面紅耳赤的,上學路過的小孩都聽得到。  隊伍過了桔仔宅後左轉,一路往國校方向走,而來不及在家廟前集合的人,就利用這時候快閃加入隊伍,不記得當年遲到有多嚴重,但記得這段路自己走會特別漫長。  繼續往前走,過了延齡橋,橋下是大雨時偶有滾滾黃水淹近橋面的溪沙溪,可惜沒有魚兒力爭上游可看,但放學後,帶著摺好的紙船,體驗順流而下的樂趣則是不能少的猴弄。  過橋經東埔頂一帶後,就算是出了村子,踩著柏油路旁的碎石路肩上學去。半路上,塗著黃褐迷彩的軍用水塔,隱身於木麻黃樹後的要塞堡壘,每天一大早馬路上長長的水漬線,正是軍用卡車灌滿大水箱揚長而去沿路留下的跡象。若遇上小吉普車,走在隊伍最前面的眼色要好,但見軍官隨車,立刻帶頭敬禮高喊長官好,後面跟著的百來個小朋友會像觸電似的,舉手禮加上問候聲此起彼落,戰鬥年代像這樣臨時的馬路小校閱,風光之外,還真像有那麼一回事似的。  路隊來到中央公路的碉堡前,兩組牽紅布的同學各派一人,趁無車的空檔迅速穿越馬路,拉起兩人一組的紅布條擋住雙向來車,在這克難式紅燈保護下,同學魚貫穿過中央公路,進入佈滿防空洞的小學,開始一天的學校生活。  童蒙之路,原來風景無限。
共 5935 筆資料,第 3 / 119 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖