「Veni,Vidi,Vici」是凱撒大帝（Julius Caesar）西元前47年在埃及發動齊拉戰役大敗法納西斯國王，凱歸羅馬發表演說時最著名的一句話：「我來，我看，我征服。」連下三個動詞，筆者最有感的是「看見」，當然這不是指一般視覺，這「看見」必須含括某種「發現」、某種深入「覺察」；靜觀細微、深處著眼，靈府裡細密思量、反覆琢磨、各層面剖析研判後的「了然於心」，而後秉持內心覺知生發定見。   現代雕塑藝術之父羅丹（Auguste Rodin）也有句關於「看見」的名言：「這世界並不缺少美，缺少的是『發現的眼睛』去感知美。」依筆者拙見「發現的眼睛」是一種能力，這種能力可以分兩個層次解釋：其一，它是與生俱來的敏銳；其二，是對某某人、事、物高度關心、重視、鍾情下激發出獨特創見。這創見所以獨特，在於其全心投入、深刻思索與長時間的鑽研探究；以至能見人所未視，思人所未想，解人所未知。凱撒開創基業如是，羅丹審美創見亦然……。   回望中國第一位留學西方的油畫家李鐵夫，他是真正能掌握西方油畫技巧，與西方油畫大師媲美的中國油畫之父。其「發現的眼睛」在藝術成就之外，還「看見」孫中山先生革命救國的「看見」，他賣畫籌措經費奔走鼓吹革命，全力襄助國父完成建國大業。「看見」確實至關重要。   近觀金門文學領域，老作家黃克全也有一雙「發現的眼睛」，2015年初他「看見」當時金門作家們尚無「系統性論述」，於是企劃、編撰《金門現代文學作家選》一套三冊（小說家、散文家、詩人）於2016年11月出版。該書企劃階段即決定將音樂才子李子恆收入《金門現代詩人》，此「創見」在2016年10月諾貝爾文學獎頒給美國創作歌手/藝術家/作家巴布‧狄倫時得到最大共鳴。   2021年初黃克全「看見」金門需要一部建立起金門文學主體性的文學史冊，開始精心策劃、主編《金門當代文學大歷史》，他縝密思考訂定完整的「金門文學」必須包括：「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域才算周全。黃克全將此構想分享給幾位金門文友，引起一些共鳴，如李福井兄於2022年6月4日「浯江夜話」撰文提及此三領域，當天福井兄Line黃克全，說該篇所言乃呼應他的看法！讓黃克全甚感欣慰。   本書歷時三年半終於大功告成。2024年7月20日在臺北舉辦新書發表會，幾位未能出席的文學前輩暨文友如印尼華文報業巨擘李卓輝總編、旅美詩人張老師、廈門大學臺灣研究院臺文所劉奎所長等傳來賀辭，因本文篇幅有限，謹摘錄以下三位文學前輩難能可貴的「看見」（依年齡排序）：   一、金門睿友文學館陳長慶館長：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門文學發展的一次全面回顧，也是研究金門文學發展的重要成果。它除了完整呈現金門當代文學的發展脈絡，也對金門文學的特色和價值深入探討。……希望這本學術性暨可讀性兼具的金門文學史書，能激勵更多青年學子，孕育更多新世代年輕作家。」二、福建師範大學閩學研究中心主任、《閩學研究》主編陳慶元教授：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門當代文學創作的一個總結，而且對指導今後金門文學的發展具有重要意義。」三、廈門大學臺灣研究院朱雙一教授：「黃克全會長精心策劃和組織57位作家、學者通力合作的《金門當代文學大歷史》正式推出了，這是一件可慶可賀的大喜事！令人矚目的亮點：書名中有個『大』字及『當代』和『歷史』這兩個詞所具有的巨大張力。   金門島不大，使它稱得上『大』的是金門文化、文學所具有的超出其自身地理疆域的時空之大。從時間上說，金門在宋代就與泉州、同安一起號稱『紫陽過化之區』，明清時代更有數十位進士湧現，這就使金門具有豐厚的中國傳統文化積澱。從空間上說，金門是著名僑鄉，使金門文學向東南亞廣闊空間擴展，書中黃東平……等東南亞著名金門僑鄉華文作家，也將東南亞文化帶入金門文學中。……1949年後金門成為『前線』，有大批軍旅作家到來，有臺灣本省籍作家如楊牧……等，也有來自大陸各省區作家如洛夫……等，他們在共同書寫面對戰爭的人性表現時，又將臺灣和大陸不同省區的『一體多元』地域文化帶進金門文學中。當然，金門文學還有本地作家群作為中堅，東向臺灣，西向大陸，成為聯結臺灣文化和閩南文化橋樑。也許可以說整個中國甚至全世界，找不出第二個融匯了這麼多不同地域文化表現、而又統攝于共同中華文化底蘊的人文薈萃之地，這是本書以『大』自詡的底氣所在，更是金門文學獨一無二的特殊價值之所在。……」

  在矯正體系中有一種叫「教誨師」，是專門在監所裡負責教化受刑人，但因為教誨師人力有限，所以又有一種「榮譽教誨師」，由各監所遴聘「身心健康、 品性端正、 學識豐富及對教化工作富有熱忱的民間人士充之，像已故的佛光山星雲大師，早年也曾在宜蘭監獄當榮譽教誨師；還有一種叫「教誨志工」也是找對教化工作有熱忱的民間人士。   監所中龍蛇混雜，每位受刑人都有故事，我在跑司法新聞時，碰到沒有好新聞時，就得「做新聞」，也就是所謂的「策劃專題」，我必須從我所交往的像律師、榮譽教誨師甚至法警等人，去找新聞線索。   台北市議員應曉薇就是在這種情況下認識的，應曉薇在1984年出道，首次在觀眾面前亮相，是在潘迎紫版的《神鵰俠侶》中演郭襄一角，其古裝扮相十分甜美可人，甚至被稱作「最美郭襄」，當年可說是紅遍兩岸三地的女星。當時她才她19歲。後來又出演過多部包括《鹿鼎記》、《新西遊記》、《劉伯溫傳奇》、《包青天》等戲劇，2000年後，便逐漸淡出演藝圈。   我當時聽說她每天寫信給收容人，一天甚至寫上百封，很好奇就打電話給她，採訪她的心路歷程，當時還以為以她的名氣應該是榮譽教誨師，後來才知道她只是教誨志工，其後有監所的事就常打電話給她請教一些監所問題，一直到她從政當選台北巿議員才終止，沒想到她這次卻捲入京華城案，被檢察官認為疑似收受沈慶京賄款，有逃亡、串證之虞且罪嫌重大，將她聲請羈押禁見。應曉薇在北所當志工服務收容人十多年，沒想到有一天會被關入北所，實在出人意外。   我所認識的榮譽教誨師，最讓人欽佩的是更生團契的黃明鎮牧師，他原本是一位警官，後來出國留學後發願成為牧師，回國後成立更生團契，擔任總幹事，半生都在監獄裡教化人犯，幾乎所有的死刑犯都曾接受他的輔導，像犯下綁架殺人案的劉煥榮、胡關寶、捷運之狼鄭捷等，犯下白曉燕綁架案的陳進興也接受過他的輔導，有些死刑犯因他的關係，行刑前還受洗，像陳進興的兩個兒子因不見容於台灣，也是在他安排下出養到美國獲得重生。   黃牧師每星期都排定時間在監所輔導重刑犯，除了給予心理輔導，並用聖經來開釋他們，因為他態度誠懇，也獲得監所和收容人的敬重，我在當記者時期，時常跟他聊天，聽取他輔導的個案，作為撰寫新聞稿的素材，很多更生人也是透過他的引介，才得以卸 下心防同意接受我的採訪，像華崗之狼楊文雄就是如此，他同意在監獄裡接受我的獨家專訪。   楊文雄是輔大體育系畢業，因性侵害案，一審判刑十六年，放棄上訴入監服刑。   民國九十年在獄中考上台大社工系，引發外界嘩然，被迫放棄學籍，歷經八次聲請假釋都被駁回，直到九十六年九月廿七日才獲准假釋，他的案子當年轟動一時，他在黃牧師輔導下假釋出獄，也就讀神學院步黃牧師後塵，希望回饋社會。   金門監獄也有一個知名的例子，曾在金監服刑的蕭棟欽，出生於雲林縣崙背鄉，因從小家境差，誤入歧途，十六歲就因恐嚇和竊盜罪被判刑，後因老總統過世減刑出獄，翌年又犯竊盜罪被羈押，在押期間，年輕氣盛的他書寫「毛澤東萬歲」的反動標語，張貼在舍房外頭，之後又書寫23張相同的標語從舍房通風口丟出去外頭人行道，遭調查局移送偵辦，被判刑十年半，還被移送警總綠島指揮部管訓強制工作。   蕭棟欽後來又因毒品案被抓在金門監獄服刑，福建更生保護會92年間在金門監獄創立書法班及讀書班，邀請時任該會常務董事的楊清國校長入監當榮譽教誨師，已故的楊清國校長送他一本宋代張即之金剛經法帖，從此他迷上書法，還自創鏤空書體，出獄後創業有成，如今已是專業的經書寫者，105年6月曾在文化局舉辦「以佛心為心」的書法個展，獲得法務部保護司及時任金門高分檢檢察長邢泰釗的公開表揚。

  2024年，台大中文系創系80周年。   母校四年，最憶張亨老師的風釆與關愛。畢業多年，我們6311幾位同學一直和張亨老師、彭毅老師保持著聯繫，相聚時刻，暢言無忌，談近況，談感悟……。   謙沖內斂的張老師雖獲得台大名譽教授的榮銜，但一向甚少和我們談到他的教學、著作。不意，年近80的某年，張老師突然送給了我2篇新作：〈《詩．桃夭》甚解〉、〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉。   〈《詩．桃夭》甚解〉，《臺大中文學報》38期，民國101年9月出版。   〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉，《清華學報》42卷第4期，民國101年12月出版。   2024年，再回母校，重登典雅的台大文學院大樓，多名當年諄諄善誘的良師先後作古，僅以「再讀」表達感念之情。   再讀〈《詩．桃夭》甚解〉─   「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。     桃之夭夭，有蕢有實。之子于歸，宜其家室。     桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。」〈詩經．桃夭〉   「詩三百，思無邪。」讀詩，能直接透顯出生命的真實，開創出新的精神世界，達到精神的條暢，修養溫厚，且不陷溺於濫情。   除了白描，詩以比興傳達暗示、聯懋、象徵的功能，以豐富讀者的想像。比：譬喻；興：因物託事，寄物以見意，環譬以相託，綜合乃悟，故比顯而興隱。   〈桃夭〉一詩，有比有興，以桃樹和桃花的華美意象，比喻新婚女子的美麗與欣悅；以「桃之夭夭，灼灼其華」起興，言及「之子于歸，宜其室家」的主題。   追溯「桃」的意象、內涵。神話「桃林」，民俗「桃木」，與再生、新生相關聯，生機盎然。   《山海經》〈夸父追日〉：「夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」鄧林，桃林也。 陶淵明〈桃花源記〉：「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹。芳草鮮美，落英繽紛。」   不論是〈夸父追日〉的「木杖化為鄧林」，不論是〈桃花源記〉的「忽逢桃花林」，桃樹夭夭，灼灼其華，都呼應了「人追求永生，拒絕死亡，渴望再獲新生」的象徵意味。   民俗相傳：「滄海之中有仙山，山上有大桃木，二神人神荼、鬱壘居之，主領萬鬼。黃帝作禮，以大桃板立門戶，畫二神與虎，執鬼以食虎。」   因此，讀〈桃夭〉，我們浮現的詩意不僅僅是「之子于歸，宜其室家」，我們還會自然地聯想起「夸父追日的執著」、「桃花源的無憂」、「桃板門神的鎮邪」，……。   我家屋前，養有一桃花盆栽，花盆是二十多年前學生所送的舊物，花則是近年的新栽。記得當年，我跟學生明言，我喜歡中式盆栽甚過西式鮮花，因為盆栽可以年年新生，鮮花的花期一過，即見被拋。因此，貼心的男學生們特地用推車推來一大盆鮮綠的盆栽。   花移盆在，近年新栽桃花。春來花紅，我的屋前總是桃之夭夭，灼灼其華。夏來紅謝，其葉蓁蓁，甚至有蕢有實。更妙的是，桃子的果實一紅熟，飛鳥馬上就知道，鳥來啄食，生機盎然！

  日前響應兄弟楊誠國的邀約，和親朋好友相伴悠遊，終於看到以前出現在課本中的新疆，進行十二天的遊程。久聞新疆之美，對其特殊的地理與文化一直懷有好奇與憧憬，趁著這次旅程一窺有別於我們中原地理與文化的新疆之美。這次的行程，雖然有些景點超出了我的體力極限，但在同伴的鼓勵和支持下，我和內人最終成功地完成了這次人生的遠行挑戰，收穫頗豐，並經歷了許多前所未有的體驗，藉此與大家分享。   行程中讓我印象深刻之景點如下：首站為獨庫公路，是大陸邊防重要道路，其工程比台灣當時的橫貫公路更為浩大，由於地勢險要，挑戰性非常大，所以犧牲很多人，同時也創造許多奇蹟，塑造許多獨特的奇景，供遊客攬勝。途中經過的唐布拉森林公園，如詩如畫的景觀，集山川、湖泊、溪流、丘陵、山石、野花美景、雲杉草原……等，形成一幅極美之天然畫廊。連接那拉提空中草原、河谷草原、蟠龍古道，更是美不勝收，壯麗刺激。高山沙漠間難得一見賽里木湖，號稱為地球上離海最遠之內陸湖，更是感到驚奇，碧藍的湖水，縈繞周邊之雪山、森林，真讓我們流連忘返，如詩如畫的景色，讓其擁有「大西洋最後一滴眼淚」之唯美稱號。   魔鬼城又是另一個奇景，為一處於戈壁沙漠所形成的特殊風蝕地質景觀。五彩灘的形成原因又有異於前者，它是受水流侵蝕切割與風蝕作用而形成，使平坦的沉積層沖刷成陡峭的彩色丘陵地貌，這使我想起昔果山與中山林一帶的紅土蝕溝平台，小時候我經常在光禿的平台上欣賞美景，頗有異曲同工之妙的感覺，只是現在這一帶已綠化成功，植被覆蓋，但若徜徉在中山林的蝕溝，欣賞其特殊景觀，也別有一番滋味。接著，我們遊覽了喀拉斯景區，那裡多樣而豐富的景色令人陶醉。值得一提的是「喀拉斯」在蒙古語中意為美麗、豐饒和神秘。遊覽過後，我們深刻體會到當地人所說的「一台三村圖瓦人，五湖四海泰加林」的意義。其中的圖瓦人，根據《新疆圖志》的記載，乃是成吉思汗的後裔，他們的文化獨具少數民族的特有風格。在可可托海，我們除了沿途欣賞到綠意盎然的叢林，還驚喜地看到因天候變化而呈現出金黃色的杉林。那裡的藍色河灣和斷裂的峽谷交織在一起，宛如人間仙境。尤其是花崗岩的地質，與金門的地質相似，讓我倍感親切，只不過這裡的地層歷經悠久的歲月，形成更深更廣的地貌。   「天山天池」這個名詞，我在高中地理課中首次接觸，除了感到神奇，還憧憬著有朝一日能親眼目睹它的真面目。如今，這個願望終於實現，雖然我在七十幾歲才得以看到，但依然感到無比榮幸，能親眼目睹下雪和天池周邊的美景。聽導遊說，許多遊客常常因天氣變化而無法見到這一景象，這讓我的體驗更加珍貴。最後，令我驚奇的是吐魯番的坎兒井。這是一個結構巧妙且神奇的水源系統，由天山的雪水滲透至地下，經由豎井、暗渠、明渠和撈灞等四個部分組成。這似乎是上天賜予這片土地的恩惠，更令我敬佩先人的智慧，他們能在這片極其困難的沙漠中發現生命之泉源。這也讓我聯想到金門古河道的沉積層所蘊藏的地下水，正是因為先人們的智慧啟發，如今成為金門發展的重要資源。我們應該感恩上天的賜予，並衷心保護和珍惜這份珍貴的資源。   走訪北疆景點，領略獨特的魅力，彷彿重溫了童年時期對家鄉之美的感受。作為終身致力於自然生態、地質環境、科教文化研究者，我深刻體會到地理與歷史文化之間的密切聯繫。由金門地理地質景觀及演化過程，聯想到新疆的地理地景與社會文化的演變，儘管兩地的特殊地質和地理環境有所不同，但印證了日本明治大學教授武光誠在《歷史是誰改寫的？地理知道》中所強調的法則，地理與歷史之間的關係頗有異曲同工之妙。尤其是在天山以北，我沿途發現與金門相同的花崗岩地層，這讓我驚喜不已，感受到這次旅程的價值，那種找到原鄉的感覺讓我倍感興奮，真是一次難忘的體驗。

  又值一年一度的國慶日，「現如今對國慶日的感覺淡了」，想必會是所有年過半百的國人一致性的感受。至於為什麼淡了，想必許多人都猜得到原因，也能說出一籮筐的原由，在此我絕對不會想去討論那斗大如頭的國家認同問題，只是想單純的思考，「國慶日該怎麼過才是合理的？」畢竟不是有句話說，「改變不了，那就參與！」沒有參與是沒有發言權的，與其求人，不如問己。   小時候的國慶是很多姿多彩的，因為早早老師就會布置下種種課題，寫作文、畫圖畫，甚至是搞教室布置的，大家各有分工，忙得不可開交，唯一的共通處就是要強調那鮮紅色的雙十。初始只是覺得創造這個圖騰的人真有巧思，把兩個十字橫串在一起就是雙十，簡單明瞭又易懂，後來又從老師那、書本裡再深層的看懂了雙十的涵義；那自然是個潛移默化兼肅然起敬的過程，你不會問為什麼，只是會照葫蘆畫瓢的跟著做，感覺就是理所當然的事。那時的電視上也極力的宣揚著種種對於國慶與國旗的愛國行為，例如某眷村老兵數十年如一日的按時升降國旗，光輝十月更將周邊布置成旗海翻騰的壯觀場景，再加上各家戶、眾機關的自發性參與，一時間滿街的豔紅壯麗，如果當年還有閱兵儀式加持，那股熱鬧勁直攪得人人慷慨激昂、熱血沸騰，久久不能自己。   約莫上了高中後，這樣的狀態才有了一些改變。那時候知道有什麼海外異議人士在鼓吹國家的身分及認同問題；當然，老師、教官們若有幸談到這些議題，通常都是先下結論再談細節，深怕一個講晚了、談叉了，民族幼苗和國家未來主人翁就要被荼毒、污染了，豈能不如履薄冰、謹小慎微。當然，在權力、訊息都極不對等的前提下，那時的國慶一樣過得氣氛熱烈、多姿多彩，只是其間彷彿有種山雨欲來的危機感，談不上是壓抑或不適，就是悶悶的，當年哪會知道那居然是天要下雨、娘要嫁人的前奏曲。   一直到上了大學，也開始打工了，眼界和思路才真的被打開了。為什麼周遭總有些離經叛道的人在說一些大逆不道的話，卻美其名為言論自由？「國家認同也有言論自由嗎？」那是我問自己的第一個問題。顯然許多人會有迥異的答案。因為試卷上也不會考，就更沒有限時必須釐清的壓力，倒是曾耳聞某某老師政治立場鮮明，在相關的問題上若答題方向與其相左，便很難取得高分。到底我是沒遇過，就沒有發言權了，反是見有不少老師提及這些問題就打哈哈，矇混而過，大抵就是民主時代相互理解、互相尊重的意思；有些「思想先進」的同學對此極不以為然，私下不免抨擊，「讀書人的脊樑骨哪去了？」這讓我想起首次在廣播中聽到民進黨創黨新聞，主持人那義憤填膺，兼又如喪考妣的聲音表情；中華民國這艘大船這就風雨飄搖、傾覆滅頂了！那時更多人關心的是黨外抗爭的進程與結果，國慶除了是放假日外，已甚少被提及。   又過了好多的雙十日，其間國慶日的標誌被改得……，嗯，恐怕連它媽都不認識。最近的一次又改回來了，好像中華民國也不再是那委屈的小媳婦了，但，這就是結局嗎？   至此，我還是想不出國慶日該怎麼過才是合理的，容我阿Q的改寫陳之藩先生在《謝天》一文中的名句，「因為要問的人太多了，不如問天吧！」希望不會有人想戳我的脊樑骨！

  2024/09/09金門日報頭版頭條，由陳麗妤記者所報導的一則新聞，標題是「縣定古蹟-－官澳藏興古厝修繕完竣，陳福海（籲）結合古厝建造之精神與周邊景點，打造旅客必訪之路」，很是吸引我的眼球，我認真地看了好幾遍。   報導中有一段這樣寫：「依據文化局說明，金門縣定古蹟──官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。楊廣理（清待贈徵仕郎），幼年（時）家境貧困，經常三餐不濟，過年（時），鄰里孩童歡度新年之際，他都得（撿）拾別人家遺漏在田地裡的番薯，因此也流傳『詩伯公挖到番薯，不該餓』這句歇後語，有自助天助之意。」   當天，有人看到楊廣理先賢的官職是「清待贈徵仕郎」之後，不知是甚麼官，打電話來問我，坦白說，剛開始，我也不知該如何回應，突然想到自己正在閱讀的行政學大師──張金鑑教授所撰寫的《中國文官制度史》，就試著碰碰運氣，看能否找到蛛絲馬跡，萬萬沒想到翻著翻著，竟然被我給翻到了。   就在該書第二篇第四章有關「品奉等級」的第一三八頁寫著：「元明文散官階失之繁冗，清代加以刪減，與九品正從之級相配合，併為十八階。」而在其後的敘述又出現：「從七品曰徵仕郎」字樣，我想要的答案立刻浮現！   依照清朝的品秩看來，從七品官的徵仕郎，略比正七品的縣令小一點，差只差在它屬於「文散官階」，並沒有實權。   但問題又來了。那「清待贈」是什麼涵義呢？我又翻查了相關資料，得到的答案是：「清，指的是清朝，如稱『皇清』係敬稱。『待贈』就是皇帝準備賜封，但還沒有賜封。待贈，意為（楊廣理先賢）生前未得贈封，希望死後子孫有功，能得到贈封。」換句話說，楊廣理先賢在過世之前，還沒有正式受封為「徵仕郎」。     另外，我在給麗妤記者的「賴」裡寫道： ……報導中提到的：「18世楊耿光，應該是〈清雍進士〉，而不是〈清雍正進士〉。」   我所持的理由是，其父楊廣理是十七世，乃清乾隆後期人，而雍正（乾隆之父）在乾隆之前登基，豈有兒子（楊耿光）在父親（楊廣理）的前朝為官之理？ 又經我向楊肅凱先生請教：〈雍進士〉，意即所謂的「文散官階」，乃清朝對有功於國家、社會的地方仕紳的酬庸，它並不是正式的朝廷命官，沒有實權。   據個人所知，清朝皇帝（或大官）禮遇地方仕紳，稱之為〈鄉飲大賓〉。這在我們夏興由二十世孫陳雲行訂定，陳應瑞原本，陳起鳳重修的《浯卿陳氏世譜》裡，即有鄉飲大賓的記載與敘述，此套家譜係家廟藏版，乃清乾隆二十（乙亥）年（1755）所鐫印的。 　　1755這一年，距離妳報導所寫的：「金門縣定古蹟-－官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。」兩者無論是時間或年代，均極為接近，甚具參考價值。 」 　　多謝麗妤記者肯聽我囉嗦，其實，我所知道的很有限，只是個性比較雞婆而已，誰叫我是金門日報（正氣中華報）一甲子的忠實讀者，我個人始終認為：關心地方上的社會公器，是一個鐵桿讀者的權利，同時，更是義務！

  每早陽台凝望西風，廣角寬銀幕的景物放映眼前，俯視中正國小側面全景，這可是我的母校原金城國小。我們第三屆張栢樾同學，回母校當上了校長，舉辦了第三屆盛大的同學會，本預訂每年由一班主辦，共七班由各地返金，有上百人之譜，因疫情而暫停，私下卻有不定時，頻繁聚會在快樂農場，在同安渡頭小聚小飲，時蔬小炒配陳高，看大橋聽海濤，一杯茶一枝筆寫風騷。早我們三年的學長，稱示範中心第十八屆的同學會，已行之多年，該屆人才濟濟，每年聚心聚力相聚，值得我屆學習，因為張校長的熱心，倆會都有密切的交流。十八屆蔡姓學長，是金店大老闆，本與我同住一棟樓，現在又各自搬了新家，可惜學長剛遺憾過世，遺產數億。   母校高樓仞立，四樓建物一幢幢密集興起，主樓重檐燕尾，還有波浪的水形馬背，在現代新大樓加上閩南式金門古建築原素，是「後現代」的設計，我每天看到的是側面高高的山牆，數仞黌墻宏偉。大門兩側的黌牆有浮雕裝飾，是漢朝墳墓「畫像磚」的圖案，車馬儀隊，文武陣仗，古寧國小的圍牆也有這樣的圖騰。   主樓有電梯可上校史館大會議室，同學會就是在那裡召開的，多年來我也多次上樓評選，全縣要拿去參加世界兒童畫展的作品；我還送一小幅水墨畫「金門城小洋樓」給母校陳列。我家直接面對的這棟樓是廚房邊的藝能科四層大樓，每樓兩間音樂教室，還有美術、陶藝燒窯等專科教室，我曾與「金門樂府」去音樂教室教小朋友唱南音。   約在民國49年，我們剛入學，低年級沒有教室，四處流浪。第一次兒童節，是在校內一片小樹林的課椅上，分到一小包糖果，是唯一記得的小幸福。就是在露天上課，隔壁就是朱子祠，有一圓形月門互通，門裡面陰森森的我都不敢進去，可能有一班在那邊上課。後面就是831，與學校有高高的圍牆隔絕，春風不度玉門關。金城831基地是傅子貞老師家的祖產，無償借給金防部設茶室，撤了831，金防部把這塊私產還給縣府，傅老師生前打了官司，都無法向縣府要回祖地，引憾而終。只留下一顆大榕樹，見證人世的滄桑，樹蔭本有一個神龕供奉天蓬元帥豬哥神，女侍應生祈求生意興隆。當年如能開放民用，生意一定應接不暇，日夜加班，我們也不必靠DIY長大成人。該地現闢為停車場，我的車不必買票，都可以快樂的進進出出！   學校原稱「浯江公學」，民國17年2月，韓福海縣長「增學校以造士」的建校奠基石還在。我們入學時剛在改建水泥平房，後面教室不夠用，所以在樹下上課，看見台灣兵站在高梯上抹石灰，一面工作一面唱台灣曲調。建築中間大辦公室，屋前平台，面頂上「禮義廉恥」插旗桿，以後是全校升旗、跳土風舞的地方。辦公室兩側一排共建六間六年級的新教室，我們這一年段一共有甲乙丙丁戊己庚辛八班，我是最後一班辛班，升六年級時裁減一班，裁了庚班，我們就成為第七班「六庚」，前面只有六間六年級的新教室，所以我班就滯留在後面舊教室，繼續流亡，無緣進學黌宮大堂，現在在賴上尷尬以「庚辛家族」聯繫。   學校缺教室，而流浪在校外，先到南門許祖厝，三班擠在一個大廳，整天吵雜混亂。只記得，我為了搶搖下課鈴，打破老師的蓋杯，跟我媽到對面許源順店，買一個新杯去賠。從北門街到南門街我環境很熟，外公許買（早逝我不認識）、外婆辛氏，辛苦（許、苦閩南同音）一家，就住在許祖厝附近「義和」內。這時已是外婆晚年老番顛，吵著要到日本找女兒，原來我二姨民國十六年，嫁去日本長崎泰益號新頭陳家，外婆也跟去日本小住一段時間。   其次是在北門下傅大厝的大廳上課，也是兩三班擠在一起，掃地時洪同學用掃把打我，無緣故被霸凌我不敢吭聲，沒多久他去務農作工，近年到海邊散步常常碰面，他不認得我，我記得50年前被他K過，互不打招呼。下傅大厝廂房後來還中砲，傅家小孩被斷頭，同睡的老奶奶嚇傻在一屋的煙塵，我不敢去看，也開始很怕死。二年級遷到上傅，傅錫琪家祖廳上課，才真正有上學讀書的感覺，就是獨立一班，導師張再帶，勞作課我用蠟筆畫風飛沙，同桌女同學姓林，常靠到我耳邊唱歌。在花園我跟鄭同學打過架，我用打陀螺繩子綁一個銅錢，K他一個小口。他也早輟學，在小金門做工，打架殺了人，判刑入獄十來年，刑滿出來每天醉醺醺，在北門車站碰到，我主動找他說話，他還羞於認我，沒多久醉後抽菸引爆瓦斯而亡。在北門同樣的武器，我喜歡以錢砸人，我還打過鄰居由古寧頭搬來李同學的弟弟，我不知他名，比我小點，不知所終。   到小三終於不再流浪，回學校上課到畢業。建校百年我曾以對聯祝壽：「臨浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」。以永遠的母校為榮，是我全家大小共同的母校，內人還是母校教書退休的。不才我也拿過傑出校友，幸沒辜負母校的栽培！

  已經忘了那是一場聊天，還是正式座談，我們提到可以夥同澳門、廈門，三門互動，談文學也談島嶼的身世、命運與未來。孤懸是島嶼共同的背景，儘管有不同的政治背景，但一種離群索居，居民的心情是一樣的，尤其多年前的博弈條款，讓金門與澳門更近了。   島嶼不大，不代表內容量很小，猶如人的腦袋，以直徑、圓周衡量，不過一顆瓜。腦袋面積、體積，只是一種穩定衡量，人之所以作為人、作家之所以為作家，在於突破界線，於空中射出意志，便能遨遊，上天下地，吞吐日月。   我得過澳門文學獎獎項，也擔任過評審。得過獎項是因為作品發表在澳門日報，因此擁有參賽資格，很意外以資深身份獲得獎項，還好參賽只是偶然，最後還是擔任評審的多。澳門基金會常年舉辦文學獎，奧援來自賭場的提撥，賭場之於澳門猶如酒廠對應金門，都有獨特的生財管道，澳門有什麼獨特文學風貌值得浯島參考嗎？   澳門文學獎分成本地組與公開組，澳門居民參加本地組，外地人在澳門日報或者發表在其他傳媒，只要主題跟澳門有關，就擁有參賽資格，列入公開組。今年本地組，冠軍〈島嶼病〉崎嶇複雜，年輕人到荒島上生活，從中自我摸索與尋找人生答案。一個非邏輯、非理性的故事，說明理想與幻夢如何攫取。必須用寓言來理解一個奇妙故事。亞軍〈天台上的哪吒〉，以拆除違章發現三名移工，交代與阿偉、阿瞬等人事蹟。尤其是阿偉。事件展演中，交代澳門變化、民間信仰，以及好朋友為什麼、沒來由地淡了。其中還「發現一具乾枯的屍體」，情節曲折，有句話讓人感動，「如果說哪吒是保護神，不如說我們澳門人每個都是哪吒吧」。季軍〈最後一次〉分成四條線索敘述，家庭、人性、行善跟懺悔等主題。娓娓道來與寫實。小說側重想像與虛構，但若想像太遠，猶如風箏斷線，很難扣緊澳門歷史與日常。前三名得獎作品在主題構思、結構布局，以及人性善惡對比上，都發揮抽絲剝繭手法。島嶼面積、人口變化、經濟數目等，都有衡量的依據，唯獨人情潮汐不可限量。   得獎作品有寫實，有荒謬，對比起來，浯島文學的短篇或長篇，常常可以看到窠臼，就是戰地跟民俗風情的入文，這是很好的質地，可是一旦多了，除非在手法跟結構上有所翻新，不然免不了閱讀疲憊。   澳門作為賭場，國際性更強，作家根基於澳門，然而不被設限。或者該說是，基於對澳門母土的關懷，爬梳歷史成為鄉情依託，繼而以小說還原過去澳門，並且構造史料之外的澳門。   公開組冠軍〈綠盒子〉，主角偉鳴對於戀人過去影像的迷戀，造成妻子誤會他的外遇，在科幻、多元宇宙的時空間，架構愛情的形體與精神，看似迷濛的情節，隱含深刻的追求。亞軍〈收藏家〉篇幅遠遠超過其他參賽作品，以崖柏生長崖壁，形容人世困頓，以之作為雕刻也是隱喻。因而人生本來就苦，提及「忍著就是活著，活著就是忍著」，發人深省。季軍〈騎馬去澳門〉老人家逃離養老院，回憶過往，到底是否發生過？沒有人說得準，交織童話、想像以及現實。騎馬也成為隱喻，到達遠方。   因而島有多大，便不是數字可以衡量，而是文字可以帶我們，到多深的遠方。澳門文學獎的做法不同浯島，但都有意識地去兜攏在地特質，並設定好外地人士參加的幅度跟方向，然而開放性、多元性，澳門因為過往複雜的政經關係、殖民地色彩，讓文學的呈現有了不同。

  上世紀第二次世界大戰期間，德國納粹黨政府設集中營屠殺數百萬猶太人，以及侵華的日本軍隊攻入南京城，屠殺手無寸鐵的平民高達三十萬人之多，此卑劣的行為被視為懦夫暴行與世紀之恥。   從古今中外的歷史見證，兩軍交戰皆以避免傷及毫無抵抗能力的平民百姓為原則，就以目前尚在交戰中的俄烏戰爭為例，都是先將居民疏散遷出後，雙方再進行城鎮爭奪戰，所以在每場戰役中，受到傷亡的平民比例相對較低，這要取決於雙方領導者對戰爭價值觀的認定程度，以及其對人類生命尊嚴維護的能力與人品，也就是軍人武德表現的一環。   二次大戰結束後，由盟軍特別設立的歐洲國際軍事法庭與遠東國際軍事法庭，針對德國、日本戰犯陰謀發動戰爭，常規戰爭罪及反人類罪（包括屠殺平民、戰俘）等罪，進行德國紐倫堡與日本東京大審，一干戰犯被處以死刑及長短不一的監禁刑期，終於還給受害人公道，也做為後人不可再犯同樣錯誤的教訓。   上個月中旬，黎巴嫩因通訊呼叫器連續兩天發生爆炸事件，據新聞報導已知上百人死亡、近三千人受傷；這場爆炸事件，聯合國立即聲稱，以民用通訊設備作案可能構成戰爭罪，黎巴嫩外交部長布哈比嚴厲指控，這是以色列策畫的「殘忍恐怖」攻擊，嚴重違反國際人道法的基本原則，他還稱以色列為「流氓國家」。   由於台灣媒體受到親以色列為主流傳播的影響，對於受到恐攻慘狀均做選擇性報導，電視台談話性節目除了極少數敢指責以色列此舉等同恐怖攻擊外，大部分均輕描淡寫：「以國應該受到『一些』譴責」，這些媒體讓人看不到真相、不憑實報導，不知新聞道德與良知存於何處？   爆炸案發生後，以色列國防部長強調：「戰爭的新時代已經開始。」暗示將來會用更多類似手段攻擊敵手，顯露得意之勢，醜陋之態令人髮指，利用非軍事的民生通訊器材，對不特定對象進行死亡攻擊，其行徑與聯合國定義的恐怖分子何異？視軍人武德為無物，忝不知恥，且冤冤相報何時了，二戰時自己猶太族人被屠殺的慘事，距今僅數十年而已，傷痛未癒，今日卻以類似手段殘害別人，寧非屠夫？   據報載，因持聽通訊器靠近臉部時爆炸，許多眼鼻手指被炸裂，當地一位醫生哀傷訴說，僅一晚為傷者摘除眼球的數量，就超過他一生執業的總數，其慘狀可見一斑；有些孩子替父親拿對講機時同時被炸死，有些人在出席葬禮時被炸身亡，這些傷亡者並非全是真主黨的成員，可能是他們的家人或朋友，通訊器具經流通後，散布在社會各處，變成無差別恐怖攻擊，相對國家必將以同樣方式展開報復反擊，從軍事裝備到民生用品，如家用電器產品、交通工具，各類工廠生產器材等等，都可能被置入致人於死的爆裂武器，這將會成為怎麼樣的世界，試想如果發生在台灣，我們要如何生活過日子？這樣的顧慮並非杞人憂天，何況這次黎巴嫩爆炸的BB Call赫然發現貼有「Made in Taiwan」的標籤，儘管國內文宣都聲稱與台灣沒關聯，產品不是在台灣製造，只是授權貼標籤，大可不必擔心，但絕非如此，二○二○年前，ISIS伊斯蘭國在世界各處進行恐怖攻擊的名單中，台灣就榜上有名，雖然ISIS組織與真主黨不合，但站在真主黨是受害者，甚至整個中東阿拉伯世界的立場，將會如何處置台灣？會不會有所報復行動，絕不是以鴕鳥心態可以掩蓋的。   以色列總理納坦雅胡欲削減大法官職權，遭民眾反對，聲望大跌，適巧以哈戰爭爆發，他強勢主導戰爭內閣，以戰爭的鮮血餵養他的政治生命，完全沒有道德底線，無所不用其極的恐攻手段，已如打開潘朵拉盒子，戰爭殺戮之火更難平息，美國力挺以色列，起初撇清爆炸案與美國無關，隨即在以色列轟炸黎巴嫩、造成大量傷亡後，聲稱「這是正義的伸張」！顯然再一次為以色列的行動買單，他忘了當年911事件，賓拉登是如何以誓死的決心展開報復的，台灣始終以唯美國是從，是否會遭池魚之殃，應予高度提防警戒。（稿費捐金門家扶中心）

  從溫哥華開車要一個半小時的小鎮齊利瓦克(Chilliwack)，人口約有七千人。我沒去過，大概刻板印象裡到過一些小鎮，總感覺無甚可觀。不久前，有朋友前往遊覽，回來說，小鎮為了拚觀光特地建了一條仿歐洲的街道來吸引遊客。接著說，「那街道只有數十公尺長而已」，意思是可去可不去；又說，他們是搭公車前往，這可引起我的興趣。若有公車可搭不須自己長途勞累駕駛，就會想過去轉轉。   隔數日，網路上看到齊利瓦克將有壁畫展活動。因此，與朋友相約在壁畫展覽前造訪，可避開人潮。同時，感謝Danny犧牲假日幫忙開車，這下子連搭公車也不用了。由於受「街道只有數十公尺長」這話的影響，我將小鎮想像得相當荒涼，沒想到抵達時感覺幅員廣闊。遇見的銀行、超市，比我居住的地區都來得大。大概附近分散的農村，日常生活都以小鎮為中心；周邊可見一畝畝整齊的農田，種著各式各樣的菜蔬雜糧等。   歐式的新建街道小巧可愛，並在街道的後巷空白牆面，繪畫了三、四幅壁畫，數量雖不多但還算精緻。從這歐式街道及幾幅壁畫來看，顯現出小鎮吸引遊客的強烈決心。當我們溜搭歐式街道，確實也見到成群的遊客三三兩兩前來打卡。離開小鎮，造訪郊區的一家雜貨店，雜貨店可說是多角經營且有純樸、親切、舒緩的鄉村風情。除了賣農產品也設有咖啡座及各式麵包烘焙。我們點了咖啡，享受這難得的鄉村氣息，買了新鮮的藍莓、玉米等。   說起街頭壁畫，我曾觀賞過一些，也看了不少網路上的介紹，有的壁畫風格嚴謹畫幅碩大，有的寫實且唯美。這裡，我想介紹一處印象深刻，比較隨興，在網路上觀賞過的壁畫。壁畫位於馬來西亞吉隆坡的一處巷弄，叫「鬼仔巷」。我暫且稱這些街頭壁畫為「互動式壁畫」，對觀光客來說，這種壁畫具有很強的吸引力。雖說是「鬼仔巷」，但不是一處陰森恐怖的巷子，有一說法是長輩呼喚在巷弄嬉戲玩耍的孩童為鬼仔。   感覺上這巷子並不大，有些牆面斑駁脫落已露出牆內的磚頭，壁畫家便依據牆面的狀況來創作。有一堵牆畫一理髮師，一手做勢挑起頭髮，另一手拿著剪刀，畫的前頭特地擺放一台實體的理髮座椅，讓來打卡的遊客可坐上椅子拍照，像似正接受理髮師剪髮；一幅壁畫，畫一位寫春聯的長者、另一壁畫，畫一位琴師拉著二胡，兩幅圖畫前都擺放一張實體的長板凳，遊客可坐在板凳上拍照，可作勢專注觀賞春聯寫作或是傾聽琴聲；另有一幅壁畫，畫的是蹲在地上玩彈珠的兩位小朋友，其中一位還背著書包，大概剛放學便迫不及待前來玩耍；遊客可走近與兩位小朋友蹲一塊，拍照時，狀似大夥一塊玩彈珠。另有一幅壁畫巧妙地將兩位小朋友分開來，其手上各持跳繩一端，繩子沿著地上畫，遊客拍照時可站在地上繩子上作跳躍狀，便是一張生動的跳繩照片了，……。   其實，街頭壁畫成本不高，卻往往能帶來為數可觀的遊客。因此，城鎮、村莊或城市熱鬧一角，若有充足的牆面可供繪製壁畫，可請來美工專家設計，將牆面美化成吸引觀光客的街頭壁畫。再者還需要有些配套措施，當壁畫引來觀光客，須有一些飲食店、小吃攤或是速食餐車。再來，有幾家有特色的紀念品店土產店。最後，或許還需要有旅館及民宿的配合。這些舉措可從相鄰有互補性的數個村莊來合作實施，也可以由社區相關單位來評估規劃及執行。

  輝達的黃仁勳穿著一襲黑夾克，每次自美來台，就會掀起一股AI（人工智能）旋風。我起先不知道AI已發展到什麼程度？直到這次溫哥華之行才有了初步的體驗。我的朋友溫城油翁陳興漢，隨身攜帶一部IPad，這是一位八十多歲長者探索世界的利器。   他比我進步會玩ChatGPT。那一天在我家，我們要AI作詩，古人七步成詩，號稱才高八斗，它一步就成詩；接著要它寫一篇三千字的溫馨小說，它立馬而就有人名地名與情節。我嘆服之餘，一時興起出了一個考題，請它寫一篇古寧頭大戰今年七十五周年的紀念文章，原文如下：   七十五年前的古寧頭大戰，是金門歷史上的重大事件，也是整個兩岸歷史發展的重要轉折點。這場發生在1949年10月的戰役，不僅是國共內戰的關鍵戰役之一，更深刻影響了台灣與大陸之間的歷史進程。時至今日，古寧頭的硝煙早已散去，但那段歷史卻依然刻在金門人的記憶中，成為不可磨滅的一部分。   古寧頭大戰，是解放軍與國民黨軍隊之間為爭奪金門而展開的激烈對抗。當時，中國人民解放軍計劃奪取金門，以進一步進攻台灣。然而，這場原本被認為勝券在握的戰役，最終卻以解放軍的失敗告終，而國民黨軍隊則成功保住了金門，穩住了台灣的防線。   金門地處閩南沿海，戰略地位極其重要。在古寧頭大戰中，國民黨軍隊憑藉金門的天然地形優勢，成功擊退了解放軍的進攻。當時的國民黨軍隊雖然處於弱勢，但依靠強大的意志力和對家園的保護決心，最終力挽狂瀾。這場戰役不僅體現了雙方軍事實力的較量，更是一場意志與決心的碰撞。   古寧頭大戰的成功，穩定了台灣政權，並使台灣得以在隨後的數十年中，發展出繁榮的經濟與穩定的政治環境。對於金門而言，這場戰役不僅是其歷史的重要部分，更是一個象徵著生存與抗爭的標誌。金門的居民在戰後重建家園，戰地的陰霾逐漸散去，取而代之的是堅韌不拔的精神與對和平的渴望。   如今，七十五年過去了，當我們回望這段歷史，不僅僅是為了紀念那些在戰爭中犧牲的英烈，更是為了警醒後人，珍惜來之不易的和平。戰爭帶來的痛苦和創傷不可忽視，古寧頭的硝煙雖已散去，但那段歷史中的教訓卻應該永遠銘記於心。   每一個來到金門的人，都能感受到這片土地上的特殊氣息。古寧頭的沙灘上，曾經有多少戰士的血汗灑落，而如今這裡的海風依然輕拂，戰地遺址成了歷史的見證。這裡不僅僅是觀光勝地，更是一個歷史的沉思場所。   在這個七十五週年的特殊時刻，我們應該思考，如何從歷史中汲取力量，如何避免歷史悲劇的重演。金門的未來，依然與兩岸的和平穩定息息相關。從古寧頭的教訓中，我們可以看到，戰爭最終只能帶來破壞，而和平與對話才是解決分歧的最佳途徑。   隨著時間的推移，古寧頭大戰的親歷者逐漸減少，但他們的故事將通過後人的講述與紀念，繼續傳承下去。每一個站在古寧頭的遺址前的人，都會感受到那份沉重的歷史責任感。這不僅是一段軍事史，更是一段人性與命運交織的篇章。   七十五週年紀念，是我們思考歷史、珍視和平的重要時刻。讓我們在追憶那段悲壯歷史的同時，堅守和平的信念，珍惜當下，展望未來。在這片曾經飽受戰火摧殘的土地上，讓和平的種子繼續生根發芽，願未來的金門，永遠沐浴在和平的陽光下。   這篇文章一字未改是AI寫的，它能統合、組織、分析、思考與創造，起承轉合論述有理有據，誰曰不宜。古人說下筆千言，倚馬可待。AI迅捷異常只要十秒之內就能搞定。它今日的能力已然如此，將來的發展更難以想像。   AI革命的浪潮業已襲來，它還能繪畫、製圖、譜曲、設計、翻譯、寫論文，幾乎無所不包，無所不能。它將改變這個時代走向，改變許多人的命運。職是之故，世新大學首先停辦中文系，文化大學接著取消中文系文藝組，淡江大學115年不招中文研究所的學生。那麼，你還敢去讀文史系嗎？

  住屋若有陽光照拂，是種福氣，健康也就跟著加分。我不懂風水，但三年多前初見我現住的屋子，是個初秋午後，迎接我們夫妻是灑在客廳的一片歡喜微笑的陽光。   喜愛上這充滿陽光的屋子，細想下，與我在金門生長近二十年的歲月經驗，綿密關聯。也可說，我有意無意將金門閱歷過的陽光帶進了新屋。更深入說，金門的成長歲月，奠下我日後許多人生思維和哲念的基礎。   午後，常依靠客廳的躺椅上，望過露台，望向遙遠天邊的藍天和白雲，再低頭看看灑得滿地金黃色的陽光。那片陽光，溫暖了我冬寒的骨子，更溫暖了我對金門故鄉永恆的回憶。   我不是在做夢吧？竟又任陽光帶我回金門故鄉，回到我生長近二十年的地方，那裡有一片片的陽光一直閃爍著，一直向我招手。   記憶裡，金門的冬天，格外冷，冷到像一個大冰箱，有時甚至像一個大凍庫。只要太陽一露臉，大家都會趨之若鶩，紛紛出來與陽光約會、對話。   冷戰軍管那段童年歲月，家常有駐軍，我常坐在瓊林古厝門前大石階上，曬著暖和的冬陽。此時，阿兵哥們出操歸來，也來做日光浴。就在這暖暖的陽光裡，開始我的學前教育。   和阿兵哥對話交談，幾乎都用國語中文，我的中文聽說能力，就是這時打下了基礎。阿兵哥來自全國大江南北各省籍，我幼小的心靈，被他們所說的故事吸住、打動。那些年，許多人生的常識和知識，都在冬天的暖陽下，一起曬著陽光，從軍人身上獲取的。陽光是我在金門故鄉成長過程，一個不能或缺的伴侶。   金門戰地年代的夏天，太陽出奇地大且熱。我永遠記得古厝門前那片洋灰地，不大不小，夏天常曬著農作物，熟的和生的花生、玉米、高粱、豆類、地瓜乾等，輪番上陣，上演一齣齣的日光浴。   只要有陽光，門前的廣場，就未曾寂寥過，衣服和農作物，甚至海產，如海蚵和海菜，都紛紛熱鬧登場，接受陽光的照拂。陽光是孕育戰地金門生命和希望最可靠、最古老的一個真理了。   小時，母親吩咐我們幾位小孩，輪流將日曬的穀物，每隔一段時間，加以翻面，隨陽光走動的步履挪移作物。我們都樂於與太陽公公玩捉迷藏的遊戲，這是我在冷戰金門童年烙下一生如新的記憶。   那些年，金門的大街小巷，廣場和空地，常見鄉親利用大太陽曬農作物，蔚成島上特殊的景觀。想到故鄉的陽光，就無可避免地在腦海裡躍現這一幕幕日曬作物的場景。   不怕陽光笑我自作多情，但陽光裡明明就藏著我對故鄉最深情、永不止休懷念與記憶的音符和旋律。那陽光，片片灑在古厝的天井和走廊上，片片灑在晾曬著花生米或甘藷片的門前廣場上。那陽光啊，片片灑在我懷念故鄉金門的回憶大道上。   別人一生可能只擁有一個陽光，而我卻有兩個，一個在當下，另一個在故鄉金門的過往。那孕育我成長茁壯故鄉的太陽，高掛在我記憶的天空，越老越明亮，越老越引我眷戀。

  9月21日剛好在台北，途經國父紀念館時，看到台北市政府正舉辦「國家防災日」防災教育宣導活動；活動由市政府消防局主辦，市長蔣萬安也出席，看著曾經待過的單位，免不了到現場參觀，活動主旨在提高民眾對防災議題的關注與了解，並強調在災害發生時的自助與互助理念。   將9月21日訂為國家防災日，原因就是民國88年9月21日凌晨1時47分15.9秒發生於台灣中部地區的逆斷型的那場地震（集集地震）。從南到北持續102秒的嚴重搖晃，芮氏地震規模7.3，是台灣自二戰後傷亡損失最嚴重的自然災害。   這一年，我剛剛從警校畢業，因金門還未成立消防局，於是選擇留在台北市，並被分發在內湖消防分隊，7月1日報到，隨即職前訓練12周。9月21日剛好是結訓日，晚上吃完慶祝宴便回分隊報到，滿懷欣喜隔日將成為正式消防員。   迷迷糊糊之際睡到半夜，忽然感受到一陣劇烈的搖晃，由於宴會有喝酒，以為是上鋪同學故意鬧我，一腳往上踹去：某某，不要鬧了，明天還要上班。上鋪同學還沒回答之際，忽然搖晃結束，來了一次上下的巨大跳動，此刻所有人都被驚醒，房間有學長大喊：地震、大家快起來離開。於是一陣兵荒馬亂，大家都往外衝，只見原本夜間燈火通明的台北市區，已成漆黑一片，同事們自發性聚在隔壁保養廠空地上，分隊長也開始清點確認人數。   由於在這之前7月29日台南電塔傾斜導致的大停電，曾經造成大量電梯受困案件，大家已早有要出勤的準備。在此冷靜下來的空檔，第一反應就是打電話給家人互報平安，但電話已經打不通，電視系統也已癱瘓，資訊完全與外隔絕。一位經驗豐富的學長找出一台老式收音機，大家就靠著這台收音機收聽災情，其中某電台記者或許受到驚嚇，竟然問氣象局人員：請問是地震引起的大停電還是大停電引起的地震，令大夥聽了哭笑不得。   果然沒幾分鐘，勤務指揮中心就傳來案件派遣：虎林街東星大樓倒塌，請所有車輛前往支援。   到達現場時，我們單位部署在虎林街一側，一下車看到災害現場以為是電影場景，只見整棟大樓已經倒塌，原本12樓的建築，底下8層已塌陷，只剩9到12樓4層建築靠在隔壁大樓，建築內有多處在燃燒、伴隨濃煙以及嗆人的瓦斯味，一切都讓我感到不現實。只見一堆人在斷垣殘壁中對著我們喊著救命，此時先到達的分隊已經展開救援，整個指揮系統大亂，無線電根本無法回報，畢竟大家都沒遇過這種災害狀況，指揮官只好下令各車組就近搶救民眾。於是我們就從眼前的現場開始救援，或許是腎腺上素分泌，很多困難無比的救援，在當時覺得理所當然，是後才知危險程度。在經過幾小時的搶救後，現場就只剩被建物壓住的民眾及瓦礫下傳來的呼救聲音，這些需要依靠救災工具及技術難度非常大的救援。很快來到早上八點，另外一班同事來接替時，鬆懈下來的我跟同事一下就無力地躺在人行道旁，連爬起來的力氣都沒有。   此後在日夜不停的搜救下，幾乎挖出來的都是罹難者，現場氣氛是一片烏雲籠罩，時間終究來到黃金救援72小時結束的時刻，指揮官就決定用重機械挖掘，加快救援速度，我們則被安排在吊車上觀察是否有受困民眾，幸喜在這絕望之間又救出葉氏兄弟，大大激勵現場救災人員及家屬的信心，可惜在此後就沒有傳出好消息，直到將現場掘地三尺。   921大地震肇因於車輪埔斷層的錯動，造成地表長達85公里的破裂帶，更在全台造成2415人死亡，29人失蹤，1萬1305人受傷，5萬1711間房屋全倒，5萬3768間房屋半倒的災情。以及道路、橋梁、堰垻跟堤坊，電力、衛生、工業、醫院、學校等公共設施的破壞。我在北市只見到千災萬害中的一隅，就已經感受到了此次災害不知摧毀多少家庭，造成多少妻離子散以及親人天人永隔的情景。最不能忘懷的是我在瓦礫堆下救出一位小女孩後，她不哭不鬧，眼中滿懷著期望跟我說：叔叔，我媽媽跟姐姐還在裡面，你快救救他們。那時我還年輕，又專注於救人，下意識對她說：現在她們被埋在地下，可能救出機會不大。她聽完我的話之後，眼中露出的絕望眼神，那一刻我真想抽自己的臉，還好學長在旁忙說：妹妹不要擔心，我們很快會把你媽媽跟姐姐救出來的。   災難帶來傷痛，卻可以讓人心手相連。921地震讓台灣人見證了破壞與重生，學會了記取傷痛，珍惜生命。事情總有兩面，浴火終究重生。因為921地震，台灣之後完成區域性預警系統和國家級警報，以創新科技預測地震發生的週期，預先防震減災。另外在救災制度的建置、人員的訓練、裝備及器具上，也都朝先進國家之林邁進。現在在台灣各地旅遊，當年記憶中921地震造成的殘敗已然修復，大地仍在休養生息，只有少數刻意保留的災區景況當年現場。很多人都不願提及這當年傷心往事，但這一段記憶已深植每個人心中，經歷過的人，都有屬於自己的921。   而我，始終忘不掉當年那位小妹妹的眼神……。

  五二○以來，兩岸主事者因政治認知分歧與外力或明或暗糾結，民共關係陷入新僵局，官方溝通管道形同虛設，兩岸關係呈現不進反退現象；如果雙方對立的言論和行動不見和緩，兩岸關係持續處在衝突性的狀態，將導致期待兩岸和平的民眾憂心忡忡。   現階段中共對台工作的布局，硬的一手顯然是採取堅定反獨作為，另一方面，以寄希望於台灣民眾為政策考量，直接切入民間，爭取民眾向心為著眼。例如，六月中旬，第十六屆海峽論壇在廈門舉辦，大陸全國政協主席王滬寧代表中共總書記習近平出席。王滬寧於「兩岸融合發展示範區建設專題推進會」時強調，要促進兩岸經濟文化交流合作，深化兩岸各領域融合發展，呼籲台胞全力阻止戰爭和台獨，為兩岸和平發展、和平統一做更多努力。   金門與廈門一衣帶水，自古以來即有兄弟島之誼。內戰造成兩岸軍事交鋒對峙，惟自「小三通」開航二十三年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色。捨棄過去歷史淵源以及閩南文化與居民通婚、置產等因素不論，自從兩岸官方時而惡言相向，雙方溝通管道中斷，以及新冠疫情導致旅遊團禁令和直航點縮減，小三通再度開通後，得地利之便，與大陸地區頻繁往來的金門，順勢成為兩岸間最便捷的溝通平台，不時扮演著聯繫橋梁或危機處理的第一線。   有識之士都在為兩岸的和解與和平奔走。八月中旬，金門縣議會洪允典議長所組織的金門民意代表團與本縣立委陳玉珍陪同，還有台灣及金門旅行業界代表同行，拜訪北京國台辦高層。會談中向陸方表達同為炎黃子孫的立場及和平友好的善意主張，雙方進行深入的溝通交流，除了積極爭取陸客來金旅遊外，更希望全面開展多元化的交流合作事務，期能有效促進兩岸融合發展。   大陸方面很快就有了善意回應；8月30日晚間，大陸文化及旅遊部發布「大陸將於近期恢復福建居民赴金門旅遊」與9月1日小三通航班增班的雙重利多消息。廈門旅遊首發團已於日前展開為期兩天一夜的金門之旅；陸客自由行部分也於25日成行。這次開放陸客來金，將帶來可觀的經濟效益，顯見若能奠基於兩岸人民良性互動作為交流基礎，必能累積善意，達到彼此情感交融的美好境界。而如何提升金門的整體旅遊環境，是振興金門觀光的關鍵因素。   金門雖然有自己的兩岸觀，認同兩岸人民同根同源，原本就是一家人，經常往來以促進感情，從交流中建立互信。但是，金門要走陸客觀光的路必須仰賴中央政府的支持與配合，以這次爭取到大陸開放福建居民來金門旅遊來說，以往大陸遊客來金門手續簡單，可以辦理落地簽證，想來就來，而現在則要透過旅行社申請及陸委會的審批；也就是陸客辦理「入台證」還有層層關卡，陸委會是否放行是重要關鍵。   因此，為了落實這次陸客來金旅遊紅利，有賴中央民代與縣府為民請命，積極與中央相關部會加強協調溝通，希望簡化審批流程，加大放行人數；更好的狀況是恢復到疫情前只要落地簽證即可來到金門，為金門的觀光及民生經濟注入活水，進一步為兩岸關係和平發展做出新的貢獻。

  今天跟孩子講的睡前故事是登陸月球。   登陸月球是哪一年發生的呢？是1969年的7月20日，距今已經有55年了。55年前，人類首次踏上了地球以外的土地，這是人類文明史上的一件大事。   「為什麼這是一件大事？」   因為自古以來，人類總是仰望著天上的星星，幻想著那些星星上可能發生的故事，並為它們賦予了無數的神話和夢想。人們抬頭看著月亮，夢想著有一天能夠登陸月球，就像中國有「嫦娥奔月」的神話故事，詩人們、以及數不清的世代的父母在床前講述月亮故事給孩子聽，就像我一樣。而這一切，在阿波羅11號登陸月球之後，都改變了。   人類將登陸月球的消息在1969年7月20日的前幾天就開始在村莊傳播了，到村公所看報紙的人會講，放學回家的小朋友會講，在陽翟後溪洗衣服的婦人們會講，在街頭粿葉樹下喝茶聊天的老人們也會講。   那時，陽翟村駐紮著大量的國軍。永昌堂和浯陽小學校駐了政戰隊和軍醫，我們家頂間古厝住著軍法處的軍官。7月19日，政戰隊隊長告訴我的阿公，說他們借來一台電視，擺在浯陽小學校一樓大堂，村民們可以推派一些人前來看隔天登陸月球的實況轉播。   「實況轉播是什麼意思？」   就跟現在Youtube的直播一樣。那個年代，別說實況轉播，陽翟全村還沒有人見過電視。當時我未滿6歲，當天下午興奮的跟著一群玩伴來到浯陽小學校。這才發現幾乎全村的小孩……不！幾乎全村的老人的也都來了。浯陽小學校一樓大堂擺了一台電視。   「那台電視長什麼樣子？」   那是一台很小的黑白電視，可能有十四吋，電視機外殼是木頭製，電視機面板上有許多機械旋鈕。我記得阿兵哥們坐在大堂的第一排椅子，村裡老人們坐在第二排，我們小孩子站在後面，人很多，有的人坐在大人的肩膀上，遠遠的看著轉播畫面，感覺很興奮。   我年紀小，個子也小，照理是擠不過人群到電視前觀看轉播。可是五十幾年後回想起來，我清晰記得登陸月球的轉播畫面，也不知道當年是不是真的看到了，還是日後移植媒體的記憶？我當時還沒近視，也許真的看得清楚轉播。   「也還沒老花。」   對，也沒老花。當時，每個人都熱切地談著登陸月球，不管是小孩還是老人，懂的、不懂的、看到轉播的、沒看到轉播的，都熱切的談論著。大家很好奇，會不會看到嫦娥和廣寒宮？或是月亮上的其他生物？但等到真正看到畫面時，發現月球表面光禿禿的，什麼都沒有。   沒有看到嫦娥，她是不是躲起來了？有小孩這麼問。   嫦娥可能住在月球的另一邊吧。有小孩回答。   「好笨的小孩！」   雖然大家都沒看到嫦娥，但這次登陸月球的事件徹底改變了我們對月球的看法。大家都知道，月球上沒有空氣，也沒有水，氣溫極端，因此人類不可能在月球上生存，當然嫦娥也不會在月球上生活。   「那是誰在直播呢？」   當時登月的兩個太空人阿姆斯壯和艾德林應該是輪流拿攝影機拍攝，有時候鏡頭會拍到地球。阿姆斯壯從太空船跳下去月球表面的時候，彈得很高，而且走路輕飄飄的，像用跳的，我們都不知道到底是轉播的慢動作效果，還是月球走路真的如此。   「月球的重力只有地球重力的六分之一，所以才會這樣。」   沒錯，你有讀過月球的書，所以知道。可是當時我們都不知道。   「如果那個攝影機是6公斤的話，在月球上應該只有1公斤，所以應該可以丟來丟去。」   丟壞了可不行，這不是開玩笑的事。登陸月球可是一件大事，美國一共花了250億美元才把兩個太空人送上月球。   雖然登陸月球實況轉播時間很短，但所有觀看的人都非常滿足，因為我們親眼見證了人類登陸月球這一歷史性的一刻。大家都感覺自己參與了這一件人類文明的大事，每個人都覺得很光榮。

  2024年8月26日，我在越南胡志明市人文與社會科學大學作了一場名為「蔡廷蘭1835年漂流越南所見的閩南人與福建會館」的主題演講，9月14日第九屆世界閩南文化節在印尼雅加達召開，我又應邀作了一場名為「海外福建會館對閩南鄉親的海難救助--以越南與海南為例」的主題分享。 　　這兩場主題演說的共同焦點，在於蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親，值得一提再提。因為如果沒有越南各地福建鄉親的關照，蔡廷蘭的回國之路可能難以順遂；倘若缺少閩南同鄉的沿途幫忙，他的《海南雜著》也未必能夠寫得那麼接地氣。 　　我說《海南雜著》一書接地氣，是有根據的，舉例來說，《海南雜著．越南紀略》記載了一種稱為「亂霸」的社會風俗，說越南人遇到爭鬥之事，「不論男女，皆兩人相持，仆地上不起，謂之『亂霸』」，先起者為理屈，「至親雖強，不敢助」。村長得知，會擊柝集眾來進行調停，調停不成則交由官府審理。在告官過程中，「被傷者移臥仇家，日夜呻吟，不食」，官府還會要求仇家將被傷者先醫好始予受理。這樣的官司也太麻煩了，因此民眾之間罕有械鬥爭端。 　　關於越南這種「亂霸」風俗，越南阮朝官員鄭懷德（1765-1825）《嘉定城通志》卷四〈風俗志〉有類似的記錄，謂之「臥禍」（「投身握地，毀裂衣裙，抓傷身體，呻吟呼喊，嫁禍於人，以索罰謝」），可見蔡廷蘭所言不虛。問題是，蔡廷蘭身為一個外國人，言語不通，他怎麼能夠如此深度掌握越南的民情風尚呢？答案就在蔡廷蘭自己的一句話裡，他說：「廷蘭以風濤之厄，身履異域，雖譯語不能盡詳，幸遇同鄉流寓者眾，得隨地訪聞其事」，原來他返國途中遇到了許多旅居越南的福建同鄉。 　　蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親，以閩南人居多，我借助《海南雜著．炎荒紀程》為大家簡要梳理一下相關名錄，包括：道光十五年（1835）農曆十月十三日，廣義省派來的翻譯人員沈亮（詔安人），十六日晚上蔡廷蘭就借宿在沈亮家；十七日他遇到林遜（同安人），也獲邀留宿家中，那天廣義省大官還找了福建幫長鄭金（同安人）資助米二方、錢二貫。 　　十一月初十日，他又會晤廣義庯的黃文（龍溪人），十三日宿黃文家，「談鄉情歡洽」；二十日，他正式啟程返國，福建幫長鄭金、林遜、林慊（同安人）等諸同鄉「擁送至溪邊，灑淚而別」。 　　北上途中，十二月二十二日他走到廣南省城，宿惠安庯長洪錠（同安人）家；三十日抵達順化王城，宿陳親（晉江人）家。 　　道光十六年（1836）正月初一，蔡廷蘭曾在洪涼（廈門人）的陪伴下，手持名片去向大官賀年；十三日，抵廣平省城，宿洞海庯長洪謹（同安人）家，兩天後洪謹與同縣吳深（亦同安人），「率妻子各攜藥物追贈，遠送五里外泣別」；二十二日，抵乂安省城，宿林送（詔安人）家；二十六日，抵清華省城，宿沈壬（詔安人）家；二月初六日，抵河內省城，住福建會館，隔天移住同鄉曾添（同安金門人）家；初十，福建庯長沈林（詔安人）偕鄉祠諸人送錢五十貫，他一概辭謝，只收下楊萬記、楊成記（長泰人）、胡榮（舊庯長，漳州人）、曾添等所餉藥物。 　　上述漳州長泰人楊萬記，我記得我在阮朝嘉隆十六年（1817）〈福建會館興創錄〉碑尾三十二位捐款閩商名單中看過他的大名（慨捐540兩），沒想到二十年後（1836）他竟還在河內福建會館接濟了漂流越南走路回國的蔡廷蘭。 　　我深信蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親，不僅「贈資得歸鄉土」（蔡廷蘭語），《海南雜著》得以榮膺世界漂流錄經典代表作，旅越閩南同鄉絕對也是幕後的功臣！

　　他高大挺直的身影，走在前頭，後頭跟著我們老弱一群。這一群，有他母親、他愛女、他姨、他姨的朋友。日頭赤焰焰，連地上的影子都縮成一丁點。不一會兒，他便邁開大步伐，愈走愈快，愈走身影漸小。 　　午後一點，高溫來到38度，晴空一碧，無雲且無風。這種打狗兒都不出門的天氣，只適合躲在冷氣房划手機。錢塘江浩瀚如海洋，堤岸範圍更廣，他開車載著我們，兜兜轉轉，繞道多回，為求覓最佳觀潮點。 　　看潮的行人，絡繹於途，像朝聖般隆重。人群中傳出，潮來還要等上個把鐘。乍聞之，數百米的路徑，瞬間在小洋傘下，彷彿要走上一世紀。 　　潮汐，來自大自然的奧妙。地球上的海水或江水，受到太陽、月球的重力以及地球自轉的影響，在每天早晚會各有一次水位的漲落，這種現象，早稱之為潮，晚稱之為汐。 　　江南遊，沾牧羊女的光，她的外甥，久居華東的台商，識途老馬一路貼心安排。他帶領我們，四處玩耍，一團六人，七嘴八舌搶話講，無時無刻不說說鬧鬧，時而互相吐槽，時而相視大笑，把旅遊的歡樂發揮到極致。 　　錢塘江觀潮，是無預期的行程，只因主人翁推薦得十分鄭重，也因對他的信任，心動與嚮往，油然而生。 　　只是有點不明白，到了目的地，為何他要疾步快走，遠遠地把我們拋在後。 　　天氣實在太燥熱，趕路中直覺冒起一絲念頭，「早知天熱如此，就不來了。」抬頭望著遠方的他，認真的態度，一陣赧然，這念頭便被強壓下去。 　　不久，他變遠的身影又拉近了。原來，他領先的是為眾人覓得最佳視野的觀賞處，以及擇一處可遮陽避蔭的茶攤。這時才恍然他剛才不厭其煩地開車繞道，為的是找一個鄰近停車處，為我們省卻少走幾步路避免烈日曝曬。 　　茶攤上，冰涼的礦泉水，滾落喉間，談笑風生再起，暑氣不知不覺退避三舍。 　　一行人倚欄杆，注視著江水。熱氣，如絲如縷，綿綿不絕，自江心無聲地傳遞上岸。興許我們在陽光下站立太久，江水有感，突然以細微的聲音回饋，自遠方輕輕地、節奏似的響起。音雖微，撞擊心房卻如鼓聲「咚咚」猛響，人人臉上閃過一抹興奮的光彩，彷彿期待有大事將發生，屏氣凝神，傾耳細聽。聲響，不斷地由小轉大，由弱變強，如千軍萬馬，奔騰而來。這時人人如我，不光是興奮而已，而是心底被翻攪過一遍的震撼。瞬間，只見萬水高高築起成一線，迅雷似地崩落坍塌，洪流（氵凶）湧奔來，馬上趨於靜止。 　　我們來得早，沒能看到據說農曆8月18日的錢塘潮最壯觀的一刻。那又何妨？這趟江南遊，又飛機又舟船又高鐵的，不遠千里而來，雖疲憊，我們有幸認識一個母慈子孝、堅毅、有愛的家庭。移動的家族，愈移愈堅強，從金門水頭村渡海來台，然後揮別親人隻身到大陸。銜命為產業開疆闢土，待落地扎根後接來家人異地裡一同生活打拚。歲月流淌，華髮已生，異鄉變故鄉，開枝散葉的家族，身上依然流露著祖先落番下南洋奮鬥的精神。 　　一泓江水，潮至，急湍水流奔騰，潮落，平靜無波。人生際遇，莫不是如此。多少波瀾與浪潮，打在生命的肌理，能否穩穩地承接，或慘遭滅頂？不管結果如何，潮來潮去，浪潮退後，清風拂過山崗，歲月了無驚，正如他的寫照。 　　（後記：日前，與牧羊女、姿慧一同遊江南，承蒙牧羊女之外甥崇錡熱情接待，暢遊江南人文風光，同時有幸認識了他來自一個堅毅的家庭，令人敬佩。）

  任職金門國家公園時，有一次參加自然生態研討會，在座談交流時，開放自由發言，場內有百多人，忽然有人站起來發言，談到鳥類生態，並提出他的問題，最後他報上自己的名字：「孫金星」，我這才忍不住尋著聲音望去，啊！真的是我的高中同學！自學校畢業後，各奔東西，那裡想到在台北十里洋場的都市相遇，彼此留下聯絡方式，因為我也賞鳥，隔年我們一起結伴到金沙鶯山廟賞鳥，我跟著他透過單筒望遠鏡，與鷸鴴科水鳥相見歡。   之後，每逢假期他回金門，我們便結伴跑田野，追著鳥蹤，金星興趣多元，他也賞蜻蜓、蝴蝶，我便跟著悠遊於其間，他攝影技術好，幀幀蝴蝶照片翩翩飛舞，我看了既感動又著迷，喜歡舞文弄墨的心，起了一波波的漣漪，一首首記錄蝴蝶生命的小詩，得以創作，並在《金門日報》、《環境資訊電子報》發表，當金星的蝶照被「金門文化獎」得獎人林馬騰老師看見，邀請他在家鄉「烈嶼鄉文化館」舉辦「蝴蝶攝影展」時，林馬騰老師鼓勵我的詩和金星的蝴蝶一起展出，之後，我們更一起申請金門縣文化局的補助，出版《蝶蝶不休-美麗的生命》一書，為生態記錄美好的一頁。   小時候，我很喜歡元宵節，可以提花燈，還可以猜燈謎，依稀還記得幾個朗朗上口、金門很在地的閩南語燈謎：   一區園仔鬆鬆   三朵花仔紅紅（猜佛前的器物）   謎底：香爐、香   紅燈火、鐵燈蓋   借汝摸、不通給阮打破（猜一水果）   謎底：紅柿   上開花下結籽   大人囝仔、愛呷啊死（猜一植物）   謎底：土豆（花生）   後來上學了，同學間就會用文字拆解來猜，如： 　　王先生和白小姐坐在石頭上（猜一字）   謎底：碧   升上高中，國文老師又教了一個新謎面：「黃絹幼婦，外孫𩐋臼。」（猜一成語）   黃絹即色絲，於字為絕，幼婦即少女，於字為妙，外孫即女子，於字為好，𩐋臼是搗碎辛辣食物的石臼，合在一起是「辤」字（「辭」的異體字）。   謎底：絕妙好辭   「謎語」原來是極講究謎格的，謎格據說自燈謎產生就有，經過不斷演變，謎格命名，明代整理時有所謂「廣陵十八格」，清代在《清嘉錄》中，則有二十四格，茲舉數例，如：   鞦韆格，別名轉珠格，謎底限定二字，兩字前後位置互移後，緊扣謎面。如：「驛外斷橋邊（鞦韆格）」猜體育項目，謎底：「木馬」。   捲簾格，謎底字數須三字以上。以倒讀意來扣謎面，例：   「函授」（打常用語一）   謎底：講信用（讀做「用信講」）   充滿腦筋急轉彎的謎語，同時讓中華文化五千年的智慧，展露無遺，令人著迷！   金星告訴我，他最近和同學李建海、林光建，著迷製作謎語，他說既可動腦，又饒富趣味，他們先是在通訊軟體LINE群組，彼此推敲、設計，興致高昂，他們不斷開發謎題的多元面向，其中包含了生活、環境、科技等，智慧藏其中，欲罷不能！   林光建和我也是高中同班同學，個性開朗、活潑，腦筋極好，後來在台灣的教育界奉獻，是杏壇獨秀，他喜歡動動腦、猜燈謎，我不覺意外，但李建海的參與其中，我非常意外，建海和我是小學同學，他住我娘家後面，我們這一屆小學同學感情特別好，每年還有同學會；他和金星都是理工男，卻對中華文化的鑽研如此著迷，可見值得分享大家。   該書的內容採用由淺至深的編排，從猜金門地名出題，其後則附正確答案，內容為金門縣政府民政處所列的傳統聚落，地名涵蓋金門的鄉鎮、村里、聚落、社區等，可說是一場深入金門在地的文化之旅；其次是猜四字成語，先猜答案中有「不」這個字，再來才進入猜四字成語；緊接著才是「捲簾格」的四字成語謎題，這類題目須要具有逆向思考的邏輯概念，才能猜對答案，是一種很好的邏輯訓練。   我的三位優秀同學希望一起來進行一場「腦力激盪」的猜謎遊戲，用現在的話語來說，就是一種「頭腦體操」，大家一起來動動腦吧！   希望藉由一本書的誕生，喚起大家對於中華文化精髓的熱情，動動腦、猜一猜！浸潤於文學的優美辭藻之中，打開《休閒賞蝶與腦力激盪》，豐富生命，開拓生活的多元，僅綴數語推薦與祝賀之！

  文訊雜誌主辦的2015九九重陽文藝雅集，10月20日在台大國際會議中心舉行，那一年10月31日適逢《金門日報》50周年社慶，報社邀稿，我正著手撰寫〈從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊的金門文藝風雲年代〉專文；會後，人潮漸散，我設定、攔住5位詩人：趙玉明（一夫）、向明、管管、林佛兒（林白）、林瑞明（林梵），邀約到台大庭園會館咖啡廳下午茶，後二位要趕回台南，未能留下。這批詩人多曾軍旅、駐防金門，並留下詩文，其中向明只是短暫過境，1958年八二三砲戰時到金門出使任務．至今還保留了指揮官贈予一罈已蒸發未剩幾滴的老高，後來亦寫下〈飲金門高粱〉、〈金門的木麻黃〉，在《當代金門文學大歷史》新書發表會上，他再以書法揮就、朗讀戰士沙牧坐在大膽島的無名塚、望著來時路寫下的〈媽媽不要哭〉，頓時全場安靜無聲，泛著淚光，「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊，媽媽不要哭」。   再回到那年重九，坐在眼前，我們暱稱「趙老大」的趙玉明（1928~2020），忽又想起1978，少年的我常到訪筆名「風衣」、1963年進入《正氣中華報》、1965年參與《金門日報》創報的顏伯忠（1938~1992）位於後浦城模範街12號的書房，因言論、版面不見容軍管當局，職務一直代來代去，工作情緒陷入低潮，加上無話不談的同事李福井（終南山）考取《中國時報》不告而別，代採訪主任兼編副刊的伯忠先生一度萌生去意，他突脫口而出一個我陌生的名字：「趙玉明」，他說《聯合報》的趙玉明開出優渥條件，欲安排職位拉他到台北發展，顏一度動念，最後終究沒付之行動，「家鄉再不好，報業環境再差，也是自己的土地，且已經習慣的地方」。可見，趙、顏是有交集、交情的。   趙玉明當過《聯合報》總編輯、泰國《世界日報》社長，在報界享盛譽，只是，1953至1964的12年內，他四度金門，在《金門日報》前身《正氣中華報》任通訊員、記者、校對、編輯、副刊主編，也當過金門廣播電台台長，以「一夫」之名發表過諸多篇章的詩人背景，我真是了解太少了，過往爬梳「文學金門」史料時，總是未能將報人「趙玉明」與詩人「一夫」合為一體，在文學這個區塊，把他給遺漏、遺忘了。   1980年6月27日，我在《青年戰士報新文藝副刊》讀到金劍〈憶：與公孫嬿在金門〉，眼睛一亮，「民國四十三年（1954）9月3日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了，對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲」，「在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心影響深遠。」   金劍的戰地文藝群像記憶中的「一夫」，在2015年終於跳了出來；趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣：大兵習文六十年》、《學徒辦報：泰國世界日報三十年》，書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉述及他自1953年起到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他也說明《正氣中華報》是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於1949年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副刊專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路」。我們看到了報人「趙玉明」和詩人「一夫」的《正氣中華》歲月。   1992年金馬解嚴迄今，30多年來「金門學」的研究、出版，已發展出一門獨立的學科；「金門文學」的書寫、論述，亦產生有別於台灣文學的區域特性，惟相關研究、討論，多集中於金門在地或原籍金門之南洋作家的作品，較少涉獵解嚴前戰地時期的金門「軍中文藝」、「戰鬥文藝」、「戰地文藝」面向探討的「文學金門」。2014金門學國際學術研討會金門場在金門大學，台大台文所所長黃美娥〈反共抗俄時代的金門文藝論述：以《正氣中華》為分析場域（1949~1964），嘗試從文學史的視角進行探索，所提供的第一手材料、研究觀點，為「金門文藝」或「金門文學」開闢了新的場域；又一個10年過去了，2024金門學國際學術研討會，928再回金大，黃美娥續發表〈「軍中作家」趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉；台師大國文系教授石曉楓亦同步發表〈「倚砲」的「火線」生活：論公孫嬿小說中的砲戰書寫〉論文。   2025，自《正氣中華報》母體孕育、斷奶、獨立而出的《金門日報》就要度過甲子之慶，我們找回了「一夫」的大兵文學夢，也聽見他同代人的島嶼之聲，以及超越一時一地文學價值的時代之音。

  老家祖廳有一對大門，自我懂事以來一直就在那裡，如此而已。   小時候每當熾熱的夏天帶來蒸騰的氣溫時，午後，我喜歡躺在祖廳前簷廊的砛墘睡午覺。砛墘的鋪裝由大塊的花崗石石板組成，冰涼的石板可以降低身上的躁熱，偶爾吹來一陣清風，汗珠從額頭、鼻子和臉頰滾落，暑氣也跟著消散不少。   炎夏壓制我的活動力，但不能剝奪我的注意力。躺在砛墘乘涼的時光，一對被忽視的門簪映入眼簾，其唯妙唯肖的雕刻似乎存有精魂，一陣風一場雨讓它的形象更加充滿律動和光彩，深入腦海，讓我看得目不轉睛。   大門存在的本身沒有被賦予意義，我卻總是想挖掘門裡門外隱藏的故事，彷彿追尋這些意涵，就是我生活的喜悅和生命的本質。   祖廳大門的上門框有一對紅木門簪，簪頭是立體六角形，正面以透雕雕飾鑲嵌進木框裡，紅漆油飾再安上金箔，木框的邊沿刻著祥雲紋，通過刻鏤的線條深淺變化，營造層次感；簪頭側邊的正下方、右下方和左下方有淺浮雕雕刻，底部以紅漆襯托，再貼滿金箔，更加華麗精美。   門簪，用來串聯連楹和門楣的構件，具有鞏固門框的作用。向前水平突出，與地面平行，與門楣垂直，材料主要是杉木、樟木、松木、柏木。前端粗大，多為圓形、方形、六角形、八角形或花瓣等造型，後部細長，類似插立髮髻或連冠於髮的髮簪，所以稱為門簪。後來因為審美需求，門簪被精雕細琢，正面採用雕刻或彩繪，裝飾吉祥圖案或祈福文字。   祖廳大門門簪的雕刻，注重整體結構的平衡和穩定，採用左右構圖，塑造相互呼應的特點。細看龍邊的門簪，正面刻著一位帶紗帽穿朝服的天官，留著美髯，他右手托著腰帶，左手捧著如意，一派雍容華貴。身後有仕女持儀仗扇，展現天官賜福的威儀。天官的腳邊跟著一隻回頭的鹿，鹿自古是吉利、美好、和諧的象徵，是福祿和爵祿的載體。   再看虎邊的門簪，正面構圖與龍邊相似，只是天官換成左手托著腰帶，右手捧著如意，手持儀仗扇的仕女則微微低了頭，福鹿換成一隻昂首的仙鶴，鶴喻意長壽、高雅和純潔，為祥瑞之兆。鹿諧音六，鶴諧音合，鹿鶴的組合有鹿鶴同春、六合同春之意，蘊含天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門的祝福。   門簪正面的兩位天官，他們的視角略偏，視線朝祖廳大門的正前方交會，庇佑處在這個神聖交會點的人，福祿壽喜，吉祥如意。意趣，能讓人產生一種無限的想像，我在祖廳前反覆測試，尋找最佳的視角，想要看清天官堅定肅穆的眼神，也希望自己被看見、被眷顧。   門簪起源於漢代，遼、宋時期均為二個，金代開始增為四個，型態種類也變得繁多。門簪起初是結構作用，具備實用性質，隨著審美意識和藝術體驗的提升，門簪從功能構件轉變為裝飾部件，增添豐富多彩的紋飾樣式，同樣地，越富麗華貴的修飾，越能彰顯這家主人的身分地位，門簪的裝飾物又具有象徵作用。   浯島鄉諺「有水頭富，無水頭厝」，前水頭聚落的房子其精巧細緻的建築裝飾物，是在地、閩南與海洋文化的融合，值得再三品味。我家是文資局認定的近百年「歷史建築」民居，是身為出洋客的祖父發家致富後，帶回南洋的建築風格，結合閩南的傳統設計，興建這棟雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓。整個聚落現存原件的門簪為數不多，採用上好的木材、精緻的雕工、珍貴的金箔、天然的底漆之門簪更是稀少。這對門簪不僅串聯連楹和門楣，還銜接南洋與閩南、本土與世界，當然，也串起我和祖父。    

  坐落於閩南沿海、九龍江出海口的一座小島──烈嶼，千百年來，一方水土養育了無數的百姓，在此安身立命。然而，也因為環境資源的有限，以及東南亞區域經濟的興起，近代歷史上，烈嶼和其他福建、廣東、海南等地一樣，面臨著出洋的抉擇，見證了其子民面對挑戰，勇敢遠航尋找更廣闊天地的決心。汶萊，成為了烈嶼移民的重要聚集地。   在這片海外的土地上，依靠著勤勞和誠信，以及對機遇的精準掌握，烈嶼僑民實現了非凡的成就。他們為汶萊的華人社會做出了顯著貢獻，也回饋故里促進了烈嶼的現代化進程。在這些傑出人物中，林德甫先生無疑是最具影響力的代表之一。1927年，年僅17歲的林德甫南渡汶萊，在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職，在職4年中，他潛心學習生意，瞭解當地情況，掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉（祖籍青岐）洪梅治（Ang Moi Te, 1918-2010）成親，婚後舉家遷往汶萊。同年，林德甫與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司，經營生蝦生意；並且與林水輕、陳清奇合作，合創「美成公司」（CHOP BEE SENG），1936年林、陳二人相繼退股，林德甫受限於資金短缺，力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股，經營建材生意，主要販售竹子、棕梠葉和茅草等。   二次大戰後他獨資經營「美成號」，業務結合東亞各地貿易的趨勢，與時俱進，多元化經營，1962年林德甫在新加坡創設友利行，成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理；1970年，他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」，從臺灣的「力霸水泥公司」進口水泥，同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品，並向臺輸出原木、石油等；1970年他也在香港設立「美成船務有限公司」，除經營船務外，還採購成衣、雜貨等多角化經營。美成公司橫跨了建築業、建材業、汽車代理銷售業、船運業、煙草葉代理等行業，經商範圍涵蓋汶萊、香港與臺灣。   林德甫與妻子共育有五子九女，分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑，以及水綠、玉花、玉麗、明華、玉美、玉霞、玉品、玉卿、玉真。他們兄友弟恭、家庭美滿，每位都學習到阿嬤（林德甫的母親，陳貝娘）、父母親勤奮不懈、待人誠信的特質，均有很好的成就，其子孫更是克紹箕裘，或是繼承事業，持續創新擴大，或是取得博士學位，或是擔任濟世救人的醫生等專業人士，每一位都很傑出，可謂「福全富貴」之家。   從一個幼年喪父、烈嶼農家的孩子，獨自南渡汶萊，到逐步打造出跨越國界的商業王國，丕顯天猛公（PehinTemenggong Dato Paduka）林德甫的成就令人佩服。他事親至孝，事業有成之後將母親迎來汶萊奉養；不僅如此，林德甫先生更積極照顧汶萊的金門同鄉，重視教育事業，並於異地重建家園。他的美成公司提供烈嶼僑親們的工作機會，林德甫控股（Lim Teck Hoo Holdings）也慷慨奉獻汶萊中華中學、倡議汶萊騰雲殿的重建。林德甫作為汶萊華人社會領袖，具有舉足輕重的地位。   林德甫的故事，也在故鄉烈嶼中不斷地被傳頌，〈最光榮的旅程〉是昔日軍方《正氣中華報》給他的禮讚。長者們講述著他為各座祠廟的付出；他所設立的獎學金，幫助了無數優秀的烈嶼青年實現夢想。不僅如此，他也襄助僑務工作，為民間外交盡最大的心力，深受汶萊皇室與中華民國政府的信任。林德甫的開拓精神及全心投入，印證了「天道酬勤」的至理名言，美成公司是汶萊華商的一個典範。歷史給了林德甫成功的機會，而他也以「取之於社會，用之於社會」的心，回饋汶萊及他的故鄉金門。   承蒙林德甫的子女們以及前臺北駐汶萊代表李憲章大使的策畫及邀請，我被賦予了撰寫這本紀念專書的榮幸任務。從2019年起，即開始這本書架構及內容的討論，惟遇到疫情，進度一度中斷。這本即將出版的華文、英文雙語專書，慢工出細活，嘗試呈現林德甫勤奮和善、寬容助人的一生，也收集了家族親友對他的懷念，藉由充滿人情味的故事，從而反映出他與他的時代的風貌。書名「德．美．成．甫」融合了林德甫的名字與他創辦的美成公司，象徵著他的品德、事業成就，以及他非凡生命歷程。本書邀請讀者深入了解林德甫留給我們的偉大典範他的事蹟不應被遺忘，其德行光輝映照著人間最真摯的溫暖與相互扶持的力量。

　　受數年的新冠疫情影響，一水之隔的另外一個門-廈門，目前尚未與金門自由互通，但看相關新聞報導，有關單位一個接著一個的動作，想來兩門大開之日近了……。 　　趁著假日我倆到廈門走走，無特別目的之自由行，一到五通碼頭，正查詢如何到飯店，突然耳邊聽到有人說：可以去博狀元，哇！不只在金門啟動博狀元模式，來到另一個門，也同步進行此一地方性的習俗活動，這活動也稱博中秋、博狀元餅、博狀元、博餅，相傳為出生金門洪門港的鄭成功營中大將洪旭，在鄭成功領軍攻打金陵之時，為了穩定留守廈門的官兵軍心，撫慰他們的思鄉情緒，發明博狀元餅遊戲，讓他們在中秋節玩，而在廈門、泉州及金門等地流傳。 　　8月31號，文化部在金門大學辦了一場「國家語言」的論壇，「臺灣台語」(金門腔)，這名稱特別讓人無言，我的教學生涯，不是鄉土語言，就是閩南語，而國家語言發展法通過後，本土語文尤其受到重視，各族群使用的固有語言，在金門這個小島，一海之隔，當然不會和「台語」有關連，否則何必要辛苦的研發具有本地特色的教材呢？我們一直都在固守金門的語言、文化……，不知主辦單位聽到了我們的心聲與吶喊了嗎？來到廈門，我們很自然的就用家鄉話交談，買東西，多了一份親切感，雖然聽到有人說「同安」與金門話更接近，也曾親臨其境，可惜來去匆匆，尚未有深刻的感受。 　　來到廈門，特別會想去的是「吃海鮮」，市面上競爭激烈，但有時重在「回味」，忽聞有人博到了一隻「龍蝦」，當事人應該笑得合不攏嘴吧！我跟先生說，他反倒回：如果我們博到了，怎麼拿回去啊？我想，這也是好運降臨的象徵。結帳時，我們前一組客人放手一博，沒有，輪到我們，本來也以為有一次機會，但因店家辦活動，新客人有折價優惠，結果，因消費金額不足沒得博，也好，折價比較實在，博餅總還得搭配運氣。 　　看到有些店家骰子在大碗公裡響亮的聲音不停，不知情的人會以為這家店的生意還真好，客人很多，但仔細一看，其實只是店員輪流在玩，要博狀元，不簡單啊！某方面吸引客人目光，在金門各鄉鎮辦理，單是報名就難倒我了，電話始終打不進去，最終只得放棄，看比賽時封街、封路，可見人潮之多，何況還得要一關關過，沒有好幾把刷子怎麼能當得了「狀元」呢？ 　　金門與廈門，兩門相望，猶記得曾經有人趣寫了對聯「廈門金門門對門、大砲小砲砲打砲」，我們某種程度還真的像是個生活圈，再看廈門地鐵各站名稱，呂厝、蔡厝、何厝等，同時也是金門村落的名稱，這其中有多少親人關係或宗族情誼，兩門不只是相望，還得多聯絡感情才是啊！

  承蒙睿友文學館館長陳長慶先生的邀約，要我參與113年度第四檔文學展，我不知要以什麼為題，才能映照我的文藝之路，最終以我在金門縣合唱團練唱的一首歌──徐志摩的〈為要尋一個明星〉，歌中的一句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」作為展題，回顧我從高中至今的文藝軌跡。   這喜歡首詩歌，是因為徐氏風格的唯美與浪漫，部分詩文摘錄如下：   我騎著一匹拐腿的瞎馬，向著黑夜裏加鞭，向著黑夜裏加鞭。……為要尋一顆明星，我衝入這黑茫茫的荒野。……這回天上，透出了水晶似的光明！容許我的不躊躇的注視，容許我的熱情的獻致，……我更不問，我的希望，我的惆悵，未來與過去，只是渺茫的幻想，……變一顆埃塵，一顆無形的埃塵，追隨著造化的車輪，進行！進行！進行！   這首詩，我喜歡詩文所鋪陳出來的似真似幻，美麗、詭異、悲涼的意境，感動於那份震撼的文藝畫面。 回顧自己多年來的塗鴉，盲盲撞撞，隨著白頭皓首到來，也沒什麼可以搬上檯面的。   這次睿友文學展，正好催迫自己作一番整理，我取徐志摩詩句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」為題，並以「許維民的藝文頻道」為副標，再分七個子題敘述：少年不識愁滋味、走入鄉野作田調、青青子衿的領航、吹哨水頭文藝季、始拓金門解說員、禿筆寫金門百樣、維民的影音頻道等。   我何時開始喜歡舞文弄墨的，也說不上來，猶記得小時候喜歡看諸葛四郎、阿金與機器人等漫畫書，這應該是觸發我文字創作的起點。   讀高中時，我寫過一篇「神在霧中」，投稿到金門日報副刊，這給我一種出名又賺稿費的激勵。   念大學時，我考上輔大中文系，開始接觸系統性的中國古典詩詞名文，以及新文學的賞析，大四時我主編過系刊「摘秀」。   民國69年大學畢業後，返鄉謀得教職，教書閒暇，投入甚多時間作金門的鄉土田調，拍照錄影，留下紀錄。   我在城中任教，是金門菁英子弟薈集的學校，擔任校刊的編輯老師，因此能夠與同仁(像是王先正、王振漢、黃雪蔭等老師。)帶領學生，到鄉間作一些人物訪談，記錄家鄉一些風土人情，那時所謂的「田調」，並沒經過嚴格專業的訓練，只是土法煉鋼，算是很「素民型」的，不過那時一些訪談，很多基礎資料，是開啟後來研究「金門學」風氣之先的。   我曾帶領學生訪問過許金印先生，記錄他口述金門歌謠、童謠、傳奇故事；我曾帶領學生調查製作金門的鄉土童玩；帶領學生到金紙店，記錄拜神拜鬼的金銀紙有何區別；帶領學生去採訪後沙老阿嬤，紀錄「吉阿花」「佛祖冠」的巧藝功夫。   我做過很多金門的「第一次」，比如訪錄洪松柏先生的父親，觀察老師傅製作「皇帝的零食」流程；採訪過林天助彩繪師傅，側錄他繪製、窯燒磁版畫的功夫；訪錄過王建裕先生的父親，追憶他腦海中的民間故事……。   至於地方上的鄉土小吃(燒餅、油條、滿煎疊、雜糜、麵線糊……等)、一些傳統產業(海蚵、漢餅……等)，我都曾涉獵過，或是單篇的調查記錄，或是專論。   透過這些田調，我在金門鄉野間行走，對古厝、古蹟、風獅爺、廟會、傳統家具、田野風景等，不管是有形或無形的資產，我都懷抱一探究竟之心，在那個幻燈片時代，按一次快門，就是十塊錢的消失，算是一個沉重的負擔，後來我累積了數以萬張的幻燈片，如今，我都畏懼去打開那些儲藏櫃，因為多得令我害怕整理。   因為多元的興趣，我結交了一些好友，像是古厝研究專家，攝影大師級的台灣康鍩錫先生，一直是我討教求救的師父；像收藏家簡榮輝先生，他挑剃的審美觀，一直是提升我鑑賞能力的練功師。   我因為蔡是民局長的青睞，因此投入金門解說員的培訓工作；也因為盧志輝局長的信任，與王金國老師、曾淑鈴女士共同策劃完成84年水頭文藝季的活動；我也在86年，召集多位教育、文學的同好，符應中央的鄉土教育政策，編輯完成一本「金門縣鄉土藝術活動課程」教科書。   多年來，我出版的作品，涵蓋風獅爺、古厝、古蹟、戰地事蹟、僑鄉故事、傳統產業、美食鑑賞、歌謠諺語等，約17本。在開放觀光的解嚴後期，屢屢接受台金電視媒體的訪錄，報導金門。   民國96年迄今，一直擔任金門日報《浯江夜話》專欄撰稿人，撰文內容含蓋教育、人物、風土人情、鄉土美食、時事論評……等，已逾230篇。   111年自教職退休，112年與許生土、許金滄等共同編撰《后湖村史》，該書在今夏已獲得國史館2024年文獻書刊出版品優等獎。左近個人以「兩蕊孤單的花」，甫獲金門縣文化局「第21屆浯島文學獎」散文創作優等獎。   多年來，我像是一隻小螞蟻，以細碎的腳步，緩慢行走在金門這塊土地上，每當了解得更多，就感覺更加喜愛這塊土地；我也像是騎著一匹拐腿的瞎馬，盲目跌撞，只是我並非要去尋找「明星」，因為我沒那能力，也怕陷入那悲情的泥淖，只緣於我的一支禿筆，一直在尋找對的頻道，對家鄉人情事物，始終保持著一份執著。

  一九九一年二月，就讀金門高中二年級的我，幸運地被推薦到日月潭參加教育部主辦的全國高中生寒假文藝營。消息一經傳出，跨校社團的學長連連勸阻，大概是參加過全國童軍大露營的經驗談，說是金門的孩子容易被看輕被無視，怕我參加之後，帶著創傷的心靈回來。而我經過慎重考慮，一方面覺得機會難得，加上年少輕狂，甚麼事情都願意放手嘗試，終究還是決定參加，第一次自己單飛到臺北，在三重親戚家短暫停留二晚，再搭乘火車南下，按照行前通知指示在臺中火車站集合。   來自全國一百多所高中職學生代表，聲勢浩大出現在臺中車站，身穿著橘紅色外套、熱情洋溢的隊輔哥哥姐姐已等候多時，用最快速度將我們集合、分隊，分批搭乘接駁車到日月潭青年活動中心。山路蜿蜒曲折，空氣清冷，活動中心占地寬闊，除了文藝營，還有其他寒假營隊的學員住宿。   幾天的文藝薰陶下來，我只記得某位授課教授隨口提到的「毛王爺」，卅年後重訪日月潭，毛王爺三個大字仍然招搖顯擺，當年的青春少女已經星星白髮。九族文化村裡拍攝加洗出來的3乘5吋百人紀念合照不免泛黃，尚且分辨不出誰是誰。惜別晚會上潰堤的青春淚水已經乾涸，成發會各小隊表演時援用的背景音樂〈萍聚〉、〈滾滾紅塵〉、〈Somewhere in time〉到現在仍然繞樑不絕，不時湧上心頭。營隊結束，回到小島，帶回最珍貴也最沉重的行李，是通訊錄上填得密密麻麻的校別、姓名、地址與電話，還有筆記簿上一頁又一頁的感性留言與珍重再見勿忘我。   之後便是與小隊隊友、非隊友的密集書信往來，信件來自北中南，記憶特別深刻的是桃園復旦中學、寫得一手工整好字的謝，高中畢業考上了政大；就讀埔里高中的郭是小隊長，後來曾經與她相約埔里再聚；左營高中的宮是溫暖的大眼男孩，有著特別的姓氏……。往返信中切切叮囑，他日有機會一定要再相聚，並且殷殷提醒，下封信裡記得附上幾張生活照片以免兩兩相忘。   於是有了正當而充分的理由跟照相館租借相機。春節過後，返校日當天，來不及換下制服，我堂堂走入浯江街五十三號，伊時的警察局現在的總兵署，託虛長我幾歲的黃掌鏡，為我拍了些照片。前院擺拍幾張之後，動念到後院探探木棉樹。二月春寒料峭，木棉還沒開。不知怎麼，我居然鬼迷心竅就翻身爬上了後院屋頂，黃眼明手快，成功搶拍留影存證。黑白照片裡，屋頂上的十七歲少女是無邪天真的，笑容是盈盈可掬的。背後的百年老木棉若有靈性，它會知曉它一直默默給了我安定依靠的力量。   很多年以後，在我歷經結婚育女的生活磨練挑戰、父逝夫歿的沉痛哀傷，不期然看到舊相本裡屋頂上的少女的燦然笑容，不禁令我懷念那個未經風霜的少女，更期待現在的我依然笑容如昔。

  一場主角缺席的展覽。《想像的延伸：翁翁文學與影像作品展》，2021初秋夏天在碧山村睿友文學館揭展，新冠病毒，疫情嚴峻，展場主人回不去，航班被取消，只能隔空奮力佈展，如期展出；詩在瘟疫蔓延時，讓我又想起2003年，SARS病毒肆虐，被隔離在溫哥華的詩人洛夫也飛不回台北為自己在天使美術館的書藝展開幕。沒有主人的展場，還真是一種想像的延伸，翁翁自我解嘲「看樣子真的是空氣展覽了」。   出版有散文《柴門輕扣》、《無江》，詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日：記憶的島，以及他方》、《虛實與交晃》，設計專書《書的容顏：封面設計的解構與賞析》、《看不見的風景》；他甚至大膽實驗，運用了詩、散文的語言寫長篇，以遠遊的父親和他的島嶼時代為背景，完成《睡山》。   翁翁(翁國鈞) ，是詩人、散文家、小說家，或者設計家？是寫書人，也是書的化妝師，親手設計過的封面出版品高達7千餘種，從國外的米蘭昆德拉、卡爾維諾、遠滕周作到華人世界的徐志摩、胡適、余秋雨、高行健、洛夫、龔鵬程等等……。書海中，多重混血的創作身世，在我的閱讀中，翁翁的本質就是詩人，如要加點甚麼色彩，影像詩人吧。   作家林文義說翁翁「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向」；音樂家李子恆看到的翁翁「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   我看到、讀到的翁翁，從一首詩開端，一直是詩人。許多年以後，詩也化作了我讀翁翁的「入口意象」、「通關密語」。   「再回江時已是千層山萬重雪的臘月╱風寒歲末╱所有雁字都寫向最最天涯一方╱青天飛雁人字朝南╱所以我萬馬飛馳╱急迫返鄉╱一路風沙一路揚塵╱一路踩霜蹄兒快快不能等╱南　方　南　方╱回我親切深重的大江邊╱江邊水流　流水湍急╱我封了劍落了髮只帶經書一卷╱向那熟悉而遙遠的渡頭╱渡頭無雪╱我的雪是古瓦石厝自那昏黃的炊煙╱落日長暉、縷縷飛雪╱臨江無樓╱我的樓是飛簷老壁屋脊頂崖的燕尾╱燕尾向天、弓身馬背╱重樓、飛雪、燕尾、馬背╱殷切叮嚀的家鄉╱南方南方╱昔人已揮袖　惟我獨揚旗╱大江哪大江哪你急急的流╱蹄兒哪蹄兒哪你莫要停休╱南方哪南方哪就在你面前╱從此恁他天涯海角與你共盡一杯酒」。   〈回江手勢〉，少年翁翁的詩。「獻給我思念的舊時家鄉，當我記憶猶在，還可以順暢敲打鍵盤、任意思想的時候。我說『舊時家鄉』；似乎唯有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶」， 2008，翁翁為散文初集《輕扣柴門》寫下一段離開與回來的語錄；我亦揮序〈回江手勢後的輕扣柴門〉，引其〈回江手勢〉；那一年旅台途中，我把這首詩剪存下來，當作行囊的一部分。我無法揣度作者的年紀；儘管「渡頭無雪」、「臨江無雪」，但江河般的創作格局、氣勢，隱然可見；而這首〈回江手勢〉之於我最大的意義，在音樂性中看到了一位詩人回江的手勢。   〈回江的手勢〉發表近半世紀、《輕扣柴門》問世16載之後，我再讀到《虛實交晃Between reality and illusion：翁翁·詩&影像》，「熟悉得夠久夠遠，以至於熟悉都變得陌生，真實與虛構之間，虛實難辨的，究竟是歲月，還是漸糊的眼」。   少年離鄉的翁翁，走上美術設計之路，迄未離開過設計崗位，「設計是我的本職，但文學則是長久以來的私愛」，「通過文字傳閱於不同層次的讀者群眾，那就是文學的影響力」。   翁翁總在文字裡穿插大量的影像；插畫或攝影，把影像也當成詩的一部份，詩集《緩慢與昨日：記憶的島，以及他方》，嘗試反向思考，以圖引詩，先有圖像創作才有詩的成型；《虛實交晃》也是，詩與影像之間的創作填補或者互補，一部份以圖寫詩，重組旅行中的一些攝影，搭配幾行小文，經剪裁、疊影、調色、鏡射、變形等等程序，借助腦重現新的視覺;以攝影為元素構組新畫面，「把影像當成另一種形式的創作，就像寫詩一樣的心情」，這也是翁翁另一種創作樂趣吧。   《虛實交晃：翁翁·詩&影像》，收錄108首詩，區分為三部曲：「這時誰還談論鄉愁」、「來到不插電的邊界」、「虛虛實實沿途的風景」，就緬懷島嶼家鄉、生活掠影、所見所思以及旅行觀想為分疇。   翁翁傾心於現代詩，對他而言，詩是極致而隆重的文字組合藝術，因為沒有任何規範與限制，反而成為更具挑戰性的一種形而上的文字創作。在視覺設計與文字之間、在虛實交晃與想像的延伸之間。

  筆者收藏有兩張30年代廈門華僑銀行的票據，1937年11月19日、20日分別從印尼泗水、新加坡匯款來救濟日軍佔領金門後顛沛流離失所的難民。   1937年11月11日，廈門《江聲報》刊載星洲華商會籲請警備部設法救濟金門難民，內文說：「金門不守，難民逃出，計四分之一，尚有多數未及逃出，昨廈門警備司令部，接星洲華僑總商會來電，請救濟金門難民。司令部接電後，已分飭各機關及金門難民救濟會，設法辦理。」   早在1937年8月15日，新加坡各界成立馬來亞新加坡華僑籌賑祖國傷兵難民委員會，簡稱新加坡籌賑會，公推陳嘉庚為主席。新加坡金門會館馬上募款3萬餘元，另外非金僑而發善心寄廈門捐助者，兩筆共計1000元。值此年底之際，天氣逐漸轉涼，星洲籌賑祖國難民會主席陳嘉庚開始募得4萬件棉衣。   1937年10月26日金門淪陷，10月29日，為了安置已經到廈門等地的金門民眾，部分金門旅外僑胞，邀請廈門、鼓浪嶼一帶的知名人士，在廈門鼓浪嶼華僑銀行成立金門難民救濟委員會，共同推舉洪朝煥為救濟委員會主席，陳村牧等人為委員。金門后浦人許允之任職新加坡華僑銀行，洪朝煥是廈門華僑銀行分行的行長，金門人與華僑銀行往來關係密切。洪朝煥的人脈廣闊，抗戰前，他的女兒嫁給金門鄉親董允耀兒子董振成，婚禮在鼓浪嶼洪宅盛大舉行，政商名流雲集，金門縣長親自參加，並邀請到廈門大學校長林文慶為證婚人，在地方傳為佳話。   陳村牧曾經赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。抗戰爆發初期，集美學校往內陸遷移。1942年太平洋戰爭爆發後，僑匯中斷，學校經費極為艱困。他肩負起校董會的重托，堅持克服困難到抗戰勝利。抗日勝利後，他又積極組織集美學校修復工作。   1937年馬巷設立同安金門難民救濟會，由馬巷商會陳遠讓及金門縣林燕貽、許勇、陳卓凡等人主持，分向當地及南洋華僑募款救濟。   1938年廈門淪陷，救濟會遷鼓浪嶼，擴大為國際救濟會，筆者也收藏多張金門人在鼓浪嶼華僑銀行有限公司的匯款單。   截至1938年7月，金門救濟委員會，總合計收到海內外救濟款40多萬銀元，同年底這些數以千計的難民，有的安置就業，有的出洋謀生或依親，有的往同安灌口墾荒，更多的難民返回金門繼續耕田務農。根據《福建經濟研究》資料，抗戰爆發，日軍封鎖海面，漁民失業。為解決民生問題，政府提出漁民移墾辦法。金門的失業漁民移墾南安西南部及同安的西部。移民的經費，包括食、衣、住及農業經營費用，每人生活費每月4元，每家5人，半年需170元，籌集辦法，除政府部分貸款外，也發動華僑贊助來解決墾民的經費。   這兩張票據，分別蓋上金門難民救濟捐款、金門難民救濟委員會財務課、金門難民救濟委員會常務委員會之印、洪朝煥印等4個印章，成為金門人經過一段苦難歲月的歷史見證。

  兒子的帳戶莫名多出了五萬元，不是我們匯入，亦不是他的薪資，懷疑有詐，立即聯繫銀行，雙方均認為案件不單純，這根本是詐騙集團所為，用釣餌引誘犯罪。銀行除幫忙處理此筆款項，同時兒子亦向警方報案。一五一十的說明後，警方告知此情形已有多起，幸好兒子不貪，沒有落入對方所設下的陷阱。   事隔多時，幾乎要淡忘此事了。有天，突然從熟識的郵差手中接獲一封法院刑事庭傳票的掛號信，兒子告人了！百思不得其解，在台的兒子究竟與人有何恩怨？簽名後，顫抖的手撕開了公文封，清楚明白地與洗錢防制法有關。原因是為了遏止詐騙的氾濫，阻絕那些不勞而獲的詐騙犯，兒子挺身提告，期望藉由法律的制裁讓洗錢犯無所遁形，亦讓社會回復昔日的安寧環境。   我們老了，孩子大了，已懂分辨是非善惡。數年前，陸續將四個國中畢業的孩子送到台灣就讀護專，為的是一技之長，要求他們的是功課好壞沒關係，只要不走偏。因為成績不好可以再修；人品不佳，一輩子完蛋。   詐騙層出不窮，無論走到哪裡，都有被騙的陷阱。許多人一輩子辛苦度日，捨不得吃，亦捨不得花，掙得千百萬，在戶頭存得好端端，但一個不慎，全數化為烏有，富人一夕變窮，而詐騙者則一夕致富。在遊走法律邊緣的同時，被逮了，除臭名遠播，蹲牢亦不會好受。   有手有腳，好腦筋不用在正途，整天想那些有的沒有的，枉費此生。別說大地方，區區島嶼的居民，就被詐了巨額款項，這些要賺好幾輩子的錢，輕而易舉地進入他人的口袋，除了捶心肝，不少案例也真敗在貪。別說有學問的人就不會被騙，遭騙的可多得很呢！   近些年，金融機構為了阻詐，卯足了全力，與警方攜手同行，救了許多差點掉入狼口的肥羊。若沒有他們的嚴格把關，恐怕許多人的棺材本就不保了。   平日在宣導的同時，總告訴獨居長者，老本要顧好，別輕易相信他人的好，尤其是突地飛來的艷福，說什麼關心，談什麼照顧，獻上的幸福要考慮清楚。   遇到有疑慮的事件，撥打一六五反詐騙專線，將由專業人員為您抽絲剝繭辨分明，切勿自作聰明，以免聰明反被聰明誤。

  紅粿是金門人的共同信仰。小時候大年初九前幾日，家裡會有香蕉油味、花生餡味、黃豆沙味，因為加了糖，多了甜膩的誘惑甜味。個人偏好花生為餡。可多少年了，家裡已經不種花生，花生曬的又硬又脆裝在甕裡，已然成為記憶裡的往事，像是一個夢，偶爾嘴饞也必須用買的，如今一斤三百多元，尚且買不到，每次都仰賴妙玲網路搜尋買個一、二斤當珍寶看待。   當年因為赴台就學就業，工作成家養兒育女，加上交通不便，很長很長時間，幾乎吃不到紅粿。   夢裡千迴百轉，只要是老食物無一不因味蕾無端引發鄉愁。往往期待返金短短假期可以遇到心愛的種種：家人親友同學及紅粿椪阿粿……。通常二嫂看我饞的緊，只要冰箱裡面有，必然盡量滿足我。   近年頻繁往返金門，我和吳鈞堯只要同時返金，會相約買古寧頭北山某號紅粿，鈞堯是孝順的兒子，因他父親喜歡吃，通常他買的量就是把背包塞滿，彷彿不塞滿不夠孝順，也讓我既羨慕又嫉妒，倘若父母尚在我也願意在背包塞滿他們想吃的東西。   鈞堯返金追蹤的物資很多，據我所知：一條根、貢糖、紅粿、高粱酒……，所有值得追蹤的東西都有品牌且精挑細選，堂堂名作家竟對事物細心如絲，一條根什麼牌子加了什麼味道，什麼牌子不油膩，猶有勝者毅然加入會員，還會為大夥分享心得。跟著他買東西比跟著導遊來的有說服力。   紅粿是我和他的共同愛好，常常一見面就問：這次要買嗎？輪番打電話到古寧頭：請問這兩天有做粿嗎？也是因為常買，所以知道賣家不是天天做。早期似乎隨買隨有，近期業者或累了或者市場不大，常會聽到：今天沒做，後天才有喔，啊？難免一絲失望，下回回來再買。往往金瑞小祺開車帶我們前往做紅粿的地方，一路上先買杯咖啡，接著某家貢糖廠剛出爐、某家一條根，也經常帶文友一同前往，邊介紹邊推銷邊遊玩。文友的驚嘆讓我們開心驕傲，我非賣家，只是顧客，樂此不疲，因為金門是大家的家。   如此執著於此款老食物，除了放到嘴裡，味蕾滿足，鄉愁成分佔大部分。現在有年紀了，委實拿不起超重行李，否則買不完。好美食的古月愛燒菜會託買蚵乾，買這買那，不敢被託，太重了，除了行李重，人情重，鄉情更重。   此趟返鄉辦了青少年文學營，和姿慧、玉芬取道小三通前往廈門，再乘高鐵到嘉興，我的行囊裝了三盒紅粿要讓三姐品嚐，一路小心呵護。首站參觀了烏鎮木心文化館、次站徐志摩故居。也觀了不是大潮的錢塘潮，仍然壯觀，大自然奧祕，如千軍萬馬奔來，震撼……盡管汗流浹背，心是興奮的。   她倆返台北我續留嘉興，從嘉興取道前往千里之外山城探望老弟，姐弟感慨父母親若知道咱姐弟今日相約在千里之外，應該驚奇且驚喜，他們萬萬想不到後來的我們變成什麼樣子。   三周旅行結束獨自飛廈門往五通碼頭，後面這一段，獨闖天涯，自鳴得意，感覺沒有變老，彷彿回到青春年歲。   回到金門參加未竟評審會議，也回老家探望二哥二嫂，次日與鈞堯繼續前往古寧頭追蹤紅粿。

  不久前，看到網路流傳一封孫立人將軍寫給大陸好友冰心女士的信，信中寫道：   婉瑩嫂夫人大鑒：   許逖先生來舍，朗讀手書，其於立人，尤殷殷垂注，聞之至為感篆。回憶同舟東渡，轉瞬遂近七十年，昔日少年，俱各衰邁，而文藻兄且已下世。人世無常，真不可把玩也。立人兩三年來，身體狀況亦大不如前，雖行動尚不需人扶持，而步履遲緩，不復輕快。有時腦內空空，思維難以集中。比來除定時赴醫院作復健運動外，甚少出門矣。   故人天末，何時能一造訪，暢話平昔，殆未可必然，亦終期所願之得償也。言不盡意。諸維珍衛。   順候著安。弟孫立人拜啟　　1990.5.15   這一封以毛筆書寫的信，內容及字體在網路贏得不少好評，有人說其書法極為蒼勁剛俊，另有網友留言說：「字形剛毅俊朗，鋒芒畢露，字如其人，其類作者往往性格剛烈，志向遠大，不善逢迎，雖建不世之功，卻歷盡劫難，坎坷一生，與其類似如岳飛、顏真卿、黃庭堅等，莫不如此。」道盡孫立人生平。   這封信目前收藏在北京中國現代文學館的書信庫中，此信之由來，殆是海峽兩岸可公開通信後，1990年3月，早年著有《寄小讀者》的名作家冰心女士通過臺灣的許逖教授，給自己40多年未見的好友孫立人將軍寫過一封書信，冰心女士希望孫將軍有生之年能回大陸看一看。   孫立人在臺灣收到老友冰心女士的書信後，很是感動，覆信如前所引。   但這封孫將軍的覆信，據我所知，應是我就讀東海大學中文系的老師柳作梅教授所代筆。2015年4月23 日金門日報浯江夜話曾刊有先正小文＜追憶師友及其他＞，文中前半即在談柳老師。當年孫立人將軍任總統府參軍長時，他曾做過孫之參謀，後來孫出事，柳也被調職。軍職退伍後，他來到東海大學圖書館服務，圖書館首任館長沈寶環先生引進韋隸華基金以發行《圖書館學報》期間，柳師兼負編輯、秘書之職，致力學報的發行，他常發表論文在學報，題目如：〈錢牧齋新傳〉、〈清代之禁書與牧齋著作〉、〈牧齋藏書之研究〉、〈臺灣出版事業簡述〉……，日後柳曾擔任「古籍室主任」。柳師因古典文學修養深厚，被蕭繼宗教授推薦到中文系任教，柳老師的工作從此移轉到中文系。學生必修科目，從民國1970年起，由他講授大二「各體文習作」，1972年起講大三「詩選」，1975年起，開講大四「詞曲選」。這些科目，我都被他教到，柳教授學問好，鄉音也很重，學生聽課費力，但他與學生感情很好。   1977我大學畢業後，1985年12月26日，東海中文系主任趙滋蕃教授中風住院，不克行使系務，柳師受梅可望校長之命暫代中文系主任，1986年3月14日，趙滋蕃教授病逝，8月1日，柳師真除。1990年7月，柳師屆齡退休，從此不在中文系或中文研究所授課。他為何堅持退休，我的猜想是：他要把工作機會讓給年輕人，而且他也想去幫忙老長官孫立人寫信、覆信。   中央研究院近代史研究所朱浤源研究員進行「孫立人上將專案追蹤」的訪談時，柳師除陪同他們到孫立人將軍家訪問外，在〈參軍長室參謀柳作梅先生訪問紀錄〉的訪問內容，被問到「您經常來孫公館嗎？」「三十年來總共有幾次呢？」回答：「曾經路過幾次。」「大概三、四次吧！因為當時孫公館門禁森嚴，實在沒有辦法進去。應該說是不准進去。」「（國防部長）鄭為元將軍向外界宣佈恢復孫將軍自由後，我就開始幫孫將軍了。」

  「舞會」對多數金門人而言，肯定是陌生的，少數有點概念者，多半也是從影視劇中看來。對於五年級中段生來說，上大學時那會兒，迎新舞會及社團，算是各大專院校的標配。七十幾年剛到淡水讀書，各學系為了迎接新生，大抵都有迎新舞會。有些理工科學系由於女生稀缺，都會跨系、甚至跨校聯誼，反之亦然。對於情竇初開的大學生而言，迎新舞會、校慶舞會、畢業舞會或是中秋聯歡舞會……等，也都是學子們修習戀愛學分的入場券。   彼時，淡水水源街、英專路、大田寮臨街及巷弄裏大點兒的自助餐店，都是舞會場地的租借對象；開場前，學生們還得自己動手將桌椅集中堆疊到一側或兩側；除了音響之外，環繞閃爍的球型燈光、屋頂裝飾的彩帶也不可少。一開始，男女生總是分別坐站兩端，隨著熱鬧嘈雜的迪斯可或搖滾歌曲開場，男女同學和著節拍、扭動身軀、游弋舞池，至於像我這種從來不知舞會為何物的土包子，不是生澀、困窘地呆坐原地欣賞、喝著飲料，就是啟動亂舞模式，搖頭晃腦沉浸其中。   快歌勁舞後，總是伴隨著輕柔舞曲；主持人大聲吆喝男同學們主動尋找邀約女同學，當然也有事先邀約來的舞伴，或是開場前聊過天而錨定或心儀的對象；至於現場陌生邀請，則多少得靠點勇氣和運氣，才不至於屢遭婉拒而心靈受傷。一場舞會下來，Disco、Waltz、Soul、吉魯巴、恰恰……，或快或慢、動靜穿插；邊吃邊喝、笑笑鬧鬧，縱是全然不會任何舞姿的小白如我，經過熱心同學示範解說，也能學個大概，雖然踩腳、轉圈脫手難免，但對初次接觸舞會的離島學子，算得上是新鮮體驗。   但實話說，我並不喜歡跳舞，一則自己手腳頇顢、腰肢僵硬，跟不上音樂節拍；再則人不帥、嘴笨又害羞膽小，怕約不來舞伴；此外，總覺得自己一個大男人扭來扭去，除了笨拙，也很是不美。所以，參加舞會，多是吃吃喝喝的路人甲乙角色。   後來當兵部隊移防小金門158師步二營營部連青岐駐地；那年中秋，連上某弟兄於烈女廟附近海邊潛伏哨執勤時，因深夜酒罄，欲到青岐村買酒，未料酒力發作而睡臥在雜貨店門口，後經店主發現而通報憲兵排抓捕之際，該兵突然酒醒而與憲兵在戰備道追逐、開槍射擊憲兵。事後，我這參一文書也受牽連，而自寫禁閉單，背著軍毯小背包、提著一箱口糧，步行到南塘旅部關禁閉。   該年農曆春節，不知誰的主意，連上竟然舉辦聯歡舞會；記不得在沒有手機、通信也極不發達的七十幾年，如何聯絡上家住青岐、返鄉過年的高中同班洪進福同學前來參加舞會，但依稀記得他手腳點踏靈動、舞姿甚是輕盈。唯一舞之後，與進福同學各自天涯，再見面竟已是民國104年。那時他已是中華電信高階主管，我曾與他咖啡閑聊、也二度造訪了他在中正紀念堂附近、信義路上的辦公處所，寬敞大氣的獨立辦公室，預示著他不凡的能力與潛力。   不幾年，資訊安全議題逐漸熱門，中華電信成立新的子公司中華資安國際，由進福同學出任總經理。此後關於他的新聞不少，前總統蔡英文也專門接見他、咨詢資安等重大議題。   本月五日，中華資安國際在他卓越經營及帶領下成功上市，也在臉書見到他激勵人心的宣告貼文「是的 7765，我們真的做到了！」；六年多前，為了要籌設中華資安國際，進福同學努力招募願意離職創業的夥伴，當時他是這麼鼓勵大家的：「你可以在中華電信內部持續努力，當你年紀大的時候，告訴你的孩子孫子，你夠努力後來當上了股長、科長、處長，甚至是副總、總經理；但你也可以選擇另一條路，和我一起出去創業，未來可以告訴你的孩子孫子，台灣股票市場上有一隻股票編號是○○○○的中華資安，我們是Founder，我們從無到有的創建他，驅動他成長茁壯，是我們的職業，也是我們的事業。」   進福同學是我們金中73級同學的驕傲；他的奮鬥歷程、勇於挑戰的擔當；他的感人告白、他引領企業上市的「神之一舞」，不僅為自己寫下了燦爛歷史，也給金門年輕人帶來鼓舞和希望。

  近期讀到一則報導：「……百分之七十的福建居民其先祖是從河南信陽固始南遷來的，而百分之七十的臺灣居民其先祖是從福建來的。……」好巧不巧老作家黃克全也說他們金門黃姓宗族祖籍正是河南固始，難怪會有「老家河南」這種說法。   隔不幾日《河南日報》一則醒目的新聞標題：「向飛絮開戰，為何治而不伐？」覺得好奇，詳讀內文得知，河南飛絮問題主要來自楊樹。一棵成熟雌性楊樹，每年約產出28萬~1485萬枚白絮，春季開花授粉後生成的果實成熟開裂，白毛絮便攜帶黑芝麻般的種子隨風飛颺，造成民眾困擾。河南省林業局已培養出「豫雄1號」楊樹雄株良種，並對雌株大樹進行嫁接改造，可望大幅改善飛絮問題。植物專家表示：「楊樹是生態功臣，一株成年楊樹一年可吸收172公斤二氧化碳，釋放125公斤氧氣，滯塵16公斤，具有優異之不可替代性。」談楊至此，我忽然很有榮耀感，因為我是河南省新鄉市一粒白楊樹種子，偶然被撒在臺灣泥地上發芽成長的一株根苗。基因裡藏著一種神祕線索，來自根的記憶……。1990年10月中旬，32歲的我結束四川「九寨溝之旅」，從成都雙流機場搭機飛鄭州，返鄉探視96歲親奶奶與叔、嬸一家。當時，老家已自新鄉搬遷至鶴壁，這地名我完全陌生，臺灣的中學地理課本裡沒有鶴壁這個城市，但因至親住在這兒，我對「鶴壁」便感覺親切了。   10月18日我受邀至礦物局座談，局領導張金佑先生與有關方面負責人陳清寬、史兆祥、胡松茂等長官，在局招待所三樓會議室親切會見。座談期間，承幾位長官美意，筆、墨、紙、硯齊備，邀我當場題詩一首；事出突然，加上我毛筆字「不中」，心裡不免忐忑，但又難卻長官盛情，只好獻醜，硬著頭皮提筆寫下：   「三十寒暑懷鄉情，     日月昭昭知我心。     故園遙遙千山外，     萬水難斷一點親。」   張局長謬讚：「好詩！好一句『萬水難斷一點親』啊！深切表達了祖籍大陸的臺灣青年一代情繫故土的眷眷情懷。」當時，讀著自己的即席之作內心激動不已，那情景，至今猶深深鐫刻在記憶之中。    轉眼，34年時光飛逝，當年在鶴壁礦物局招待所題詩的河南女兒，如今已兩鬢飛白，常在臺北小樓上倚窗望月，遙寄鄉愁。   2024年8月下旬，幸蒙福建及金門林、黃、王、陳、鄭、顏……等姓氏鄉親之原鄉河南信陽固始主辦單位邀請克全、學敏，參加「第十二屆固始與閩臺關係研討會」，並就相關議題撰寫論文，實感榮幸之至。深入了解此次研討會主題暨相關議題著重在「探討根親文化的歷史意涵與時代價值」、「河南固始與閩臺關係研究」……等我們不曾做過研究的領域，二人自忖所學疏淺，恐力不能勝，辜負主辦單位盛情厚望；於日前向主辦單位婉謝此次邀約。    克全、學敏雖身未能至，心仍關切、思量「第十二屆固始與閩臺關係研討會會議主題：兩岸同胞共同弘揚根親文化，推動根親文化在新時代創造性轉化、創新性發展」得二、三淺見如下：   其一：主辦單位重點任務--如何強化河南固始與閩臺關係之宣揚與推動！此前題之下「做甚麼」？「怎麼做」？是第一要務。   其二：「學術研討會」屬「理論性重點工作」，確實是「做甚麼」的重要項目之一！教授、學者們鞭辟入裡的論文彙編、出版，是強化河南固始與閩臺關係之重要理論基石與日後執行作業之依據。   其三：我們正身處「逆思考策略行銷時代」。河南固始與閩臺關係之推進，或需藉助「逆思考策略行銷」擬定「怎麼做」--   「老家河南」的新時代意義？   「萬水難斷一點親」推展根親文化為兩岸你我帶來甚麼利基？   啟動閩臺-河南固始溯源尋根之旅   誠然，這是一個攸關兩岸血濃於水、親族融合的尋根之旅，同時也是雙向和平共榮之百年大計，值得我們共同期待。

  民國86年11月18日，對我而言是一個難忘的日子，也是我近30年新聞記者歲月很難忘的一天。   話說那天晚上約莫七點，我剛從法院跑新聞回到大理街報社，剛坐回自己的辦公桌，突然電視新聞快報，陽明山有人報案被綁架挾持，還是警方正全面通緝的陳進興，當時整個社會組除了主任方寶柱外，就只有我跟楊索回來，所以寶哥馬上就要我和楊索支援現場，並派了一輛採訪車送我們到挾持案現場。   出事地點在陽明山的行善路巷弄內，我們趕到時警方已包圍了一棟別墅，也才知道該地點是一位南非武官卓懋祺的住處，我們只能躲到它斜對面一戶民宅住家，進去時才發現已經有五六位同業已進駐其間。   這裡回溯一件發生在27年前的重大社會事件「白曉燕命案」，白曉燕是藝人白冰冰的愛女，民國86年4月14日被綁架勒贖不成而殺害，警方成立「0414專案」，簡稱「白案」，三名綁匪查出是陳進興、高天民、林春生，他們不僅是擁有槍械彈藥之高度危險份子，且作案手法殘酷，逃亡途中與警方發生數次槍戰並犯下更多刑案，對當時台灣的社會大眾造成相當大的震撼。   同年8月，林春生在與警方槍戰中被擊斃，高天民則在11月17日圍捕中自殺身亡，隔天晚上7點多，最後一名綁匪陳進興潛入位於北投區的南非武官大使館官邸，挾持南非武官卓懋祺一家人。   我們在現場就趴在圍牆上看警方和陳進興對峙，當時說有兩次的駁火，但我們根本聽不見槍聲，有時等不見動靜就跑去客廳看電視播報，同業很多也是來支援的，沒有跑過警政新聞，大家都很緊張，也不敢出去，就深怕有流彈不長眼。   陳進興後來提出要求，只要謝長廷參與談判，就釋放人質。晚上九點謝長廷抵達現場進入官邸中，接著時任台北市刑警大隊大隊長侯友宜抵達現場。談判後陳進興同意釋放受傷的人質，由侯友宜進入官邸將受傷的卓懋祺及其女兒梅蘭妮兩人帶離現場送醫。   接下來我們也和大部分的電視觀眾一樣，守在一牆之隔的電視機前聽陳進興接受電視台叩應，渡過漫長的一夜；第二天又陸續釋放小孩和人質，交出槍械投降，結束了整起挾持事件。之前沒有跑過社會槍擊案的我，確實經歷一場難忘的洗禮。尤其是老婆看我兩天一夜沒回家，知道我在現場驚嚇不小。   整個事件當然還是以警政記者的報導為主，我們蹲了一天一夜也只是補白一些插曲填版面，我同事楊索擅長寫情寫景，她把現場氛圍拱托寫得很生動，是報導文學的好寫手。   翌年1月23日，陳進興因犯下四起謀殺案及十餘起性侵案，遭板橋地方法院判處五個死刑與兩個無期徒刑；高等法院維持原判；最高法院判處陳進興三個死刑確定，88年10月6日晚間於土城看守所執行槍決。   這事件過去一個多月，還發生一段小插曲，報社接到該民宅主人反應，他家的盆栽和院子的樹木被記者踩斷了好幾棵，我和楊索討論雖然不是我們惹的禍，但因我們是大報目標顯著，所以我們向報社申請，送了該住戶三年的中國時報作為補償。   當夜曾和陳進興通話作筆錄的板橋地檢署主任檢察官張振興，我後來從部裡探知他和陳進興有一點遠房親戚關係，就獨家披露，結果惹來張不滿告我誹謗，後來請部裡長官出面緩頰說項，他才同意撤消告訴。

  寫作協會10月份的333秋季讀書會輪到周志強常務理事負責，他定調3位主講者：吳啟騰校長的金門地理景觀、陳西村老師的中草藥、周志強老師的鳥故事，且擇址在太武山下的植物園中山室讀書。   為此，我特別走訪多年未去的秘境植物園，考查現今的中山室。   太武山下的植物園，早期為南雄師砲兵營區，後改為林務所太武苗圃。太武苗圃的成立，一為育苗，二為造林，欣欣的林木，為當年的戰地金門增添了無限的綠意！   民國92年，戰地金門已轉型為觀光金門，軍事管制既退場，縣政府決定將苗圃的淤積水塘、廢棄碉堡和雜亂林相，擴闢改建為金門植物園。當改建團隊看到荒山原生的潺槁樹、黑面神及羊角拗……等等植物，在花崗岩間冒出新枝嫩芽時，決定以自然生態和戰地文化為整建的兩大主軸，工程期5年，擴地為26公頃。   多年前，我到植物園，是應王賢端先生之邀，來觀賞他精心打造的240度場域環型劇場影片，在碉堡改建的環形劇場內，看空拍鏡頭下的綠色金門，不僅讓外來客驚艷連連，也拓展了本地人看自己家鄉的視野。   但此趟走訪金門植物園，卻是以考查中山室為主，故一入植物園，我直驅籃球場附近的中山室。真好！景物依舊，刻意存古。昔日的籃球場、中山室，聚集了許多老兵的回憶和感慨，當年，阿兵哥在這裡集合操演、親友眷探、吃大鍋飯……。現在的中山室、籃球場已轉型為植物園環境教育的解說教室、戶外教學的大本營。   倒回入口處，走入長約750公尺的木屑步道，步道鋪設在舊有的軍用走道上，兩旁的老樹、藤蔓、枯枝、落葉……，呈現著自然原野的風貌。佇足在「虎軍」彈藥庫前，可想見當年的槍林彈雨、砲聲隆隆。   步道的出口處，見「老兵故事館」。民國100年，由擎天水廠管制室改建而成的故事館，館中收納了許許多多昔日老兵「留金歲月」的故事，包括冰果室、撞球間的金門小姐，麵食館的北方老板，理髮店的南方師傅，以毋忘在莒為背景的照相館……等等。   故事館周圍，方圓數尺，猶見「軍令如山軍紀似鐵」的標語重重，彷彿間，讓人跌回了戰地政務的時空裡。   繼續上坡前行，走上眺望觀景區，山頂的前方可遠眺金門島的北、南兩側，視野遼闊；後方則有飲水思源軍用儲水坑道，坑道岩壁處處可見太武山的原生植物，它們不畏寒暑，應時青綠！   沿著「竹廊道」下行，竹蔭夾道的長廊，可想見：晴時，金光點點；陰時，林聲蕭蕭。   碉堡展示區裡，近百棟的軍事建物，或明顯於紅土上、或隱藏於林間，植物園已陸續將它們活化為林間教室、遊客休憩站、鳥類觀察室、碉堡藝術區……等等。   賞鳥木屋應是孩子們的最愛，那臺灣檜木的大斜屋頂，呈現著歐式童話屋的情趣。   食蟲植物區則是關心自然生態者的必訪勝地。在濕地生態與水生植物展示區，多樣性的動、植物被刻意地培育著。   穿過原生植物區，來到河道景觀區。蜿蜒的河道，可想見其四季分明的景致:春霧、夏蟲、秋花、冬鳥，季季都是遊園的好季節。   這次來園，是8月的夏季，夏荷田田，夏蟲活躍。俗稱「紅娘子」的黑翅蟬，在茉莉花香中羽化、展翅、入林，成為萬綠叢中的一點紅；俗稱「大擂」的紅脈雄蟬更是嘶聲高鳴。   我預想著10月份在中山室的333秋季讀書會，秋高氣爽的植物園，原生的紅花石蒜將火紅迎賓；木屑步道正適合作森林浴；以河道生態工法整治的「環湖步道」更適合散步，……。   走訪金門植物園，綠林、綠地，人的心，自然地安靜了下來。植物園裡舊物、新景交迭相融，在綠意盎然的自然環境裡，有碉堡舊物的戰地文化，也有欣欣向榮的新育閩台原生植物。   民國98年，金門植物園獲頒行政院環保署環保公僕創意王全國第二名佳績。

  藍色公路經過多年來的醞釀與規劃爭取，終於在今年的七月正式實現了，且由金門縣政府核准民間公司經營，這的確是一大喜訊。金門在這幾十年來受到戰爭影響一直處於戰地狀態，直到近年來兩岸倡導融合及和平發展，金門海上觀光才迎來曙光，這對未來觀光資源整合與永續旅遊將會有突破性的展現。並且，在基於海洋環境教育及保育前提思考下，以傳統歷史背景及更多的永續人文教育資源，與廈門共同推動海洋觀光活動，必能使兩岸人民的心靈更為契合。   本縣在觀光建設上，一直努力整合規劃與期待，尤其在傳統的社區與社會生活模式下，以更進步與長遠的目標思考海洋的永續環境。金門縣議會各次定期會專案報告中，亦常提到開拓經營兩岸航線、離島航線及藍色公路，促成觀光資源整合與經濟發展。近年來，金門縣政府不斷地結合中央與地方產、官、學界人士，極力推動金門獨特的閩南文化、戰地風光、自然生態等活動，善用金門的地理區位，搭乘船舶欣賞兩岸美麗的海上風光，領略海上藍色公路之發展前景。 疫情過後，由於小三通復航、大橋通車、大二膽島開放觀光、九宮碼頭轉型，藍色公路的推動終於有了發展方向。未來若馬山港建港成功，將能對接小三通航線、翔安機場、藍色公路，甚或金廈大橋，對金門的整體觀光發展將有更進一步的推動。   近年來，金門觀光品牌不斷推陳出新，如金湖鎮之海灘花蛤季、金寧鄉之石蚵文化季、金沙鎮之風獅爺文化季、金城鎮迎城隍文化觀光季，以及烈嶼鄉芋頭季活動等，並持續深化，添加新元素，提升吸引力，型塑金門多元旅遊的意象。並且規劃海岸網紅景點、藍色公路及體驗活動，提供觀光客有更深入的在地特色體驗，吸引更多遊客到訪。   筆者曾於1984年美、日科學教育考察，體驗美國舊金山灣的觀光發展、1990年紐、澳、新加坡聖陶沙島之環島高架鐵路海上觀光之創想、1994年峇里島之海上觀光旅遊活動、1996年至2002年三次參加澎湖海上環境探索活動，遊遍20餘個海島體會海上觀光資源之重要性。1997年到泰國芭達雅島體驗海底船、拖曳傘之觀光活動，深深體會到金門發展海上觀光的迫切性；1999年到德、法、義、瑞等國參觀水上遊憩活動及2020年參加退教協會的馬祖四鄉五島旅遊活動，了解到金門成立地質公園之必要性。因而認為金門必須持續透過各種活動加以宣導，落實觀光政策，並且鼓勵及輔導民間投資，達成永續觀光發展的動力。   廈門於2001年小三通以前就一直以「海上看金門」暢遊大、二膽島海域及周圍列島，若能結合金門這次開放藍色公路試營運，熱絡金廈海域旅遊行程，綜覽兩岸風光，將是金門觀光最大賣點。尤其金門擁有比廈門更為完整的海域，若能同時開放民間推動各式各樣海上活動，諸如獨木舟、立槳、駕帆船、遊艇、海釣、海底船、拖曳傘、金廈夜景遊覽等，配合近日即將再次開放陸客來金旅遊政策，將為金門各行各業經濟注入新活水。期待在金廈兩岸的善意回應與雙向正常往來，金廈海域的相互經營規劃，出現燦爛的曙光，為兩岸觀光之願景共同努力。並為達到「生態、生產、生活」等三生皆贏的指標，讓遊客能享受海上觀光發展榮景外，尚引導海洋保育的重要性，進行觀光資源之開發與整合，創造高品質的觀光旅遊活動。融入海洋文化資源，加強推動海洋教育，落實藍色公路的核心價值，開創更美好的未來，達成金門永續觀光發展目標。

  秋老虎肆虐，就算時序入秋，依然令人非常難受。就在這個時候，小犬居然要當兵了，但他希望再往後延點，畢竟遊戲沒打完、天氣太熱都是堂而皇之的理由。申請緩徵也是方便得很，上網點點按按就完事了，再往後延最遲十一月也該投筆從戎了，算算日子，這也該是他第一個離家的春節了。網上說，「春節，役男可返家休假」，啊？   要說這也是當下才有的產物，就四個月的役期，還是有不少講究。想當年，誰管你秋老虎、紙老虎，虎皮（軍裝）上身，像不像樣都是那麼一回事了；滿滿當當近兩年的役期，「數饅頭」數到天荒到老，哪來的心思關心天氣如何，明天日子怎麼過？說到底，當兵就是履行義務，經歷一段迥異的人生，要說有沒有收穫就因人而異了，只是眼下的四個月役期能學到、經歷些什麼，就很讓人好奇了。反正我是不抱希望的，就像四年前送他赴台讀書一般，總想在開放自由的環境裡，應該能改變點什麼吧？迄今觀之，微乎其微；但套句孩子的口頭禪，「你們都不懂！」確實，這世上該懂的事太多，人卻往往知之甚渺，不懂也是正常，但人生終究是自己的，還得學著先搞懂自己才是。   老生總喜歡常談，但也知道常談顧人怨，索性不理，又徒惹「甩手掌櫃」之嫌。天曉得我掌過誰的櫃，誰人又願意讓你左右；甜的苦的都得吃，好的壞的都得受，誰人都有渾渾噩噩的時候，自己也曾在這個階段蟄伏了許久。直到某一日，或是茅塞頓開，或是生活所迫，到底也走上了一條不移的路；後悔嗎？或許，當初是沒有選擇或是不想選擇，是順勢而為還是逆向而行，已經記不清了，只依稀記得那是個清爽的午後，在一處近在咫尺、卻鮮少造訪的操場，跑道上三三兩兩的大爺大媽相伴而行，多數不是為了運動，只為了多些嘮嗑與藉口；誰家的孩子失業經年，一直在家啃老，誰家的孩子繞著繞地球跑，忙得不顧家等等，反正就是看得到的嫌，見不著的念，別人家的孩子、自家的孩子都是不省心的主。   聊的都是孩子的人生，偶爾也展現一下自己堅挺的老骨頭。既不滄桑，更不浪漫，反正只有老骨頭是自己的，只要刮風下雨不酸痛，就是幸福美滿的人生了，但任誰都知道，那是不可能的，時間巨輪不停，傷病早晚會來，能珍惜的只有當下。還有一些小年輕在一旁嘻嘻鬧鬧，誰是未來啃老的，誰是那個不著家的，腦袋裡抖然著許多問號。瞬息間，彷似有道閃電貫透通體，自己的人生也該定了！不是小船泊港，不是大海定錨，只知道茫茫雲海中透了道亮，指了個方向；未知前程、不知風雨，擇路而行。我清楚的知道，自己是有選擇的，不要最難的，不挑最順的，只緣於當下的靈犀一動、一念之間。事後想想，倏地了解那句話果然是真的，「人都是一瞬間長大的，只有你知道的一瞬間」。   雲裡霧裡、東拉西扯的說了許多，聽懂了嗎？   「感覺人生真的沒有什麼意思啊！」就是沒意思，才要往有意思裡活啊！   你那「定」了的人生走對了嗎？還是錯了。在一個酷熱如斯的午後，心情複雜的往系辦遞了份揉皺的休學申請書。多少個熬夜苦讀、風雨無阻啊，就為了那看不到、摸不著的心神自由。後悔嗎？呵……，還真不好說。

　　根據民國66年丁巳，我金門下坑26世，澎湖二崁10世裔孫陳棋頭先生在其〈吾下坑陳氏由來概略〉所述：   至唐末之亂後……祖通授節度使，據「淵源沿革志」核稽，祖通即吾譜載所謂：五季間，從王審知而來泉之晉江陳卿村開支之世祖為考焉，則為吾族支源世祖。厥後支出，在南渡之季，二三世系中之一堂兄弟，有數位入浯，始祖六郎公開支下坑，而為吾族始祖也。   可見，我下坑村陳姓開基始祖，乃有宋南渡金門的陳六郎！ 　　陳六郎當年的居第，在成功村往夏興的斜坡旁，如騎車或乘車，稍不留意，咻一下就過去了。 　　目前通往夏興陳氏大宗祠的另闢有一條通道，路甚窄，一上斜坡，豁然開朗迎來的是一座古意盎然的古典建築，那就是重建於清乾隆年間，於民國二十年和民國八十七年，兩度重修的陳氏宗祠。 　　六十多年前，從宗祠前面的小平地往外的通路是一條溪流，因為下大雨後溪流湍急，所以在其上鋪了木棧道，我們上下學常從橋上的木板走過去，因此先賢們把此地叫做「橋內」，有內就有外，一入橋內，就等於進入夏興村界了。   其後聽說，橋內另有一名叫「轎內」，「橋」和「轎」的閩南語讀音相同，相沿成習，目前橋內和轎內（裡）都有人叫。   國軍進駐以後，阿兵哥為了區別駐地，就把宗祠所在地叫「小夏」，其東北勢較大的聚落叫「大夏」，隨著駐軍撤去多時，目前已經很少聽到這樣的暱稱了，好懷念啊！   再說「四扇門內」（四家內）： 　　說起四扇門，我的精神就來了，因為這是我兒時活動的場域。就在六年多前我在退休之前，向金門陶瓷廠客製化訂做了兩百瓶退休紀念酒，就是以四扇門當背景，而原繪製者就是著名的畫家張旭光先生，他是在民國九十九年應邀來金作畫，就住在當時的冠城飯店（今八二三行館），巧的是就在三十三年前的民國六十六年，水墨畫大師席德進也選擇此地作畫。   四扇門和四家都不是地名，四扇門是因為此地原有一座有四扇門的大門，當年大門一關，四家的子子孫孫都可以在門內安安穩穩的睡覺休息，兒時，那有冷氣，連電風扇都很奢侈，漫漫長夏炎熱燥熱的晚上，我們習慣晚上不關大門睡覺，有的睡在大門口的磚坪上，有人甚至爬上屋頂的磚坪睡，我有懼高症，只好選擇門口埕或側門的通道。   至於四家，就要說一說我們家族了，我們東宅派，又從東洲分衍回夏興，數傳到某世代，剛好有四房，其下一代，又繁衍了四房，其後有了大四家和小四家之稱，無論如何，四扇門內也好，四家內也罷，就都是一種畫地為界，宣示主權的行為，但是我寧願相信先賢的智慧。   最後談新厝內：   新厝內就是現今的太武山下民厝（原聚昌民宿），它是在夏興三內就有內外關係的建築，因為除了主體建築，他宣示所有權的方法是用圍牆去別內外，從始見到現今，一直保持本本的面貌，因為已是東半島著名的民宿，知曉的人很多，但透過拙文，諸君仍不難感知這棟從1899年，就矗立在地球上的雄偉華麗的建築，因為她，更多人知道夏興，也因為她，更多人選擇她既古典又浪漫的建築氛圍，有空不妨親自體驗一下！   夏興應該不只有三內－－橋內、四扇門內、新厝內。門外門內、村外村內、牆外牆內，各有各的風情，也更有各地美景，有空路過夏興，何妨來趟知性之感，感受一下夏興風情，我可當義務嚮導喔！

  自我在金城北門出生、成家，七十幾年來搬遷了幾次，就一直還是在北門，離不開北鎮廟街巷。先是小古巷，古屋拓建成北門街新店屋，家住二樓。後北遷至三樓透天店厝，加蓋頂樓工作室；再遷到街對面五樓，加蓋頂樓鼎軒畫室，這條街兩邊，都是北門傅家花園先後闢建出售的。樓上北望北太武，南瞻南太武，近年周邊高樓一幢一幢興起，金信大樓遮住了我的太武山，南面的樓縫勉強可望見茅山塔，塔主文筆，依稀還在助我一筆之力。   近日又遷居附近，新建的十二層電梯大樓，樓基地是吳建勳的古厝。吳建勳，字勖齋，祖籍福建永定，生於金門後浦，清嘉慶從軍隨移防台灣，後因戰功升為金門千總，又升福建水師守備，率部搗毀海盜巢穴，以功升遊擊（武官從三品）；後率部在龍溪縣捕獲數名海盜頭目，升為參將（正三品），先後出任海壇鎮總兵（正二品）、金門鎮總兵、定海鎮總兵，道光二十一年（1841）升任廣東水師提督（從一品），隔年降為副將（從二品），遣戍軍台，後遇大赦返回，在金門家中去世。吳建勳的古厝在我經常經過的小巷，破敗不堪，自小印象中，從大門進去主屋在南面，不見有人住過，主屋前有個防空洞。北邊的的偏房住了幾家；南邊的主屋與許寶全家古厝大院是隔壁，現已改建成七層許家大樓。   前幾年忍不住，想進去吳建勳的古厝一探究竟，無奈雜草叢生、雜木橫陳、破瓦搖墜，鑽不進去而作罷。我只看到堂屋前緣有一拜亭很美，很像我畫過「建威第」大厝前接的拜亭。定海總兵陳光求的「建威第」在南門「牛家莊」後面，四合院型制很大，吳建勳的古厝型制較小，不成「府第」。北門不遠，尚有溫州總兵盧成金的「將軍第」三落大厝，厝前的石埕、小時常去玩「顧關」的地方，沿著地上鋪平的石條奔走玩耍，不必畫線。「將軍第」前面浯江街的「邱厝埕」，是浙江水師提督邱良功、南陽總兵邱聯恩父子的古厝，聽說有一小間釘子戶，死活不肯出讓，邱家溫良恭儉，不想強求，建不成邱家將軍府第，所幸東門還有金門唯一的一級古蹟「邱母節孝坊」，留芳百世！邱家兩棟古厝剛整修完成，小的那間文化局借用，成為許明豐大師主持的「金門傳統音樂館」，館內是我設計、題字的，現在也是我學拉琴、唱南管的地方之一。     吳建勳的古厝，一直默默無名，久無人居，後人都在南洋，建商很厲害，到南洋買下產權建新樓，我早就熟知來歷，就第一時間預購八樓北屋，建了五年才完工。剛開始古屋夷成成平地，閒置多時，在長草的瓦礫中，我看到丟棄的觀音、土地、灶君古佛像，我撿回家清洗，成為我古董佛像收藏之一。幾年前我也在同地撿到一張雕花破「琴椅」，自己動手整修，台灣來的古琴家陳慶燦，帶古琴來我畫室，就在這張琴椅上彈奏起來，一派古意幽情！我也早就聽說，古厝大廳原掛有建勳總兵、夫人畫像，被人取走，賣給古董收藏家，我去他家看過，是裝框的小幅畫像，一般頭像的大小，穿著清代官服的半身像。藏家說不想曝光，當時我沒拍照，改天商量個合理價錢買回，迎回新大樓，讓吳家原祖回家！   八樓後陽台向西遠眺，每天第一杯水，敬金門大橋飲下。由南往北環視－水頭發電廠煙囪、南太武、小金門、大橋後廈門樓影群、鴻漸山、揚子山，山海一覽無遺，東北邊的太武山還是看不到，偶爾登上十二樓頂才看得到，並在這制高點上，整個金城景色歷歷在目！

　　王先正老師是我少小離鄉，再返鄉時，所認識的第一批藝文同好。約莫是在文化局大樓的藝文之家，說是邀請我演講，談授文學心得，實則邊談邊聊，會後聚會，在網路還不發達、手機尚未普遍化前，用相機留下許多珍貴照片。 　　拍攝的相機，想必也是王老師的。至今手機拍照進化，可是他依舊拿著相機拍攝，「來，看我這裡、看我這裡……」這是聚會場，王先正常用的招呼語。 　　「藝文同好」，不足以說明王老師對藝文活動的支持，而且足跡遍及金門、台灣。讓人覺得在生活安排上，藝文總是顯先地位。王老師以實際行動支持文學以外，對於知識博學善記，如同縣籍作家楊樹清，大腦設有不同存取硬碟，稍稍讀寫，便能適時抽離所知所學，文史對應，無論是讀書會、研討會，皆能補遺、補足，博學讓人佩服。 　　博學、善記，很可以解釋他的新著《正在金門》。其中，「家族故事」是以王先正父親，王永仁先生為主述，敘述父親成長，以及家庭成員增加的過程。王永仁先生出生於民國八年，父親有哪些手足、經歷過什麼困境、如何入學啟蒙都有詳盡說明，再一次證實王先正的善記。 　　雖然是家族史，但也是一部社會史，比如永仁三妹珠簾送給賢厝許氏為養女、王永仁父親腳部生瘡惡化為「風毒流注」，永仁為了家計休學半年；民國二十五年時局緊張，政府加強地方自衛能力，組訓壯丁，王永仁並擔任二十二保壯丁隊長。日本侵華以後，王永仁被賦予回鄉從事地下工作。民國二十九年王永仁結婚，首次製西裝，皮鞋則向宗親借，當日四轎四馬。 　　多年前，我在三重老家，幫忙過年打掃，都還能看見父親當年結婚穿的鞋子，搬家時帶著鞋，登料羅、過高雄港，然後放置家中，雖然灰塵淹滿，父親的腳板再也塞不進去，依然當作寶貝放著。《正在金門》，便能看到王先正對於事事物物的珍藏心意，而個人成長、茁壯，必與外界產生連結，但一般的散文書寫，多數抒情，遺漏個人與社會、與群體的連結，上述列舉的孩子送人、腳瘡、組織抗日以及進入當代社會的後續篇章，關於人際的、政府的對應與改變。 　　民國四十七年，王永仁奉派到台灣，洽辦金門公務人員保險事宜，四十八年王永仁在中和購屋……社會與個人交織，個人史不能獨立於社會史，同樣的，正因為有人、有作為，才能有我們與社會一起生活的歷史。 　　其他分輯，雖然主題有異，然而人與社會、與人際的依存關係，始終是王先正的軸心了。 　　王先正很可能愛好歷史、勝過文學，行筆隱約有「史官」風格。史官寫史，不允許過度投入，情感收束，針對事實進行客觀陳述。面對父親辛苦的成長程，他做為人子，豈能無感？透過父親手記《有義回憶錄》補述與改寫時，心頭哪能不洶湧澎湃？民國五十九年，王先正進入強恕中學就讀，鄉愁、離愁哪能不佈滿滿每一個窗口？ 　　王先正習慣「收」，更勝於「放」，使得他的筆調少了抒情，或者說，那些隱藏的情意，都已經放空出去，端賴讀者在字裡行間，一一補綴完成。

  一千多年以來，金門承襲黃河中下段地區的華夏文明，通常稱作「中原文化」；中原文化的重要組成是河洛文化，於黃河、洛河的交匯地帶發展而生，其主要通行的語言即為「河洛話」。河洛話又稱古漢語，是漢朝、晉朝的中原官話，唐宋時存續沿用，後因時代政局動亂，中原人民避難南遷，隨之流傳至福建閩南一帶，唯因地制宜，又簡稱為「閩南話」，民國初年仍把讀書受教育稱為「讀書」，皆以河洛話讀誦經典、或作詩為文，其韻律十分悅耳美妙。   金門雖處國境邊陲島嶼，但始終傳承於中原道統，亦深受儒家思想的影響，處處可見禮樂傳統，富於入世理想和理性主義，儒家教育自然成為教育以及生活行為的指導與準則，故自宋、明、清代以降，文官武將輩出，乃有「海濱鄒魯」的美譽。民國之後更是文采斐然，藝文興盛，文學家、畫家、詩人、音樂家，比比皆是，方方面面卓越傑出，以金門為題材的各類作品汗牛充棟，估計可能是數百年來文藝總和所不及，各級優秀藝文得獎者時有所聞，誠是金門之光，這些榮耀正源於金門豐厚的文化底蘊使然。   二○二三年，筆者參與金門文化局舉辦的「金門文化獎」評審，才驚覺歷代流傳在金門民間最富有地方色彩的歌謠、諺語、謎語、敘事詩等最寶貴的口傳民間文學，已在不知不覺中即將無聲無息消逝了，不禁令人扼腕，再三嘆息。   民間口傳文學是一種語言藝術形象的表達，與百姓生活及思想息息相關，是技術知識與情感宣洩的形式之一，無論社會價值觀、道德信仰，或是風俗民情等世俗文化，都可藉由民間口傳文學完成，流傳坊間。   金門的口傳文學內容多元廣泛，不僅涵蓋了幼學啟蒙、歷史故事、生活經驗、風俗技藝，甚至天象自然、地理風景，以及情感描述等，以諺語、謎語、神話、傳說、書信、趣事、故事、歌謠等各種型態表達，代代相傳，特別是以河洛話說唱，饒富趣味與深意，例如：   （一）元宵節當晚，尚未出嫁的姑娘要拜東施娘神，請祂賜教女紅，唱〈東施娘仔〉：「東施娘仔東絲絲，教阮舉筆畫花枝。教阮抽，教阮繡，教阮舉針布幼幼。織布好布邊，刺鞋好鞋墘。」   （二）金門春季多霧的童謠〈霧糢霧搭搭〉：「霧糢霧搭搭，九嬸婆啊偷掠鴨，掠鴨要覓代？掠鴨要甲新婦做月內，恁新婦生啥貨？生吃虼蚻，抱出來叩叩跋，抱入去救，三斗米救袂活。」   （三）夏夜睡屋頂觀星，母親教小孩唱〈天頂一點紅〉：「天頂一點紅，落來甲弓蕉佰二欉，皇爸皇母叫囝來梳頭；頭也光，髻也光，姊妹相揪入花……」。   （四）〈冬瓜詩〉是新婚之夜鬧洞房，新娘手捧瓜果款待賓客時要念詩：「一舉成名天下知，二姓合婚天地久，三人桃園三結義，四子歸堂朝天廷，五男二女一家賓，六國臣相是蘇秦，七子八婿郭子儀，八十太公扶文王，九門提督高懷德，十戰軍師是孔明……二十合婚生貴子，廿一冬瓜捧來分，廿二狀元子、狀元孫。」此詩以數字串連吉祥話，圓滿逗趣。   自清朝鴉片戰爭簽定北京條約，開放國門後，金門男子開始落番到南洋異地掙錢、求發展，父母妻兒只能無奈被拋置在家鄉，生離死別兩地相思，進而發展出許多悲泣感傷的歌謠，如早期的〈君在番邦〉、〈大船離港〉、〈洋客苦〉、〈長相思〉，以及近年的〈番薯情〉等，每首詞曲充滿了鄉愁的苦悶哀傷與訴說，這些都是金門永遠的歷史刻痕，點滴累積成為獨特的文化資產。遺憾的是，隨著時代的演變，這些記事逐漸被忽略與遺忘。   家住金門后湖村、高齡九十五歲的許金印老先生，是本次金門文化貢獻獎，以民間口傳文學貢獻被推薦參加徵選的得獎者，也是文化貢獻獎八屆以來，唯一以金門民間口傳文學貢獻為背景的得獎人，更可以說他是當代傳承金門民間口頭文學作品，包括「韻文」、「歌謠韻文」、「敘事長詩」、「書詩」、「勸世故事」、「民間故事」等金門唯一的耆老傳播者。   金門這些珍貴的「非物質文化遺產」，已少有人重視和傳唱，而文獻上的學術專題研究更是少之又少，國立金門大學閩南文化研究所劉國棋先生於二○一二年出版《金門民間文學傳承人楊黃宛及其傳承作品研究》碩士論文集，及國立成功大學中國文學系李姿瑩女士於二○一四年出版《林火才說唱作品的來源、發展與演變》碩士論文集，二者是少見探觸金門民間文學的學者，此外尚無專人專題研究；影音保存方面，金門國家公園曾委請金宏影視公司錄製作部份金門歌謠專輯，期望能透過專輯，讓逐漸消逝的金門傳統文化得以永久保存與流傳，並體現金門地方歌謠的濃厚藝術價值，讓金門民間口傳文學重回大眾視野，值得肯定與感謝。（稿費捐金門家扶中心）

  人的交往真是奇妙，與福井英美夫婦往來，始於何時？如何認識？已不復記憶。但彼此的共同興趣，喜歡走路走步道，卻將雙方牢牢地繫緊在一塊。   何時開始來往？頗感好奇，突生想法，找了昔日寫的部落格，發現2011年底有這樣的記錄：「初夏，福井、英美伉儷自台北來，搬入新居。一日，英美來電稱新居附近有一森林，邀約前往走步道。近來，徒步行走成了我喜歡的運動，想不到福井、英美也熱愛此運動，讓我如獲知音迫不及待前往赴會。」又記載說「住處居高臨下視野遼闊，自窗戶遠望，屋外房舍依著地形一層層往下降，遠處還可見菲沙河一彎水於陽光下閃閃發亮。而距離住家三、五分鐘腳程是一片八十餘英畝的森林綠地。」這大概是相約走步道之始，算起來已有十幾個年頭了。   通常，他們夫婦來加拿大探訪孩子，便是我們相約四處走步道的時刻。英美廣交友，朋友很多，每次聚會都邀朋友前來，使得步道上一路笑聲、話語聲不斷。我們幾乎走遍了溫哥華鄰近的山巔水涯步道，例如：克服了崎嶇山路，最後站上山頂岩石，俯視峽灣湛藍水域羅列的島嶼，見無數船隻拖著細長白色浪花的深灣（Deep Cove）。或穿過英屬哥倫比亞大學那片森林，再走一小段路，便是海濱，可見開闊的沙灘上供遊客休憩的粗曠原木及遠處停泊等待卸貨的輪船。或造訪馬蹄灣（Horseshoe Bay）附近的Whytecliff Park，這裡有沙灘、礁岩、岩石上的松樹，運氣好還可觀賞海豹趴在礁岩上慵懶曬太陽。或是沿著一處水源湖岸步道走，周邊有著圓滾滾的山頭覆蓋著井然整齊的翠綠杉林，湖水平滑寧靜，時間像似靜止的BuntzenLake……。為了有變化或是想更了解這片土地，甚至還跨海搭渡輪到博溫島（Bowen Island）上走步道。   每次我返台，仍以走步道與他們相酬酢。福井，英美住三芝，面對那片海域，淺水灣是我們常流連的，近距離觀賞浪濤的起伏跌宕及岸邊潮水推移是一大樂趣。三芝附近的三生步道、櫻花步道，以及麟山鼻步道，甚至八里左岸也是我們造訪的。有時約在淡水，淡水的老街、河濱、紅毛城、真理大學、滬尾砲台、一滴水博物館等，也常駐足。有時需勞駕福井開車，這回逛八里及十三行博物館，當晚大雨滂沱又值下班時間，路上塞滿大小車輛，多虧他排除萬難於淡水捷運站讓我順利下車。   這回我人還在台北，福井與英美便已動身抵加探親。待我回加拿大稍事休息，即相約訪史丹利公園。公園內林木茂密，處處綠意，步道幾乎為樹蔭遮蔽涼爽無比，這裡是我的最愛。我們相約一早出發，先沿著海邊走去，再進入森林造訪一處湖泊（Beaver Lake），然後，走向Prospect Point，這裡可登高望遠，海上船隻一覽無餘；氣勢壯觀橫跨兩岸的獅門橋就在腳下；對岸山坡櫛比鱗次的屋舍，是西溫社區。我們找了一處有陰影的野餐桌野餐，突然聽到背後有說話聲，轉頭一看，原來是一群由專人照料帶領，約有十幾人坐著輪椅，正一字排開在陽光下拍合照；有時，也見過一群殘疾孩童及青少年，由專人帶領，開心地逛商場，這些舉措凸顯出對弱勢族群的體貼照顧。   午後，我們來到一幢面向大海的旅館，預定在此喝下午茶。福井掏出手機，看了一下說，今天走了一萬五千步。但我們一點不感覺累，大概走走停停，又找了地方休息。進入旅館，我們選了一處面海的角窗位置坐下，點了咖啡、點心，一面聊天一面觀賞壯闊海景。愉快閒聊中，時光飛逝，陽光也在室內悄悄地移動著……。

  疫情之後重履溫哥華，經朋友的介紹認識了一位金門人，高齡八十歲了。我想金門人跟我年齡相當的檯面上人物，我大抵是知曉的。但是請恕我孤陋，此君卻聞所未聞。我事先作了功課，就從拙作八二三炮戰流亡學生名錄去找，但也找不到他的大名。我摸不清他的底細，對他很是陌生。   那一天登門造訪，兩人同樣一口的金門腔，談起話來十分親切、融洽而投契。我要先確定他的金門履歷，才好切入交談。因為我曾長期作過田野調查，一時福至心靈提起許獨鶴。他說許君是他的同窗。我由此得知他是八二三炮戰當年小學畢業考上金門中學初中部，還來不及入學就被迫遷往台灣讀書的最後一批流亡學生。同學還有李清正君，講起來大家都熟識。我們有了交集之後，話匣子就此打開了。   他說是金門中學戰後復校的第一屆，高中畢業保送五名，他是第六名，憑自己的實力沒有加分考上輔大法律系。大學畢業之後服完兩年預官役，回金沙國中教了兩月書，就辭職到台灣打拚去了。這是他人生跨出的第一步。   他是金門中學的秀異之士。我們一見如故，無所不談，他說以五科拚人家的六科，大專聯招英文考六十幾分，數學只考兩分。他說數學如多考幾分就可以上國立了。在那個僧多粥少的年代，錄取率只有10%，能夠擠進大學窄門真是鳳毛鱗爪，著實不容易。   他離開故鄉之後到台灣考上郵政特考，實習一年每天分信件蓋郵戳，他往前一看看到了人生的盡頭，算一算做到局長退休，每個月的薪資可以算得出來。做了一年多就辭職不幹了，人事主任出面慰留他，說四百人報考只錄取二十人，你是箇中的佼佼者，郵局工作穩定待遇又好，很多人想進進不來，求之不得，你為甚麼要辭職呢？   他成竹在胸，毅然決然辭職，這是他人生跨出的第二步。他有膽識有理想有目標勇往向前，可說是金門的奇葩。他先改行去貿易公司上班，後來自己創業開鞋廠。這時台灣的經濟起飛，他的工廠僱有二百多名員工，大部分是金門人。每年過年時由總經理領軍用遊覽車送到高雄十三號碼頭搭船，他自己再搭飛機返鄉，新春時挨家挨戶去登門拜訪送禮。他說很照顧金門人。   他說能有今天的生活，當年跨出第二步是關鍵。我坐在他擁有泳池豪宅的客廳裡開懷暢談，聽他講述人生故事，不禁佩服他的果毅決斷。這是一個走出島嶼成功金門人的寫照。他說當年在金門設有獎學金，現在每年基金孳息仍由縣府繼續發放。   他1988年移民加拿大，已定居溫哥華三十多年了，他鄉變故鄉，比在金門的時間還長。他太太是黃奕展的同學，以前長輩在，她說每年清明節都回鄉掃墓，現在是兩年一次。講到後來，他的戶籍如今還設在金門。他離鄉而不離根，天空任鳥飛，自由翱翔於世界各地，此刻正在奧地利探親呢。   我們歡談了三四個小時，他說在溫哥華的金門人很少。他鄉遇老鄉，鄉情談不完，我們偶然相遇，也算是人生難得的因緣。承蒙他們夫婦熱忱的接待，讓我有賓至如歸之感。他為人低調，不願冒頭。然而成功絕非倖致，我折服於他的勇氣、器識與抉擇，可以作為金門人出外奮進成功的典型，所以還是違拗他的意思把他寫了出來。   我曾說過金門人因出外而偉大，旨哉斯言，可以作為我寫作此文的注腳。

  前幾日二姊赴陸旅遊，回程廈門說要到海鮮市場逛逛，問我有否所嚐，我曰：買幾兩螺即可，返回一見是醃漬的螺，有竹蟶、花螺有颱風螺及蛤蜊等。醃漬之人，手藝甚高，竹蟶、蛤蜊入口軟糯，口齒留香，螺則清脆可口，餘味悠長。醬螺有多美味？宋代蘇軾就曾將螺醬與當時「一騎紅塵妃子笑」的荔枝相提並論。他在《杭州固人信至齊安》中寫道：「輕圓白曬荔，脆醃紅螺醬。更將西庵茶，勸我洗江障。」只是美中不足的是其中少了我最愛的苦螺，遺憾之餘，心血來潮，隔日便想起去海裡撿點苦螺嚐嚐。 　　苦螺，荔枝螺屬腹足綱苦螺科……外型類似荔枝，故而得名。因帶有苦味閩南沿海地區俗稱苦螺，兼之其又帶辣味，致使很多人並不愛吃苦螺，原因很簡單，既然又苦又辣，所以連嘗試都不想！其實，吃過後你會發現，苦螺苦中帶甘，回味有一種清涼的甘甜。 　　口味不同，評價不同，愛它的人愛到骨子裡，厭它的人避之不及，多看一眼都不願。家裡就只有我跟父親喜歡，其他人不是不碰就是吃幾顆嘗試，直到年長出了社會愛好此物的人亦不多。年少時，將撿上來的苦螺帶回家，想吃新鮮的，讓母親水煮，母親說，灘塗的苦螺都帶沙，要先吐沙一天，否則吃下去滿嘴沙；也不能吃太多，因為其性偏寒，隔天肯定會拉肚子。早期在金門，苦螺基本以醃製為主，過去的保鮮技術不發達，許多魚貨、貝殼類的海鮮多進行醃製，保鮮又能長期食用。盛夏時，海石上的苦螺個體最大，量也最多，其他時間當然也有，但個頭很小。 　　於是起而行，上了中央氣象局網站，查了一下漲退潮的時間，開始退潮是七點，於是我估算大約9點到海即可。 　　所住村莊在島的西半部，連接大陸的海域是泥灘地型，灰褐色的灘塗就鑲嵌在伸出的岬角與岬角之間的港灣裏，將港灣淺淺地連貫了起來。岸邊數十公尺的沙灘後是沙多泥少較為堅硬的灘塗地，這裡可以挖到沙蝦跟貝類、赤嘴及文蛤，間伴著礁石座落其中，礁石縫隙裡有躲藏的石蟹或紅蟳。再往遠處則泥多於沙，土質開始鬆軟，深度到小腿肚上方，這一片布滿了洞洞窪窪；彈塗魚蹦蹦地跳躍，沙蟹、紅蟳、招潮蟹竄東奔西，血蛤、尖母螺、蛤蜊等透過泥塗上的各式花紋，呼吸著鹹腥的空氣。再往前便是一整排當初用來反共軍登陸的軌條砦，接著一片就全是爛泥了，踩在裡面會陷到膝蓋處。蚵田就從這邊開始，蚵民們將石板條或塑膠管立在這，到退潮線為止，蚵便附著在其上生長，石蟳跟苦螺便隱藏其中以牡蠣為食，再往外而去，連綿寬闊，一直到海天成一線。 　　由於多年未下海，我刻意去買了雙膠鞋，朋友笑說「這算是為了喝牛奶養一隻牛嗎。」吾聽聞笑之曰：回憶無價。到達海邊望去，潮水還在退潮階段，我沿著水路前進，村中僅存還在拿牡蠣的幾位鄰居，已經在蚵田辛勤的忙碌著，擎蚵要趁著蚵田還未完全退潮就開始作業。只見他們先用蚵鏟將蚵從石板中鏟落，然後將石板拔出，仔細清理乾淨才從新插上，並讓石板在穩固情況下露出最大面積，以讓蚵苗附著，接著往下一個石板重複上述動作，等到鏟下的蚵累積定數量後，撿起石蚵放在竹籮中就著海水初洗一次汙泥，等拉到蚵田水路再清洗一次，整個過程是在兩腿深陷泥中完成，可想而知辛苦程度。不過勞動智慧始終來自於人性，養蚵的方法也與時俱進，器材從石板、竹子、鋼筋到塑膠管，養殖法從插蚵到吊蚵，蚵串、蚵棚及蚵架等。現在很多人已改搭篷架，用繩子養殖，讓這項工作輕鬆了不少。我看著汙泥都淹沒到他們大腿根附近了，他們說這是對岸這些年一直抽沙造成的，一是下方的沙子一直隨著外海陷落流逝，二方面是岸邊的汙泥排不出去而逐漸累積。多年未下海，家裡蚵田的位置早已忘記，石頭也已石沉大海。村里就剩兩家還有人在拿海蚵，再過幾年這個行業想必就在村裡消失了。 　　看著家裡的蚵田，因多年未整飭，石板早已不見蹤影，只好順著水路回到軌條砦處，沿著一排軌條砦開始搜尋苦螺。軌條砦上長滿了蚵苗，苦螺便在其生長在其中以海蚵為食。潮水下的苦螺不急不躁地慢慢爬行，一副與世無爭的模樣，純如淡定，或許因為慢悠悠的行為吧，既擁有著一副好心態，又能尋覓到充足的食物，大多的苦螺都比較壯實，有點心寬體胖的意味。潮水退去苦螺便緊緊吸附在石上，與周遭環境融為一體，鮮少移動，不仔細尋找是很難發現牠的蹤跡，我在其中搜尋撿拾個體較大的放入容器內，在乾淨的海水中簡單請洗便返家。 　　上網搜尋醃漬之法，遵照古法將所得之螺醃了，能否成功，幾日後便知。

  今年八月初，新聞報導傳來，眾多金門鄉親守在電視大螢幕前，一起為金門子弟李洋巴黎奧運羽球男子雙打冠軍賽加油喝采。那畫面，令人感動，令人鼓舞。   巴奧期間，只要李洋出賽，我都不會錯過，定是全神投入觀戰。比賽驚險的每一球，激起我觀賞球賽的刺激和興奮。在刺激和興奮中，我深深感受到一波波的金門精神，透過李洋賽場上不凡的身手，毫無保留地在世界最大的運動競技舞台呈現給世人。   李洋和搭檔王齊麟連贏兩屆奧運金牌，依我觀察，是基於數個原因，如兩人有極高默契、攻守俱佳、臨場應變靈活、沉穩應戰、強大的心理素質等等。   任何球賽不只鬥力和鬥技，更要鬥志和鬥智。李王兩位在球場上具有強大的心理素質，其中最精髓的要素，我歸納、界定為「金門精神」。   從李洋，我見到金門精神，化成一股股氣勢如虹的鬥志，在一場又一場球賽裡奔馳飛舞著。正是那股高昂的鬥志，助他們贏得一場又一場的賽事。有了那股鬥志，他們相當機敏、積極，總能制敵機先，從緊張和拉鋸戰的驚濤駭浪中勝出。   李王在賽場上展現另一個金門精神的特質，是奮戰不懈。每一球都窮追不捨，直到塵埃落定，才能罷休。這樣鍥而不捨的打每一球，讓他們在劍拔弩張的競技裡高人一等。   他們在比數落後時，總能處變不驚，臨危不亂，穩住陣腳，終能化險為夷。這不正是我們戰地金門長久以來教育我們子女要培養的金門戰鬥精神？李洋的羽球拍子，拍出了奧運場上金門人特有的韌性（resilience）。   李王金牌戰那場，幾乎卯盡全力，數次人已倒地仍能躺著救球，獲得勝分。幾乎羽球賽場上，少有選手像李王二位倒地次數如此多了，沒人像他們躺著仍能回球且得分。   這正是我們金門人置之死地而後生、鞠躬盡瘁最偉大的精神，活生生在奧運羽球賽場上演著。這是觀賞球賽最精采的、最刺激的一環，相信許多金門鄉親和我一樣，都會陶醉在賽事過程之中，尤其是我們獲得了最後的勝利，更叫人欣喜若狂、如痴如醉了。   台北市長蔣萬安有意將中山國中前的復興北路別名為「麟洋路」。李洋的反應是，榮幸但過譽。他說，「我們只是剛好在對的時間、對的地點取得好成績，不能代表我們就是台灣羽球的全部。」他強調，「這是所有人共同努力的成果，前人種樹後人乘涼，前人的貢獻是無法忽視的。」   對名利雙收人生達到巔峰的李洋，不忘謙遜和感恩，不想為自己「錦上添花」，但願為社會多盡「雪中送炭」。他誓言，今後要多做公益，多回饋社會，我們再認同與讚賞不過了。他是真正的「金門之光」，我們的榮耀和學習的榜樣。   從電視和各種媒體報導，看出李洋為人相當保守嚴謹，相信在他功成名就後，會更加珍惜奧運金牌發射的每道光彩，全力呵護金門人許多優良的品德，如謙沖有禮、潔身自愛、謹言慎行等，持續擦亮、閃耀金門人的招牌。   我們深信，李洋是我們金門鄉親和世人心園裡，一朵永不凋謝的驕傲。

  今年是八二三砲戰六十六周年。對於經歷過那場砲火連天的苦痛日子，親身體驗戰禍災難、流離失所甚至家破人亡、妻離子散的金門人來說，戰爭的殘酷、悲慘與無情歷歷在目，是那一代金門人的痛苦記憶；未曾經歷這場戰火的台灣人民及戰後出生的人們，應該檢視這段歷史的真正價值，省思戰爭帶來對生命財產的摧殘與災難的可怕，認知現在和平的日子得來不易。   每一個經歷過八二三戰禍的金門人都有著共同的歷史記憶，也會有著屬於自己的一段故事，更會珍惜和平的可貴。但由於國人所處環境、成長背景、年齡層差異以及政治傾向的不同，對於這個戰役每每從各自的視角解讀，就會有不同的看法，試舉數例說明：有人說「八二三是國民黨在跟共產黨打仗」，意思是這個戰役跟他們沒有關係，要斬斷和中國、中華民國、國軍的一切關係，所以選擇切割，冷漠以對；有些政治人物平常對此戰役議題十分冷淡，但為了選舉與選票時又大加利用，往年如是，去年尤甚，總統大選前，幾批有意參選者紛紛來蹭熱度，參加「八二三戰役周年紀念大會」公祭暨追思等相關活動，趁機大開選舉支票，因此，金門鄉親說「請不要拿八二三戰役來消費。」   八二三戰火荼毒，政府當時為了顧及學生安全，讓學生能夠安心求學，決定將金中初一到高三的九二一位學生遷台，分發寄讀於臺灣省三十所省立中學，由教育部編預算補助學生各項費用，包括食宿；這一批青少年後來大都成為社會的菁英。已故的楊清國校長，當年與同學們疏遷到台灣公費就讀，他們後來是金門教育、公務、黨務及各行各業的佼佼者，各領風騷數十年；留在台灣發展的也都獲得不凡的成就。楊校長曾說「回顧往事，身為窮苦農家子弟的我，能夠赴臺免費升學，也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因八二三砲戰發生，金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學？……這豈不是因戰禍而得福嗎？」   前金門縣長、退役中將張人俊先生，日前在聯合報民意論壇發表「823砲戰66周年要和平不要戰爭」專文，述及「四十四天的砲戰，我身處戰場如生活在鬼域之中……中華兒女本是同根生，何忍造成戰爭浩劫？」他呼籲「期盼賴清德總統高瞻遠矚，高舉青天白日滿地紅國旗，在平等尊嚴下促進兩岸和談……只要心平氣和坐下來談，握手言歡、降低台海風險，不但是兩岸同胞之福，亦可消除外力入侵與欺詐霸凌。兩岸在和平共存、攜手並進之中，遠離戰禍共創繁榮，讓台灣成為永遠安康富足的寶島，何樂而不為？」   經過六十六個春秋，戰爭已成歷史且漸漸的被人遺忘。在紀念八二三砲戰六十六周年之際，除了追思戰役中亡故的軍民，並向當年參戰官兵與民眾表達崇高敬意。此外，世人尤應省思「戰爭無情，和平無價。」之真諦，體認八二三戰役的時代價值，珍惜這一段歷史。殷望兩岸領導人以史為鑑，勿蹈覆轍；同時，思考讓金門扮演兩岸「和平之橋」的角色，共同締造和平雙贏之局，不再興兵爭戰，則兩岸人民甚幸！

  日前，金大學生研畢返大陸就職，特來辭行。在此師生如陌世代，此舉豈僅心慰而已；正如去年有位新北學生因故休學，也特地留言：「若到烏來，可找學生導覽……老師，您不要太操勞國事了……」，欣慰中，多少撫平「為國家何曾半日清閒」之紛擾，諸如兩岸互爭黃埔正統等。   今年是母校黃埔建校百年誌慶，身為黃埔子弟；身為創校校長蔣中正親御禁軍─「黃埔教導團」之最後指揮官，感受尤深。由於此部成軍特具意義，因此在編裝戰力上，類似漢初橫掃匈奴名將，驃騎將軍霍去病所部之勁旅，均是國軍一時之選鋒。個人也頗以此意氣自負，更感謝出身哈佛，前駐越大使胡家麒將軍厚愛，破格以指職申請方式，逕文層峰，調我回母校任職，敢不競業從公，以符「上馬執干戈，下馬草露布」之期許？基此，特綜整從戎始末，親撰《戎中行》一書饋母校，並在膺任指揮官之照片，題「不絕如縷嫡脈傳」為誌。   回想阿扁執政時，兩岸既已互爭黃埔正統，因痛當局恣肆去中國化，自毀正統地位，有感而振筆慨言：湯恩比曾言光大羅馬的是凱撒的軍旗！1942年，蘇俄軍民以鋼鐵意志，為保衛斯拉夫文明，碎屍橫血，血戰列寧格勒，阻斷德軍攻勢；八年抗戰，以黃埔健兒為幹之國軍，為護持中華民國之萬里江山，一寸山河一寸血，在屍山血海中，擊降日本。兩者皆是以懸殊戰力，硬憑歷史情懷擊敗強敵，這何嘗不是中共力爭黃埔正統之因。   或言黃埔建校是國共大業；台灣豈能獨稱正統？筆者輒以韓愈「夷狄入中國，則中國之；中國入夷狄，則夷狄之」之名言析論之。此論之宏觀處，在於排除血流，逕以歷史情懷作為中國人之界定，姑藉此論黃埔正統之所在！   循韓愈之思維，且試問：黃埔創校之歷史情懷何在？當然是護持多少先烈以血灑花，國父所肇建之中華民國！憑此歷史情懷，內掃軍閥，完成統一；外降日本，晉身列強。雖說隨即中原板蕩，播遷來台，姑不談創校校長也移駐來台之歷史情懷，要者，在於創校時之「中華民國」國號；正朔大纛，也移鼎來台；猶如五胡亂華時，中原衣冠南渡，雖說時空有異，卻無損其九鼎正朔定位！   此情此景，不由想起陳雲山「東南苦行山」之曲詞：「來自中原一群夥伴，結廬東南山，……不絕如縷持香案，……血脈相連一方苦行山，龍珠九轉十二金光，返指五嶽和三江！」   好一句不絕如縷持香案；好一句返指五嶽和三江，不正是高舉中華民國左纛之歷史情懷？誠如本文所強調，再借問：黃埔創校時之國號是何？當然是中華民國！正朔在此；王師在此！誠如南宋雖渡江偏安，但幾曾稍損其九鼎定位？曾私忖：這或應是毛澤東晚年後悔更改中華民國國號之故吧。   怎料今日去中原化竟成當道，風雨飄零中，憑添無限之淒涼與孤寂。此其間，雖賴少許志節之士，中原衣冠才得倖存瀛海一角；但如今彼等或已乘鶴歸去，或年華老去，盱衡時勢日非，其心靈上之孤寂，與壯志成灰之創痛，只有在深秋中，繽紛淍零之落葉差可比擬。然正因如此，我輩更應有攬轡澄清，重振松筠之節，方不負正統之任！

  交通為連接城市與各地的重要樞紐，亦影響城市發展與居民生活品質，藉由建立更安全、有效率的交通環境，可促進產業技術與創新服務之發展，進而提升經濟價值。金門島若看作是一座島嶼城市，那麼無論就在地居民的日常行的生活或外來觀光客感受到交通之便捷性與低成本，對金門這座島嶼城市的生活品質和經濟發展都是同樣重要的。   先就在地居民日常生活的交通出入和停車問題來談，早期金門的都市規畫都是只談建築物的設計、大小和建築成本，較少觸及居民日常需要物品的規畫放置，例如：一般建屋很少設計放置閒置和備用的倉儲空間和儲藏室，導致一般家庭如果空間不足，物品都沒地方放，整個家裡最後就顯得零亂擁擠；同樣地早期的建案只想到把土地利用到最大化，以有限的空間蓋出最多的房屋，產生利潤最大化，自然也不會想到之後買房之後購車所產生停車問題。等到城市發展到一定的規模的時候，才發現停車位不足的問題，是現在很多有車且住在都會區的居民最頭疼的問題，再加上現在很多地方採取收停車費和違停取締，特別是科技執法，更讓很多家庭視開車停車為畏途，甚至城區很多路段巔峰時間的塞車問題，更讓行的問題成為生活之重。   這些問題縣府執政當局目前也視為執政重點，例如：訂定停車收費的辦法，鼓勵民間闢建停車場等，但由於縣庫財政困難，之前規畫的二座地下停車場也停擺，當然如果未來財政許可，二座地下停車場要再度興建也並無不可能，然而這也只是治標而不治本的方法，像台北這種大城市，多元的交通方式：如捷運加上U-BIKE，還有世界許多大城市共享汽車和共享單車的概念，都足以讓我們參考，另外在整體區域交通路線規畫的流暢性，如狹窄巷道規畫成單行道，部分區域規畫成限制時間的暫時停車區，新的建案申請要求要有停車場的規畫和動線安排等，都是可以紓解停車困難和交通堵塞的良方。   交通運輸也為觀光發展成本之基本要件，適當交通運輸之供給，將有效活化觀光產業與地方經濟，吸引旅客前來，通常旅行成本將會影響觀光地區之選擇，即為便捷之交通運輸將有效降低旅行成本，吸引觀光旅客前來，金門目前觀光的機會成本，光空中運輸的機票就要5千多元，若是加租車每天2千元，住宿費，還有餐食，一般要自由行三天兩夜的費用至少要8-9千元起跳，其中交通費佔七成以上，因此若要振興金門的觀光，第一要務就是要官民連線設法留下最大量的旅客，也就是人潮，因為人潮就是錢潮，用高成本讓旅客只來一次的旅遊方案，和用較低的成本但讓旅客想一來再來的觀光規畫，成效是截然不同的，後者薄利多銷且永續經營，就像台北人一有空就想往基隆、宜蘭、九份跑一樣，完全拜便捷的交通和絕佳地利所致，金門若要提升觀光效益，與航空公司洽談運用一條龍的概念，住宿租車連鎖優惠，若再開闢海運郵輪，交通加上休閒，讓觀光交通運輸的選擇更多樣化，相信必能為金門觀光帶來新契機。

  金門後浦聞人傅錫琪（1875-1935），秀才出身，兼擅詩文書畫，現有《傅錫琪遺墨》存世，其中有篇〈遊西貢公園賦〉，今年出現在「西貢草禽園：傳統價值及發展展望學術研討會」上，受到越南學術界的矚目。 　　傅錫琪生前多次往訪越南，他1928-1930年間所遊之郊區「西貢公園」，即今胡志明市市區的「草禽園」。這座面積廣達20公頃的植物園兼動物園，由法國東洋政府在1864年批准成立，隔年特別聘請植物學家讓‧巴蒂斯特‧路易‧皮埃爾（Jean Baptiste Louis Pierre，1833-1905）擔任經理。他在西貢植物園工作期間，收集了10,000多個標本，且在其所編《南圻植物志》一書附錄了400張園內植物大圖，貢獻卓越。草禽園入口處，現在仍矗立著他的雕像。 　　有鑑於草禽園位處鬧區，幅員遼闊，如何兼顧其傳統價值與未來發展，成為胡志明市現代都市建設的一項重要課題。因此，草禽園管理單位「西貢草禽園單一成員有限責任公司」，2024年3月6日與胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學合辦了上述的學術研討會。會中以「160年的形成與發展」、「一個都市文化與生態的機構」為二大主題，合計發表了16篇論文，認真探討了西貢草禽園的歷史文化價值、社會功能與發展潛力，並客觀審視西貢草禽園在越南野生天然資源保護、胡志明市持續建造「綠色」空間的作用和方向。 　　在這16篇論文中，有兩篇與臺灣有關，一篇是阮仲雄、裴越成的〈臺灣奇美博物館展覽野生動物標本的活動──一種草禽園可參考的方案〉，作者建議西貢草禽園不妨借鏡臺南奇美博物館的經驗，將珍貴的動植物標本展現在遊客、學生與研究者面前，以提升國際知名度；另一篇則是阮清風博士的〈臺灣金門著名文人詠景賦中的草禽園〉，他高度評價了金門傅錫琪〈遊西貢公園賦〉的文學技巧與情感內涵，稱許它是有史以來關於草禽園最佳之文學創作，故而特地將整篇賦翻譯成越南文，讓越南讀者重溫金門與西貢近一百年前的這段良緣。 　　傅錫琪這篇〈遊西貢公園賦〉，全文431字，賦分六段，以題為韻，第一至六段的末兩句依序為「亦異蘇髯載酒，每耽赤壁之『遊』」、「此地俗塵不染，人常集夫中『西』」、「四十年脫離中原，不見越裳之入『貢』」、「欣近柳塘花港，移山何待乎愚『公』」、「而花木居然齊備，迥殊庾信之小『園』」、「不忘海外旅行，爰拈毫而作『賦』」，果然甚富巧思。 　　阮清風多次陪我參觀西貢草禽園，最近一次是今年7月29日。我們步行了一整個下午，走在「喬木修篁，參天搖曳；嘉禽猛獸，分地羈棲」的園中，主要觀看動物，見傅錫琪所謂「既設虎牢，又營猴洞；有豹成文，有熊徵夢」的設施與百獸猶存；其次是欣賞植物，〈遊西貢公園賦〉中「葵心向日，荷蓋迎風；竹成林兮聳翠，花夾道而皆紅」的景象依然歷歷在目。不過，這座草禽園實在廣大，奇花異草、沙鷺溪鷗甚多，我們也只能俯覽清流，徘徊歧路，試著追尋傅錫琪遊西貢公園的足跡而已。 　　我們走累了，坐在涼椅上歇息，清風透露「西貢草禽園：傳統價值及發展展望學術研討會」頗有共識，未來這裡應該仍是胡志明市鬧區裡的珍貴植物園，至於動物則說不定會被遷移到其他地方。若然，那時我們再次看到的西貢草禽園應該就跟傅錫琪遊西貢公園所見差異更大了。 　　〔附記〕本文提及之《傅錫琪遺墨》，承蒙陳國興、王先正兩位老師慷慨惠賜相關材料。「西貢草禽園：傳統價值及發展展望學術研討會」訊息，則感謝成大中文系阮長生博士候選人協助翻譯。

  熱流，在方寸空間迴旋，亦如明鏡，照亮自己脆弱的一面。   多年後或許我會淡忘今天所發生的一切，但這燠熱，我永遠會記得當下呼吸緊迫的那一刻。   那是發生在我旅行中小插曲，在一個近赤道的國度-西非多哥。   火球當空，天際淨洗無雲。塵土泥沙，陽光高溫下，燃點近飽和，地面泛起薄薄蒸騰的熱氣。車內引擎未熄，冷氣已開到最強，卻絲毫感受不到半點涼意。   望出窗外，陽光下工作中的臉龐，黑黝黝，黑得發亮。這一刻，無風，無聲，地球彷彿停止運轉般。   一座露天的工廠，除了大門和圍牆，沒有任何遮陽避物。放眼望去，四周空曠曠，工人圍著機器工作。空心磚，一塊塊從機器印模吐出，輸送帶有條不紊的承載，時間節奏滴答滴答不停。除此，閒置一角的堆高機，和到處散落的摩托車，在這荒郊野外，這些看來稍帶點人間氣味。   我，一個闖入者，此時倒像是世界的多餘者，無人顧及。   因為熱，也因為陌生，開始惶恐不安起來。傳出簡信給家人和當地朋友，並附上載我來此的人的名片。下意識中有個可笑的念頭，萬一我因不堪熱度而喪命於此，這當是我與人間最後的一個信號，可惜他們皆已讀不回。   熱與我，苦苦與我拔河，在這陌生地。或許，土地認人，也如人，彼此接受、認同，尚需時間。   日正當中，空氣停滯，天地寂靜。   酷熱，天羅地網地把我密密包圍，前座小小空間，陽光直射玻璃，如一把針刀，亦刮亦刺，輕輕拂過臉龐。   窗外忙碌的工人，絲毫不受影響，仍埋頭工作。只見一衣服整齊者，肩上掛著背包，走來走去，逡巡生產線。   一絲懊悔湧上，不該如此孟浪，一時興起欠考慮，隨陌生人來此。起因是我那貪看異國風景的好奇心，喜冒險的劣根性又犯。但是，我又如何能拒絕這樣誘人的邀約呢？當我回到飯店時，公司幫我約的人已等候在大廳。他說：「一個周末，怎好一個人待在飯店，該四處走走看看，才能了解這個國家。」要命，這些話說中了我心思，一直是我在旅行上最在意的事。於是，一個陌生人，見面不到一個小時，便隨同去參觀他的建材工廠，以及他口中描述得眉飛色舞的農場。   熱與恐懼，如團熊熊烈火，在內心深處、在車內，點燃。時間，分分秒秒的流逝。朦朧中，跌入一個常做的夢境，趕不上飛機、船舶、火車、巴士……。我在遠遠一方，焦躁地吶喊：等我。   四周仍然靜悄悄。   突然，我如夢初醒，轉頭拉長脖子往後看，駕駛座的主人專注與人交談，一時半刻還沒要回來的意思。難以承受的熱，隨著引擎聲，節節升高，呼吸不自覺地窘迫，彷彿身體要炸開來。   傳訊給主人，熱熱熱，請趕快回來開車吧。他忙著講話，不讀不看，當然就沒回應。   我發誓，曾有那一刻，閃過一個念頭，如果萬一不幸遭不測，那麼還有什麼是這輩子遺願未了？想了一想，一種簡單的念頭冒上──「來不及的愛」，對家人、或對朋友……。   彷彿一世紀久，主人終於回到駕駛座，啟動車子，我緩緩搖下車窗，向遠方勞動的朋友們揮手。他們漸離漸遠的身影，在我眼眶中是如此高大，回頭看自己是如此的低矮，矮到塵埃裡。   與熱遇見，不知凡幾，如今升之頂點。地球暖化，酷熱一值創新高，於是近年來企業投資談ESG (Environmental，Social，Governance)。三個要件中環境保護（Environmental）排首位，它代表企業需重視環境永續議題，涵蓋溫室氣體排放、減少碳排放、氣候變遷、環境永續、碳排放量、汙染處理等。   不由得想起島鄉的盛夏，大咧樹上鳴叫嘶啼時，花生藤拔起，捻土豆，大鼎煮，曝曬，數日後收納甕裝。是時薰風徐徐，木麻黃樹影婆娑，燠熱於是逃遁無形。那時我編織逃離島嶼的夢想開始了。多年後我才了解這燠熱原來也屬於夢想的一部份。

  我從金門農工初調金門高中第二年，校長王添富，有一次台北公差回來，把我找了去，說是要成立一個儀隊社團，教練尚在尋找中，讓我去擔任這個新社團輔導教官，我什麼也不懂怎麼帶？校長看出我的一臉問號？接著說：「這是我從台北帶回來的一捲板橋高中儀隊的錄影帶，妳先帶回去，初期讓同學用它來練習，教練再來找。」   於是開啟了我和學生們一個青春的新旅程，我們以女同學為對象，從挑選學員開始，那群女同學站在當年我讀高中的大操場，我一個一個依身高開始挑選，同學們有的因為新社團很興奮能夠加入，也有的躲躲閃閃想要躲開，總之，有了團員，學校添購了設備，有了練習用木槍，陸續編列經費，有了正式表演的槍枝，也有了儀隊的服裝，更為儀隊找了一處存放設備的空間，開啟了儀隊的訓練，利用早上晨讀的時間及放學後第八節來練習，偶而週末假日。   我們先從觀看錄影帶，板橋中學的學生手中那隻木槍，有如花蝴蝶般的悠然飛舞，又如仙女的彩帶，在雲霧中幻化出千萬種花式光影，於是看一段，再關畫面，讓同學們摸索著練習，初時，大家頗為挫折，此起彼落的掉槍聲，但我看著有些想法，一會兒，就暫停休息，再打開影帶，一邊看一邊讓同學們討論，年輕的她們，學習力強，悟性也高，彼此互相觀摩，不斷練習，一、兩週下來，慢慢的掉槍聲少了，同學臉上有了光彩，練習興致也高了一些，雖然辛苦，但是來報到的同學不再姍姍來遲，而是結伴來取槍，觀看錄影帶也會熱烈討論，漸入佳境。   從不掉槍再求更上一層樓，腕部的轉槍動作靈活了，花式的槍影從錄影帶到眼前學生的身上，我有些眼花了，高興同學們努力有成，手上的木槍如農夫轉動的水車，嘩啦啦的光影！   最令人興奮的是，學校終於請到部隊專業的儀隊教練，於是教學的部分就交給教練，我只要負責管理學生的差勤、練習時種種狀況處理，這部分看似簡單，但執行起來則換我屢有挫折，因為學生有升學壓力，練習影響學生溫書，學生頻頻抱怨，導師也來抗議，我頓時成了夾心餅乾，壓力頗大，學校的立意良善，希望同學們可以五育並進，可以在課業學習之外，有更多元的嘗試，鼓勵同學們挑戰自己，但學生有升學的目標，老師也要對家長的期望努力，有一次壓力大到我受不了眼淚直流，當時訓導主任王先振、訓育組長蔡錦杉都來開導，明白我既要面對學生，又要承受導師護生心切，一時我情緒潰堤，離開訓導處，一路哭著；幸好，轉念一想：「做對的事，勇往直前。」收拾起情緒，重新再邁開步伐。   從此，和儀隊教練合作，他負責操槍的教導，我則專管學生練習過程遇到的坡坎，掉槍時被打傷的送醫務室，還有學生求好心切的壓力舒解，有一次學生被木槍打到嘴唇，縫了幾針，休息之後，再回到隊伍，我力勸她多多休息，但她不肯，要舞出花式轉槍動作，再次加入練習隊伍，還有同學常比別人來得早，一再練習，我捨不得，讓她多休息，但同學堅持要在練習中找到訣竅，我注意到她終於挑戰成功，我看見她眼中的光芒，後來她大學畢業後，在工作中有非常出色的表現，我何其有幸可以陪著這群孩子成長，見證她們的堅毅、勇敢！   成軍兩年後，民國七十九年遇到台北市第一屆國際樂儀隊觀摩賽，邀請本校參加，校長告訴我要報名參加，我興奮但不知道學生的成績是否可以勝任？校長看出我的顧慮，我們先在校慶上表演，獲得滿堂彩，全校師生都為這一支甫成軍的隊伍報以熱烈的掌聲，於是，我們參加了這場觀摩賽，現在在網路上還可以找到觀摩賽的紀錄影帶。   民國八十五年初，福建省政府台北遷回金門，金門高中樂儀隊受邀擔任迎接的前導隊伍，指揮刀出色表演和花式操槍，看花了鄉親的眼，熱烈的掌聲，讓槍影舞出曼妙的、夢幻的組合，歡呼聲高昂響起，金門高中出色的儀隊嶄露頭角。   民國八十五年底，李光明校長接任金門高中時，經費有了著落，我們再次啟航台北，加入了台北樂儀隊觀摩賽，在表演後還有機會遊行台北中正紀念堂周圍，沿路擠滿圍觀人群，大家爭睹來自金門的樂儀隊，在步履中、在槍影、樂音中，擔任指揮刀的精彩操演，更是獲得大家的青睞，窩心的是學長、姐專程跑來關懷、助陣，那份情誼感動了同學們，心溫暖！   王添富校長逢人就說，陳教官用一卷錄影帶，帶出一支儀隊，其實花式操槍的指導是部隊來的教練，我不能把功勞往自已身上攬，我還記得清頒教練，其他教練如果同學們記得，歡迎告訴我，感謝我們一起走過美好的青春歲月。

  期待了好多年了，七、八月，終於如願的做了一些改變，雖然過程不易，但終究是新的開始，首先是邀請接棒的人加入一些群組，然後自己默默的退出，一個又一個，心中的壓力無形中漸漸的釋放，是的，曾經努力過了，該回到簡單點的生活了。   再來是出門去走走，走出金門，安排幾天出去，就算是放鬆一下也好，早在花師群組裡知悉臺東同學的弟弟在開民宿，那裡風景好，於是透過同學聯絡上民宿主人，電話那頭陌生是必然的，但曾經同學來金，我也跟著被招待吃了水果餐，卻是因為她弟弟在金門的朋友之故，一條根店的老闆，緣分的開始。在父親節當天，我一出松山機場，和先生趕緊衝往松山車站，希望趕上十點多的火車，無奈沒有票，只好坐預計的十二點多的自強號往臺東。   其實心中更好的行程，是去花東，但一來那裡交通不一定順，二來也沒票了，在火車經過花蓮、玉里車站時，特別的向四周張望，我跟先生說，以前我來過玉里榮民醫院實習過，他不太相信，在花蓮讀書，怎麼會跑到這麼遠來實習？車子來到花東，情況有點不妙，雨勢不小，同學頻頻來電問到哪裡了，同時建議我們改變行程，不要住到鄉下去，因為下雨，晚上的光雕音樂會及熱氣球可能看不到了，但我覺得好不容易訂了房，至少得去住一晚吧！於是她提議我們第一天去住，走出車站，同學來接我們，買了晚餐-池上便當，她朋友的店，這時的便當好像特別不一樣。   來到民宿，她弟弟親切的招呼我們，聊開了，才知道他與金門結緣「十年」，真不簡單，某方面，比我們金門人還了解金門，他問我們住哪裡，我先說后湖，再來說沙美，怎麼他都能接得上，而且有些建築還是經過他的手，他和金門朋友兩家來來回回，全家出遊，這之間的情感交流真濃厚啊！老闆摘了今年僅有的三顆火龍果，真夠誠意。聊到他們找到彼岸的親人，回山東老家去探親，一趟又一趟，我心中想，跟我們一樣，都在幫家中的長輩聯繫親人的感情，只是疫情三年，稍稍阻隔，但改成訊息交流。晚上，我們穿著雨衣，騎著機車，前往鹿野高台，人潮多，聽音樂，看光雕，也看後頭一明一滅的熱氣球，主持人口中一直出現的「球迷」原來是指我們，好幸運，天公作美。   同學招待我們臺東行程，紅葉少棒紀念館，看輝煌的過去與現在，到臺灣史前博物館，看好多難得一見的文物，也更了解從史前一路到現在的點點滴滴，來到知名的大酒店用午餐，同時加入了來自花蓮的同學，畢業至今二十幾年了，雖然疫情前她們有來金門，但現在看到的同學，卻是她生病、休養後的樣子，來個擁抱，希望彼此保重，用餐時，聊最多的，除了是以前讀書的過往外，另外就是時下大家會討論的-巴黎奧運，郭婞淳是臺東的驕傲，而金門的李洋，也必然會加入話題。   雖然來去匆匆，但同學相約，明年一定要來花蓮，我當然要接著說，有空也要來金門喔！但願我們都能把握當下，有些事情想做的就去做吧！