我喜歡寫大字－榜書，幾十年前，就自刻一大印「旁通二篆 頫貫八分 涵泳飛白 壯筆遊榜」自用。十月底，參加第三屆「華萊洞庭全國榜書展」，這是在洞庭湖之南，資水畔益陽廣法寺展出。「翰墨千秋時代韻；洞庭一卷榜書潮」，益陽市「洞庭榜書藝術研究會」熱情的接待！  榜書，古曰署書，又稱擘窠大字。明代費瀛《大書長語》曰：「秦廢古文，書存八體，其曰署書者，以大字題署宮殿匾額也。漢高帝未央宮前殿建成，命蕭何書額，此概為署書之始也。」漢丞相蕭何，算是早期運用榜書藝術的書家。但是早在秦統一文字以前，榜書就出現了，據《泰山》、《琅邪》、《嶧山》、《會稽》刻石和文獻記載，第一位書寫榜書的書家，應該是秦丞相李斯。隨著社會經濟文化的發展，榜書發展到題寫重臣宅第、寺宇廟堂、關隘要塞城樓、園林景觀、名山大川。最後進入尋常百姓家，商家則用以書寫店招，書體也從單一使用篆書、隸書楷書，發展到使用行書、草書。筆法有以圓筆中鋒、有以方筆為主的，也有方圓結合著用筆的！作榜書要求筆酣墨飽，俊逸瀟灑和端莊凝重兼具，用筆圓潤可人，包融篆隸而妙化為楷，結構舒博壯健，又含渾穆寬闊之趣。  八百里洞庭，雲夢大澤，前幾年就登上東洞庭岳陽樓，「北通巫峽，南極瀟湘」，登斯樓也，心曠神怡，寵辱偕忘！今日遊於魚米茶酒之鄉，湖之南湘資沅澧盡收洞庭，滔滔流日月！廣法寺位於益陽古城的棲霞路，是益陽最古老的寺廟，設禪藝館，推廣禪學、茶道與書畫藝術。資水益陽「芙蓉花開資水畔，五糧酒醉銀城夜」。益陽，別名銀城、麗都。桃花江美人窩，洪山竹海，湘女多情。益陽是春秋楚地，在此出土的簡牘數量很大，時代延續很長，全國都極其罕見，堪稱書法之鄉。  清末書法家榜眼黃自元(1837－1918)，字敬輿，號澹叟，湖南安化縣龍塘鄉人。黃自元承繼前人楷法結構規律，充實發展而著《間架結構摘要九十二法》書帖，讓後世學書者廣為傳摩。我們小時都臨寫過黃自元楷書書法，而黃自元的書法諸體皆能，各種體式的作品都有流傳，存世最多影響最廣的當屬行書和楷書。黃自元的書法藝術尋求雅俗共賞，他的字端莊秀蘊，靜雅內斂，文氣蔚然，有很高的藝術價值，兼及很強的實用功能，黃氏的楷書時人稱為「館閣體」。  安化梅山文化，茶馬古道，黑茶之鄉。湖南華萊生物科技公司，在他們窮鄉安化推廣黑茶生產，企業化經營頗有成就，並富裕地方，進軍世界，過兩三年準備超過英國的「立頓紅茶」。富而好藝，大力推展文化，才有今日「全國華萊榜書大展」，全力支持書法寫大字，百米長卷的藝術活動。夜宿「華萊黑茶學校」，五星級招待所！現代化華萊的黑茶文化園區，千年、百年古茶樹，依舊生意盎然！  黑茶中金花菌，是一種益生菌的發花生成－冠突散囊菌，這種發酵工藝，是屬於國家機密。「一日無茶則滯，三日無茶則病」，這個茶便是黑茶，養生保健，有如藥引子的飲品。我之前也曾經買過黑茶，因不懂得品味與沏茶方法，所以閒置多年。今天重新認識黑茶，活火烹煮黑茶陳韻，才又帶回數塊茶磚，每日裏，鐵壺煮茶論藝問禪，時而解衣磅礡，壯筆遊榜。

 以往經常聽說，有來自亞洲的南韓及東歐的年輕人取得工作簽證於溫哥華打工的事。工作地點，通常在咖啡店、麵包店或餐廳。有人藉此到處旅遊，有人參加各項短期課程，有人來了解環境。或許，我的寡聞少見，就是沒聽說台灣年輕人來溫哥華打工。  最近，遇到F，是我第一次遇見台灣年輕人獨自來學習語言的。F剛自大學畢業，她說一時找不到工作，就出來學習語言。為了省錢，她與一般人學習語言較不一樣。一般人通常會到Downtown的一些語言學校學習，當然收費是昂貴的。她卻找到一處有ELL (English language learner)教學的教會，參加教會為移民開的收費低廉的語言班。同時，教會牧師有幾個時段全程英語講述與討論的Bible Study，她也參加了。除此之外，周末，她還到一個殘障團體當義工，幫忙彈鋼琴及協助殘障者一些戶外活動。F藉著這些活動，讓自己處在一個英語學習的環境裡。  聽F說，她住在一個接待家庭(homestay)裡，接待家庭提供住處不含三餐伙食。當我問說「大概要讓老爸老媽花費不少？」她說「費用都是自己打工來的。」甚至，在讀國中時她就有打兩份工的經驗。當問說來這裡甚麼是她印象最深刻的？她說「每天出門，路上遇到人都會跟你打招呼，讓人很開心！」還說「回去會再繼續打工賺錢，下次還要再來。」  記得曾讀過村上春樹的一篇文章，其中談到一些夫婦出國旅行，遇到需要以英語溝通，都是女人出面侃侃而談；男人只能縮手縮腳躲在女人背後。甚至，點杯咖啡喝，就是女人英語不是很流暢，還是女人當家，出面處理一切；而男人總是在背後坐享其成。這個觀察確實有趣而且有相當程度的可信度，不只是點咖啡，餐廳點餐，機場、旅館check in也常見女人處理一切的身影。  就以F來說，一個女生可以為學習語言而辛苦打工，飄洋過海到一個完全陌生的環境待幾個月。這樣的決定，不曉得有多少男生做得到？肯這樣做？依我的直覺，女生的語言天賦是要比男生好的，加上熱愛語言、對語言的濃厚興趣及那份學習語言的決心。或許，這正是需要以英語對外交涉溝通時，女生總是流露著自信。  忽然想到，下次再遇見F時，應該跟她提議，在英語聽說方面有了基礎，下回再來，可考慮參加一些有證照的語言課程。如此，往後在台灣找工作，也多了一份競爭力。

 走進梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）國土時，我們先沿著它四周的城牆繞行，體會義大利境內「國中之國」的特殊風景。梵諦岡的土地面積僅0.44平方公里，但它是近13億天主教徒的精神中心，每年吸引無數信徒和觀光客前來朝聖。  走進聖彼得廣場（Piazza San Pietro），可以立即感受到被擁抱的平安與歡喜，面對4列計有284根圓柱和88根方柱組成的柱廊，再望向廊頂站立的140尊大理石雕像，遊客們移來移去忙著取景，特別遼闊的廣場，再怎麼努力選角度，廣角鏡頭還是拍不下全景，只能走到更遠處，同時將鏡頭對著聖彼得大教堂（Papal Basilica of Saint Peter）。這座可容納6萬人同時做祈禱，世界上最大的教堂，外觀宏偉壯麗，內部藝術珍品、稀世寶物無數，既是一座信仰的殿堂，也是一座藝術宮殿，讓人發自肺腑對它讚嘆不已！  在醞釀梵諦岡繪本時，我把構圖先一步畫到大畫布上，讓它變成完整的一幅畫，當繪本故事越來越成熟，我已擁有探索心靈的一系列畫作，它們牽引我深一層去審視我在梵諦岡的一切看見。當我在畫布上專注揮灑，一種深沉的感動穿過畫布，一股暖流幽幽地由小河變成大川，滔滔江河又匯集成汪洋，我在其中翻湧，心裡開出一朵花，有一道光穿過畫布，引導我向上仰望。它讓我想起走進梵諦岡博物館（Musei del Vaticano），一路經歷的點點滴滴。在西斯汀禮拜堂（Cappella Sistina）欣賞米開朗基羅(Michelangelo)的經典之作「創造亞當」（The Creation of Adam），我發現一種神秘的動力，它充滿創作的衝動，帶出新的詮釋，因此畫面顯現出十分獨特、深刻的美感。在梵諦岡四處移動時，我也深深體會到人類信仰的內涵存在藝術追求的動人力量，它讓人沉思默想，深化了心靈，信仰越虔誠，性靈越純淨，藝術的頂端自然帶著堅定信仰，而宗教信仰也提升了創作的崇高境界。  當我走進古地圖陳列館（Galleria delle Carte Geografiche），內心的觸動更加強烈，我停住腳步，看著一幅一幅巨大的地圖，它融合許多元素內涵，讓放慢腳步欣賞的我深受啟發，我想畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，在這一瞬間清楚定位，我心裡的一幅地圖，產生許多投射，畫面上的景物有時往上飛，有時往下鑽，接近意識流的畫面，充滿神人交會的愉悅！   米開朗基羅的「創世紀」（Genesis）和「最後的審判」（The Last Judgement），是藝術與信仰完美融合的經典之作，每個走進西斯汀禮拜堂的人，望著畫作，內心都會深受震盪，深深體會一種獨特的崇高力量，它是信仰，也是藝術的力與美，它跨越時空，讓世間一切都鍍了一層金，經得起苦難的錘鍊。  除了西斯汀禮拜堂、古地圖陳列館，梵諦岡博物館中，還有其他許多小型博物館，諸如皮奧克萊門蒂諾博物館（Museo Pio Clementino）、掛毯室（Galleria degli Arazzi）、拉斐爾畫室（Stanze di Raffaello）、梵諦岡畫廊（Pinacoteca Vaticana）等，它們都讓人加深瞭解，藝術與信仰如何融合人、神共處的世界，不管是從美感認識信仰，或從信仰中體會美，走進梵諦岡，都會使人將自我處境交託給「正信」。  國土面積不大的梵諦岡，精神力量卻十分強大，這使得它的一切發展充滿活力，處處顯得富足豐饒。有「國際金融帝國」之稱的梵諦岡，邦交國眾多，它在世界上近二百個國家和地區派駐有「聖座大使」，它有近13億的信徒擁戴，這世界上最小的國家，讓人深深體會什麼是深遠、博大！   走在長長的協和大道（Via della Conciliazione）上，我回望著聖彼得教堂和廣場，感覺前方與後面一樣存在龐大氣勢，那些廣角鏡頭拍不下的壯闊建築、獨特景色，虔敬的心卻可以瞬間容納它們，那些讓人讚嘆的雕塑、繪畫、經典建築都可以一起住進心房，一切的一切， 都可以用心體會，連結長長的讚嘆！

 「轟隆」、「孔隆」、「轟隆」、「孔隆」火車奔行於長野縣聖高原，漫越過眼前白茫茫的雪原。風雪暫歇，遠方厚重的雲層仍壓貼著三山的山脊線，田野後方村落櫛比鱗次的屋舍，屋瓦上斜斜覆蓋著皚皚的白雪，此刻鐵軌震動著熟悉的韻律與節奏，彷彿有種神奇的魔力，召喚周遭的旅伴們入睡。  不久之後，耳畔傳來呼嚕聲，讓我不禁啞然失笑，如今回想起來，卻也是理所當然。搭乘凌晨起飛的廉航班機，四點從東京羽田機場出關，轉往東京車站排隊購買外國旅客專用的鐵路周遊券，再輾轉數小時車程前往長野。整夜折騰下來，對於年歲較大的友人來說，自是疲憊不堪。  而我卻異常享受這喧囂後的寂靜，關於疾馳旅程裡的片刻歇止，或者繁景周遭的邊角留白，因能沉思獨白，或得信手隨筆，故總是特別引人入勝。  時間靜靜的流淌，火車寂寂地奔行。  許多生命裡浮光掠影似的美好，經過歲月的沉澱與醞釀，乍現於此刻靈魂的安歇。  凝望著眼前的山景，印入眼簾的，卻是島嶼曲折的海岸線，那是二十年來每一次的起飛與降落，一次次刻印於歸返貪戀的雙眼之中。  「轟隆」聲中，穿過記憶中神秘的防風林，穿過記憶中森嚴的迷彩碉堡，穿過記憶中尖刺鐵網的暗哨，遙望那白鬚飄垂的老翁曾用厚實的腳掌，踩踏硬沙與泥濘並存的海埔地，把島嶼盛產的花崗岩，立成傳承家族的蚵石；病榻之畔，淚看素杉黑褲的老嫗離世前白髮如雪，輕撫她勞碌半生的頭顱安臥於枕，她曾用乾癟粗糙的雙手，年年採集孕育於冰冷海水中的蚵殼，用瘦弱身軀挑回扁擔兩端堆滿石蚵的塑膠繩籃，在石桌上以蚵刀剝剖，取出肥美若奶汁的鮮蚵，哺育起貧瘠的家庭與兒孫。  停留張望之時，整個世界或以一種飛奔的姿態，以及速度，朝天際線離我們遠去；又或者選擇留在原地，守望著漸漸被風化，等待著漫漫為遺忘，終於成為了因為曾經被書寫，而隱約存在的註記。  在生命長長的旅途中，曾有過緩緩的漫遊，輕輕的回首，短短的停留……。晚餐之前，我們抵達座落於白馬村的山麓館，為整日的奔波寫下句點。窗外樹梢搖曳，迷濛的燈光中漫漫飄落飛雪，等待又一陣新雪，壓落整夜的積雪，融入了無垠的雪白天地。  在那樣獨起的清晨，再次凝望窗外的降雪，終於明瞭時間的靜好與冷酷。不知不覺之中，昔日眼前的面容與風景紛紛離我而去，如今皆已屬於遠方；而旅居於異鄉城市的我，終究將闔上兒時門扉，流浪往更遠的遠方，用餘生在不停的回顧與前行中，回望著關於金門的一切。

 作為一個城中人是光彩的，因為我們獨佔九年國教的鰲頭，民國52年秋，蔣中正總統蒞金，指示在這偏遠戰地把國民教育推向另一里程，民國53年夏，教育部長閻振興蒞臨城中主持第一屆城中人的開學典禮，53年來，金城國中已經成為金門人才最大的搖籃，在社會上培育無數菁英，各領風騷。  今年是民國106年，是53加53的巧合數字，本校也將在11月10日提前二天為學校慶生，我們設計了許多精彩的活動，要請您來了解今日的城中。  作為一位教育工作者，我們經常要面對進度考試分數的糾纏，其實我們都了解一個學生的分數和未來成就沒有絕對相關，甚至無關，但我們老是泥淖，不能脫身。  其實我們都了解，新時代的教育是要讓學生能夠進行參與式的學習，學習一些與生活相關的知能，培養學生能夠接受未來挑戰的心態，訓練思考跨越未來十年二十年的社會挑戰，能夠對未來變化的世界產生免疫力，這樣的教育是世界趨勢與潮流，我們都了解。  因此回到教室，我們就在想，我們有沒有創造一個這樣的環境，我們是不是一直在教，沒有讓學生有機會去想去說去表達，我們有沒有設身處地站在學生的立場，看他們如何應用網絡式的知識，讓他們了解未來，學習為職業做準備，培養好品德，變成社會的好公民。確實，一位教育工作者，我們有使命，要完成學校的任務。  因此，53年校慶活動，我們籌畫了園遊會，在這段期間，我隱約看到學生們有許多創新的點子，並且能夠把點子化為行動，而且能夠主動出擊，企圖說服別人來使用他們的產品，真的很有趣味。  我們表揚了八位傑出校友，希望讓在學中的同學有典範學習，希望未來有更多的城中校友，擦亮城中這塊金字招牌。  我們也緬懷了一位終身奉獻城中的楊媽輝老師，他當年在田徑上吆喝的聲音，似乎還不時迴盪在運動場上，如今他的子嗣輩事業有成，成立了一筆體育獎學金，鼓勵運動績優的城中學生儘管來請獎，當年楊老師找別人爭取獎學金，今天他兒子拿獎學金給別人，我想，楊老師知道如此，一定會大笑喊乾杯的。  校慶這天我們還要把新整修的圖書館隆重開幕，讓珍藏超過五十年的老書展現，讓第一屆迄今的同學錄，讓紀錄金門歷史的季刊文獻，讓斷版的校刊，以及在學中的圖畫作品，和一些在地陶瓷藝品等等，在乳黃燈光照射下，展現出像誠品書店一般的高雅氛圍，我們努力要讓城中圖書館成為校園中最受歡迎的地方，要讓圖書志工媽媽最愛徜徉服務的所在。  11月10日，城中校慶，是一個喜悅的日子，期盼各界貴人能夠蒞臨，讓城中因為您的賜福而昌隆昌盛。

 日前，與一位老教授談記憶力，他說：許多人以為年紀大了，所以記性變差。但真是這樣嗎？他問我。我有點兒心虛，因為我真覺得自己現在的記性也沒有以前好了。於是笑著回答教授：應該是因人而異吧？我見過八、九十歲的長輩，記性都還挺好呢！像是與余光中老師談話、與洛夫老師討論事情，他二位的思考理路清明，記性也好，讓人十分佩服。  我也進入初老，許多日常雜事都忘得快，但只要是自己認為重要的事還是瞬間就記下了。這種情況，是否正是日本思考權威外山茲比古《先忘後記人生整理術》書裡教導的重點：「用忘卻力整理腦袋」？他認為人們在該記的事情爆增的時候，就會有選擇性失憶。關於這個論點，我是完全認同的，因為有過親身經歷。母親回天家後的那段日子，諸多事情需要勞心費神去處理，哪一天該去哪個單位拿證明，星期幾要與教會牧師研議母親安息禮拜的流程……，我突然有選擇性失憶，我不記得中飯吃過了沒？洗衣機裡洗好的衣物遲遲未取出來晾，忘記回家的捷運出站口……等等。誠如作者說的，人各自有其選擇性遺忘，每個人忘與記的重點不盡相同，於是造就我們不同的人生面向。   我們的時代是個資訊爆炸的時代，隨時、隨地，主動或者被動，都會接收到龐雜的資訊。可憐的現代人，面對知識過剩的景況，看似每天都吸入大量新知，事實上，人本真的靈性正一天天被銷蝕，清明的心也漸漸被掏空。身處在如此紛亂的環境之中，似乎真如外山茲比古先生說的，我們都需要練就忘卻的能力。  《先忘後記人生整理術》作者也反覆提醒讀者淨化心靈、沉澱思緒及冷卻躁動是整理人生必要的功課。他勇敢挑戰約定俗成「記憶力的重要性」，而極力強調「忘卻力」的優點，確實有其獨到的見地，教人佩服。然而，我作為一個讀者，一直期待能在該書中讀到對於腦海裡過多的資訊，該如何「有意識地進行掃除整理」？但作者卻只寥寥數語帶過，並未在這個關鍵重點上著墨，難免叫人悵然若失。  正在思索「整理」與「拋忘」問題的那幾日，趕巧碰上家裡書房搬遷，大量的書、畫、藝術畫冊、藝文雜誌、剪報、詩歌樂譜、顏料、畫筆、相片……等等，一箱又一箱，堆成一座小山，希望書房裡的物品減量，讓搬遷工作輕省些。我們兩人合力整理了一回又一回，每一次割捨一小部分，從書櫃搬下這套書，是多年前託朋友從英國幫我買回來的，書好、人情深，萬不能扔。案頭上那一方沉甸甸的端州石硯是老坑上品，怎生捨得丟棄？陳年老酒是父親在世時珍藏的，二十多年來，見酒如見父親，我家老爺教我都捨了吧？這--這--我忍不住，哭了。……總之，幾番掙扎，整理耗時冗長，過程十分痛苦。  前頭說的，大量資訊是需要整理的，先忘後記；書房需要整理，先拋後搬；是嗎？那麼，人生呢？

 10月29日，我去台中東海大學，參加畢業四十年同學會，事先沈志方轉達班長蔡頭指示，囑我是日出席，在銘賢堂介紹同學。那天早上，林坤炘來旅店載我同往，抵達先與幾位老友寒暄，報到進入堂內，發現銘賢堂不一樣了，以前只有活動鐵椅，如今是斜坡階梯安置座椅。  老沈今天盛裝前來，黑西裝加墨鏡，儼然大哥級人物，我原本想趁此介紹大詩人成就，他卻無意登堂，說人多的地方，他不喜歡，逕往蔡頭住處會見老同學。司儀介紹各班聯絡人後，安排各院、各系上台介紹與表演。中文系排在前頭，首隊上台亮相，我先邀請坐在台下的趙淑卿登台，請她回歸母系，因她大一在我們中文系，大二才轉外文系，稱讚她如今在澳洲擔任民意代表，為台灣爭光。介紹廖美玉，讚她在學時努力用功，深獲師長們肯定嘉許，日後深造台大中文博士，赴成功大學任教表現優良，擔任中文系主任，退休後又被逢甲大學延攬，擔任特聘教授。林坤炘原在台中擔任公職，平日喜研究中醫及堪輿風水，公退後，仍免費為人服務。康錦湲與謝德永，是中文系的一等婚姻，謝德永大二轉企業管理系，但我們始終把他當自己人。蔡宗祈外號蔡頭，任教母校，是我們永遠的班頭，回東海找他就對了。趙潤海學養精湛，對紅樓夢等古典小說有深入研究。林金源落腮雪白大鬍子，超級型男，多才多藝，唱歌、運動都是高手，從教育職場告退轉任牧師。接著，林金源邀請妻子上台搭檔演出，這對阿美族賢伉儷歌聲悠揚動聽，博得台下觀眾一再鼓掌，金源說事先不知要表演，若帶把吉他伴唱，效果會更好。不才殿後自我介紹，日昨才從前方飛來，與老友相見為樂。  下台稍後，黃美齡與夫婿前來，劉榮賢、陳錫津、廖振仁亦來銘賢堂。近午，大夥相約到附近的何記東勢李抄手聚餐，席開三桌，廖美玉、陳倩坤、張瑾及先正攜眷參加，老友久別重逢敘舊，格外開心，餐費據說是在地同學陳聯喜買單，聯喜一向大方，畢業後曾經營文化事業，如今投資加油站。餐後再返蔡頭住處喝茶、吃柚子，暢談往事。  友人問我就讀東海四年都住校，不嫌單調嗎？有何趣事可言，我說那可多了，可約略敘述：第一學年，同系蔡宗祈、沈志方、謝德永、呂達虛與我同住漢寶德設計的新宿舍第一間寢室，同室老沈為跆拳高手兼多情種子，我們常分享他的愛情故事；呂達虛對同學小育亦有意，聞知我與小育同車返北，甚不以為然，大二轉外文。有一次宿舍參訪日，女生來我們寢室參觀，巧遇我高臥在床，謝永華笑我睡懶覺，要掀我被，誑她我有裸睡習慣，嚇得她們花容失色。  第二年，同系沈志方及外文系駱一峰、鄭端耀，歷史系張惠國，還有一位建築系（似為曾賢銘）與我同住。張惠國讀師大附中時，與羅智成同為《附中青年》成員，惠國想學后德仟，由歷史系轉建築系，但未能如願，每天抱著吉他唱些我們不懂的歌曲。鄭端耀立志高遠，見寢室喧鬧，下學期就搬出去校外住了。駱一峰雖在外文系，但於學無所不窺，向外文系學長「老和尚」－廖炳惠學習，佛學、新儒家的書買了不少。  大三，歷史系唐啟華、謝世忠、王明，經濟系農嘯平，國貿系劉光明與我同住。閒聊偶可聽聞歷史系花邊故事，他們班上情侶有山豬隊、中華隊，之後有修得正果，亦有仳離者。謝世忠為人熱情慷慨，暑假邀我們到他府上吃外燴大餐，同學不知手下留情，盤盤見底，世忠弟弟出來脫口而言：「怎麼都吃光，等一下，我們吃什麼？」在座饕客滿臉通紅。  第四學年，工業工程系袁穗基、陳貞源、吳振宇，經濟系王永華，社會系陳承澤與我同住。東海建校在山坡，新生住在坡的高處，老生宿舍就逐漸往下移，接近山下民居。每晚臨睡前，王永華的星光夜語，葷素不拘，常引得室友們凡心大動，你一言、我一語，欲罷不能。

 進入文化局一樓，已有多位文友到場參與本年度的新書發表會，其中不乏重量級的作家，原訂二十八日舉辦，提早一天辦理，我打趣的跟濱濱說：這是為我更改的嗎？濱濱回以是是是，明知與我無關，但就是愛耍嘴皮，不過嘴甜的濱濱妳會紅！  接獲通知十月二十八日新書發表會，但當日我要搭機赴退輔會領獎，心想錯過了這次以文會友的機會。而當日期提前，雀躍不已，就希望這回又有哪些讀者群來到面前，說他喜歡我的筆調。不過此次的出版，精裝版成本貴，手邊拿到的書籍又有限，先前接受訪談的榮民已親筆簽名送給他們做紀念，身邊真的挪不出太多書來與鄉親分享。  尷尬的場面總是有，不知道眼前的一位法界人士也是我的粉絲，初次見面，得知她與我同鄉，說要跟我買書。而最後書都送完了，竟然沒給人家留一本。所幸一位烈嶼鄉親提醒，也因此知道了對方的身分，趕快現場想辦法，跟文化局A書來送，抱歉了，我親愛的法官讀者！  現場分享作品，這是推動閱讀風氣的重要一環，除讓作者相互認識，也讓讀者共同分享，在探討島嶼、熟悉島鄉下，孕育出一篇篇的作品。而本次同時亦頒發獲得國史館台灣文獻獎得獎的村史及小百科作者蔡群生、林馬騰、楊天厚、林麗寬、林金榮等人。李福井與黃克全因事未到現場。村史的撰述，需要厚實的工夫，不是人人可寫，得獎的作者，除有豐富的學識，也必須對家鄉的人文歷史有所瞭解，文筆更是不可或缺。  再談本年出版的作家群，來自不同的層面，無論兩岸三地文體的呈現，均是心血的結晶，能創作一本書，都是戮力以赴下的成果，值得珍惜。至於書本的銷售情形，沒有什麼好比較，就算沒有讀者群，只要出自自己之手筆，就值得安慰與鼓勵了。而綜觀現場，知名度的多寡，顯現要書量的多少，但這些都不是重點，重要的是寫作的動力。  今年度出版的作品除筆者的《熱血青年從軍去》，尚有趙美玲《美美的風景》、楊秉訓《影子與我》、陳永富《風雲金門—鄉訊人物》、楊育瑛《重塑後浦城》、洪伯溫《童少塵與土》、陳麗玉《讓心情展翅飛翔》、楊筑君《海邊的風》、倪振金《書劍歲月》、蔡儒君《另一種語言》、呂成發《金門名士呂士宜藝文研究》、顏國民《阿魚隨想集》、吳如明《油菜花的春天第二集》、王先正《書寫金門》、翁國鈞《無江》、洪玉芬《多情應笑我》、羅德水《金門觀察筆記》、葉鈞培《金門傳統建築祈禳圖飾》、林金榮《金門傳統建築之美》、顏炳洳《迷‧藏》、黃克全《隨風飄零的蒲公英》、張麗霜《烈嶼風情畫》等書。這些都是作者心血的結晶，為島鄉的文學史留下一個值得稱頌的紀錄。

 金門第一案公投終於結束，雖然過程有些正反意見的衝擊及小插曲，但到底算是和平落幕；從投票率來看，顯然多數人對此沒有太大的預期，因此結果如何，反而不是那麼重要，倒是過程中觸發的種種想像與可能，才更是我想探討的事。  或許我們知道，公民參與的難度在於公民素質及參與成本。縱若有心推動更大跨度與深度的公民參與決策機制，通常也會因為多元意見的衝擊及消抵，折損了參與效果。因此，有人會認為公民參與不過是個幌子，要訓練普遍有素質、願意充分表達自己意見、開誠接受他人看法的公民，恐怕要比找到一個有品格、有道德、有素質的機關首長或民意代表還來得困難許多，尚還不論其具體存在的時間、金錢、政治、社會等等成本，知與行之間顯然有著雲泥之別；反之，要營造搖旗吶喊的隊伍卻相對簡單得多。但既然理解認知是暫時的、效果是短期的，便不會有知識累積與組織學習的效果，或許三年、六年後再來一次公投，看到的還是撕裂與何去何從，而非是已然對公共事務的本質有了更好、更深的理解及架構，並在這樣的基礎上開展更優質的公民參與與民主認同。  於是乎，我們會認為，傻乎乎的淨幹些無謂的事，浪費時間與社會成本，所為何來？道理還是要說的，有參與就有機會，一貫的冷漠，就真的什麼都沒有了。公共事務總是欠缺志願做傻事的人；又會有多少人願意投入自己的智慧、時間、體力、金錢去成就眾人的因果？本來民主的代議制度是要擔綱這樣的角色及任務的，但似乎因為代議導致的資訊不對稱、滾木立法、肉桶立法等等的流弊，已經讓參政的透明性與公信力打了太大的折扣；人們更願意相信壓力團體代表的利益，遠甚於檯面上的美麗未來。但這絕非是捨正規軍不用，而就雜牌軍、僱佣兵的概念；行政、立法、司法、媒體、非政府組織的多元折衝及運作，本應是民主常態，推進求同存異的價值、信念、目標，這也是社會和諧、進步的重要成分；但現在我們是朝這個目標漸行邁進，還是漸行漸遠，就說不清了。代議制度的弊病或將伴隨行政流弊、官僚低效、立法退卻、分權失能，但制度是死的，人是活的；就算是爛制度，有了人的靈活運作，也未必不能產生好的結果，關鍵僅在於如何找到「失落的環結」，並在服膺普遍價值、信念的原則下，無懼無愧的往前走。  島鄉因為靜謐、安適的特質，不意外的擁有許多鐵粉，擾攘這分寧靜不意味著我們放棄這樣的生活，卻是在尋找生命中冀求真、善、美的珍貴細胞，希望能在關鍵時刻發揮有效的啟發、引導及激勵作用，讓我們更真誠、務實的理解到，其實我們一直站在巨人的肩膀上體驗著人間種種；我們或不必自認為行動的巨人，至少也不要自墮於思想的侏儒；既愧後世，更負前人。  激情褪去，十一月的金門充盈著閒散的氛圍，鄰人剛來借把蔥，嗆味隨著氣息流動，旋即被吵嚷的車聲、人語淹沒……。

 曾與文化局合辦各式文藝營隊。我不習慣點名學員發言。我也當過學員，且是害羞的、畏懼的那一個，每逢老師眼神放遠，挑選學員講話，我都極度緊張，深恐被點到了。  我第一次營隊經驗，很可能是南鯤鯓鹽分地帶文藝營。大家都年輕，但學員們的年輕，是非常多層面的，首先哪，他們的坐姿很愜意，歪著、斜的、大剌剌呈外八坐著的，不僅有男生也有女生。他們聽課專注，發言自若，他們的笑容都不需要掩住口鼻；他們吃飯，啃雞骨頭、挑吃魚肉，把骨頭跟刺堆在飯桌跟前，不以滿盤狼藉為羞，吃了一碗跟下一碗，都不怕大食量被人恥笑。  我是做不來這幾點的。只要長者在，坐著還好，若是站立時，手不知道怎麼放、腳不知道怎麼站，近一米八的身軀，搞得像是打了對折；而我牙門不整，必須掩住臉，才能在巴掌後頭，吃吃地笑。都是年輕人、都寫詩，但我是老了或者心智還不成熟，我跟一夥年輕人學當怎麼年輕。所以我有時間打量他們怎麼聽一門課、吃一頓飯。  我的文藝營經驗總是怯生生，很有點「童養媳」的味道，但我沒少繳一文錢，沒漏寫資料表的任何一項。只是對於文學，我感到害羞，它便無止盡擴大，把我吞噬乾淨。  鹽分地帶文藝營有幾個難忘，比如與陳謙初識。陳謙身高一米八，本土詩人新秀，當時擔任前衛出版企劃，於營中推廣閱讀。文藝營的一個好玩是晚上，與老師夜談，這回也不例外。入夜，我應邀，怯生生踏入教師寢室，營主任杜文靖、教師羊子喬，隨興坐著，羊子喬拿出已經備妥的沖泡咖啡器具，嫻熟地磨豆子、煮咖啡。多年後，當我成為咖啡迷，熟捻義式、濾壓、虹吸式等咖啡煮法，想起鹽分地帶的咖啡夜談，知道羊子喬用濾泡式，為大夥熬煮，其手法、浸泡時間、豆子粗細未必講究，但已構成一個魔法，「呀，羊子喬老師煮咖啡ㄟ……」大家備好自己杯子，盛了一小杯，小口啜飲，唯恐一口囫圇，辜負了老師的用心。  「黑咖啡」，沒有糖調味、沒有奶精調色，單純的黑像黑夜，有星子與漩渦。我以後能煮的咖啡，花樣更多、更細，但不再有一杯咖啡能調以杜文靖的幽默、羊子喬的瀟灑。  有一回應邀北台灣文藝營隊，為了欣賞晚會，特地住了一晚，看杜文靖發揮他幽默與領隊本色，把生疏的學員梳攏為至情之交，即興編劇演出、串聯歌舞等，都默契十足，我看得瞠目結舌，這才一天或兩天，杜文靖已能磨弭人與人的界線，讓每一張方方的臉都笑得圓。很可能杜文靖的體態「圓」，也巴望著人間處處都圓。  鹽分地帶與北台灣文藝營，它們的特色是讓師、生沒有間隙。老師的精深寫作功夫不必要成為人際的姿態，生活呀，該是一本大書，不笑的眉、不彎的膝蓋、以及不曾大笑的喉間，怎能體會人間各款滋味？他們在講台上是「名師」，走了下來，就是一種契合，一款哥兒們，而今成為念念不忘的夜。

 金門的戰地風情，是發展觀光旅遊的特色，這些年來我們也看到有關部門的努力，前有李沃士主政的「百萬大軍重返英雄島」，現有「毋忘在金重返榮耀」的優惠活動，目標都鎖定昔日戰士的懷舊之旅。   對於這些活動，我都肯定與支持，因為大家無不為發展金門觀光事業絞盡腦汁。李沃士的百萬大軍重返英雄島，還請了藝人廖峻抵金擔綱演出，但是只有一天新聞的效用，非常可惜。如今毋忘在金的活動，到底有多大的行銷效果，還值得進一步觀察。  不過，我從百萬大軍重返英雄島的觀光行銷，當時就有一個發想，現在還只是一個發想，也許是天馬行空，也許是集思廣益，像動腦會議一樣激起一些漣漪，那就野人獻曝了。  百萬大軍重返英雄島，如要有後續效應，就應該有故事性，讓戰士與金門的情感重新產生連結，激起他們的共鳴。金門當年是死生之地，很多人抽到「金馬獎」，心懷悚懼，退伍之後每一想及，無形中會激發出一種戰地情懷。這種情懷刻骨銘心，就會吸引他們重返英雄島，舊地重遊緬懷一番。  金門過往的百萬大軍，幾十年來不知發生了多少事，當時不便說不能說不敢說的，現在都可以說了。金門是一座故事島，而戰士的故事無形中是值得挖掘的寶庫，如果能讓他們有說故事的機會，喚醒他們的情感記憶，產生重返戰地觀光的動力與吸引力，就可以產生良性的互動了。   明年是八二三砲戰六十周年，假如能擴大舉辦紀念活動，行銷金門的戰地文化觀光，打響金門的知名度，我的發想是何妨舉辦一項《金門與我》的徵文活動，廣發英雄帖，讓那些曾經到金門服役的海內外戰士，把他們精彩的生命故事留下來。其實這只是一種搶救活動，再不做以後就沒有機會了。  得獎的作品可以結集成書，如果精彩可有一輯、二輯，除了定額的獎金之外，還可頒發專屬紀念酒一瓶。譬如訂若干名之前，獎金門高粱酒一瓶，上面燒製作者的照片、得獎的名次與題目，署名是八二三砲戰六十周年紀念，凡參與者優惠到金門旅遊，並舉辦一場盛大的頒獎典禮，這樣的活動有吸引力，獎品有紀念價值，得獎者可作為傳家之寶，對於提高金酒的形象、地位與促進行銷，都大有裨益。  不論是百萬大軍重返英雄島，或是毋忘在金的活動，如何產生一種延續性，可以打動那些當年的戰士，產生情感的共鳴，舉辦徵文活動，只是我努力發想的一種方法。即使以廣告行銷的角度來看，花少許的錢，發佈一個創造性的新聞，蒐集一些動人的故事；這樣的廣告效益，可以提高金門的形象，增加金酒的知名度，對於有關部門、金酒與參與的戰士而言，都是一件溫暖人心的事情，可說是一舉三得了。  前天我在報上看到一則新聞，老蛙人陳定壽十月二十四日回娘家，談起當年在金門服役只以「感受很深」一語帶過；但是這四個字莫測高深，值得去挖掘。陳定壽說：「金門蛙人的動人史事以及本地精彩的戰地史蹟，就是金門推展觀光事業的最大利基。有待相關單位好好整頓開發，讓大家瞭解金門戰地的故事。」請問我們對蛙人的故事留下多少？  我看了之後怦然心動，心有戚戚焉。所以就舊調重彈，把當年的想法合盤托出，就教於有感之人了。

 行政院國軍退除役官兵輔導委員會主委李翔宙遭藍委指為被說成「求官棄黨」，憤而掛冠求去，賴揆慰留未決。隔沒幾天，李翔宙即去見賴清德，決定「不計毀譽、全力以赴。」繼續留在行政團隊，說自己「無所懼、無所求，過去沒有求官，未來也不會求官。」這段請辭風波，讓人看不明白。  「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。」說明人生百態，人各有志。古來辭官以明志者，當屬東晉末期南朝宋初時期的詩人、文學家、辭賦家、散文家，後世稱靖節先生的陶淵明；其「我豈能為了五斗米折腰？」辭官的歷史名言，及其回到故里，長達20年的隱居生活，成為田園詩人的美事，傳頌不絕，是辭官以明志者的典範。   民主時代，政務官必須負起政治責任，同時必須為自己的施政理念及政策負責。例如，李登輝主政時期，王建■在財政部長任內，因為土地增值稅問題，與層峰的理念不合，無法實踐自己的公平稅制政策，決意掛冠求去，這是政務官辭官的最佳模式，贏得掌聲與剛正不阿的令名。  軍中也不乏為了理念與長官不同因此辭職的例子。民國八十年代，國軍推行精實案，人員精簡分階段、期程執行，某次工作檢討會，主持人詢問各軍種總司令，對於人員裁減能否依限完成，及其對戰備任務有無影響，與會者大都回報說「可以達成任務」，這是軍中官場文化的制式回答，尤其遇上強勢且不明理的長官，即使有困難也不敢攖其鋒，卻有某上將，提出在某項採購中的高科技軍備未獲得前，必須仰賴現有人力執行任務，亦即不能如期裁減人員，引起會議主持人不快，而生嫌隙，會後，該上將即打報告、掛冠而去。筆者當年在軍中曾於該上將〈時為中將〉麾下，他是位說真話、做實事的長官，對建軍備戰有獨到見解，但卻不能見容於當道，殊為可惜！  政治評論者認為，李翔宙一直是媒體寵兒，因為他很了解媒體需求，懂得投其所好。以這次閃電請辭來說，求去態度不夠堅決，說因受辱而辭官，那是裝模作樣，擺個姿態給主子看的，經賴清德慰留後，又決定「不計毀譽，全力以赴」，留下來繼續當官。若說要辭得漂亮，當初他為榮民退俸權益，提出「四萬樓地板」，被年改會林萬億打臉時，以理念不合而辭官，那才不愧黃埔子弟，是條漢子。  人至無求品自高；所以，從辭官的動機和時機，可以看出一個人的格調。李翔宙這種「作態式的辭職」看來是還有所求；是否要完成民進黨政府砍退休軍人俸金任務，向主子表功，以圖下一個職務，應該是合理的懷疑。

 民國78年8月23日，金門、馬祖鄉親在台灣台北市共同為當時還是戰地政務實驗的家鄉請命，首次正式聯手申請走上街頭，團結金馬海外鄉親力量，伸張民意，爭取金馬居民應有的合法權利。  金門自民國45年起實施戰地政務，民國76年台灣宣告解除戒嚴，隨後開放民眾赴大陸探親等一連串政策。唯獨金馬仍處軍管的封閉島嶼，大開民主自由的倒車，於是民間開始產生廢除戰地政務、軍民分治的呼聲，積極向政府相關單位反應人民恢復憲政的願望。  民國78年3月8日來自金馬前線的一百多名代表，前往立法院抗議陳情，要求廢除戰地政務、縣長民選、開放觀光、放棄軍管，由國防部委員會召集人委員蕭楚喬、潘至誠、宣以文代表接受意見。  旅台金馬鄉親繼續於同年八二三砲戰紀念日，凝聚在台灣的海外力量，借用八二三砲戰紀念日名義，正式申請集會遊行，期望改變一般人對金馬前線居民的刻板印象，促成提早脫離軍事管制，結束戰地政務實驗，恢復民主憲政制度，用行動強烈表達金馬民眾回歸憲政的訴求。其要點有：  一、八二三砲戰中因公殉職民眾，應記載其名於戰史館及奉祀忠烈祠，並立碑紀念以彰其功，家屬遺族也應受到政府撫恤照顧。  二、軍方40年來徵用之民房土地應予補償，如無利用的必要，應提早恢復原狀，歸還百姓。  三、軍事演習中遭誤傷的民眾及毀損之民宅，應予合理的賠償。  四、金門、馬祖自衛隊視同服役，應發糧餉。  五、廢除金馬地區往返許可證，以身分證代之。  六、台灣人服役於金馬者，其家屬有權利前往探親。  七、取消諮詢代表制，設立真正的縣議會。  當年國防部在社會輿論與金馬鄉親的壓力下，逐漸提出金馬地區將邁向政治民主化、經濟自由化的方向，允諾先局部開放觀光。自此金馬的民主問題也成為社會的焦點，立法院立委多次向國防部質詢政策的改革及民主推動進度。民國78年10月6日起，開放金馬兩處離島與台灣的電話通訊。民國81年11月7日，金門防衛司令部司令官葉競榮中將、馬祖防衛司令部司令官金恩慶中將，二人先後宣佈金門、馬祖地區從凌晨起取消臨時戒嚴，實施36年的戰地政務實驗同時終止。  八二三金馬愛鄉遊行代表金馬子弟的心聲，當年回到金門，曾經參與遊行的同學朋友，有人的出入境證從多次許可空白欄被撕去大半，僅存一格備查，警告列為禁止返鄉的觀察黑名單，隨時有取消返鄉同意的可能。  我們緬懷曾經走過的烽火歲月，其中也度過一段漫長追求民主的路程；整理一些塵封的舊稿照片，僅以對即將到來的金馬解除戰地政務實驗25周年紀念日的追思。

 我收藏了好幾把扇子，其中有一把最特別，單純的動機是因為它的一面是十一位不同代表的演員，另一面則是「時代大劇金門夢1960」，那已隔了一段時間了，而今，睽違二年後這齣大戲再度在文化局上演，一連二天，再度造成不小的轟動。  金門人演金門在地自己的故事，一直以來，我對那一幕「在家鄉的女人為客死異鄉的男人『引魂』呼喊」，穿著素衣在布幕後一聲聲，不自覺的溼了眼眶，大家都同樣的反應，再看一次猶然，很多人自動前來，有些人一家老小都來，有的人是懷舊，有的人是抒情，有的人應該是要知道金門的過往，這戲刻畫著金門好幾個不同時期的生活點滴，在這島上的你我同時受著一些特別事件的左右。  落番-為了出人前，落番出洋拚性命，這是不少金門人心底的「痛」，總有分離，總有盼望，總是相思，總有遺憾，家家有本難唸的經，但都是那個時代的悲情，在演出的當下，我心牽掛著在龜咯的大舅媽，經過一次次的聯繫，知道她正與病魔拔河，我尤其猜想著她的內心深處，是不是也放不下在金門的親人，當年跟著外公、外婆、大舅一起下南洋，如今，同時去的親人一個個走了，雖然子孫都在身邊，雖然他們是「落地生根」，但人家不是也說「落葉歸根」嗎？此時想再回鄉探望一番也沒辦法了，真的好錐心啊！  古寧頭大戰、八二三砲戰揚名在外，但無情的戰火不僅讓金門這塊土地傷痕累累，也使得人們過著不安的日子好久好久，風雨中更要生信心：「不怕風和雨，不怕浪如山……一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……在前方，在後方，反攻復國齊歡唱……」，我看著坐我前幾排的長輩們目不轉睛的看著台上的演出，彷彿在看著自己的過去一幕幕在眼前再現，是無奈，也更提醒我們要珍惜當下的幸福與安定。為了疏解一下沉重的心情，看看老師帶著小朋友搖旗吶喊，看著阿兵哥與本地心動的婦女如何互動，加上一旁的三姑六婆，讓戰地生活多了一些色彩，「軍中樂園」的那一段肯定留在一些人的記憶中。  初醒、復國夢、擎天、青春、幻之夢、交換秘密、寶島夢，時間來到了1960，金門在改變，金門人也在改變，改變生活，改變想法，改變做法，不再一成不變的守著過去，不再只是「夢」，「夢想」終能成真，整齣歌舞劇，道地的金門腔、金門口吻，一景一物，讓好多人跟著戲裡的劇情脈動，不只是人生如戲，戲也真的如人生啊！  在只能向天地呼喊時，在抱著希望於料羅港離別時，乃至於在夜深人靜時，同樣的月亮，同樣的那麼「光銅銅」，許景淳嘹亮的「天頂的月娘啊，你敢有看見，看阮的心肝啊，為何佇作痛，天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲，望伊會知影啊，毋通予我孤單……」又不時的在耳邊迴盪著，其實，應該這麼說吧！不只是金門的女人有故事，金門本身就是一個「故事島」，故事，儘可能讓它一代代的流傳下去。

 前有濱海大道、後有山勢倚靠的「自成商店」，乃雙親白手起家的柑仔店。三歲沒父親、十六歲沒母親的父親在風雨歲月中，向他人賒欠棺材葬親人，十幾歲即遊走在烈嶼與大陸的漳州、石馬之間，一人飽、全家飽。生肖屬蛇的父親在娶了相差四歲屬雞的母親之後，孕育了我們八名子女，性情溫和的母親來自烈嶼青岐，身為長女的她，在娘家與夫家之間盡心盡力，無論女紅與家事和農事，沒能難倒她。  家中成員多，擠在古厝的兩間房，一張鐵床，睡著四個人，連翻身都困難，床的一角則擺著尿桶與屎桶，兄弟姐妹的衣物則用撿拾軍人不要的彈藥箱擺放。為了一家人的生計，雙親在古厝一角以簡易的方式築爐灶，每天炸油條、兩相好，做紅圓、蒸發粿………，讓我們這群孩子在上學前，先到村中兜售。而為了有個固定的店面，向他人租賃護龍，簡易的木頭裝訂，分門別類地擺上酒類、食品、衛生用品、金銀紙帛………等等，主顧客幾乎都是那些每日來報到的軍民朋友。父親清晨最愛泡南港鐵觀音，這喝起來苦苦的濃茶，在店門口飄著茶香，也是鄉親聚集之處，他們抽著新樂園香菸，吞雲吐霧的快活狀，在那個時代，我們不懂那是尼古丁對身體的戕害。  無論男人與女人，每天聊的話題都一樣，互動的頻繁，連家裡炊粿都會相送，風俗的不同，思考不一樣，來到大金後，則聽說「天公粿」不得送人，除非是送給家有喪事，不能「敬天公」的人家。  做生意，遇到外省兵的阿莎力，軍中的罐頭、口糧與米糧，隨便賣、亦大方送，從小就是吃著含有黃麴毒素的大米長大的呀！往往黑色的小蟲鑽呀鑽、爬呀爬，在麻袋與屋宇間，司空見慣。但吃過後也沒生什麼大病，偶爾來個傷風感冒，不是青草茶煮來喝，即是開瓶雙親大人賞賜的水梨罐頭，還真神奇的病不死，嘴饞的孩子倒希望天天生病有罐頭吃哩！  學校發給禮貌冊子要同學跟長官敬禮後索取簽名，這些常在柑仔店出入的長官成了我們學生的最愛，一句長官好，即得一個簽名，很快的就簽滿交差。至於環境衛生方面，蒼蠅繁殖最多的是糞坑，用自由之火的火柴盒裝蒼蠅屍體繳交，蒼蠅拍不知打斷多少。  人口多、地方窄，六十年代，在政府宣佈土地放領後，地區的幾個農莊接二連三，打虎親兄弟、上陣父子兵，父兄先行攜著鋤頭來到大金門的惠民富康農莊，十三戶人家在荒煙蔓草下過著開墾的歲月。當時，自衛隊員尚有任務，父親被質疑逃避工事，而母親則代夫出征，每天跟著隊伍，拿著鐵臉盆、撿石頭，繳交上級，在完成任務後，我也小學畢業了，從此跟烈嶼說掰掰！  自助與天助，烈嶼的「自成商店」，將所有貨物運到大金西洪，再開柑仔店，取名「天成商店」。墾荒前，父親大人請示上林將軍廟，上上籤，除一家大小都平安，亦得土地一大片，從此落腳在西洪。父親雖然墾荒成功，亦常博得版面讚揚，終因操勞過度，尚未享福，即撒手人寰，享年六十八歲，每每想起，莫不心酸………。

 我漫步在前水頭聚落，秋陽杲杲，隨著日光的蹤跡，我經過黃氏酉堂別業前的日月池，池塘是橢圓形的，池上的石橋將池面分成兩部份，一側呈圓形，稱為日池，另一側呈月鉤狀，是為月池，酉堂二百五十年歷史交集於日月之中。接著，我慢悠悠地來到金水寺前的半月池，水中露出兩塊岩石，傳說這裡是關聖帝君磨青龍偃月刀的地方，從小到大，總是期待有一天傳說能夠成真。走著走著，我來到黃輝古厝前，這兒也有一個半月形的風水池，除了集水聚財，還聚集了秋日的疊翠流金。  走過前水頭的三個風水池，我心中冒出應該如何看待家鄉事物的念頭。  隨著時光的流逝，往昔的家鄉生活記憶，是否還在那裡？就像眼前的風水池，景致早已不同過往，而且當年的親歷者和參與者，正在迅速地老去和逝去，真正樂意講述或記錄風水池故事的人卻越來越少。我如何才能重新觸摸到記憶中美好的池水風光？我又該怎麼述說關於風水池深刻的感動，承傳記憶給下一代？他們又會怎樣理解我的感受，有些人可能會質疑，為什麼我們需要去珍惜這些恍若隔世的記憶？  所以，如何回望風水池，如何把風水池的故事再說一遍，就成了我當下在意的事情。  小時候，上學前喜歡在酉堂日月池的石橋逗留，池中游來游去的魚似乎暗藏許多歡樂，我用目光追趕牠們，由近而遠又由遠而近，好幾次我看得入迷，直到長輩催促我趕緊去學校，我才從想像的水世界拚命奔回現實中的校園。  差點溺斃在金水寺前半月池的經驗，更讓我刻骨銘心，當我重新活在天地之間，不斷探尋，不停追索，生命於是產生信念和信仰。  沉浸於風水池過去的記憶，慢慢用情感浸潤，慢慢打磨情節，挖掘時光縫隙裡泛著的暗香與那些讓人動心的細碎鱗片，投入其中，越發覺得回望風水池的經驗和記憶，對我而言是有意義，我也希望這些曾經熟知的風水池有被重述的價值。  隨著水頭聚落急速的變化，造成鄉土經驗越來越遙遠，無法被深入理解，有些甚至被淹沒或遺忘，例如我童年常聽長輩說起前水頭的七星蓮池，如今僅存酉堂前的日月池與黃輝古厝前的半月池，其他的已成遺跡或消失，當我想分享七星蓮池的故事時，該怎麼去渲染這些風水池上霞光晨露的情景，要如何描述風水池在春夏秋冬中的動感。  為此我有些感慨，是我把風水池的美好記憶弄丟了，還是風水池拋下我遠遠離去。  只要一有機會，我會和朋友或學生相約在風水池畔，揭開藏在池中的四季更迭，層層遞進，用話語讓記憶復活，即便某些回憶是苦澀的，亦因為駐足回眸，置換成了甜蜜，讓懷念的事物重新回來，讓那些不可再現的景色，在原來的土地上再現一次。  很多時候，我在水頭聚落的風水池轉一轉、聽一聽、看一看，循著池水潮濕的味道，我的思緒變得鮮活，藉著婉約或者華麗的詞藻，重新構建出洋溢勃勃生機的風水池面貌，深深烙印進閱聽人的眼眸深處。  我就在有風水池的水頭聚落，你我可以相約在此，聽我慢慢地吐露關於這些池水匯聚的風水悸動和繁華落盡，還有一些即將被淡忘的傳說，所有的情節將如繁星綴滿夜空，閃耀迷人。

 我為龐貝（pompeii）寫的詩，連結一幅又一幅的畫，他們相親相愛一起成長，日漸成熟的詩與畫，釋出特別的香氣，我滿懷熱情，耐心等待，希望與詩與畫一起迎風，穿牆而飛。  自從開始畫龐貝詩劇繪本，我常被驚喜包圍。不管從那一個層面探索，龐貝都讓人驚嘆。走進龐貝遼闊的遺址，可以用歷史的宏觀角度探索它，藉理性的瞭解追溯紀錄它的興滅；可以帶著同情的想像，一邊眺望維蘇威火山（Vesuvius），一邊勾勒龐貝被掩埋的末日記畫面；或者帶著自己的專長與興趣，鎖定某一項事物，認真進行鑽研，表達自己對龐貝的關懷，對全人類歷史、文化的關注。  這日，我看到一份資料，發現有人用19個夏天，專注的探索、研究、紀錄龐貝的花園，他一點一滴的挖掘、紀錄，最後完成一本別具特色的專書。我看龐貝一樣帶有自己的觀察，拍照與錄音的時候，感性總是快速飛躍到理性前面，只覺得靈魂之火一陣震盪，讓我又疼又痛又歡喜！  佔地66公頃，遼闊的龐貝遺址被劃分為9區，其中一區，有編號的景點編列到22處，我順著城牆走，自己增補編列細目，一直累積到33處景點，一個區域竟然仍未走完。這時一陣風吹來，一首詩飛到我的衣襟上，有一個聲音說，走到古城邊陲角落，將看見不一樣的世界。我一步一步往前探尋，一邊畫手工地圖，把城牆沿線的要塞，一個一個塔形的廢墟標示出來。之前閱讀龐貝的歷史，發現維蘇威火山大爆發時，被掩埋的城市不只龐貝而已，於是我建立一個特別檔案，把五座城市的各種資料都收攬進來，果然它們帶領我建構更周全的思考方向。  當龐貝的詩、圖靈活融合在一起時，我心裡感覺十分安定。這時我回頭去修潤其他國家與城市的圖、文，心裡更加明白，龐貝繪本對我有極特殊的意義。因創作產生的美好連結，我擁有一個越來越大的繪本園地。居住在路易一世大橋旁的14隻貓，每一隻都有自己的風格；高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘（Dune du Pilat），每一粒沙都可以看見新世界；浪漫的巴黎（Paris），為它畫再多的畫，都不嫌多，浪漫的詩也會散發香氣，讓人沈醉；布拉格（Prague）清一色的紅屋頂，彷如一片熱情的海洋，它是全世界第一個整座城市被指定為「世界遺產」的城市，看見它，瞬間讓我痴迷、深陷其中，變成一條小紅魚，忘了自己的前世今生；靠近柏林圍牆（Berliner Mauer）時，我只能用濃烈的色彩宣洩心中的震撼，因為圍牆上滿滿的彩繪，每一幅都是故事，我要增添的一筆，將盤旋在牆裡牆外，追繞著鮮活的生命轉動。其他國家與城市的圖、文創作，我將用另一種角度審視，再次修潤它們。因為畫了龐貝詩劇繪本，一股力量把我帶到特別的境界，我只能跟隨風中的一首詩，凝望善飛的一雙翅膀，相信世界在他翅上。  體會「條條大路通羅馬」的滋味後，我轉了一個彎，走進世界上最小的國家「梵諦岡」（Status Civitatis Vaticanae）。我接續要畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，如果身體是一顆石頭或一棵樹，我要吸收陽光、空氣、水、愛，讓自己飽滿，屹立天地之間。我相信石頭與樹，也會期望萬物之靈的人們，以愛為名，讓靈魂變成一粒種子，與萬物共生共榮。當大地五穀豐收，令人喜悅的事可以變成一首詩、一幅畫，悲傷的事可以在一篇散文、一部小說、一齣戲裡獲得安慰時，人世間的一切缺憾也會在傷口處開出一朵花，那朵花的圓心有一首詩，起風的時候，一首詩翩翩飛翔，我跟著它，前路擴張又擴張，一顆心和無數腳印，越走越謙卑，越走越虔敬。

 106年金門縣樂齡工作團隊業務觀摩，出使屏東、台東，沿途可見高山大海，青天綠水，樹蒼蒼、海茫茫，一片片綠油油地田野，視野寬闊，令我心曠神怡，環境優美，令我心生欣喜。唯一讓我擔心是坐車時間太長，都超過七十分鐘以上，而且都在剛吃過餐後，就要出發，讓我不敢暢所飲食，非節制才可，因我不再有像同行年輕志工的豪放本事了。不過能和年輕人在一起，的確是一件很快樂的事。  九月25日午宴後，13：30-15：00，參訪屏東樂齡學習中心；26日早餐後，09：30-11：00，台東縣關山樂齡學習中心；27日早餐後，09：30-11：00，台東縣長濱樂齡學習中心。因坐車時間長，林導遊會安排看影片，點唱KTV，團員自我介紹。很有熱情與活力的烈嶼林宜蘭志工，充當主持人，請人點歌，要團員自我介紹，她先開始，然後她把麥克風從左前排傳，讓大家輪流發言，各鄉鎮樂齡中心志工都表示，感謝金門家庭教育中心王主任、承辦洪能票等工作團隊，推動樂齡教育竭盡心力，認真可嘉，讓阿公阿嬤學習地快活紮實，讓我們參與志工也與有榮焉！其中蔡志工還建議：樂齡教育是終身學習，要開長期持久的學習課程，才能發揮成效；呂志工也建議：樂齡教育不能淪為社區化，只是辦熱鬧活動，要注重發揮教育功效。能票大姐都一一為他們解答，輪到我發言，我說我是家庭教育中心評鑑小組委員，我更要感謝王主任、洪能票，沒他們推薦，我就無緣與各位一齊來觀摩學習，樂齡教育是終身學習，終身工作的一項值得終身投入的志工，我發願要終身追隨樂齡教育，樂事勸功，與大家共同努力。宜蘭要我點歌，我點「掌聲響起」，說，大家感謝王主任、能票大姐，請--掌聲響起，車內響起一陣熱烈地掌聲，我唱：「掌聲響起來，我心更明白，你的愛將與我同在，掌聲響起來，我心更明白，歌聲交會你我地愛……。」  屏東縣樂齡學習中心與長春學苑配合推展樂齡課程，座落在屏東公園內的一棟縣立老人文康中心大樓，許多與老人有關的團體都在這大樓裡：例如：公教退休人員協會等，它是為老人做全方位服務的地方，有交誼廳，訂有各種早、晚報，吸引樂齡者來看報，彼此聯誼，鼓勵長者願意走進來，再誘導他們慢慢參與學習課程，長春學苑教室好多間，長期召開許多門歌唱、跳舞，瑜伽、太極拳、手機應用等課程，要繳費參與學習人數還很多。屏東縣樂齡學習中心設有一間成果展示館，再另一處小公園裡，展出學員作品，有許多是當地的朽木與石頭美化成為的藝術品，金門的蚵殼、小麥稈、花蛤等也能成為藝術品。  台東縣關山樂齡學習中心，借用當地關山小學的學生活動中心表演，沒有專屬場地，靈魂人物是該校退休教師羅理事長，他帶領一群布農族的阿公阿嬤（最老阿公九十七歲），發展客家傳統客家文化音樂、歌謠、詩詞繪畫教育，擊鼓操等運動保健課程，學員認真學習，很有成就感，阿公阿嬤還為公園美化一長片牆，稱為「千歲故事彩繪牆」，令我們感動。  王主任在致贈禮物時，嘉許關山樂齡中心，在場地、經費欠缺情況下，還辦得有聲有色，相較我們在金門縣政府大力支持下，有額外補助經費，各鄉鎮公所又全力提供場地，真幸運應要感恩。羅理事長要我發表建言，我說關山樂齡發展在地特色課程，很正確中肯，值得我們學習。觀摩就是學習對方的表現，反觀自己的所有，與自己要加強的地方，是很棒的交流教育活動。西方民族認為我們東方是提早老化民族，老化跡象是老人不願走出去，不敢碰觸新事物。所以教育部要我們推展樂齡教育，要讓我們幫助老人出來學習，延緩他門老化，進而促使之健康老化，活躍老化。  台東縣長濱樂齡學習中心是臨海的偏遠阿美族部落，在他們的教會進行樂齡教育教學活動，他們擅長唱歌跳舞，所以就教我們跟她們一起唱歌跳舞。阿公阿嬤喜歡為子孫串念珠，讓他們在慶典時配戴，人人熟練穿珠作手工藝，所以教我們自己作件小珠球掛飾當贈品。參訪行程雖累，但收穫良多，快樂美滿。

 前幾天參加了金門縣國教輔導團的「跨界教學訪問－向英制教育學習」參訪增能活動，目的在考察香港的教育發展現況，重點放在王仲銘中學和基督教浸信會辦理的天虹小學，首先參訪的樂善堂王仲銘中學是一所私立的完全中學，推動自主學習已有多年的歷史，學校特色是「學生做主角」，「換一個天空讓同學發光」，在課程的規畫強調共通能力與多元智能的培養，其推動自主學習的動機主要是在因應快速變化的世界趨勢，現在我們的學生卻需要新的方法與技術去面對未來新情境和新問題，未來人類知識的半衰期愈來愈短，因此人一生要不斷地更新。自主學習強調先學後教：學生培養預習習慣和自學能力；以學定教：實施前測，調整教學設計；教少學多：激發小組學習，聚焦教學重點。  而其解決策略在於：打開課堂學習的黑盒子，改革教學模式、將學習權交還學生，使他們成為自主學習者；自主學習讓學習成為有意義和具挑戰性的工作，且學生有一定的自主權選擇學習主題、決定任務、學習目標、學習時間和地點；老師和學生可以面對面與應用電腦，來進行講解、示範、建立鷹架和思考過程的討論。由引導式漸進至自主學習，並且師生共同建立評量準則，適時的自評、互評和他評進行回饋；課堂氛圍重視差異化教學、鼓勵嘗試、允許犯錯，王仲銘中學實施自主學習多年，學生學習成效已有卓著的表現，學生上課再不會容易打瞌睡、且清楚每堂課學什麼、討論的機會也變多了；學生在學術、體育和藝術各類比賽均屢獲殊榮。  特別值得一提的是：王中致力推動「學生聲音」，加強學生在校政的參與，在學校設立二十多個不同學生組織，包括班會、學會、會社、自治隊、學生會及各學生組織選出代表組成的學生諮議會，聆聽學生的聲音，透過各種活動、會議、問卷、訪談和每年一次的學生發展日，引導學生關心自己和學校，將管理交還學生，也使王中成為香港少數的先導學校。  另外參訪的天虹國小，負責簡報的課程主任強調國際化不只是學習英語而已，未來的文盲不是不識字的人，而是不會學習的人，之前香港的教育也是相當保守，但現在則鼓勵大膽嘗試，讓學生追尋所愛所想，培養香港未來的創意人才；培養學生國際觀，與不同社區、國家共享經濟，以引導學生成為一位出色的企業家，因此小學生下午不排課，以進行體驗式學習，下午安排學生自學時間，教師進行課業輔導、分興趣小組學習、尋夢者計畫，例如：學生發現香港碼頭有很多木頭支架，就發想蒐集分解後，用來設計木製自行車，老師和學校為幫助學生完成夢想，就找企業界的業師來親臨教導孩子，讓孩子能完成夢想，於是孩子們設計出各式各樣造型和功能木製車，甚至可運送打掃工具。發揮創意，運用各種資源來解決生活問題，讓天虹國小成為產學合作的小學。為了促進學生的創意，學校與企業界合作，設立天虹科創室和3D列印室，製作各種造型可愛的作品，由於是基督教學校，他們強調六育並重，就是德智體群美五育再加上「靈育」，也就是信仰教育，看他們的禮堂掛了很多聖經的金句，如聖經傳道書九章十節：「凡你手所當做的事要盡力去做」，其落實真理和品德教育的精神令人感動。  這次的參訪看到了香港國民教育的前瞻性和求新求變，而且許多公辦民營學校，教育當局主要是挹注經費支持，沒有太多干預，學校有很大的自主空間，校長和老師都有具哲學和前瞻基礎的教育共識，同心同工的努力自然就能培養出富創意且能面對未來的人才，這是講求中央集權體制的我國教育需要學習的地方。

 聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉，總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫，35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才，乳名阿炳，當地人口中的「瞎子阿炳」，竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後，對他極度崇敬，甚至說：「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽，應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」  這話不獨發人深思，也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現，眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子，或追求曲意流暢，或加上完美裝飾音來詮釋它，期許能達到藝術化演奏的境界；其目的，無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性，以取悅聽眾。然而，他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式，才真是靈動絕美；他不論揉弦、運弓、滑指，都那麼隨性自然，那原是他生命中汩汩滲出的精華吧？是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的？是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄？內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞？所以才更能貼近聽者的心靈？當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振，彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得，透過阿炳手上的二胡，娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月，中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授，以簡陋的鋼絲錄音機，為阿炳錄下的原版錄音，才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢，低迴處引人哀戚，只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色，流淌出蒼涼的琴音，如泣如訴；間有某幾個樂段，忽而讓人感覺卓然孤高，內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音，或點染人生悲歡，湧現出世間如幻的滄桑；或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲！聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中，驀地，琴音翩然轉折，竟逸脫出誰在放下俗世執著之後，某種曠達舒懷的歡快；這跌宕幽轉的弦音，難道不是創作者靈魂的延伸？他生命悠悠然的起落……？  許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後，感受到無限悲涼之意，也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子，而愁緒纏綿，甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者，感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚，他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達，甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然，聆賞音樂原本就是相當主觀的，每位聽者對音樂的解讀與領受，確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗，有著密不可分的關係，也因為這些個人差異，便有了不一樣的音樂體驗。於我，所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏，拉得很鬆，很自得；樂曲行進中，甚至有某種小小的詼諧穿游其間，在我的解讀，這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲？對苦難的不以為意或者大包容吧？而這樣的感覺，反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意，但心裡是溫暖的，對阿炳是尊敬的。  我的書寫經驗中，以文字闡述音樂最具難度，如若讀者從未曾聽過這支樂曲，那麼，所有對曲子的形容、指涉與引申，都顯得吃力而無法到位，只能試著作意象式的描述，即使說得再細膩，也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度，就讓人更想挑戰這樣的書寫吧？另，值得一提的是，〈二泉映月〉說的是天下第二泉，就在無錫市惠山公園裡，據聞，惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪，許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢！而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句：「泉，不落水相。」這話，豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了？