這是一個社區秋季大型書展，圖書館定期的展售。圖書館為了減輕庫存書籍的壓力，除了舉行大型的定期書展外，還有不定期的館內展售，不久前展售的就與烹飪有關，內容包括食譜、各式麵包製作、甜點等。售價也相當便宜，一本大概加幣一元或兩元，甚至較薄書籍還有四本一元的（目前加幣一元大約台幣二十五元）。我曾在館內的展售，買到幾本心愛的好書。  雖然，近些年已較少買書，不過遇到這樣的大型書展，有點像是圖書館出清存貨的義賣會仍想過去看看。秋季書展一連兩天，利用周末在一個社區中心舉行。這個社區較為陌生，第一天去時，停車場已停滿車子，找停車位花了不少時間，抵達展場，已有人提著大包小包的書籍離去了。展場書籍分門別類擺放著，那日，我的朋友已先我而來，幫我找到一本讀書會的用書War Horse。隨後，我挑了一本獲得白樺樹獎的青少年讀物The Secret of Gabi's Dresser。朋友買了四、五本書，大概花了七、八元，沒想到結帳時，櫃台義工給了一個優惠的牛皮紙袋說，將紙袋裝滿書只要五元，真是出清大優惠。我鍾情於繪畫書籍，但展出的藝術類書籍偏向手工藝，布偶製作、編織，還有室內設計、花園規劃等，繪畫相關書籍較少。  當走出展場，見這社區蠻廣闊的，不遠處是一所高中，學校後頭有一綠草如茵的大足球場。心想，明日一大早再來找書，順便逛逛這社區，認識一下環境。  隔日一早，提前來到展場，展場門還沒開，但門口通道已井然有序排著一長列隊伍，有人帶來數個環保袋、有人背著一個大旅行袋、有人拉著像買菜的小推車。時間一到，大門準時打開大夥魚貫而入。但我想要的繪畫書還是少，只找到一本Foundation Course Drawing,還有一本有關水彩畫的Pulling Your Paintings Together.前者曾在圖書館借過，書中有些畫我還蠻喜歡的。  秋末時節，室外有些樹木葉子已轉變了顏色，或橙黃，或緋紅，於綠色林木及草坪襯托下，顯得格外嫵媚動人。我沿著社區步道走，步道隨著住戶房舍蜿蜒，不時有分叉的小路連接。經過足球場，有人踢足球，吆喝聲此起彼落。走到另一頭，豁然開朗，一條寬闊的筆直步道，連接社區南北兩端的大馬路。步道上，有人慢跑，有人騎著單車。  我往北走向北邊的馬路，這馬路先前曾來過，不過，此刻感到些許生疏。一路上，空氣清新微涼，就這樣以舒緩的步伐繞了一大圈，從另一頭回到社區中心的停車場。

 金門獨創的「村史」，常讓我想起楊樹清在八○年代，集金門才俊，完成大規模的「金門學」。金門學多針對某一主題，村史則胃納量廣，要說歷史、人物、民俗、文化，以及時事等，書寫複雜。金門學與村史隔了二十年，都以套書獲得金鼎獎，是有意義的對照。  八月，文化局小濱寄來一箱資料，厚厚六部村史，很份量。小濱不忘提醒「案子趕喔，要煩多幫了。」我曾與文化局合作，越早繳交意見，越能提供給撰稿人修正的時間，讓作品完善。所以一連數天，我行也村史、坐也村史。  春天，村史案審核，很讓我驚訝的是呂坤和局長、何桂泉科長，只負責引導，未實際參與投票，我參加的評議會議，總有兩位、三位官員參加投票的。會議在陳長慶主持下，非常順遂，陳、顏兩位提案人，獲得最高票支持。  讀村史，能感受到各家對村史的定義，有各自的解讀跟定義。有意思的是，在地方書寫中，「村」可算是最小的單位了，但是，「村」也容易喪失個性，被隔鄰更大的村或鄉鎮等，包裹起來，村史撰寫是把它解放出來了。還有意思的一點是，村史已有「示範」的第一輯了，且成績好，不是每一家都「站在巨人的肩膀」，也因此顯得豐富盛大，連日記體都能不受束縛地寫了進來，以「抒情」角度切入烏坵鄉，成為富含感情的著作。  我一直懷疑，沒有「感情」能完成一個字句、一本書嗎？如果沒有強烈的歸根、尋根意識，能在諸事繁多之際，分出精神來，研究、訪談、書寫，然後再研究、訪談跟書寫？得有「感情」才能周而復始，它的繞圈不是單調，而在於餵養、在於豐富。  村史寫作案束脩高，它具備誘因，但我更期待它只是種子，讓所有離島而去的人，在尋覓時有了新的領悟；讓留駐本島的人，拿更多的好奇跟關懷，往它的地底挖。我的確看到好幾本讓人感動的作品，寫羅厝的，作者「小心翼翼」抒情，努力隱匿敘述的「我」，讓村史有它的客觀姿態，他多麼擔心把自己的村落，給寫壞了。而一個村落，只有一次文化局支持經費的寫村史機會。他的小故事記得生動，寫小說出租店、撞球室與冰果室、公共浴室等，列舉故事與人物，讓歷史活得更加真切，而非平躺在遙遠過去。  寫賢聚的，足足寫了十二萬字，以經濟學論，寫越多越不「划算」，而且出版費用越高，實際成為束脩的就短少了，但寫故鄉、尤其是「故鄉中的故鄉」，如果斤斤計較，故鄉豈不成為商品了？該書不單字數超出甚多，敘述靈活，枯乾處走訪如給活水，民俗信仰也可以生動盎然。信仰當然必須活，信仰若不依存生活，而被記錄成行禮如儀，又怎麼對得起神明？  寫東林者，由縣而鄉而鎮而村，「村史」如同同心圓構造，再周全地透過行業別、落番、旅外等，漸次建立敘述架構。踏訪處也是迷人處，一個人、一份情，都成為故事，也是我們依戀故鄉的核心。  有的村史是過於詳盡了，議事章程都列進，有者似乎是半成品，看得我心驚動魄，不得不多列意見，以期秋末，陽光雖晚且碎，但我們是勤快的拾穗者。也許很快地，我們就能看到炊煙，以及它的香軟氣味。

 金門的身世，有一種特殊性；因為這種特殊性，讓金門保留了一種古典之美，那種源遠流長、不絕如縷的文化源泉。這就是金門在地化的特色。  金門今天能保留這種特色，是因為兩岸對抗，實施軍管與戰地政務的關係，所以我們可以從金門的宗祠文化、廟宇慶典、民俗風情上溯，找到金門文化的源頭，這是金門文化的寶藏。放眼兩岸，要找出這麼純粹的中原文化，已經是不多見的了。  這些文化、習俗孕育了金門人的思想觀念，形塑了金門人的人格。金門人有地瓜精神，耐苦耐勞耐旱耐操，這樣刻苦勇毅的精神，已成為金門人流淌血液的一部份，並成為出外打拚的精神。然而，經過解嚴之後，外來思潮浸潤之漸，金門人慢慢在改變。  金門人的改變首先是心急，金門人看到外面的進步、繁榮與發展，覺得自己幾十年來沒有長進，有些人就心裡發急。一發急往往容易亂了方寸、失去方向。金門一脫離戰地政務，保留原汁原味的戰地風情與閩南文化，是金門取之不盡用之不竭的觀光資源。但是我們看不到這一層，我們要發展，我們每發展一步，就把本錢一點一滴的流失掉了。  我以金門書院山長的身分，曾當面邀請嚴長壽先生蒞金演講。他說解嚴之初已經來過了，他的論點是保留金門的戰地特色，後來的一路開發讓金門已經回不去了，他說該講的已經講了，沒有必要再來演講了。  金門如果失去特色，金門還有人願意來觀光嗎？  金門人其次的改變是利得，有些人已經很幸福了，「億來億去」了，但是他們還是不滿足，還有欲求。照理說金門作為全國首屈一指的幸福城市，不知有多少人羨慕與嫉妒，但是有些金門人覺得還不夠。這樣的想法值得探討，金門會不會再一次失去？  這就要問我們自己，金門到底要成為怎樣的島嶼？  金門如果國際化，金門的元素無形中就會慢慢失去，失去我們的文化特色，失去我們的人生品味，失去我們的社會形態。假如有一天這個樣子，金門就四不像了，我們就找不到傳統、純樸有文化與戰地色彩的島鄉，我們就會被外來的勢力所支配。  金門人就會迷失在國際化的浪潮中。  金門人要過怎樣的日子，自己要想清楚，絕對不能發急，像一解嚴時那樣不假思索；也不能貪心，當我們坐擁豐富資源時而不自知，一心一意要外求。其實保留自己的特色，如果像鼓浪嶼申遺成功，不發展就是最好的發展。  國際慢活城市在義大利率先興起，就是看到國際化、都市化、工業化的迷失，要為人間留一塊生活的淨土。金門人如能冷靜、獨立的思考，就能走出自己的道路了。  金門如能發展成一種有文化品味的慢活島，保留自己的戰地與閩南文化的觀光特色，在安謐、和諧、富足之中悠遊生活，就是一個世外桃源了，讓年輕人出外去打拚，金門人因為出外而偉大，你說這有甚麼不好呢？

　老子、莊子，世以「老莊」並稱，都是道家的代表人物。當然莊子的思想是承繼於老子的。相同點主在「道法自然」之義理；「天地有大美而不言……是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。」但老莊之間還是有區別的。章太炎《論諸子學》中，就認為「其術似與老子相同，其心乃於老子絕異。」本文且藉清風明月妄談《莊子》。 　只要是稍涉古典書籍者皆知，此書是莊子所撰，唐時改稱《南華經》。其書大要與《老子》相近，文辭汪洋恣肆，旨趣深奧。但又有多少人是以義理來深窺此書之旨趣？或是僅停滯於玄談，乃至淪於宗教之工具？ 　天佑華夏，降此聖哲，如此淡淡活過他的一生，卻留下這本無價之書！這本書，影響了陶淵明的一生；影響了李太白的一生；影響了白居易的一生；影響了蘇東坡的一生；影響了華夏子民的一生。也因此，因緣聚會下，唐玄宗下詔稱此書為《南華真經》，尊莊子為南華真人。  清初名評論家金聖歎，評定此書是「天下第一才子書」。才子必讀，欲成才者更必須讀。如果你醉心於技進於道、技道合一的職人文化，追本溯源，須讀《莊子》；如果你不想成材、不想在優勝劣敗的競走中疲憊一生，也請讀《莊子》；如果想處於才與不才之間、想在人生的驚濤駭浪間存活、無傷，練就日益精進的乘御之力，也請打開《莊子》。  不同於儒家「風簷展讀招士魂」之莊嚴，莊子所意的是「隨緣流覽安心魂」！正如《莊子．人間世》所言：「福輕乎羽，莫之知載。禍重乎地，莫之知避。」莊子所處的戰國時代，平民百姓能擁有的福份，比羽毛還要輕薄，飄忽不定不知道要怎樣才能承接、擁有；可是災難禍患，卻比山河大地還要沉重，想要閃避卻不知道有什麼方法，方能全身而退。「前徒倒戈，攻于後以北，血流漂杵。」早成習見，不以為怪！ 　而莊子，就在這麼個亂世中，承受、感受時代之苦；切膚之痛。然，且回首，身處戰國中期的莊子，其處境，不正是當代的你我？多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？此時除要有直道而行的執著外，更要有劍氣簫心的浪漫，而此浪漫之源，莊子之書應是首選。 　時局板蕩，曖昧天光，半部《論語》治天下；半部《莊子》治身心，此正其時。深研先哲思想數十年之傅佩榮教授就認為：智慧的最高境界，就是體悟「未始有物」，並且不論身在何處，皆能快樂自在。以身合心，以心合道，萬物與我為一。莊子所謂順應時代變化，隨遇而安，讓自己免於外在的干擾和傷害，此何嘗不是「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」之源？ 　哲人何來？太史公稱莊子「其學無所不窺」，可見其博學多聞，聰慧異常，對各方書籍多所涉獵，以故事闡述精妙的人生哲理。強調外化而內不化，內心與道同在，就可以與他逍遙而遊。此何嘗不是哲人「獨照江山靜」之道，更是世人安身立命之道！

 民宿是一個家庭再擴充的經營理念，住宿者可以允許與主人共享、共用部分的資源，但也不能忽視民宿長期經營帶來對周遭環境的負面影響。尤其是在傳統聚落內的古厝民宿，往往是縣政府獎勵補助修復，或者國家公園設定使用權出資修復，修好用來標租的傳統建築，不但傳達保存文化資產的意義，也可達到活化利用的目的，成為金門旅遊市場的人文特色，更應遵守鄰里的生活公約，傳揚敦親睦鄰的和諧關係。  金門向來被視為台灣的離島、外島，但與廈門僅一水之隔，通過小三通走廈門五通、南安石井泉州航線，每逢假期湧入島內的旅客明顯增加，民間團體交流活動促進合作機會，對金門的旅遊市場產生不少的助益與效應，金門未來的旅遊型態發展，必須有所相應的調整和改變。  大陸推動的美麗鄉村農家樂，把土地流轉觀念的價值轉換，用來發展鄉村農、林、漁、牧旅遊，創造集體經濟利益的最大化；將利潤轉投資且多元經營，不但改善既有的生活條件，提供的就業發展機會，也留住農村青壯人口的外流。而推動的項目規模化，帶動不同的產銷鏈，以互動式、自主式、參與式的體驗，吃、喝、玩、樂應有盡有。從生產、採收、享用、銷售各個環節，皆能包裝進入旅遊行銷。設計旅遊的套裝行程，結合地方特產、人力資源投入，從事的是休閒行業，卻能快樂地忙碌工作，以最大化的資源整合，帶來極高的經濟效益，重要的讓人們走入優質的自然環境，啟發精神文明教育。  近年來大陸遊客通過訂房網入住金門者增多，許多業者配合時勢，也積極投入兩岸旅遊市場，迎合民宿換身轉型的考驗。一些依然停留在保守落後想法者，種種競爭條件壓力下，將來絕對逃不過市場淘汰的命運。  大環境時代潮流，金門沒有政治話語權，經濟景氣也不時衝擊島嶼的生存底線。觀光旅遊是金門重要的經濟產業動脈之一，遊客對當地居民造成的困擾在所難免，主事的公部門首先要執行完善的公共空間規劃，減少對環境的干擾與破壞，例如目前停車場、公共標示牌的設置，在在顯示明顯地不足與混亂。唯有讓居民對其發展有全面認知，當然最好能讓當地居民參與投入相關行業，餐飲集中在人多的市區是普遍現象，像水頭、珠山聚落民宿雖然達成一個規模，卻無法提供滿足遊客餐飲需求的服務家數，如能整合人力、物力資源，在一個共存、共利、共榮的共識下，讓每一個家園成為實現個人不同夢想的好地方。  民宿的永續經營，結合一個良好資源共享環境，必須不斷地學習與成長，充實自我提升的品質和素質，一起營造美好的民宿共享家。

 回故鄉，永遠不需要理由，因那裏珍藏著我生長近二十年的記憶和回憶。走遍天涯海角，還是選擇今年暑假回到生長的金門故鄉，作為滿六十的禮物。十幾年來，瓊林老家經公園處補助修整成招標民宿，返鄉無家可歸，只好投宿旅館。三天兩夜的G加9（機票和酒店），將我們一家四口送到金門最奢華的金湖大飯店，享受太湖和太武山交織成的湖光山色。近年回金門，看見故鄉在進步。昇恆昌無疑是金門進步的一大指標和亮點，這是我第二度住宿金湖大飯店。  此行一些刷新的印象是：路邊各樣廣告看板，一天天增多；三層和更高的樓層如雨後春筍，新房子也越蓋越多；車子增多，塞車的路段也增多；當然，環境汙染也免不了日增中。這些新現象，有利有弊，看你持什麼觀點。金門要往哪個方向發展，還是個開放的大問號，有待早些凝聚出共識。  兩位女兒，到過金門兩三次，那時還小，只是跟大人來遊玩。如今，長大後首次返金門。兩位唸台大博士女兒（妳們有志向也有能力出國留學深造，只是爸媽捨不得你們遠離，向妳們說聲抱歉！），好奇和好問的精神，讓我既驚喜又難招架。「Daddy，這是你小時住的家嗎？」「這個大門是新的還是舊的？」「這窗戶用石頭做的，好酷呀！」  在瓊林古厝大廳向蔡家祖先上過香後，大女兒繼續追問剛祭拜的是誰，我只答說，從小我爸媽都叫我們祭拜祖先，從未過問太多。她好奇地拍照，拍這石柱，拍那木簷。兩位女兒對古式的大木門感到新鮮有趣，試開關幾下過過古厝的癮。  「我們能不能在一個景點停留久一點？」大女兒提出要求，她走到哪裡，都興致勃勃地仔細觀看、深入研究，對認識金門認真態度跟精神，令我驚喜、感動。我連忙答說：「好的！以後我們會常回金門來，還可以再多認識金門！」單是瓊林，我們待了大半天，都只是粗略的認識而已。兩位女兒都領教到：金門雖小，但歷史和文化之深之重，非下番功夫去研究不可。  此趟返鄉，女兒們給我上了寶貴的一課，自小習以為常的故鄉事物，我竟被問倒，說不出個所以然來。趕緊向簡介求救，幸虧走到那就有印刷精美、內容清晰的簡章。此時此刻，最能感受到金門縣政府多年來的心力，我們除了感激，就是敬佩了。小學同窗群生兄（啊！畢業後已幾十年未謀面了！）所撰的瓊林村史（由胞弟鈺永轉來），詳實又清楚，是認識故里的最佳入手。  此趟帶女兒返鄉，懷著尋根探源、認祖歸宗的盼望。兩位女兒雖都在台灣生長，但祖先都是金門人，我這為人父的，豈能忘本。深感有責任扮演兩代對金們傳承與交流的一座橋樑。此趟故鄉行，兩位女兒算是踏出認識、認同和回歸故鄉的第一步。

 當今社會給人的觀感是利益擺中間，道義放兩邊，有情有義不多見。  酒逢知己千杯少，把酒言歡自古至今都一樣，而又有多少人酒後吐真言？倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員，吃相不僅多醜態，醉後更是胡亂來，令人看了飄白眼！  網路多流傳，鄉里也暢談，接洽公務看面色，只要臉上多紅潤，那不是氣色很健康，而是酒氣在熏天。要當官，憑的是自己的真本事，不一定非得圓桌談，除非本身沒實力，否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾，醉死了還不知自己身處在何方？儘管飲酒要適量，喝多有害無益損健康，但許多人就愛這一味，好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝，牢記酒入愁腸愁更愁，鮮少化作相思淚。  辦活動，目的在吸引人潮，也消耗預算，規矩的人共襄盛舉，投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導，多年未曾參與，今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾，去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人；而投機取巧，使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的，因為習慣早已成自然，見怪也就不怪了，但心裡難免還是要打個問號？  然而，卻也讓我們從活動的各種場合中，看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動，每年少說也有幾百場，而真正參與者有之，為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯，但想不到最後則是怨聲載道，這即是事先沒做規劃和協調，事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人，不敢吭聲。終究，一個活動的圓滿，一定要有人扮黑臉，而不是只流於形式，如同這關先過，剩下的以後再說，那勢必永遠停滯不前沒進步，還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則，大人的不良示範，學子看了也傻眼。博餅，應以現場實到的人數為原則，不應登記一大串，手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博，必然形成前面來的喜孜孜，試手氣一回又一回，最少的亦有參加獎；後面排隊的則是乾瞪眼，沒玩的份，結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了，私底下講話的人多，一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣，更必須要有規範，看那些缺少水平的人家，似乎有再教育的需要。無論年歲如何，終究，只要活著，走在陽光下，總有目光對著他，除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚，子彈穿不透，否則，做任何事情，都要三思。甚且活動就是為活而動，如果只為爭取更多的利益，而沒了遊戲規則，或許就失去了意義。

 金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場，取決於民意；這段時間，贊成博奕與反對設賭雙方各有論述，公投結果，考驗著金門人的智慧，同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前，縣府籌辦的10場說明會，在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理，希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外，由於網路資訊發達，贊成與反對設賭的雙方，透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台，各自闡述理念，也有言辭交鋒；鼓勵本籍鄉親參與公投。然而，鑒於「觀光賭場管理條例（草案）」，交通部已研擬多年，尚未完成立法。因此，這次金門博奕公投通過與否，僅代表設置意願，而非取得設置資格；即使通過，最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前，中央政府研擬立法開放觀光賭場，引發熱議。當時，臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云，顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間，先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法，認為應廣開言路，探求真實民意。所以，這次博奕公投，可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者，有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規，尤其，本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制，罰則甚重，且其國民有良好的守法觀念，得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬，赴星探訪親友，親戚陪同出遊時途經某賭場，外國人憑護照即可入內，他們在場外等候，要我體會一下，走馬看花，十分鐘即離場，表示到此一遊。質言之，新加坡對於開設賭場可以有效管理，金門能否借鏡且做得那麼完善，值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬，認為只要能促進地方產業發展，對金門有利的事，就要去推動；寄望以博奕產業繁榮地方經濟，可以為鄉親帶來大量的工作機會；立論有其基礎，也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點，「賭博是萬惡之源」，賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子，俯拾皆是；而且，金門有豐富的文化資產、生態資源，可以發展的選項很多；認為，開設賭場是「飲鴆止渴」。所以，如何在發展博奕產業的利弊分析，及與傳統社會價值體系間求得平衡，允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展，家鄉要繁榮，是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門，贊成與反對設賭雙方的論述，宜力求客觀，勿流於空泛的言辭攻防；至盼能以平常心看待這次公投，分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇，共同承擔博奕公投結果。

　面對一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我經過多次構圖、試畫之後，決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中，極為特殊的一本，我沈浸其中，一刻也不想離開，但不得不階段性的努力把自己抽離，以保持最好的美學距離，維繫藝術的共感共鳴。  我浸淫極深的一個情境畫面，有一雙金色的眼睛，瞳孔熊熊燃燒火焰，我盯著它看，看了很久很久，沒看到恐懼，只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛，周圍的一切都消失了，那畫面很美，美得很殘酷，讓我忍不住想，我為龐貝寫的一系列詩作，將把我帶到那一個時空？  人在龐貝，我靜默的走著，感受沈睡千年的古城，一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本，必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根，它們深深讓人感到灼熱、疼痛，讓我的心揪得生疼！一首熾熱燃燒的詩，紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息，我寫得全身冰冷、顫抖！一具距今近二千年的屍骨，維持著不變的痛苦姿勢，凝結成一個驚悸畫面，我不知道該怎麼替他著色？  為一座沈睡復甦醒的古城，寫一首又一首的詩，畫一幅又一幅的畫，我發現龐貝現在的分分秒秒，都承載著過去，也將延續未來。它極為特殊，特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪，只能以「詩劇」方式呈現。  畫龐貝繪本時，我深深看見人們在經歷災難之後，仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊，遠望維蘇威火山（Vesuvius），它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹，龐貝釀造的美酒、魚醬，伴隨羊毛織品，流通至遠方，為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地，神廟特別壯觀，壁飾特別繁複，多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫，在呈現這美好的一面時，充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城，儘管拍下的是廢墟照片，仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。  一座距今近二千年的古城，一點一滴甦醒。用心感受，「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚；「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽，吸引來許多觀眾，人聲喧嘩；「悲劇詩人之家」的前廳和餐室，有許多美麗的馬賽克裝飾，畫面上看得見演員正在準備台詞；「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像；還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝，可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子，能鑽進更細小的縫隙，探挖更精緻的場景，它也像一把細毛刷子，可以輕輕刷去時光累積的塵埃，從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路，追蹤出他們生前所遭遇的災難。  一首又一首的詩，我嘗試寫著，交纏許多嘆息，龐貝悲慘的故事疊合歷史意義，一切的一切，我只能默默為它們寫詩，這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相，他們得將無數人體骨頭分類、重組，聽他們說話，以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片，在未來可以解開更多謎底，所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句，可以伴隨畫面，讓流連的眼神，回顧的腳印，一步一徘徊，通過城牆，走向更深遠的地方。  詩中，那些相互擁抱著死亡的人，看著一盞油燈最後的火焰，一起墮入黑暗，鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏，一起維持近兩千年的痛苦姿勢，凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面，寫到這裡，我的眼淚流下來，因為發現沒有一首詩，可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎！

 這不是一幅圖畫，我收藏多年，是一張晚清桌布。三尺見方白棉布，密密麻麻寫上小楷，偶有幾字行體，順時針由外而內迴文三層，盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進；像博「狀元餅」一樣，六骰子決定行止。鋪在麻將桌上，人數不限，圍坐四人較恰當，該桌布沾滿茶跡，印一碗圈足，休閒娛樂雅玩，餘事識紅樓，不是輸贏見賭博！  中心方塊寫的是遊戲規則，對聯：「假作真時真亦假；無為有處有還無」，橫批：「太虛幻境」。略舉規則：1、骰子六個，起手點先押於「別開生面」，擲出一對為重（一對么是重么）、三個同色為渾（三個二是渾二）、四個同色為聚（四個三是聚三）、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲，么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德，餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧（三德）」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上，按點榮封。4、每人各出百籌為共注，如有罰款等項俱入公注內，譬如三人出注，先至「太虛幻境」者分去一半，次至者又去一半，最後者免再擲，所餘公注三人均分，其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者，概準銷免仍押於題贊等件，照點算行。  每區相聯運籌，由「別開生面」區塊起手，重么、渾二、聚三等，六六三十六列，擲骰定位，列下有註，依註運行。如「美女簪花」註：「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」；再擲出，依註向前卡位。1、外圈21區塊：其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女；「憨容可掬」區，只列一傻大姐；「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊：「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列；「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列；緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人；「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列；「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊：「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列；「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列；「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列；之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列；「太虛幻境」是結局！  總共55區塊，不勝列舉。相約玩個把時辰吧！玩者最好是識字、識紅樓；長久浸淫，寓教於樂，學了紅學、認了字。其中有籌碼，如無限放大，就賭上了！「紅樓夢全圖」不算是小賭，但可怡情休閒，大賭喪財喪命，真真假假存乎一心！嗜賭者，才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒，一翻兩瞪眼是他們的劣根性！一籌見真章，一籌分開陰陽路！  古往今來，賭博是萬惡之源，金門不要濫開賭門，這股歪風邪道是公害、是墮落！

 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小，他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離，舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事，我說，若金水國小的時光有淚，它會像一滴清露，滑落眉間，墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校，民國九十四年重新整修，活化利用成為展示館，這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子，我的心不曾老去，但是，漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮，那個曾經在此讀書嬉戲的少年，彷彿與我無關。慶幸地，我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯，懷舊與思念有關，愛戀與牽掛相連，這樣一來，我心中的少年又打馬飛奔起來，熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽，「我金水兮，閩之濱。龜山屏障，浯水環連，山川秀麗，校舍新妍，愛惜韶光，莫遣過。學無疆兮，渺如煙，須知少年不努力，老大徒悲憐。德智體美群育兮，誠毅為先，賢希聖兮，聖希天，勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏，向我湧過來，將我推往青春年代，眼皮子底下的景觀，盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促，覺得厭倦，甚至懷疑學校的存在意義，更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學，民國二十一年十一月落成，這些錢得來不易，而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角，看過遠方的氣象，出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要，必須指向遠方，必須為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元，外祖父曾經出力建造，堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事，表哥在此執教，守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基（Five--foot Way）廊道，背演講稿，或在操場練習小鼓演奏，或在禮堂練習合唱、民族舞蹈，或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性，教會我要相信自己，即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因，風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油，奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情，像是約定好的承諾，在心中蔓延。帶著學生參觀廚房，他們對灶台和煙囪感到新奇，身陷速食時代，倉促又短視，他們無法瞭解細火慢熬的必要，也不懂得慢工出細活的追求，但是，這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及：「眼前的遭遇，將留給下一代以非常明顯的痕跡，影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生，將一朵時光剪成我想要的模樣，帶他們走一段，閱讀金水國小的精神與理念，從此開始塑造憧憬起未來，在他們心中埋下珍貴且寫實的種子，春光明媚時，繽紛絢爛的花朵就此怒放，開得情深意切，開得躊躇滿志，經得起炫耀，更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲，讓我在世俗各種陰謀和算計中，在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下，能保持清醒，我忠於我靈魂的真實，我忠於我愛的自己。

 日前，某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展，展覽主題：物外真游，這四個字映入眼簾，一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境？多麼教人羨慕的空靈逸趣？忍不住開始揣想，這一位書畫篆刻家得以逍遙物外，翰墨悠游，該是何等神清氣朗？真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句：「暫放塵心游物外，六街鐘鼓又催還」，於我，心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境，或許會是這麼說的吧？「想要有片刻的自我放空，怎奈市聲嘈雜，又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆，俗世之心，似乎一刻不得閒哪！如何能夠放下塵心游物外呢？  正於吁嘆之間，腦子裡又盪出這麼一句詩文：「自愛煙霞居物外，豈知名姓落人間」，此等光景，似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句，我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡，不論今古，人之在世間為人，莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛？修行者或能及早參透人世一遭原本虛空，所以無欲無求，甚至苦惱自己有名有姓，即使晨昏煙霞，雲游物外，卻仍有名姓流落人間，徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」心裡想著是否薩都剌亦作如是說：「吾所以有大煩惱，為吾有名姓，及吾無名姓，吾有何煩惱？」至此，我啞然失笑，自己不也正有名有姓行走在二十一世紀，這樣一個是非黑白混亂的俗世之中？  我把時間點再往現代拉近些，從記憶庫裡翻找，民初浙江籍作家郁達夫，1913年他隨兄長移居日本，留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉：「元龍好據胡床臥，徐福真成物外游。望去山河能小魯，夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦，日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚，煙花撩亂怯登樓。」此詩，引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題，以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典，足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣，去國留日，但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫，此詩不知為何有王粲登樓之嘆？而根據《史記．淮南衡山列傳》記載，徐福東渡，尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，欲向仙人求長生不老藥……，至平原廣澤，見當地氣候溫暖、風光明媚，人民友善，便止王不來，開始自立為王，教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法，就在那兒逍遙安居，再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬，何只讓郁達夫十分欣羨？時至今日，我們讀著徐福這段逍遙史，也不免要生發逸游物外的念頭，而心嚮往之啊！  時逢秋涼時節最難將息，燈下捧讀，妄念紛飛，檸檬黃的光暈之中，遙憶許玫、懸念薩都剌，至於郁達夫嘛！他的人、他的詩、他的小說，以及他最後的神祕失蹤，在此刻，都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日，日本宣布無條件投降的兩週後，郁達夫於8月29日夜晚，在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言，與其相信他當晚不幸遇害，毋寧想像他是從此物外仙游去了。

 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上，常自豪是昔果山人，每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車，同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了，索性就把它漆成紅土的顏色，成為全校最亮眼的腳踏車，雖然常被同學取笑，但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前，就到村裡的法主天君廟拜拜，聽長輩說，法主公非常靈驗，因此也常跟著祖母和母親拜拜，長大後也常自己去膜拜，果然真的很靈，每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟，興建於清光緒年間，村民除捕魚外，還墾荒種植，由於生活艱苦，常有惡疾染身，為祈求平安解決民間疾苦，特建廟供奉，行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺，以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府，但主要還是以張天師法主天君為主，通稱法主公，意為法術高強的神明，一般是對閭山派所奉神明的敬稱，常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟，是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」；亦有人奉祀「張、蕭、黃」，加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」，張、蕭二法主之外，加入吳真人（保生大帝），或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同，大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神，本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌，民國八十九年修廟重建時，就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年，全村又發起重建源山宮，位處上昔果山，原有廟宇年久失修，諸神無處供奉，由莊碧華女士募款，余叻先生捐地建廟於此，原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領，稱為李趙廟。數年後，本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟，各據南北，共同保佑上、下昔果山村民，其廟誌也由我根據村民口述撰擬，主要用意是祈求風調雨順國泰民安，讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業，在宗教信仰的庇護下，產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係，陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等，因此就有這些方面的回饋金，建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成，包括活動中心的興建，也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情，只要鄉親呼喚，包括婚喪喜慶，宮廟興建，鄉村規劃……等，我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀，民間有「起家厝」的說法，昔果山是我起家發跡的地方，我會堅持虔誠的信仰，並抱持飲水思源及感恩的心情，繼續為昔果山服務，希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。

 這是一處靠近海邊的小鎮，最近與朋友前後來了兩次，到這裡的兩家二手書店找書買書。其實，這小鎮偶而也來訪，沒特別留意這些書店，通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間，被一個個塞滿書籍的書架給佔據了，店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡，一旁擺著給客人坐的椅子茶几，這些桌椅高低不齊樣式不一，應該也是回收來的，讓人想到早年台北舊書店，就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈，發現有幾家舊書店櫥窗明亮，裝潢新穎，店內的氛圍直追誠品書店的規格，對舊書店的求新求變的創意，頗為讚賞。話雖如此，但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店，又有不同的氛圍，直覺感到輕鬆又自在，好像又回到步調緩慢的昔日時光，也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間，時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店，離上班地方不遠，成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍，其中，我最喜愛藝術、繪畫及設計類，偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書，發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的，也幫孩子買。尤其，每年的促銷活動，像「冬陽曬書」一類的打折活動，總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大，許多事情要同時處理，因此，忙碌異常，處理藏書成了一大負擔。最後，只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書，還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如：論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等；古典小說：西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好，忍痛送去回收場。  這些年來，除了返台逛書店，買些剛出版的新書外，其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館，想看書或找資料就往圖書館跑，相當便利，圖書館就像似自己的大書房。通常，每日出去健行運動，會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前，雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣，但對讀書、看書、寫作這些心智活動，仍然持續不停樂此不疲。

 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片，對地球的暖化憂心忡忡，提出了善意的警告，我只在電視新聞看了一些片段，老實說沒有切身的感受，更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機，是不是危言聳聽，是不是迫在眉睫的事呢？最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫（Banff）國家公園，終於有了近身的觀察與體會了，原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒，覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲，好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原，跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場，心裡一直嘀咕：我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢？導遊說：「洛磯山冰原縮了一公里多，消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原，天氣很冷，風又很強勁，站個幾分鐘就受不了了。古人說：「塞外玄冰，邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛，真個不是身歷其境的人，是無法體會的。  這一次是九月七日去的，天氣還算和暖，加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火，幾個月來動員了兩千多名消防隊員，還是無法撲滅，整個天空煙塵蔽天，不時聞到一股燒焦味，呼吸都有一點難受呢？  儘管如此，洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊，我登臨其上沒有任何困難；這一次去時限定搭車時間，過了時間安排別的旅行團，想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了，我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的，一個輪胎幾乎有一個人高，走過沙礫地，下一個三十幾度的陡坡，才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘，這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上，如臨深淵，如履薄冰，真是戰戰兢兢的了，萬一不小心滑倒，我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴，住院一天要一萬加幣起跳，折合新台幣約二十五萬元以上，想到這個恐怖的數字，我的旅遊平安險怎夠支付？  再上一次冰原要經過這麼多轉折，跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉，也沒有以前的壯觀了，只是到了洛磯山這是必遊的景點，我想再過幾年之後，不曉得冰原會變成怎樣了呢？  我想以世界目前發展的趨勢，冰原只有一年一年的縮減，它不可能再長胖長高了，如果十幾年後再來，它又會是怎麼一副的面貌，真個不敢想了。這只是我們看得到的，高山那些永凍層，有些變薄，有些不見了，而一般人鮮有涉足的極地，正日夜以它的冰塌冰溶的演化，訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋，所以海水上漲勢所難免，這是一個循環系統。我們人類所作所為，按照佛家的因果理論：種甚麼因，得甚麼果，不是不報，只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量，所以各地異常的天災時變日漸增多，只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」，置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧，只是不見棺材不流淚，把人類的災難，留給後世的子孫去承受罷了。

 八○年代，我漸在文字熬出點甚麼來時，正巧也是地方文學崛起。機緣併行，帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前，我當過台北縣文藝營學員，多年後應聘成為講師，繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集，由學員、講師、而作者、評議等，資歷深的文化局同仁，總愛在特殊場合邀請我與會，分享成長。  因為併行，讓我知道當年的台北縣，開風氣之先，在已過世的作家杜文靖等，居中策畫、親自灌溉，加上當年的活動，都不假標案，作家與文化局同心戮力而為，他們成為革命夥伴，而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書，成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代，我們就多次討論的心得，很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」，不單出版、文學獎、營隊，還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初，大家都預感網路時代來臨，方向未必清晰，跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態，截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計，評審團十數人齊聚北市中山足球場，依照大會交辦的分組，進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外，雖簽了收據，但主辦單位東拖西延，搪塞各款理由，句句誠懇，到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處，金門人移居者也多。我看了徵文辦法，禁不住給三重區公所寫了封建議信，沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫，一個閃失，我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」，辦獎時間比台北縣更早，我連續許多年，五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件，直到北縣升格，地方資源短缺後，三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方，它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷，他們對三重的集體記憶，我留有一整套「城市之窗」，儘管它們藝術性偏低，但留有各個階段、以及各樣的人，對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議，因而認識館方，繼而在圖書館辦理讀書會，然後有一天，我說服館方與忐忑不安的學員，改讀書會為寫作班，學員多是成人，五十歲以上者占了一大半，他們這一生可能沒寫過一篇完整作文，而今卻要他們寫作？那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨，現在不單是寫，還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年，學員作品出版成冊時，他們捧著它，忘了它很單薄，而像是一份人生厚禮。  今年春，我接獲文化局何桂泉科長來電邀請，擔任村史評議，八月，小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史，我讀著，寫意見，忽然就想起村史跟地方文學的關聯了，村史做得更細、更精，更別忘了第一輯的村史著作，幫文化局獲得金鼎獎肯定，它們的陳列，不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績，也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」，當年地方文學剛剛草創時，我也是一株含羞草。

天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人～男人、女人，老人、小孩、年青人，他們都叫作金門人，他們一起做了一個夢，那就是做出一齣屬於金門人的戲，這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起，結束在戰爭後的金門，但其實故事一直在持續著、在進行著，因為這是大家的金門夢，金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘，有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月，是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的，但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式，用「演戲」來呈現故事，這是很大的工程。因為是演戲，所以前面先要寫本，定故事內容及方向，更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位，還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事，但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩，他們樂在其中，還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業，他們除了少數人有專業劇場訓練外，大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗，當他們站在舞台上，你只會一種感覺，他們不是在「演」，他們就是劇中角色，他們就是那個故事中的人物，那個曾是你我上一代親人的角色，你看不到表演痕跡，因為從頭到尾他們不是在演給你看，而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事，其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動，那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節，這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前，雖然我不能再次回家觀賞，但永遠記得在二年前首演落幕時，我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上，不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著，卻展露著最燦欄的笑容，享受著大家如雷的掌聲！這一路，我看著他們走過來，從成團至今，他們在一場一場地方演出的磨練中，發現自己，展現自己，完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色，形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」，其實是更甚表演的「分享」，所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門，讓從來急於未散場就離去的鄉親們，為大家鼓掌到最後。這一刻，我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻，熱情會退卻，但堅持必須繼續，也因為有很多團體的共同參與，才讓台上精彩加倍，這是最棒的金門精神，相互扶持共同創造。我期待這一次，大家再為金門鄉親帶來，更多元更豐富更精彩的呈現，因為他們不是草台班子，他們是金門的驕傲！也希望上次錯過的鄉親們，這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。

 年逾六旬，常常想起老同學，心頭常浮現童少往事。記憶中，早先，我曾入台北紗廠附設的幼稚園，但因幼年挑食體弱，又患了痳疹，回家休養。之後，六歲入積穗國小，與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學，兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級，大哥擔任實習鄉長，每天在台上帶領全校學生做體操，是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時，廣播說有學生在外車禍受傷，提醒同學歸途要小心行走，回家才知傷者是家大兄，家人為治療大哥骨傷，花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部，她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高，積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小，路程約有四、五公里，當時不以為苦，與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千，步行赴校。彼時，中和往板橋的車輛不很多，土石路況不佳，車過揚塵，日後雖有柏油路，貨車輾壓後，路面偶有坑洞。放學途中，有時碰到牛車，我們大膽跳到車上，央求駕駛載我們一程，但有的司機怕老牛負荷過重，會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田，遠望天邊有隱隱山丘，但隨著工商發展，路邊的新樓愈多，到我大學畢業，已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅，之後升讀大同初中、建中、台大，都是一流學府，日後留學美國獲博士學位，是其家中弟妹楷模，弟妹多人是台大校友，其弟承泰中山獎學金留學，獲美國社會學博士，是台大社會系名教授，曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居，他的小學成績比我優秀，日後就讀五專，曾在工廠上班，結婚後與妻子自行創業，家中即工場，事業有成。兒子成親順利，他當阿公多年，家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友，他的父親洪安鎮先生，大嶝人，曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地，是大船商。家瑤母親，我稱呼淑慧姑，她曾任教小學，會彈風琴，我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜，聽她彈風琴，跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇，家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機，小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影，看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小，考上松山中學，升讀台北醫學院，日後又到美國留學，獲博士學位，近年偶返台講學。讀台北醫學院時，他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答，我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生，是胡璉將軍的部下，早年在大陸屢建戰功，我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事，段昌義是段祺瑞的後人，胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。（見《不逾矩集》）宏義讀板橋國小時，熱心閱讀《國語日報》，讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學，對於老同學念念不忘，常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚，是我三十多年前，在台婚宴的禮車司機，見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生，家有賢兄，他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事，令人驚訝，雖是小學生，但卻很博學。然彼此小學一別，迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫，未曾同班，但彼此始終相互關心。記得小學或初中，聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉，甚多文句隨口吟誦，令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一，但他為了減輕家人負擔，改讀夜間部，白天在民眾服務社任工友，掙錢貼補家用。

 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請，參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會，並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會，是2008年在泉州舉辦，以探討古代中國外銷陶瓷為議題，來自海內外水下考古的工作與發現報告，帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料，擴大古陶瓷研究領域的調查範圍，個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部，地處武夷山脈的東南麓，扼閩江支流金溪中下游，三國吳景帝永安3年（260年）置縣，因「邑在將溪之陽，土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂，為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高，2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首，今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號，有「深綠一脈，清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣，行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行，主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代，將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題，福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係，中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論，2016年12月中旬至2017年3月下旬，中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍，對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺，共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡，並出土大量標本。考古發掘表明，碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯，以燒製青白瓷為主，兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷，大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒，部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期，在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯，採用澀圈疊燒工藝，燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘，反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程，提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主，為加深歷史人文內涵，積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會，通過宋代碗碟墩窯址的發表，對研究古代海上絲路的陶瓷貿易，有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍，宋元時期已經形成聚落規模，航道附近海域及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷，不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究，水下考古具有實質的開發潛力，也能串接到大航海時代的連結點，這是不容忽視的文化資產保存觀點，只是考驗地方主政者的智慧與能力。

 開始在桌球館打球時，球友總有八位以上，分兩桌對打雙打，分別比賽，主桌對戰之輸隊，得換另一桌與那桌輸隊再戰，另一桌贏隊，則到主桌再戰，你來我往，循環不已，互有輸贏，氣氛熱鬧，絕不退讓，但不知何時開始，有人調離現職，有人屆齡退休，有人手受傷，因而長期休養，有人漸意興闌珊，長時間不來，有人打球過程中與隊友鬧彆扭，另找場地打球，然後一一走離球館，零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到，不是必然有人，有時等個二十分鐘，方姍姍有人來，有時一時半刻不見人，然後球場因颱風破頂漏水，水漬漫桌，起泡脫漆，場館情景更形冷清，每至球館都得賭運氣，看看今夜有人否？開了燈，等一會，沒人，我自行跳繩數百下，再等十分鐘，還是沒人，我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校，學期尚未結束，但男生走了一大半，他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁，信寫給全班同學，看完信後，信紙被張貼在教室後側的牆面，滿滿地鋪陳一道又一道，層層疊疊，準備高中聯考的教室裡，課已結束，同學們各自讀書，靜靜默默，大半空蕩的空間，風一吹來，信紙飄飄掀揚，颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍，流動快速，新人初來乍到，彼此短時間都無法互喚姓名，待規定一年服務期限屆滿，方各自熟悉，但來年一到，他們又復調離，就如到外島的短期兵役，又如四季分明的節氣輪迴，一批新人更替一批新人，沒有傷感，沒有離愁，人員更迭，制度運作。  小時候，日子平淡，稍嫌無聊，不時在等待春節的來臨，新年前夕，軍車從碼頭載回一車又一車的人潮，我們到廣場上等，有時見到久別的舅舅，有人接到一年不見的同學，然後等著長輩發紅包，等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果，等著開同學會，然後一周左右的時間飛快而逝，送走他們時，覺得一年很長，見面好難。  等我終於高中畢業，搭乘軍艦離開家鄉，長久在臺灣讀書、工作，每每逢年過節返金，相聚只是片刻，離別總在瞬間，漸漸習慣來去，卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來，當然就得離去，無有行者，無以圖將來，無有留者，無以成家鄉，來去勢所當然。  後來，我長時間在家鄉工作，多年在小島生活，漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味，離島離人來復去，來去總不定，往返時無常，久而久之，自己就如等在風中的樹，候鳥來時喧嘩一陣，眾鳥飛去時風猶呼嘯，而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌，時有合聲，音漸不聞聲漸歇，然後春天有春天的雷聲，秋天有秋天的蕭瑟，不問為什麼，一切均屬自然。