趁著年節返鄉熱潮已退，二個台灣友人來趟小三通，我偷閒和她們來個半日遊金門。雖然金門住了二十年，離家十年後又寒暑假逐趟返家園，卻是看著每年金門景觀月月更新，開放觀光後金門縣政府更是大肆整修建設，路邊花木扶疏，縣樹、行道樹挺拔二旁，條條馬路都是綠蔭大道。   洋樓、古厝修整更見成績，因為友人住談天說地民宿我們就近逛了陳景蘭洋樓、舊金門城、明遺老街、黃天佑洋樓…。傍晚回到沙美家中，附近有幾處正整修中的三合院老宅，新紅磚綠瓦飛簷燕脊山水馬背十分搶眼，我帶著相機，從八卦磚窗口，護龍、天井取景，新院落對照一旁的殘破洋樓，在夕陽下孤獨的無奈。那是張文帝洋樓，民初張氏下南洋經商發達，風光返金興建洋樓，民國26年完工，新房納新人，美妾蔚為美談，隔年烽火四起，張氏再回南洋，留下新妾房並將洋樓托與管家，從此未再返，洋樓故事中斷，留與後人話滄桑。   這一故事為父親病中無聊，我們好奇追著問，故事斷斷續續，有烽火兒女情、有三條冤魂滯留…時間空間語焉不詳，我們聽著也將就。每經過沙美大稻埕，走近張文帝洋樓，只見鐵門欄杆破舊斑剝，院子雜草叢生，蚊蠅滋長，蟲蠹竄升，內院陰暗，在夕陽下更是殘破不堪，可憐一洋樓曾經風光，如今魂飛魄散。   張氏洋樓因在家旁，從小我們就玩繞著它長大，曾經是日本兵保正看所，也曾為憲兵隊分所、國軍駐所。光復後軍警撤走就一直空著，歲月久了斑剝，剪紙花窗凋零，煙花飄散，冤魂游移，怪力亂神荒誕之言四起，聽說借住之家庭都撐不了時日就搬走，只有一有神力之師公壓的住煞氣住較長久。隱約記得學齡前鄰居有喜事，喜宴就借擺在洋樓內廳堂院子，當晚是單日打砲日，筵席途中對岸砲彈打中喜宴，新人、賓客驚慌四竄，杯盤碎落，狼藉不堪，救護車鳴笛聲擾人心慌，家父也是其中一員，幸好只是輕微擦傷，事後街坊鄰里都言新娘不祥他日將命運多舛，無人問及為何黃道吉日會選在單打砲日。   近年只要回金門，午後黃昏我都會靠近探看洋樓內事物，早期興建的洋樓十分講究，想像著偌大的庭院，山牆華麗複雜的裝飾，令人迷惘，曲線，磚雕窗檯，洗石子柱，令人動容，不知當年張氏洋樓是否五彩花卉描金彩，現在但見只是古樸面貌，灰白水泥磚牆零落滿地，荒煙漫草。   我們行進間每每望著雖破舊卻仍挺立的洋樓，鐵門深鎖，庭院深深。頂樓上小窗口往外看，就是一片蔚藍天空，內院圓桁與圓桁間的樓板，夏日睡個晌午，該有多好。  

  近日，友人編印金廈交流特輯，索稿於我，回想民國96年4月往事。那月20日上午，金門縣寫作協會會員及友人，搭「東方之星」抵廈門和平碼頭，廈門文聯陳元麟、王永盛等在門口拉布幅歡迎，電視台記者熱情訪問（當晚廈視有播出眾人鏡頭及談話），文聯將大夥行李以專車送往將入住之希爾福大酒店（位在思明南路），我們搭中型遊覽車先到南菩陀寺山門前，再走往廈大一條街，洪春柳老師於素食館設午宴為大家接風，洪老師是寫作協會的理事，當時在廈大讀中文博士，才華洋溢，好學不倦。   宴後先回酒店，再搭車到書法家廣場及音樂家廣場（前兩年新設）溜達，文聯友人伴遊，晚間廈門文聯設宴於海利餐廳，文聯張萍書記、作家協會陳元麟主席等人招呼大家，席開三桌，主客觥籌交錯，氣氛愉快。餐後，回酒店稍歇，我與維權兄同住，又出門到廈大一條街逛逛，進曉風書店和光合作用書店看書，晚間與維權兄暢談他求學往事，對他昔日自願降級、重讀的求學精神非常佩服。   隔天清早，大夥先到集美鰲園看陳嘉庚墓園，又到園博園工地聽簡報及參觀，中午集美大學文學院副院長夏敏教授等人請客，夏教授父母原係浙江人，1951年年赴西藏，在那兒待了三十多年，夏教授在西藏長大，考上高校讀北平師範大學，之後讀研究所，先服務於西安，再調來廈門，專業是口頭文學及文化遺產（古蹟建築），寫有《閩台民間文學關係研究》（福建人民出版社），他於2003年曾到台灣訪問。   飯後車駛往廈大附近的文聯總部開座談會，場面盛大，來人不少，看到先前赴金訪問的廈門作家協會榮譽主席陳慧瑛、詩人舒婷，會中我與許維權及廈大鄭啟五話較多，陳慧瑛說她到金門得識陳延宗、王先正、陳長慶等人，她返廈之後曾寫一文〈金門去來〉刊於「廈門日報」，說她認真看了金門友人的寫作專輯，發現金門文友的古典文學修養深厚，有赤子情懷，她讀楊清國的文章深受感動，今日很高興有緣相聚。   廈大鄭啟五教授回憶1958年，他當時為幼兒園學童（鄭1952出生），兩岸炮戰開打，滿天都是火光，他原以為是放鞭炮，老師們見狀，急拉幼兒往防空洞躲藏。鄭說他的童年記憶都在防空洞，洞口有不少沙包，因洞內人多，吃喝拉撒皆在裡面，空氣不流通，味道很臭。高級長官陳毅來視察，對於防空洞堅固極為肯定，但大伙躲在洞裡面實在很苦，解除警報，才可出來重見天日。   鄭說1959（八二三隔年）颱風，廈門受災慘重，海邊沙灘有不少飄流物，偶有浮屍。當時全民皆兵，廈大民兵師待命支援。讀廈大時，必須拿步槍與同學輪班在海邊站崗，站海防哨，哨所遺有著火彈痕，說曾有蛙人（水鬼）出沒。有一夜，遠遠見一物飄來，正在緊張擬開槍，細看才知是麻袋。之後，炮聲少了，對岸常傳來鄧麗君歌聲，並有心戰喊話：「離地三尺，就是自由。」   朱水涌教授回憶烽火歲月，就讀同安一中，語文課作文，老師訂題「給……一封信」，他當時寫了「給解放軍叔叔的一封信」，向軍人致敬。鄭啟五說台胞有人寫詩被關，詩中有詞「當歸」，因而被關。我說此殆係誤傳，真相是詩人紀弦以中藥名入詩，再聯想，但紀並未被關。此詩我剛好讀過，詩題是〈飲酒詩〉，詩文首四句即「飲當歸酒，當歸故鄉。故鄉啊，你在何方？」   許維權說八二三時，金門有不少人受炮擊傷亡，有同齡友雙手被殘後送，我補充說此人姓名許燕，友人周玉山曾在報章撰文憫其傷（但未寫許燕姓名）。日後，中國時報曾刊少年斷臂照片，請知情者示知少年姓名，楊樹清亦曾在金門日報鄉訊追蹤報導。

人總是習慣於舊有生活方式或思考模式，尤其年紀愈大愈不容易改變。幾年前一架台灣客機由資深駕駛員駕駛，由東海岸的花蓮飛台北。機師輕鬆地哼著流行歌曲，照例滑過長長的跑道。升空、左轉，往台北飛去。只是才起飛幾分鐘，就轟然一聲，撞了山，全機五十多人全罹難了。後來從黑盒子的錄音得知，飛機駕駛可能到撞山前幾秒，才警覺到當天他們換了一條不同方向的飛機跑道起飛，他們會不會因為太熟悉那條跑道，以致忘了變更方向，才釀成大禍。是的，如果一直因襲傳統，昧於舊習，遇到新的狀況而不知變通，則往往會產生很大的危機。   現在的科技進步日新月異，要適應時代變遷的速度，必須要勇於面對現實和努力改變，例如：當大家都在使用「智慧型手機」上網蒐尋資訊，或用「LINE」在連繫時，如果我們還不去改變我們的使用習慣，那真的會變成摩登原始人了。 對未來和未知充滿恐懼是人類的天性，特別是陌生的人事物，因為熟悉才會帶給人安全感，而不熟悉和不穩定，會帶給人焦躁、憂鬱和不安；但相對的也會帶給人改變的動力，「生於憂患，死於安樂」，太舒服的環境往往讓人容易故步自封，安於現狀；保守懈怠，不求進取。尤其當遇到驟變的環境和局勢，仍以舊有的思維和反應方式來面對而不思改變，則往往會造成狀況連連，無法突破困境。近年來國內無論政府的行政和軍方體系，對於一些特殊狀況，如：經濟低迷與蕭條和軍隊管理方面的盲點，拿不出具體的改變策略，造成社會大眾較低的滿意度和很不好的評價。   改變是種冒險，可能成功，也可能失敗，因此需要承擔的勇氣。面對瞬息萬變，快速變化的世代，無論公眾社會或個人，都必須面對現實，勇於改變既有的思維和習慣的行為反應模式，勇於面對挑戰而不退縮，就像電影超人所言：「能力越強，責任也越重大。」其實我們不是缺少能力，我們所缺乏的是面對現實的勇氣、積極改變和堅持到底的決心。最近看了一部「驚爆13小時」的影片，敘述美國甘迺迪總統當年面對「古巴危機」在短暫時間必須作重大決策的過程，領導者和幕僚所背負的壓力之大，更讓人覺得面對艱困和混沌的環境時，肩負重任的執政掌權更需要勇於改變和承擔責任的勇氣。

上個月14日，陸委會主委王郁琦與大陸國台辦主任張志軍在南京會面，過程中雙方以官銜互稱，被視為兩岸關係的重大突破，隨後雙方又在上海和平飯店二次會晤，席間談及了「馬習會」，不過對會面地點並無共識，我方首選是今年北京舉辦的「亞太經合會」〈APEC〉年會，但北京有顧慮，日前大陸海協會副會長孫亞夫表示，「馬習會」的地點由兩岸自己商量，想像空間很大，包括當年辜汪會談的第三地新加坡。   北京的顧慮不外兩點，首先APEC的與會代表雖說是經濟領袖，但各國都是國家元首出席，若馬總統也來出席，在媒體傳播上便會產生不易區隔其經濟領袖或國家元首身分的盲點，再加上馬總統若出席該年會，必然轟動全球，成為媒體競逐的焦點，極可能導致「兩個中國」的傳播印象，為北京所不樂見；其次，APEC年會每年舉辦，馬總統若今年獲邀出席，此例一開，爾後的年會，若臺灣再次發生政黨輪替，是否仍能援例出席？勢必讓北京大傷腦筋。   至於兩岸領導人選擇在新加坡會面，若無國際會議為背景，便不算國際場合，這是北京所以能接受的原因，但除此之外，新加坡對兩岸關係並沒什麼正面加分的效果，也就是說馬習初會若選擇在新加坡，「防弊重於興利」，根本看不出什麼大開大闔的格局，如果要拉高兩岸領導人首次會面的戰略意涵，最好的場地非金門莫屬。   理由是金門在陸臺兩地的交流史上，有極特殊的地位。當年「唐山過臺灣」的閩粵移民，大多是先到金門再轉赴臺灣各地，現在的金門則擔綱了兩岸「小三通」的重責大任，每年承載了上百萬兩岸旅客之往來；而明鄭不但以金門為反清復明的根據地，同時也據以展開其復臺之戰，1949年的「古寧頭之戰」更直接導致海峽兩岸隔海對峙之局，可以說今日中國之分裂，正是起始於金門。   所以馬習若能初會於金門，最大的象徵意義便是「化干戈為玉帛」，試想兩岸領導人在曾經血戰的地方，同敲和平鐘，共飲金門酒，此等意象，捨金門外，其誰有之？至於場地選擇上，由於金門曾是挫敗解放軍的地方，所以臺灣民意的接受度會較高，「傾中賣台」的疑慮會降低；而大陸則可以藉此宣示從哪裡斷裂的，再從哪裡接回來，若氛圍良好，甚至可以提出兩岸共建「金廈大橋」的構想。當年毛澤東在八二三戰後決定不再單獨以武力攻金，就是期待金門能在未來兩岸關係發生重大變局時，能發揮關鍵作用，現在或許時機已經到了。

看著報上地方版的一則新聞標題：大溪鵝肉贈送小菜。覺得竟像是一則邀約；你拿著剪刀，仔細的剪了下來，收妥，如一枚請帖。   假日，通往大溪的車流像水，溢滿了道路，你習慣了這樣的壅塞。在靜止的車陣裡，突然靈光一閃，迅速的轉出車道，繞進附近的友人家。你像獻寶一樣的拿出了那份請帖；走，我請客！   友人未置可否，含蓄的微笑著。倒是他的妻子，操著不標準的國語：「我們早去過了。」聽著有點失望外，緊接著又是一串的驚訝。她說：「老板娘，很可憐嘔！看到我爸爸，就抱著他哭，哭，一直哭…。20年沒回過家了…。從金門過來…。先生死了…。自己的爸爸死了，也沒回去看一眼…。就是哭，一直哭…。」   一句句，緩慢清晰如解剖的刀，比記者的筆還銳利、深沉；層層揭開了，新聞報導中沒有的肌理。   尋常的店面。友人及越籍妻子，還有語言不通來台探眷的岳丈，邁入店裡，在一張大圓桌邊，坐下。她們熱烈的交談，以一種你聽不懂的語言；剎那間，以為置身國外。幸好，老板娘國語道地，台語熟練；三種語言隨時交換切轉，如手上不停切跺，完整又細緻的鵝肉。偶爾，也能吐出幾句客家話，像鵝肉旁點放的薑絲。   灶旁，兩位女兒與一位台籍店員，如車輪滾轉；應接著批批的客人。你注意到，老板娘像舵手，像水手，更像船長，在灶台、餐桌與客人間的大船裡上下穿梭招呼；但也更像個主人，在空檔間，坐在我們之中。   老板娘姓范，你來不及問她為何嫁到金門、先生為何亡故、又如何轉輾的來到這個小鎮；你只想她的故事：應該就是一頁歷史，一頁悲傷的歷史，一頁隱藏的歷史。忙碌中，她突然以越語叫著女兒。簡短的幾個音，你聽不懂，聽懂的卻是不忘本、不驕寵。   你們彼此都故意繞開那些都知道的滄桑與淒涼，都知道曾經跌倒，曾受排擠，甚至欺凌的尷尬與痛苦；不去述說那遙遠的金門或者已過去多年的亡夫。我們笑著談著，一如爬過幽徑，走上了明媚的高崗，眼前只有陽光。   「如果打不開，就用腳踹。」她海海如江湖人一般笑著對一位年輕客人說，並走到置放碗筷的箱子前，伸腿示範。   你有了一種感觸，甚至是感動。仿彿在老板娘的身上，看到過去生活的軌跡，如果腳沒力了，就用手；如果手腳都壞了，還可以用爬。「營生，就是生活；不在賺錢。」她笑著你拿出的那張剪報說：「就是沒有，也可以算免費，招待是常事。吃飽最重要。」接著又以台語：「出外郎，咖ㄟ哉樣甘苦！」   突然你在鵝肉中，嗅到了另一股清香。像花，像梅花，只有冰雪潔淨堅毅的人，才會在嚴寒中揭露的味道。(本文頃獲2014年國際關懷徵文優選，唯內容已略有增減。)

  我常常想起老劉。他住昔果山村入口不遠的小平房。當老劉在世時，他販賣油條。拿報紙包油條是坊間的習慣。我跟老劉買來的油條上，常看字跡浮印其上。紅的寫著「中華民國萬歲」，黑的則什麼都有，比如「警告逃妻，再不返家，法院見」。 因為油脂的浸淫，油條把報紙變薄、也變老。我曾拿著它，對準太陽看。黃橙橙的光瞬間綻放，宛如雷閃。老劉以為我在讀報，問我能不能為他寫封信。我說可以，但也修正他，我剛剛讀著太陽，而不是讀報。 我為老劉寫了幾封沒寄出的信。他是湖南人，開放兩岸觀光前，他就過世了。   二○一○年五月，我回鄉辦理新書發表，老劉舊居早屋破瓦缺。眼尖的村人指出書中某篇，說主角正是老劉。我點頭稱是。老劉當時說，光太亮就看不到字了，而光太暗也瞧不見，如同老劉靜暗的身世。   我看著村人，相信他吃過印有字跡的油條，也讀過太暗的太陽。 ◎   我也常常想起「傻瓜仔」，他是玩伴的兄長。   我長大後讀了些小說，意外發現每一個村落都有這麼一個人，傻了、笨了或瘋了。我們喊得直接，就叫他「傻瓜仔」。傻瓜仔是電影迷，起居的廂房貼滿李小龍、姜大衛、狄龍等武俠海報，告訴我《猛龍過江》的民族情懷、《獨臂刀》的俠義本色。傻瓜仔以手指報，一個字、一個字，讀著放映的戲院與場次。我想，傻瓜仔必定想向世界證明他不傻，他以識字且能吟讀，抗議世人的誤會。   離開故鄉，再見到傻瓜仔是十年後，他不再能讀字辨讀，容貌卻如我年少的記憶，毫無老態；難道傻瓜仔輸給世人，但贏了時間？兩年前回故鄉，看見他窩在屋宅角落，抱著腳，彷彿希望把自己折起來，不被人看見。傻瓜仔還是老了，只醒著一對眼睛。 牆上的海報已不見，所有的俠客都被證明只是凡人肉身，我默默與傻瓜仔道別，轉身離去時，依稀聽到當年他一字一字、小聲地唸著，「猛、龍、過、江」。 ◎   我也常常想起青春。為了訪友、或到鹽埕區看二輪電影，我已忘了。騎機車，離開蟄伏整天的中山大學，車過鼓山路，巷內一處廣場人聲鼎沸，我感受到那是一個磁場，停妥車看究竟。   人群多，卻非常默契地圍成圓圈，雖亂，一圈圈錯開，每一個人都獲得最佳的觀看位置。正因為如此，我靠近人潮，便看見過午以後，即不知所蹤的室友。我順著他們的視線望過去，腦袋轟、臉頰紅。半裸的女孩果然是磁場，人群雙眼如指針，緊緊尾隨。有的如朝聖，女孩走內圈，他走外圈，宛如繞行佛像跑香。稍後，室友轉動的視線與我對上了。當下，我們選擇跳針，之後選擇失憶，不再提起。   以後，若週末室友不在，我都想像他到鼓山路，找他的青春救贖。我記得的是撩動人潮情慾的女孩，她走過去時，神情絕望，像一塊冰。

家是不變的，有了家，日子就不再悲情，回家是漫長的路。   我是外籍新娘嗎？漂洋過海。都開玩笑說家有免費的外籍女傭，北上帶小孩到公園玩，總覺我與外籍幫傭無異。常與外籍新娘接觸，有莫名的隱憂，溝通、教育、綿延。金門從封閉到開放，人口外流嚴重，留在家鄉的勞工農民，與外籍聯姻比比皆是。外籍新娘進駐，外籍者無論階級觀念財富心靈開發都仍屬於特殊層級。   我們輾轉接觸了她。一個越南新娘陳氏伴，疑惑著越南女人都那麼漂亮嗎？類似的名字嗎？艷麗的五官輪廓，窈窕的身材，最難得的是刻苦，餐店老闆讚譽有加。先生是金門的八百壯士，工資部分用在喝酒娛樂，經濟捉襟見肘，她照顧高齡公婆、稚齡兒女、跟著建築施工搬板模拆釘子，作零工補貼收入。最盼能讓她三年五載的一次返家之旅。那是一趟長長的歸鄉路，飛機、汽車、三輪車、爬山涉溪過橋，家仍在遙遠的那一方。   日子的無依讓外籍的她更自強，總是來不及後悔，生命就轉了個彎。相識太匆促，咬咬牙投入滾滾紅塵。李氏，自嘲遇人不淑，先生好吃懶做、公婆不疼、受到家族妯娌歧視。一手攜著兩雙兒女，在大街角落賣早餐養家糊口，秀麗的五官、開朗的笑容，漸漸的成為同病相憐外籍新娘聚集處。   楊簡如，多久沒回家了。餘暉下，她臉上有慈悲的光輝，搖搖頭，不可能回去了。對面的家那麼苦，這裡的家，四個嗷嗷待哺的兒女，也是牽掛，回去一趟除了車資更必須風光，是另類負擔。家--揮不去的夢魘。不同的二個空間，不同步調，相同的思念，咀嚼著母親的叮嚀，因為那是一份安心，牽繫著一條長長的線，前世今生。   生活進退兩難，有時慢的讓人忘了是否還在呼吸，有時又快的讓人不知所措。春去秋來，月明星稀。年節了，眼邊閃過新聞媒體為外籍新娘過佳節，浮在眼前一個個如花似玉的笑臉，幸福快樂的宣告。角落裡的她，仍認命的削著甘蔗，默默經營一個家，守著家，她要她的兒女有家可以回。夢可以延伸，希望無窮。   幸福的外籍新娘，福建省廈門新娘，嬌小瘦弱的阿菊，飄洋過海來，有九十歲老奶奶，有長年鎖在房內的癲癇姐，四代同堂，身負傳宗接代使命，一心只盼能生個兒子，日子其實也無憂，只是在家鄉受過教育的她，也有屬於外籍新娘的難隱。曾經不諳事故，雙十年華就急急飛入王侯家，卻是一入侯門深似海。隔岸的家，曾經是自己急於逃開的，如今卻是最想回的家。所幸牽制於法令混沌未明，剛結婚每半年回家一次，偕同先生衣錦榮歸，然後一年一次的返家。五年來，兒子三歲了，回家的路開始變的漫長，愈來愈艱難，千里路迢迢，望不盡歸鄉路。   每個人心中都住著看不見的故鄉，一張開眼都是鄉愁。一路走過，輕盈的、太重的，記憶常在內心化開。彷彿相思林架起風帆，路徑變成海洋，捎來讓人心境起伏的騷動。

  三月六日，參加襟弟達勇之母的告別式，有了一趟高雄行。這是第三次搭乘高鐵，距離之前已年餘，因此，還是充滿著新鮮感，享受著高速又舒適的旅程。到達終點左營站，看時間充裕，打消原先搭計程車的想法，在遊客中心上網查詢，乘坐捷運至凹子底站，轉紅33公車，不消半小時就到達市立殯儀館。   此行發現，南北差異真的大不同。當天上午十點左右，高雄捷運往小港方向的車廂僅約三分之一乘客；紅33公車，從凹子底站沿途十幾站，就我和內弟兩個人，看得出來，高雄人和台北都會區民眾的搭車習慣差別很大，難怪該市的公共交通投資負債累累。另一個現象則是：高雄地區講「閩南語」〈他們稱為「台灣話」或「台語」〉人口眾多，習慣了以國語問路，他們很自然地用「閩南語」回答，你和他說「閩南語」，他們會把你當成「同一國的」，展現出親切與熱情。   就閩南人來說，「閩南語」是母語、是家鄉話；在台灣的閩南族裔，「閩南語」是母語、自稱是「台灣話」或「台語」。但是，「吃果子要拜樹頭」，「說閩南語要思源頭」。閩南語源自中原「河洛語」，拜福建地區地理環境之賜〈天高皇帝遠，沒有被同化或融合〉，終能保留中國這一最古老、最完整的「河洛語」，成為極具特色的地方性語種，其優美特點，方家多有論述，此不贅言。倒是，有部分台灣學者說，「閩南」的「閩」字從虫，認為其有「野蠻」意涵，「閩南」一詞有歧視的意味，主張用「台語」取代「閩南語」的教材名稱，實乃不識「閩南語」根源或囿於意識形態者之言。   回台北的車上，思考著「閩南語」和兩岸關係的問題，以及為什麼媒體對於台灣政治板塊的劃分，習慣用「南綠北藍」形容？因為如果從統、獨立場來看，南部人比較支持綠營執政是事實，但並不表示他們支持台灣獨立，否則各家民調「支持台灣獨立」的平均值不會總在二成左右徘徊。論及兩岸關係的問題，是提醒藍、綠陣營的政治人物，台灣的主流民意是「維持現狀」，因此，台灣不應該在統、獨問題的意識形態之中一再爭論與內耗。   語言是人與人溝通的橋樑。藍、綠陣營，尤其是綠營的政治人物，應該選擇兩岸交往的有利因素，善用講「閩南語」的優勢條件，找尋與福建閩南地區的某種聯結，為海峽兩岸搭起「話同種，語同源」的直通橋，或許可以為綠營人士開啟兩岸關係的新旅程。

一瓶瓶金澤透亮，泛出蜂蜜般誘人光澤的，是阿偉遠從台南寄來的桂花釀。質地精醇的自製桂花釀，一開瓶就是甜香濃郁的撲鼻桂花香。選用自種的有機肥桂花，搭配大崗山的純正龍眼蜜，香氣濃醇悠揚的龍眼蜜裡逸出清香幽遠的桂花香，阿偉說，他打算把這剛產出的桂花釀取名為「好緣」，為的是和所有能品嚐得到這桂花釀的朋友們，結個好緣。 　　兒時的阿偉根本不知道桂花樹到底長成甚麼模樣。直至上了中學，學校附近有些眷村改建的國宅，在外省婆婆們休憩乘涼的那塊樹蔭下，老是飄著香。每逢上課經過都能聞到淡淡馨香，一抬頭是好幾十蕊散如星的乳白色小花，那是經得起近距離細細嗅聞的甜香。但阿偉不知這就是桂花，好幾次上下學也都不好意思向那些婆婆們開口詢問。有次騎著腳踏車經過，隱約聽到婆婆們討論隔日該是準備採收桂花，用以製作家鄉的桂花釀，這時的阿偉才曉得，那株開著朵朵細緻小白花的飄香樹，正是桂花樹。 　　而在家裡種起了桂花，也是一時心血來潮。一直放在窗台邊沒有特別花費心思照顧，直至最近綻了朵朵經冬不凋的清香，想起了彼時外省婆婆們說起的桂花釀，再加上前些日子在朋友住處品飲了桂花釀泡製而成的春芽紅茶，當蜜甜甘口的溫潤口感徐緩地滑入喉頭，行動派的阿偉於是立馬決定自己動手製作桂花釀。 　　單憑記憶中的口感與氣味，想是無法製作出理想中的桂花釀，先是上網爬了文，才發現製作桂花釀的方法多達數種，參考了幾種製作方式與步驟教學後，阿偉決定按照自己的方法──挑了個晴空朗朗的午後，用手慢慢採收一朵朵清香小白花，過濾花苞與花瓣以外的雜質，開始漸次一層冰糖一層桂花的置放於玻璃罐中，層層疊疊地往上加至滿，拴緊瓶蓋後放置兩至三週即可食用。阿偉說，最好是足足放上三個月，等到玻璃罐中的乳白花瓣開始蛻成咖啡色，冰糖也都呈現液態後，更能徹底展現桂花釀的甘醇與芬芳。這時，最適合取出與三五好友共同享用。 　　悶熱的天裡，來杯特調的桂花蜂蜜冰飲；氣溫驟降時，煮一碗桂花飄香甜湯圓；嘴饞了想嚐鮮，就來客桂花蜜漬豬肋排吧！阿偉一邊介紹桂花釀的料理方式，一邊提醒：「市售的桂花釀啊，有大半的桂花都是來自對岸，而且很多都是使用化肥，使用化肥能讓結蕊長花苞的速度特快，但桂花栽種時，其實不能添加化肥來讓花瓣增多，那吃起來對身體挺負擔的。我都是加有機肥，有開花就現採，每天一些些慢慢加進瓶子裡…。」「光要去掉雜質，就在那邊挑個半死…。」阿偉直率的這一句，讓我忍不住噗哧地笑了。 　　收到這一瓶瓶金澄透亮滿漾著馨香的桂花釀，我不禁想起了家。想起了金門老家後院裡媽媽親手栽種的那株矮矮的桂花，植株不大，終年常綠，枝繁葉茂，一年到頭總是綻著清麗細緻的小白花。 　　房間的窗開著，在雨停了的午後，有風吹來，似是帶來了那股飄洋過海的，幽微柔軟的甜香。

  大學成為社會發展的中心議題之一，是二百餘年來的事。   早期的西方大學在擺脫了教會的附庸地位後，逐漸成為學者自治、自足的學術機構，得以獨立進行學術探索和知識傳承的活動。奠定大學「學術自由」的價值，並具體實現為教授的「教學自由」和學生的「學習自由」，應屬1809年由普魯士教育改革者及語言學家威廉‧馮‧洪堡德（Williams von Humboldt）及弟弟亞歷山大‧馮‧洪堡德（Alexander von Humboldt）所創立的柏林洪堡德大學。這所德國最古老的大學，對於歐洲乃至於全世界的影響都相當深遠。洪堡德大學依據創校者「研究教學合一」的精神，認為現代的大學應該是「知識的總和」（Universitas litterarum），以知識及學術為目的，而非實務人才培育。在此之前，歐陸多半的大學，是沿襲修道院教育的傳統，以培養教師、公職人員或貴族為主，較不重視知識研究的探索。   1852年，英國牛津大學畢業的紅衣主教紐曼（Gardinal Newman）的《大學的理念》，進一步表明了當時關於大學教育的典型認識：大學是「一切知識與科學、事實與原理、探索與發現、實驗與思索的高級保護力量」；同時，大學是「訓練和培養人的智慧的機構，大學講授的知識不應該是對具體事實的獲得或實際操作技能的發展，而是一種狀態或理性（心靈）的訓練」。   之後，德國大學的理念飄洋過海，與美國的實用主義精神相契合。1916年杜威（John Dewey）以實驗主義哲學為基礎發表《民主與教育》（Democracy and Education）一書，即認為高等教育的兩個重要理想是「個人一切能力全面發展」與「社會的效率」。是故，大學作為一種功能獨特的社會機構，與社會上其他的政治、經濟機構鼎足而立，大學之活動亦擴及校園之外，應該成為社會進步與社會發展的火車頭。這種「入世的」、「實踐性」大學精神，全面主導世界大學的發展方向。   20世紀以來，伴隨著政治民主、經濟成長、科技革命、人口激增、知識爆炸等過程，大學的功能與面貌發生了前所未有的深刻變化，人們用多元化、巨型化、國際化這樣的概念來描述當代大學的變化。大學一方面成為科技進步的「孵化器」與社會進步的「加速器」，成為現代社會的中心機構，一方面大學也成為區分善惡、建立信念、認識真理的「社會良心」，扮演現代社會「世俗的教會」之角色。   然而，在社會現代化與世俗化的過程中，大學所發生的變化不完全是正面的趨勢。大學精神的衰微及其功利主義的影響，使得現代大學的功能與使命發生改變；包括學術自由與學術倫理的分際、政府與國家干預的限度、大學參與社會的程度與方式等議題，重新為人們所思考，也是高等教育哲學的基本命題。特別是「全球化」轉變了知識權力的結構，也帶動高等教育體系的重整與再定位。大學原有的傳統價值與功能也需回應科技帶來的衝擊，在結構與本質上做局部或整體的改變。如何找回大學的核心價值，兼具歷史傳承、社會責任與市場需求三者的功能，是大學治理的重要課題。   以大學島為發展目標之一的金門，大學的提升與發展應該是公民社會關心的公共事務。

──從作家詩人筆下找尋閱讀一段戰地記憶   「後來他跟我談起當年參加胡璉將軍的海葬儀式時，做為司儀的他，目睹了四星旗冉冉而下，那種『風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返』的老將凋零的悲壯蒼涼之感，至今依然充塞著他的整個心胸。」   ─古蒙仁〈浪淘巨河擒龍珠〉（1985年序林元輝報導文學集：江湖春秋）   古蒙仁、林元輝，一九七○年代，先後以〈黑色的部落〉、〈蘭陽平原上的雙龍演義〉摘得時報報導文學獎，古蒙仁持續寫作中，林元輝在政大新聞系擔任教授。 閱讀或投入報導文學寫作的人，古蒙仁、林元輝是不會被輕易忘記的名字。他們曾經在報導文學場域交集，卻很少人知道，他們曾經共同交會在冷戰島嶼金門。近日在胡思二手書店覓得林元輝的舊版《江湖春秋》，讀到古蒙仁的序〈浪淘巨河擒龍珠〉，兩人在冷戰砲擊下的小島碉堡相遇的點點滴滴，「外面砲宣彈正轟轟地炸個不停，周遭一片死寂，景況淒涼無比，我坐了半個小時後，又鑽進一個人來，劈頭就對我說：剛剛匪小艇騷擾我方船團，對岸廈門機場的飛機正在待命，情勢危急，這下可把我這初來戰地的『菜鳥』嚇呆了，可是精瘦個子的他，卻是一臉的沈著篤定，他抽了一根煙，告訴我當天晚上突發的狀況，然後又匆匆地鑽進指揮所值勤去了」。 只是一篇序文，古蒙仁花了不少筆墨描述金門，裡頭有坑道、砲擊、匪船，還有一艘在台灣海峽的波濤上搖晃了三十六個小時」的軍艦，一下船，「一輛『四分之一』便載著我在漆黑的島上東奔西跑」，然後營長召見，便叫傳令帶他到「小小矮矮的碉堡裡，點著一盞燈，一張書桌，一張床，鑽進去之後，我便怔住了」。 兩岸猶軍事對峙、烽火相向，佈滿鐵刺的島嶼，古蒙仁寫出了冷然、森然、戒備的戰地氛圍；但又鮮活了林元輝擔任胡璉將軍移靈金門的海葬儀式司儀的那一幕，「目睹了四星旗的冉冉而下」、「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復返」，「老將凋零的悲壯蒼涼之感」。 金門退伍歸來，古蒙仁與林元輝又在台北相逢，「我們談起金門的那段日子，彼此都覺得好興奮，彷彿可以聽到碉堡的小窗外，雨季來臨時細碎綿密的雨聲」。 多少軍旅過客筆下的金門，一頁文字，一首詩，總有異於島嶼中人的情感描述；報導文學家古蒙仁寫林元輝，寫他自己，跑出了砲聲、匪船逼近的快節奏，片刻不得喘息的聲音與畫面。而詩人筆下的冷戰島嶼，靜美多了。 少年時代在台北國軍文藝中心音樂廳的周末詩人下午茶識得旅美詩人張，他送我一本剛出爐的詩集《醒‧陽光流著》。去歲在台北再遇，詩人感於我還記得他詩裡的海印寺。「暮鼓晨鐘／還有喀喀的木魚聲／此外一片寧靜／香煙一縷縷／木魚一聲聲／一心看見明朝的苦行僧／芒鞋走過望月池／他急步跟了過去／影子一閃而逝／而一朵荷花卻在池面完全開放／除了疑慮以及／老和尚在井邊的汲水聲／甚麼也沒有」，這首〈海印寺與沙彌〉，張於一九七一年在金門服空軍役時，登太武山海印寺所得，他又在詩外註解道，「你看一心（沙彌）吃力的提了一個木桶在長滿青苔的井邊坐下。他不知道自己的身世及如何來這兒的，他來時是剃了光頭。擦完淚換好袈裟已是中午，這中午的第一餐齋飯可以說已開始了一心的一生」。 〈海印寺與沙彌〉，沒有一絲絲詩人所處戰火年代的硫磺味，詩與註，映照一座古剎，讀來很淡也很悲，「一心看見明朝的苦行僧／芒鞋走過望月池」，一首詩之之於我，我可能遺忘了古寺裡的十八羅漢，但永遠忘不了提著小木桶的沙彌一心，「擦完淚換好袈裟已是中午」，是中午，也是一生。 讀過張的海印寺後，再來讀已故詩人羊令野的馬山。一九八一年黎明版的〈羊令野自選集》中，第五輯收錄的八首詩，從〈我歌擎天廳〉到〈牧馬侯賦〉，全係詠金門。其中〈馬山望大陸》分出兩首，我是在讀到第二首時才讀到詩人的情感埋藏的，「昨夜  我的雙目／游成海上比目的魚／今朝  我的雙眉／飛出天空比翼的雁／依然千山萬水的秋色／一封寄不出的摺疊家書」。 在馬山，咫尺故園，羊令野「一封寄不出的摺疊家書」；換作了沙牧，家書變一座墳，一九五七年，二十七歲的詩人沙牧在大膽島當兵，他坐在一座沒有碑銘的墓塚，望著對岸的山影、海景，那是他的來時路，他忽然想起，腳下的無名墓，埋葬的，可能是一位母親的愛子吧，他寫下了，「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊  媽媽不要哭」。 文學裡的冷戰風景，從作家古蒙仁到詩人張、羊令野、沙牧，今夜信手拈來，有碉堡，有戰士、將軍，也有小沙彌和家書、無名塚……。 

  有些地方，住了，就不想走。陽明山，就是這樣的一個地方。我一住，就是三十多年。曾想離它遠去，卻是，越想離開，越緊抱著它。   說不上真正的緣由，為何會對一個地方那般眷戀。原因之一，我猜，應與陽明山的空氣、自然景色、花草樹木有關吧。每年二月，陽明山花季的遊客如織，就夠說服人了。   二、三月的陽明山，是百花的競技場。山茶花、梅花、櫻花、杜鵑花，是最熟悉的鬥士了。一株株的開，一片片的染，花，五顏六色，千姿百態，感染了每位遊客。花，引人遐思，任人想像。   數年前，小女善妮，在《聯合文學》發表一篇散文〈是櫻了〉（2007年一月，頁140-141），如此驚嘆著：「當我正掐指計算著櫻盛的日子相距多遠，櫻花的顏色便隨人們驚呼指點的手勢，漫山點染開了」。她如此描繪著：「那一暈一暈山色，一片一片天光，一樹一樹芬芳，一枝一枝曼妙，一朵一朵晶瑩--是櫻！」小女成長陽明山，對此地，最敏感了，對櫻花，最真情了。小女對櫻花的感應，是陽明山花季最真情的告白。   賞花，貴在看花不止於花，而在，看花能衍生出千萬種、隨興湧上的感觸、靈性與情愫。花千嬌百媚、風情萬種的特質，正是欣賞者綿綿不絕靈感的泉源。這正是花季遊客，人再忙、車再擠，都要上山禮拜一番、接受花兒啟思的主因。   是啊！陽明山花季，早已是一種「朝拜」（worship）、一種「儀式」（ritual）了。花是多情的，撩人無限情思。單是這層真諦，就夠交織一條年復一年不斷的遊客之河川了。陽明山的自然環境，本夠清雅別緻，花，只是那一陣及時吹拂的東風。   陽明山的花，最有看頭的，不僅在花鐘那一帶而已。識途的人都知道，平等里，以及許多處，一到三月間，此起彼落地爭鳴。這些後起之秀，鼓足我一個堅定的信念：金門也可以栽培出具有相當氣候的花季。開發一個有賣點的花季，足以掀起一波波新觀光潮的花季。   花草樹木是大自然的魔術師，能將金門平淡乏味的自然環境，變成秀色可餐的氣勢。許多花種，金門極適生，就讓它們，一暈暈、一片片、一樹樹、一枝枝、一朵朵，漫山遍野燃開記憶與幻想的火吧！直到，金門大小島嶼，處處鳥語花香。那麼，蔚為花海的氣勢，每年來個「金門花季」，吸引遊客觀玩，將生命化成一串串美好的回憶。

  初春，淨空一長段時間，全心投入一本繪本創作，這是一件極奢侈的事。在青藏高原待了二個月，從零下二十幾度回來的台北101夥伴潘問我，是否有時間走向青藏高原？這是我夢寐以求的夢，為了順利走進高原情境，我早已做好各種準備，包括補牙、調整體能、收集青藏高原生活資訊，就連在夢裡，我也變成一隻大鳥，飛翔在雲端俯瞰大地，但為了全心投入一本繪本創作，我對潘說，三月底前我不能移動，因為身心靈都貫注在一本繪本上。   為了保有純粹的創作世界，我也婉拒友人推薦我去帶領的寫作課。初春，我只想種一朵鮮嫩的雲，在繪本王國裡飛翔。打從開始做繪本的Layout，我便一頭栽進一個歡愉的世界，那世界單純、深刻又充滿趣味，許多使人感動的事物紛紛冒出來。當我全心創作，一股盤旋向上的美感便衝激出決心，因為有這放飛的心，翅膀才鼓動空氣，讓我下定決心，單純只做一件自己真正喜歡的事。   如果不淨空一切，專注投入手中的繪本，我覺得辜負了春天，辜負了一朵雲的美麗。我親手種下一朵鮮嫩的雲，它變成一個輕飄飄、軟綿綿、香噴噴的麵包，當我帶著感恩的心吃下它，我就飛起來了。   我順著Layout，一幅一幅畫作逐漸累積進度，專注的凝聚力讓我忘記時間也忘記疲勞，連續好幾天我都忙到清晨五點，一直捨不得離開畫作。這是我的第七本繪本，雖然已經累積過去六本圖、文的創作經驗，但我感覺過去一切都已歸零，而我正在重生，只有天上的雲朵與正在竄長的嫩芽知道，我們彼此守著秘密，在深夜竊喜數著新長的綠葉，每一片都是我們的心。原來新生與重生是重疊的，就像天上的雲一再循環生命，永不枯竭。   啟動一本新創作，帶來全新的希望與樂趣。在繪本王國裡，我完全忘記時間，因為擁有真正的喜悅，所以熱情不滅，一直畫到清晨五點，一點都不感到疲倦。一棵樹，為了春天，冒出一片一片鮮嫩的新葉，我用七、八種不同色階的綠，為一棵樹拼貼出兩百多片新葉。它們在風中悉悉簌簌的歌聲，充滿興奮與喜悅，一首抽芽之歌，一直哼唱不停，樹下的羊兒告訴我，牠們最喜歡吃春天的嫩葉，所以我又特別為羊兒拼貼許多鮮美的綠葉，當發芽的樹枝伸向晴空、也低垂安撫羊兒時，時間凝結了美，雲朵飄浮著循環四季。我心裡的愛與春天，在繪本裡永遠不老。   怎樣才能畫好一本繪本呢？我沒有多想，只是全心全意的付出。畫一棵樹的時候完全憑著感覺走，當繪本裡的孩童為一座燈塔的防風牆刷油漆時，他很自然的告訴我，他多麼喜歡躺在草地上吹風，所以我為他寫下充滿詩意的文字，也讓小雛菊盛開、飄香，而燈塔也以熱情的閃光，照亮我們的夢。   如何畫好一本繪本呢？我沒有特別去找答案，當我為一棵樹、兩隻小羊、一些寫實的畫面而忙到清晨五點還捨不得睡時，我心裡明白，只要帶著一顆溫柔的心，就能感受許多美好的事物，它們都會告訴我，如何走進最美麗的繪本王國。

「昔日城小化育深，芝蘭風範永銘心，半百闊別重相聚，驚喜師顏猶溫馨。」還記得民國53年至55年，本人就讀金城國小小一至小三時的級任老師：許惠倫老師，老師於民國57年赴台任教後即無聯繫，逮自三年前於同學處得知許老師就任於台北市北投國小後，即請同任教於北投國小的內人協助尋師任務。內人打聽許老師已退休好久，暫無信息；後經本人一再催請內人協助，內人終於透過該校退休聯誼會先於2月20日在北投國小親晤許老師，並約於26日與我相敘。   內人描述許老師雖年高八十，依然是活力無窮，除了是學校與慈濟志工外，還是國標舞老師哩！為了與近五十年未再謀面的老師相敘，還真花了一番心思：除整妝門面（內人建議我要整修門面，否則會比老師還老），還請了許老師的同學許惠芳女士與黃先生（可是赫赫有名的中央研究院院士黃一農博士的父母）一道同來與許老師敘舊。   因許老師固定每週3在我家隔壁的慈濟佛堂上課，晚7時我前往迎接，初見之時老師一聲「乖！」立刻跌回城小時的場景，一如父母一般，不管小孩有多大，永遠還是小孩；我們在老師眼中還是那群調皮搗蛋的小孩。到了家中老師送我一本證嚴上人的大作，老師說那是一本言簡意賅的人生啟示，我在領受之後感受老師關懷愛護之意；我一如小學生般地大喊「謝謝老師！」相敘之後隨即報告成長過程與現狀，並簡介幾位聯繫之同學：老師較熟悉的慈濟同道陳克陽老師、台電林仲鶴經理（才於2月22日週6與其夫人及其長女與其女婿在金山老街不期而遇，真是爽事一件）、縣府傅仰土課長等幾位。並得知許老師兒女四人均事業有成，兒孫滿堂；最重要的是，許老師以慈濟志工精神，繼續發揮其熱力，服務社會；怎叫我們學生能不自我惕厲與敬服？   其後許老師與許惠芳女士既是同學也是親戚，二人有談不完的故鄉情誼與懷舊之思，許惠芳女士與黃先生均是八九十歲的長者，許女士身兼中華民國老人福利協進會監事、台北市智障家長協進會監事，他們真的做到國父所說的：「人生以服務為目的」，我與許女士及黃先生相識後才得知他們是黃一農院士的父母，特別是黃先生一身奇異經歷，現在已高齡94歲，依然身體硬朗，反應靈敏，他們夫妻愛心普照，真是值得尊敬的一對鄉賢。   現在我與許惠倫老師同住在北投，內人與許老師同校，雖然許老師自83年退休，但20年來還回北投國小當志工老師，歡迎要與許老師聯繫的同學與我聯繫，共溫那一段久違的師生情誼。

  莊子在〈齊物論〉中云：「天地與我並生，萬物與我為一。」印度的龍樹菩薩在《中論》提出有名的八不，說一切現象：「不生不滅，不常不斷，不一不異，不來不出」，禪宗三祖僧璨在〈信心銘〉中云「一即一切，一切即一」，佛道兩家的大德觀察宇宙，很早就看出了世間人我是一自他不二的事實。如果我們從今天物理學的角度來看，會發現宗教家們憑藉著清淨的修行，虛白的心眼，對宇宙實相的觀察，竟和今天最尖端的科學所得的結果一致。   史蒂夫．哈根（Steve Hagan）《地球是圓的也是平的》一書中以一個簡單的例子來說明宇宙間萬物無等差的實相，他說：如果我們用科學方法去檢查一個咖啡杯，首先我們看到的是一道陶瓷牆壁。接著我們會看到很多分子在動，我們已經看不到任何可以稱之為「杯子」的東西。更進一步「觀察」這個杯子的原子，那些原子開始失去一些屬性，例如我們根本無法確定他在空間中的位置。這些屬性原是杯子、雲、行星、人、動植物等所有實體都具備的。進一步，在次原子粒子（subatomic particles）的層次上看我們的客體不再有位置、動量、大小、速率等物理特質，只是不斷波動的弦（strings），這些弦其實只是能量和訊息。那麼什麼是物質呢？這不就是佛家所謂的「色即是空，空即是色」嗎？   我們越是追究下去，就會越迷惑。譬如，電子或任何次原子粒子並沒有實際上的位置，除非我們去找它。可以說，只有在有人找的時候電子才有位置，如果我們不找，電子就沒有所謂的位置。另一方面，當我們真的找到它的位置──一個大致的區域──時，由於我們知道了它的位置，便失去了知道其動量或速度的可能。如果我們決定要找它的動量，我們便會發現它失去了位置。這就是物理學家所說的「海森堡測不準原理」（Heisenberg uncertainty principle），物理實在界的本質之一。測不準原理不僅可以應用在微觀世界，也可以應用在宏觀世界，美國哥倫比亞大學物理學教授格林（Brian Greene）在《宇宙的構造》（The Fabric of the Cosmos）一書中提到，我們對遙遠星系、銀河等的觀察同樣適用測不準原理。甚且，量子理論認為，如果沒有觀察者，也就沒有宇宙萬物的存在，這真是萬物與我為一了。

  人人有阿娘，有人不止一個，是幸福雙倍還是正負相抵呢？她一個小女孩，三歲就嫁入了命運。   很久很久以前，在兵荒馬亂，烽火連天的金門，民智未開，家家戶戶只需要勞力人力。在我還只是二、三個月大的奶娃兒時，家中就多了一位二歲大的姊姊，是姨母四女。因生太多女兒還想傳宗接代，貧窮養不起太多女兒，而家母卻連續生三個男丁，貧窮家庭因為食指浩繁愈發貧窮了。   養兒賣女換子送人，在五十、一百年前封閉的金門島嶼，到處都是，幾乎家家都有或稱童養媳。長大開始尋親，滋味在心頭。從小女兒過戶給人家，除了得到一點金錢補貼家用，不必撫養也無遺棄之名，女兒是賠錢貨長大終究是別人的，與現代的搖錢樹同義；而領養家的，多一個女孩分擔家計，家中男孩也不怕長大沒有媳婦，鄰居指稱她母親為婆婆。童養媳在家中身分特殊，在人們的異樣的眼光中，她就是屬於那一個哥哥、弟弟的新娘。但是長大後卻發現，鄰居中的童養媳真正成為「哥哥、弟弟」的新娘的很少，除非更古老年代直接送作堆，時代總是在改變，男男女女不斷的走出自己的一片天空，誰也不願意禁錮在一個古老的框框裡。   阿姐小學畢業，家中算是學歷最低的，也許是家境清寒、也許不愛讀書，她提早就業。生就嬌小玲瓏、眉清目秀幾分姿色，早年金門充滿軍人的男性世界，阿姐也是做生意能手，周旋在一片迷彩裝中，幾次與她坐吉普車出入擎天崗、地道……等軍事要地，我只覺新鮮，不懂她複雜的青春時光。從小她對父親客氣多過親近，對母親多一責任，幫忙照顧家中弟妹、維持家計、分擔家事和母親一樣任勞任怨、甘於命運，原生家庭視她為別人家女兒，潑出去的水，此生家庭又疏離的認命，暗藏滋味，一顆心不斷的在漂泊，多一份父母有多一份愛嗎？有時候一加一並不一定等於二，感覺在她內心只是多一份無奈。長大後的她，並沒有成為我的兄嫂弟婦，兩邊父母都甚少往來，只與二邊姐妹親。記得有一次，休假回家我與她回原生家庭探望她父母，傍晚姨母（她母親）趕她回家，這邊的家又視她已認祖歸宗，而我只覺得她可憐。   長大的阿姐更是沉魚落雁，閉月羞花，在北部工廠上班夜間補學，認命韌命。在我大一那年她要結婚了，結婚的他，並不是我認識的他。戀愛路千迴百轉，婚姻路上都是平凡的，那些美麗的故事，因為曾經擁有因為錯過而更顯傳說。那天我們一起到他三峽的家中，擺滿爵士樂器大小鼓，充滿聲樂的男人，是我對他的第一印象，陽剛浪漫漂泊的心，只適合流浪，她需要的是安靜，為她羈留。從小她處處是家，處處何以為家，她要是安定。工廠的一男同事近水樓臺，可以日夜守著她，願為她犧牲一切，愛到深處無怨尤，對姐兒也是壓力，激烈自殘，幾回分分合合，生死兩難，嘆！一切皆是命，罷了。她選擇了他，那個忠厚篤實的他，不花心不浪漫不漂泊沒有刻苦銘心。   一份踏實的人生，一樣有美麗的婚紗，有大大的新人照掛在宴客廳上讓人品頭論足，只是二雙在金門父母皆未出席，只有我們二個二邊妹妹代表祝福，簡單不捨的，誠摯的祝福。

民國七十年左右，李國鼎在台大三研所開一門台灣經濟發展的課，當時他是台灣經濟發展總設計師之一，他講話快腦筋更快，上他的課很有趣。談到國營事業，他會請和主題相關的專家來演講，如中鋼的趙耀東；談到民營企業，他則邀請台泥的辜振甫。這些大人物也只有李國鼎請得動，因此每次上課都有一排記者守候。 　　台大三研所班上共十位學生，每回來賓來系所演講，同學都需輪流至茶水間端茶送水，但是茶杯經常有去無回。有一次輪到一位學生，他去到茶水間，員工向他抱怨：「你們茶杯拿去都不還，以後就你一個人負責拿好了，我只認你。」就這樣，這位學生負起了備茶奉茶的工作，默默端了一個學期的茶水。 　　畢業的時候，在大飯店舉辦謝師宴，這位同學又跑進跑出的為老師準備茶水，李國鼎接過了茶杯，對他說：「今天我們都包給飯店了，沒有你的事了。」原來李國鼎以為他是學校工友，一旁的同學趕緊為他解釋，說這位同學也是他們應屆的畢業生。 　　李國鼎恍然大悟，看著這位同學，說：「我一定要為你做一件事。」 　　後來，李國鼎就把他介紹給台南成功大學的校長夏漢民，這位同學從助教開始，逐步擢升，最後成為大學校長。 　　他，就是國立金門大學校長──李金振。 　　鄭善禧老師也同我說了一個故事。 　　民國三十八年他逃難來台，就讀台南師範，同學都受日本教育，而當時老師們來自大江南北，講國語，口音重，同學們如鴨子聽雷、痛苦萬分。鄭善禧是國台語雙聲帶，自然便成為同學求救的對象。鄭善禧來者不拒、有問必答，甚至把老師上課所教的從頭再講一次。如此數十遍講下來，他對課程已瞭若指掌，每次考試都名列前茅。而他的熱心服務，更獲得全班同學的友誼，每次開同學會，大家都嚷著：善禧沒來可不行！ 　　兒子讀研究所時，在實驗室工作，實驗一旦開始，24小時都不能停止觀察和紀錄，勢必得加班。對此多數人能閃則閃，星期假日尤其找不到人。兒子於是自告奮勇承接，連耶誕節平安夜他也獨自留守公司。同事都笑他傻，兒子卻不這樣想，他說：「反正我的家人也不在這兒，我一個人在家和在公司沒什麼差別，何況還有三倍工資可拿。」畢業後應徵工作，兒子的面試官正是當年實驗室苦於排班的小主管。 　　如此看來，「吃虧就是佔便宜」這句老話，倒是歷久彌新，放諸四海皆為準呢。 　　吃虧者，不計報酬卻不求自得；佔便宜的人，一味計較卻可能得不償失。然而，吃虧與過度犧牲二者之間如何拿捏，又是一門學問。 　　前天兒子與老闆面談，內容包括年度工作報告、對公司的貢獻度，以及個人未來的發展計劃，這種評鑑會議每年一次，一對一，關乎考績與升等。 　　兒子詳述自己在過去一年中，不僅專業技能更加穩定嫻熟、效能提高，管理風格也受到好評，因此提出升等調薪要求。老闆同意升等，但調薪幅度無法比照過去，因為去年公司業績未達預期，調薪部分會比標準值低一些。兒子表示理解與接受，但也提醒老闆，倘若今年業績增長，明年希望能夠補回這次不足的調薪幅度。 　　華人溫良恭儉讓的傳統美德固然值得尊敬，若運用不當，有時反而失去據理力爭的勇氣。如今已是地球村，西方國家講求個人主義，實事求是，沒有吃虧二字。我們的下一代面臨的是全球性競爭，只有適度表現自我，利己利他雙向思維，才能在國際舞台開創出一片天地。

參加元旦升旗慢跑回來，騎單車返老家，回程在埔邊農道摔筋斗，不以為意，照常活動，五日參加佛教會歲末祈福回家，妻告訴我「恩威來電告知陳臻超處長已於三日往生，九日將舉行告別式」。六日我因腳劇痛，去「禾心診所」就診，醫生說骨折，立刻轉診醫院動刀，陳臻超先生九日的告別式，竟無法參加，這是無法彌補的終生遺憾，臻公，對不起啊！我只能在醫院默默地感念您！人生無常哇！我真是情何以堪？   陳先生與恩威社長父親顏存仁情同手足，生前他每年都在顏家過年，然後幫寫春聯，即使顏老先生過世後，他還一直幫寫春聯，所以顏社長就把他當長輩照顧，尤其當他欠安時，他正時任社會局專員，對陳先生更是照顧得無微不至，要幫他裝設急用鈴，請居家服務員，為他送餐，且臻公有讀書人的風骨不願接受。   陳先生跌倒在屋裡無法外出，經好鄰居向社會局求救，顏專員才率同仁破門而入，緊急送醫治療，從此，他在醫院進進出出，顏專員只好把他送安老院妥為照料。我去看他時，他常說「送我回家」，我看到他那種失望無奈的表情，心裡非常難過不捨。臻公的往生，說來是一種解脫，到沒有束縛的極樂世界去，不必再受委屈了。   他已享93歲高壽，對金門也有很大的貢獻，臻公應無憾。他曾告訴我，在胡司令官時，他擔任政委會僑務科長，配合鄉賢陳卓凡委員，對僑民有諸多幫忙，讓僑民很感佩；擔任稅捐處長，關心民眾生活，減輕民眾負擔，也讓縣民感念不已。擔任地政所主任，為員工上土地法規，在金門日報發表系列地政文章。籌建地政所辦公大樓，策辦湖下土地重劃等重大工程，成效卓越。   我認識臻公，是在他任地政所內，我剛當選金寧鄉鄉長，我們每個月都會共同參加政委會主官會報，有一次馬安瀾司令官指示，新任各鄉鎮長要提報施政計畫，他特別主動前來指導，諸如建議我應該策動鄉民勞軍，鼓舞建慈堤施工部隊的士氣，要如何加強為民服務等等。果然馬司令官對我的施政報告大加讚揚，這要歸功於他的洞燭機先，不然一個菜鳥鄉長，哪有這種功力？   六十一年，我調任民政科（處）長，原科長呂英浦調地政所主任，臻公調自來水廠副廠長。我結婚時，他特意送中堂致賀：「清廉與能 國之棟樑，鳳凰于飛 珠聯璧合」，我如獲至寶，當座右銘自勉。六十八年，我調任沙中，他三不五時會到校，送一些專欄書籍給我讀，並鼓勵我仿效來寫作，由於它的鼓勵，我開始嘗試寫「校園偶語」專欄，把治校的所見、所想寫下來，並投稿金門日報，當時報社也曾把「校園偶語」拆開登在浯江夜話專欄，讓我備感榮幸。七十二年，我調任湖中小，臻公在金湖鎮公所任副鎮長，他有空時常來學校，與我談文論藝，當時他常有大作發表，我拜讀討教，他且鼓勵我多寫、多讀，他說他把迎賓館的藏書都看完了。後來報社蕭筧民社長，召集我們一群老師輪流寫專論，我也因此嘗試寫些長篇論述。   臻公在恩威兄協助下出版《金門隨筆》，我也請報社出版《金門真美》，他特別撰句，請書法家洪明燦，寫中堂勉勵我：「一枝健筆寫金門 十年成書可傳世」。他自詡《金門隨筆》與老長官胡將軍的《金門憶舊》和拙作《金門真美》，可以謂「金門三書」。我在湖中小近十年，和臻公來往相聚最頻繁，獲益也最多的的一段時間。後調校，他則利用假日，帶著燒餅來找我泡茶，也會帶來自撰的詩詞，希望我在寫社論、書法或文章時能表達出來，我獲得更保績優志工獎，要晉見馬總統時，他建議我撰寫書法：「不統不獨創雙贏 有為有守造新局」送馬總統為他加油打氣，因為臻公的鼓勵，我才有此勇氣。   臻公走完他的人生，雖然了卻病痛，然而亦師亦友半世紀的情誼，突然劃下句點，怎能不令人感傷，我傷痛失去一位世間難得指導我人生的良師益友。 

 離鄉最後五分鐘，踱步村外巡禮，風暖日麗，花草欣榮，環境潔淨，深感歲月靜好。   不遠處，一片奼紫嫣紅、濃翠綠意吸引人靠近，原來是果園一處。為首映入眼簾的是黃澄澄的楊桃樹，循序是濃綠小巧的檸檬垂掛樹株，土芭樂與泰國芭樂樹兩種昂然而立，矗立迎天則屬木瓜樹，藤葉恣意開展的是小番茄與黑柿番茄，火龍果靜默一旁，熱帶釋迦果也來助興一角，大片芭蕉葉熱情有勁地迎客來………   一場果樹聯合國的嘉年華會，熱鬧滾滾地展開，迎接我這陌生的闖入者。   驚喜眼前的土地，竟能變魔術似的孕育出五顏六色的的各類水果，這與記憶中孩提年代，屋旁一角或防空洞上，千篇一律的土芭樂樹，費盡千辛萬苦用竹竿勾採的印象，大相逕庭。   原來，島嶼的土地並不貧瘠，一分耕耘一分收穫，才是王道。   正當我暗暗地稱奇時，主人悄悄地出現了。矮壯的身軀，著雙大雨靴，灰白的頭髮，笑容可掬的臉龐，稀釋掉幾許歲月鏤刻的風霜，他是鄰居小時看著彼此長大的─南仔。   一陣寒暄，他如數家珍地介紹起各個果樹的結果周期，株株像是他的孩子群，皆盡心力的照顧，但不加以嚴苛的期待。「種趣味啦，有生也好，沒生也莫要緊。」指的是結果實，他以溺愛孩子的口吻般，說了這話。   話興一起，他指向隔壁田畝，一畦畦高麗菜與花椰菜，也是他的另一群孩子。陽光下，葉葉瓣瓣，含著剔透露珠，如張張笑臉，對著我們燦爛地笑開來。   不禁想起昨晚飯桌上，一盤花椰菜炒豆瓣醬，當我一口接一口、嘖嘖稱讚時，老媽說是隔壁南仔送的，老爸說這菜蔬凍過霜的，就好吃。原來，農作物和人一樣，經了寒徹骨的過程，味道就是不一樣，當時我作如是想，沒想到更有一份莊稼漢的用心。   話匣子一打開，他的人生經歷，是我離家後的島嶼縮影。村外四周駐軍人數逐年遞減，小百姓謀生不易，南仔把水泥作民房改裝簡單的小食堂、網咖、租書店，甚至計程車接送等多角化的複合式經營。   在島嶼，他掘地深耕，吸取土地的養分，灌溉著他的心田，書寫著他的人生。無數寒暑，孜孜矻矻，隨著三個孩子成長、外出求學工作、再回歸、娶妻生子，各個就業，南仔臉上風霜沉澱更多，生命的曙光逐漸放大。   渡船岸邊，船錨解索，馬達聲響，浪花翻滾，寒風中，心底一片平靜。我慶幸臨別有這美麗的邂逅，閱讀著島嶼的田地，亦如閱讀南仔的心田，見證著他用汗水灌溉他的人生，傳承著一份屬於島嶼的踏實、勤奮的精神。   他不知道，他的果園，在寂廖的村外，當緩步離去的剎那，悄悄地為離家的遊子，築起另一畝心田。

  100年大兒子離家北上讀大學，102年老二也是，讀大學的孩子，二個月就期中考，二個月後又放寒暑假。看了「優雅的刺蝟」一書，讓我想到了「距離」二字，一段路的距離用公里，時間的距離可以用日月表示，心的距離就該用思念。   人人談及的城鄉差距，增加升學的壓力，學子不憂，家長先恐慌，提早了離鄉背井。如果用平常心，家住鄉下是童年該有的生活，夢在青山綠水野外草叢，長大的夢就該散播在遠方，金門台北二地正是另類的城鄉。金門是孩子幸福的天堂，陽光汗水、海水沙灘、綠蔭大道。台北正適合年輕學子實現夢想飛揚青春。大都會的繁華，緊湊的學習步調，資訊充足科技先進，一段時間空間的壓力，必須適時的充電休養生息，回家就是。一顆心的距離相等於回家的距離。   歌詞寫到不了的地方叫做家，家都在遠遠的一方，充滿濃濃的鄉愁，我想才離家二個月的孩子應該不懂鄉愁的滋味吧！   我的孩子還好家在不遠地方，一張車票足夠。適當的距離讓人適當的解讀。家住中南部小鎮，在台北讀大學剛剛好，這樣的距離是最適當的，可以離開家的束縛擁有自由，獨立自主學習生活，又可以適當的牽掛與想念，一個多月的時間剛剛好，來回一趟是一個黑夜或白天的距離。不至於距離太長，離家太遙遠，思念太苦，也不至於距離太近被家的關愛過份牽扯而手足無措。這樣的距離與時間與想念正適合一顆心的游移，也適合做一隻候鳥，隨心情棲息。   三十多年前，沐浴了封閉島嶼童年，高中畢業一顆心直往外飛，理所當然的必須遠離，為了求知必須離島，夢在遠方，海那一邊那一美麗的島，是每個學子的尋夢園。   我們與家的距離，該用甚麼測量呢！海哩航程？站在料羅港邊看著軍艦遠遠的靠岸又遠遠的駛離，海鷗飛湧浪翻，白雲片片霧靄沉沉，眼底迷離，身無依心無緒，這距離有多長呢。還是同學間相擁在機場守候跨夜，等著霧散天空放晴，機翼聲翩翩飄起，無奈老天不作美，機場門關關開開幾回合，機窗內看著太武山漸近又回航，幾度關山強渡闖不過，這距離有多寬廣呢。家在那麼遙遠距離，天涯海角外，家也在那麼近的距離，心的一瓣。      離鄉背井是金門人的宿命，無論升學或就業，十八歲就開始學習懂得家鄉的定義，淺嚐鄉愁滋味。學子只能寒暑假回金門，無論舟車勞頓翻山越嶺望途生畏，家就是家必須要回的，期末考一結束收拾行囊準備回家鄉。進入職場有了民航機，往往又是一票難求或機票的負擔問題也只能過年節返鄉。思念、鄉愁，在心底纏繞，化為文字化為心情化為奮鬥的衝力，不是悲情，是島嶼的堅韌在成長中漸漸發酵。   距離有時候是一條細細長長的電話線，有任何生活疑難雜症問題不敢打電話回家，只是想聽聽家鄉爹娘的聲音，那端電話聲響起，也是報喜不報憂。話筒貼著耳，線繞在心上，邊聽著叮嚀聲，邊說著說著，眼淚滴滴答答流淌，語模糊，思念隨著線綿延，愈拉越長。日日月月，歲歲年年，線不斷，時光不在，二胡幽幽揚揚，迴盪漂浮游離，人事終不再。   冬雨的台北，常常一、二個月不見陽光，我自然成長成一隻候鳥，金門台北二處尋找陽光，在炙熱的陽光下，墮入時光隧道，距離越來越無定位，家鄉、童年、青春年少。

一九○六年，J.J.湯普生（J.J. Thompson）因為證明電子是粒子而獲得諾貝爾獎。三十一年後，他的兒子喬治‧湯普生（George Thompson）因為證明電子是波而獲得諾貝爾獎。波現象顯然和粒子現象不一樣，因為波是擴散性的東西，粒子卻是點狀的東西。但是喬治‧湯普生的發現並沒有使他父親的發現失效。他們兩個人的發現一直到今天還是屹立不搖，這一點大家都知道。赫伯特在《量子實相》( Quantum Reality )一書中說：「只要有人在觀察，電子就像粒子……沒有人觀察的時候，同一顆粒子就會像波一樣在大空間區域擴散。量子實體都有這種改變身分的現象」。電子怎麼可能又是粒子又是波？兩者不可能同時為真，然而兩者的確同時為真。   這種矛盾現象是量子力學上有名的那又死又活的薛丁格貓。物理學家薛丁格（Erwin Schrodinger）在一九二六年發現了一個量子等式，應用在實驗中，他設想一個密室，然後在室內放進一隻活貓，一瓶氰化物，以及可以由某種隨機量子事件──譬如放射性原子的衰減──啟動的裝置。這個裝置會打破氰化物瓶子，使氰化物釋出毒氣，殺死貓。在另一位物理學家潘羅斯(Roger Penrose)的實驗裡，他是用光子來啟動光子電池。光子在密室內對準一片半面塗上水銀的鏡子發射，所以有百分之五十的可能性會被鏡子反射到啟動裝置，打破氰化物瓶子，釋出氰化物毒氣，殺死貓；但也有百分之五十的可能性穿過鏡子，被後面的牆壁吸收，而使貓免於一死，這是我們常識性的理解。但是，根據量子力學，一如雙夾縫干涉實驗（即光子通過雙夾縫時，如果沒有觀察者－測光器，則光會既是波又是粒子），如果沒有人看到貓是死或活，進而從這個結果知道光子是通過鏡子或被鏡子反射，那隻貓就會一直處在亦活亦死的狀態。那隻可憐的貓一直處在又死又活的奇異狀態裡，直到我們做了觀察──也就是打開密室來看，才會變成的不是死貓就是活貓。   從量子看世界，我們會有完全不同的世界實相。粒子、波、死貓、活貓其實並非我們真正體驗到或知覺到的東西。這些個別的結果都是我們「包裝」實相、「構思」實相的結果，是概念而非世界實相，在量子世界裡，真假、有無、善惡的二元結構消解了。讓人驚訝的是：現代物理學的新發現，佛陀的智慧在二千五百年前就經由甚深禪定，看到了這宇宙的真相。

  本議題引起讀者回響，去年底澳門城巿大學副校長梁文慧來訪，帶來澳門在地的第一手資訊，並與金門地區產、官、學各界充分討論，筆者特別加以整理並藉此繼續深入討論。   澳門於1999年回歸中國大陸，並於2002年將賭牌一開三，結束了何家長達40多年的獨家壟斷局面，同時引進了擅長休閒度假與會展產業的威尼斯人與永利等外國集團，帶動澳門的整體競爭力並從賭城順利轉型為國際觀光聖地。   2003年中國大陸與港、澳簽訂CEPA、開放「自由行」，為港、澳兩地帶來每年上千萬的內地遊客，讓澳門在2006年盈利就超過美國拉斯維加斯，正式成為世界賭壇的一哥。   澳門在博娛業的收入已占政府財政預算總收入的七、八成，也就是說澳門政府幾乎完全由博娛業支撐；今年政府將派發高達九千元葡幣（約台幣四萬元）的「福利金」給所有澳門人，明年金額更可能上看萬元，福利政策因博娛業加持更是令人稱羨。   澳門由於人口少，雖然開設完全免費的12年中英雙語教育，但由於年輕人提早進入職場的問題，大學招生成績並不亮麗，並祭出優惠的獎、助學金政策，吸引大陸內地與外地（國）人口前往就讀。   發展博娛可以帶來人潮，但人潮不一定等於錢潮，有學者就曾提出「排擠」與「吞噬」兩效應；一般出國旅遊，遊客都有預算考量，當遊客將大部分的經費花用在賭桌上，自然會排擠在其他項目的花費，包括特產、伴手禮上。   至於「吞噬」效應則更嚴重，筆者到訪澳門的第一印象，就是各家賭場為了招攬遊客，工作人員聚集於拱北關閘叫喊，提供免費巴士載客到飯店，不難想像一旁排班的計程車與公車就沒人光顧。   由小可以觀大，賭場為了競爭，提供免費的服務愈多，其受到影響的產業就愈多；美國大西洋城就是一例，賭場經營不到兩年，鄰近的餐館就有近四成倒閉，可見「吞噬」效應的可怕。   幸好，博弈條款初步只開放離島縣市，同時只規畫2~3張賭牌，再加上馬祖、澎湖兩縣皆有意爭取，惡性競爭的情形應可避免，進而將「排擠」與「吞噬」兩負面影響降到最低。

  2013年十二月返金，正值十三、十四日雙子座流星雨的極大期，午夜三點半明月西沉後，每一小時的流星數達一百二十顆，這消息令我雀躍不已。在金門四處打聽，終於蒐集到幾個適合觀星的地點，可惜家人都沒有觀星的雅興，我只好自求多福，半夜三點鬧鐘一響就跳下床，輕手輕腳整裝出發。沒想到一出門迎面而來的竟是霏霏細雨，雖然流星雨成了毛毛雨，但我依舊獨自開車投入寂靜的夜色中，心想至少也可實地探勘一下，作為夏天回來觀星的參考。   金門的夜色並不是我想像中那般漆黑。因為不分大街或小巷都分得一盞光明，沿途全是亮晃晃的路燈，盡責的守護著夜行者。   細雨中，我奔向第一站鳳翔新村前的宏德宮廣場，路燈照得亮亮的，讓人充滿安全感。第二站金門高中運動場，側面的旋轉門已上鎖，昭告著謝絕參觀。第三站是臨時加入的，到外武廟旁的統一超商補給熱量，超商的店員建議我走伯玉路試試看，那裡或許無雨。等我走出超商卻發現雨勢變大了，我跑回車上，繼續拜訪下一個觀星點。   過了榜林，兩側的路燈把筆直的伯玉路化成星光大道，看得我有點想下車健行，可惜雨不但沒有停止的跡象，還越下越高興，把我車頂當成樂器，叮叮咚咚的玩打擊樂。就這樣一路開到小徑圓環後才往回走，中途繞進中山林，心想：「好暗啊，真是觀星的好地方。」只是才開過刻著「中山林」的大石地標，立刻陷入伸手不見五指的黑，我不敢再往裡面走，只是關掉車燈站在車門邊，鼓足勇氣往四周看看，高大的松樹林悄無聲息地矗立著，厚重的墨黑、陰森的寒意如此逼近，莫名的恐懼瞬間包圍住我，我硬撐的膽子到此瓦解，只得棄甲逃離第四站觀星聖地。 　　開到第五站雄獅堡，碉堡在夜裡一樣默默守護著整片海灘，較遠的海灘幽暗寂靜，傳來沙沙的浪聲，悠悠憑弔著逝去的過往。精心設計的步道景致宜人，瘦高和矮胖的路燈互相輝映，營造出浪漫的氛圍。我接著又驅車前往慈堤，在慈堤路中心下車，遠眺對岸燈火闌珊的廈門，灰黑的海映襯深灰的天。這裡地方開闊，腳邊的矮橋墩裡的小燈猶自亮著暈黃，給人安心的感覺。然而雨勢越來越大，我只好打道回府了。   探勘的結果，最佳觀星點自然非中山林莫屬了，其次雄獅堡與慈湖也很適合，但深夜人煙稀少，最好都要結伴同行。這次因雨神湊熱鬧而錯失流星雨，不過「失之東隅，收之桑榆」，夜遊金門才發現金門的夜晚何其美麗！那一盞盞鋪滿大街小巷的明亮路燈，就像滿天星斗下凡。它們用鑽石般閃耀的光芒，細緻的妝點靜靜佇立海中的金門島，我想，若從空中俯瞰金門，應該就像隻璀燦的美麗蝴蝶吧！

  近來常坐公車，因而所見、所聞都是自然發生的。   行進中的公車是無法因車外有人敲敲門而打開，但若車子停在白線前等綠燈而遇到走不動的老婆婆時就不同了，在金城北堤路口，司機先生打開車門，老婆婆滿心感謝的頻說好話-菩薩會保佑你、好心好行等等，挺有人情味的一面！有的司機會自動的幫忙老人家提重物上車，一來不會因對方動作慢耽誤到大家的時間，二來也讓旁人感受到「服務」上的體貼。   有回在路口，一位拿著傘在那裡揮來揮去想搭公車的老人家，司機先生只好「抱歉」的把車開走，因為地點不對，若把車停下來讓他坐是極危險的事，不只是那裡不是乘車處，加上那還是一個路口，車子隨時可能出現。當車子停好後再站起來走下車是安全的作法，那位車子尚未完全停好就站起來的婦人不慎的往後跌坐，車停好她已在地上掙扎不知如何是好，二位女性軍人正站在她身旁攙扶，原本是一把拉上來即可，但婦人的左手沒力，司機先生耐心的等意外排除，再次提醒「車子停妥再站起來」！   我們搭公車免費，因為福利做得好，有「卡」行得通，但是偶爾會遇到忘記帶卡的民眾，司機先生也不會為難對方，我覺得這是「通融」的作法，但是「自我提醒」是很重要的，不能老是要靠別人的通融吧！有人會不好意思的跟司機說明，有人則是大搖大擺的走下車。有一次，一對祖孫坐在司機座位後頭，小女生一直在那裡說話、不坐好，奶奶、司機一直提醒她要坐好才安全，直到車子快到達終點站，那小女生因為尿急而更是坐立不安，後來站起來走向車門，車子停好後她第一個跑下去直奔廁所，大人們見狀都笑開了，好個天真的小朋友啊！   各行各業都有老將、新手，開著公車可以為更多人服務，有人開得快，有人開得慢，有人穩穩的開著，不管如何，「安全」最重要，有人在車上放音樂，有人打開頻道，而有人自得其樂的哼唱著歌，他們只要樂於工作，乘客會有感受的，當我們安全的抵達目的地，我們該感恩司機先生的認真工作。   大年初四爬大山，來到海印寺點完燈後，享受「齋飯」，那可是一群自願奉獻心力的人為我們所作的，當我們津津有味的品嘗時，是該感恩的，我說「當他們煮完後端出來，看到很快的就被吃完，應該是很有成就感吧！」朋友用另一個角度看「說不定他們會想『這些人怎麼這麼會吃？』」我們用他們的碗筷吃，吃完自己洗，而看到有人自備碗似乎不是要當場吃而是要帶回家，實在是不以為然，而朋友卻說「說不定是家裡有人不方便來要拿回去給他們吃」，或者可以理解，但是這樣子說那要供應的就變成「無限量」了吧！一體會有好幾面，端看從哪個角度想，但是一顆心多為別人想一想，溫馨會處處有。

  回金門，我常繞到昔果山附近的藍天戲院，回憶、憑弔。小時候，常到藍天戲院看電影，趁大人進電影院，喬裝家人，跟在他屁股後頭走，鬼混入場。有次看完電影回家，正巧撞見三姊與堂姊爭執，母親氣不過，拿棍棒當眾人面，教訓三姊。   長大後我常想，驗票員豈不知我是鬼祟的逃票者，他的善意，為我開啟光跟影的想像。而持棍打三姊的母親，知道堂姊鴨霸，女兒必是據理力爭，才吵開了來。售票員跟母親，原來都昧著良心。   如果我今天當了導演或演員，就該在藍天戲院前，祭天地，謝那些陌生的善意，可惜我沒有。如果三姊有樣學樣，泯滅良心沉淪，我們就得設香案於眾神前，痛述前非。幸好也沒有。   多年後，戲院經營不善，已經關閉。一個月前外甥結婚，三姊穿大紅洋裝，當了婆婆。堂姊專程從高雄北上，趁喜宴空檔，拉三姊到一旁，悄悄說著當婆婆的秘訣。兩個姊姊、兩個婆婆，原來也是戲。   小時候，母親常開玩笑，要我長大後賺錢孝敬。大學畢業，母親已不渴望我賺大錢，她的要求簡單但具體，讓我按月交奉一半薪水。母親愛我，似乎更愛她自己。   記得第一次帶女友回家，母親雖知曉，見面時，臉臊紅、羞難言，應對不致失措，終是顯得慌亂。母親知道，他對我的深刻牽念，必須圈劃停止線，不能再逼近了。   很快地，我成為孩子的父親，從換他尿片、伴他打球，而今在台下，看孩子在台上，彈奏我不懂的打擊樂。我跟孩子，已拉展成台上、台下這樣的距離。我必須克制自己衝上台，為孩子遞水擦汗，才能充分享受孩子的演奏會。我不能逼近孩子，如同母親不再逼近我。   我常不解，以前母親愛錢如命，怎變成現在的捐款為善？那是因為我不再逼近她。她不再只看到我以後，便看見了我後面的世界……從我的後頭出發，就沒有停止線了。   新嫁娘麗君的午後，蔡素芬《海邊》寫著，「庭院那頭一直都有喧攘的聲音，親友的聊天、童稚的叫嚷、擴音器傳送的音樂」。稍後，婚禮展開，麗君走向她人生的必經之處。麗君經驗的場景，正巧也在我重病的午後發生。   我被高燒熱醒，警覺額頭上的毛巾已無法降溫，艱難地取下毛巾，扔進地上的臉盆，擰乾，放置額前。 估計是喜宴。喧嚷、喊叫，自鄰居宅中傳來，喜氣洋洋，歡樂卻顯霸道。我獨自一人，面對我的病痛。陽光慢慢斜了，進中庭，打上室內的牆。不知道婚事會在何時結束，什麼人會在結束後，發現病懨懨的我？   我邊等待，邊看著陽光隨時間，移動它照耀的位置。室內寧靜，光柱中的微塵，不斷因翻滾而反光，在在說明這世界，沒有真正的寧靜。我換洗多次毛巾，看光柱移了又移，直到疲倦睡去前，沒有人來看我。   當我好轉，我沒有用怨懟，質疑一個被拋棄的七歲，反從此愛上靜中的動、以及動中的靜。我豫遊此，擺盪此，這裡是交會。我聽到一聲雷。無關乎春醒。

春節年假匆匆而過，大夥再度告別親友回到工作崗位，馬年來了，新的工作挑戰也來了，在規劃環島新旅程後，即帶著興奮又有些複雜的心情，前往寶島走春去。   金門日報《鄉訊版》經過前輩們的用心耕耘，已展現張燈結綵的熱鬧畫面，對於縣籍報紙來說，充滿溫馨又動人的訊息，的確是益增鄉誼互動與情感交流，同時也勾勒一幅幅濃縮的鄉情地圖，紮實反映著旅台鄉親的生活寫照。   走春前夕，我恰巧也為《文訊》雜誌撰寫金門在地藝文跫音十周年，微微十個年頭裡，即以文訊金門特派員身分定期供稿，每期二至三則金門訊息，刊登在發行遍佈全球的《文訊》雜誌上，並曾多次獲得來自國內外各地縣籍文友的回應與肯定。   這段期間，剛由黨營機構化身為民間團體的文訊雜誌社，在一群熱心又有實力的社會人士支持下，渡過難關，再度發展抱負。十年前，在翁國鈞與顏艾琳等推薦下，獲得文訊社長兼總編總輯封德屏邀請，擔任《文訊》雜誌金門縣特派員，這個好聽的名字，其實是定期撰寫在地藝文訊息，可說是工作單純隆重又深具意義。   95年初，方由國史館調回縣府的董群廉秘書，基於專業與熱誠，向李炷烽縣長提出有關南洋金僑訪談計劃，獲得李炷烽縣長的大力支持，當時我刻任職於文化局基金會，也就先行接下這首期南僑訪談計劃，第二年以後，董秘書職務到位，也就專職該項業務至今，每年臚列不同訪談國家與僑社，再進行訪談、資料整理與編印，如今，洋洋十五大冊訪談專輯也是可觀的寶藏。   《金門文藝》採編期間，即開闢一個「藝文跫音」專欄，刊登海內外各地金門鄉親相關的藝文訊息活動，正可與各地鄉親文友在版面上進行靜態互動與訊息交流，也常常獲得各地文友熱烈分享與支援，加上幾個金門相關書寫主題與專訪，更讓《金門文藝》不再是純粹的藝文刊物，且成為活生生的鄉情文化記事簿。   有了諸多採編經驗，同時感受到島鄉居民往外遷徙足跡，遍及南洋、台澎與兩岸各地，《鄉訊版》報導範圍正有無限寬廣的空間，任何人執行都是一項深具挑戰的工作。因為有壓力問題，故而卻步，再由推辭到領標，並正式接下《鄉訊版》採編工作，即自許以真誠和用心適時傳遞鄉情跫音。   赴台訪談，首日即由金門搭機抵達嘉義，再轉南回鐵路到台東花蓮等地，卻因春節後，各地同鄉會熱絡舉行春節後團拜，或是結合新舊任理事長交接等事宜，也就相繼落腳台北、台中與台南等地，鄉情走春，樂見滿山滿地的濃郁鄉誼。在縣府南部中心蔡忠盼主任介紹下，在抵達嘉義機場時欣見林金鍾熱誠接機，在這個刻正思考籌組同鄉會的嘉義地區，正示踏出鄉訊報導首部曲。   早安，金門！早安，各位鄉親！與您分享我的鄉訊走春之旅，同時敬請多多支持與指導。

  「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學教授中文，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，乃至先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章，甚而公安竟陵等性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往；與人間紅塵相映照的詩。不僅僅是意承孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願。深感非如此，實有負此生教授中文的因緣。   我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有「走盡天涯，歌盡桃花」；且吟且嘯且歌謠的生命光華，如拜花博而聲名大噪的「春江花月夜」。   「春江花月夜」是張若虛的名詩，素有「孤篇壓全唐」的美譽。詩名沿用樂府舊題，抒寫離情別緒，及富有哲理的人生感慨。語言清新，韻律宛轉，盡洗宮體詩的濃脂豔粉。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字。在詩中，張若虛首先將春、江、花、月四字逐一吐出；而「夜」字暗含其中。   面對此情此景，詩人突發奇思：「江畔何人初見月，江月何年初照人！」緊接著，筆觸一轉，進入了對客思閨情的描寫，而此刻花已落；春將老；月西歸；江自遠；夜欲盡，詩人又將五字逐一收去，餘情嫋嫋，情韻無窮。   這首詩音韻宛轉流暢，詩情哲理節節相生。但表達的思想感情，儘管悲傷，卻總是輕盈。比起《白頭吟》，本詩所揭示的人生哲理，以及藝術境界，和其美學價值，都在劉作之上，無怪乎被譽為「孤篇壓全唐」的名詩，不愧為大家之作！   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中把詩情和哲理結合起來，不但有助於抒發個人的情感，也會因此而引起更多人的共鳴。而共鳴之道首在吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，而其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生們陶醉於「御前清音」的魂夢中。   也因此，我常對學子說，最有性靈的人才能體悟中文之美，就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連哀思。而吟唱詩詞，正是由平面的情景交融，到立體的展現；由空間的紀錄，到時空的會合。唱詩的人，透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我向來反對把中文課，當成文言文翻成白話文的課，或乾脆改成談一些白話文章的人，豈是誤人子弟而已！   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿；即便過當，即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無有詩情，何言光華照天地！    

  前些年，元宵節過後，父親都會來台一趟。他在台停留時間不長，但一定會去北投關渡宮看花燈，這已成為他行之有年的慣例，等探訪親友「走春」完畢，就回金門，經常是在我上班時候，他撥打手機過來，說人在松山機場，要搭幾點的飛機回去。   剛開始我們不太放心，心想他一個老人家總要有人陪，可否等假日有空我再開車帶他去，但他說一個人來去方便。他腦筋清楚，常告訴我們從中和坐什麼公車到萬華，然後再轉幾路車便可抵達關渡，如果回程要去三重表哥家，轉搭什麼車就可以到。他不喜歡坐捷運，在地底下穿梭，不能滿足他喜歡看窗外街景的欲望。   關渡宮是北台灣歷史悠久、香火鼎盛的媽祖廟之一，一度與北港朝天宮、鹿港天后宮合稱為台灣三大媽祖廟。二十多年前，廟方開始在宮前的戲台設置主題花燈，並在大殿後方山坡闢建花燈展區，每年元宵節吸引了不少遊客前往觀賞。這些多屬民間傳說，像是八仙過海、麻姑獻壽等充滿吉祥與喜氣的題材，人物逼真，來回走動，父親看了誇讚不已。有幾次，我們陪他一起去，他像識途老馬一樣，沿路解說，眼睛閃爍著光輝，像孩童一樣興高采烈，十分愉悅。   曾幾何時，元宵節在台灣變成觀光節，各地拼觀光鬧元宵，北天燈，南蜂炮，熱火朝天，一年辦得比一年規模盛大，相形之下，關渡宮的花燈顯得黯淡許多。有幾回，我問父親想不想到別縣市去觀看燈會，他直搖頭說不要去人擠人，硬湊熱鬧。或許他認為，那些大型的燈座算不上是什麼花燈，豔光四射的電子花車，令人眼花撩亂，只有關渡宮的花燈才是「正港的」。關渡宮供奉的媽祖婆，對父親這樣長年在海上討生活的人，是最貼近、靈聖的守護神，祂的花燈自然最吸引人。   今年元宵節過後，我特別再前往關渡宮一趟。上回陪父親來這裡是三年前的事。在那之前，父親有兩年沒來，主要是因母親過世，以及他膝關節再度手術，有大半年時間行動不便。經過復健之後，走路逐漸恢復正常，於是在元宵節後再度來台。關渡宮後方的階梯頗有一些高度，我看他手拄柺杖，幾乎不須姊姊攙扶就能上下台階，心中感到無比快慰，但這是他最後一次到關渡宮看花燈。一個月後，他某日晨起漱洗時腦溢血，不過旬日逝世，享年九十一歲。   關渡宮前的花燈人物在轉動著，結合馬年主題的駿馬在奔騰，古裝扮相的人偶以機械式的動作揮動「天官賜福」、「招財進寶」的布幅，這景致與往年應是大同小異，此時在我看來，燈偶表情與動作卻相當呆滯，是父親比我更具有赤子之心，容易被新奇的事物吸引而滿足，還是因為今天我獨來的緣故？   然而，還是很感謝關渡宮的花燈曾經帶給父親那麼多幸福而美好的回憶。那些如夢似幻的瓊樓玉宇，天上人間的世界，如今應是陪伴父親長眠。

  農曆年前，忙著架構一本小說集，順利把八個短篇故事雛形定位、寫好三萬字的初稿時，春節已從「初一早、初二早……」跳到「初五隔開」了。除夕這天，母親忙著祭拜神明和祖先，豐富的午餐才吃完，雙親便和我們約好年夜飯六點開桌。千羽和我珍惜時間，在雙親家的餐桌和自家的書桌之間來回移動，一個趕哲碩論文、一個趕寫小說，寫到一個段落，心裡感覺安定放心，又趕回雙親家料理羊肉爐、佛跳牆、人參雞等年菜。一道一道佳餚上桌，伴著鑼鼓喧天、嘁個隆咚嗆咚嗆的電視節目，年夜飯吃得好不熱鬧。   吃完年夜飯，幫母親洗好碗、清理好廚房，千羽和我又要趕回家寫稿。母親打包了一堆年貨零食讓我帶回家，說好大年初二的午餐、晚餐要再回家吃。母親年紀大了，八十歲的她平日三餐料理都是「上電鍋蒸」，魚、肉、青菜、麵包、香腸、油炸物等，一律都是放電鍋蒸。母親有四、五顆牙的空洞一直沒補，因為她怕看牙醫，任我們怎麼勸說，母親就是拒絕去看牙醫和補牙。平日三餐食物她都放電鍋蒸得軟軟爛爛的。   年前，我在兩天內試煮了四鍋佛跳牆，練出絕技後，趕緊帶佳餚美食去給雙親。隔天，父親來電問我佛跳牆的烹調方法，我電話口授食材配料、烹調步驟程序後，又寫妥一張食譜清單、買齊一堆佛跳牆食材送去給父親，之後佛跳牆便一直飄香、一鍋又一鍋跳過年。年夜飯，父親又追加上一大鍋羊肉爐，平日菜色一律「上電鍋蒸」的母親，也把冷凍好幾年的電磁爐找出來，餐桌上頓時變得熱烘烘、暖洋洋，千羽和我連續好幾天，更勤於在書桌與餐桌之間移動。   春節期間，按預定計畫完成一本書的架構、寫出八篇小說雛形初稿時，母親來電說，父親又煮好一鍋佛跳牆了，問我們是否要回家吃飯？我說，等我把稿子寄出後，再回去。我趕去友人的快速影印店，友人問我過年有沒去哪玩？我說都在趕稿，我把一疊厚厚的稿子遞給他，一邊問他PDF轉換成Word的路徑。   全年無休的創作之路，真的非常辛苦。單是定位一本書的雛形，就得不眠不休寫上一個月，當我一遍又一遍修稿，千羽也正一遍又一遍修改他的哲碩論文。每天，我們都會問對方一句話：「今日進度如何？」我數一數累積的修改量，已將近一百遍，千羽說他早已經超過一百遍了，而且後續還會一直追加。   我有時感覺寫到快「碰壁」時，便會跳開文字檔案去讀詩、構想下一本繪本的Layout，藉圖像思考舒緩日夜趕稿的壓力。這是多元創作的好處，陷落在某個不知名的洞裡時，總能靈光一閃，找到紓困的方法。包括兩天內煮四鍋佛跳牆，訓練絕技也是一種修護心靈的妙方。除夕，我用紅包袋創意拼貼設計出一幅可愛年畫，當我貼上喜氣洋洋的年畫時，冬日現出暖陽，屋裡飄浮著佛跳牆的香氣，年畫裡的一個「春」字正閃閃發亮，透現無限溫情。

  吳連賞博士說：「一方土地生養一方人，一方人醞釀一方文化。」，這句話很經典，確實人與土地的對話，就是如此循環，這是環境教育的課題，也是美感教育的一環。   一個人對於生養的環境，從陌生到熟悉的途徑，有經耳濡目染，習習相承的，有經教育方式，透過教學，讓我們了解了環境的種種內涵，才能進一步，進行關心與愛護。   我的認知，環境教育不只是生態復育、資源回收、環境保護等課題，還應包括人文議題，所以我們關心的不只是自然環境，也應從文化向度來進行環境教育，因為了解人的活動，會因為有我們認識與不認識的人情事物，會因為有鄉人鄉賢的足跡手澤，會因為有許多故事的串連，更會讓我們滋生愛鄉愛土的情愫。   這學期我校試圖在學區推動一波環境教育課程，希望引導學生認識自己的生長環境，希望能從人文角度關懷金寧學區的歷史文化，希望能從耆老長輩的生活經驗，吸取體會更多的人情事故。   在軟體課程方面，在金大英語系周晏安主任的支持下，我們希望借助金大學生，幫助中小學生進行戰地生活文化教材的學習，希望能夠奠下解說小尖兵的基石；我希望透過人文環境教育的研習，引領學生進行學區田調探勘，讓他們能夠貼近土地，了解家鄉的文化，不要老是讓別人說金門有多美，但我們卻因為不知道不熟悉而無動於衷。   我們擬定如下的教學原則：「策略聯盟原則」，結合學區四所中小學，將環教知識融入各領域教學；「活化應用原則」，引導學生應用生活上的語言，能夠以閩南語、國語、英語來介紹家鄉的人事物；「共同參與原則」，策動學區的教師、學生及家長，共同參與活動，並強調認知與行為同等重要，期望學生能從智能、態度與行動，落實實踐。   另外在校園環境建構上，本校運動場在教育處經費核撥之下，即將進行修建，我們把它定位為「寧中小生態休閒運動場」，規劃趨向必須融入金寧地區的環境景觀元素，比如在階梯看台，要繪製山景（古厝、高粱田、農夫、牛群…等）與海景（蚵田、鸕鶿、採蚵人家、海水…等）的圖案，能夠以馬賽克材質鋪設，一則可以從立面觀賞田野海景的造型藝術之美，一則可以不懼風雨當作運動場的座椅；我們又突發異想，考量歲月多年的司令台，如果沒有結構上的顧慮，則保留牆柱牆面，唯敲除頂蓋後，改以其他材質，型塑出具有地區特色的造型，（比如鸕鶿展翅或是蚵田意象…等。），我們的理念是這個運動場不只具有運動功能，且還能夠表達鄉土藝術之美，讓大家來到這裡能夠體會，能印象深刻，讓寧中小畢業的學子能夠懷念。   這些發想，其實都在實踐教育是最具創意的產業，來到寧中小8年，在縣府長官的支持與經費挹注，在多位議員工程配合款的協助，在鄉公所工程的施惠，在社區家長的愛護協助，以及我校全體同仁的支持與配合，我們已經把寧中小的校園整體翻新，成為一個「島嶼生態校園」，它已經從頭到尾，從裡到外，煥然一新。   種種教學情境佈置，不只是環境教育的一環，也是美感教育的實現，在這12年國教即將全面展開之際，我們不只是響應政策，更領風氣之先。