除舊佈新，書寫春聯張貼於牆面，人來人往看得見，買現成，應景給人看；自己春聯自己寫，發揚國粹，傳承有希望，也多了一份成就感。   今年農曆年，因婆婆往生尚未「除孝」，故而不可貼春聯，須等婆婆的神主牌位請入龕，始能恢復正常，這是傳統的習俗，亦是民間須守的規範。然而自家雖不能貼，欣賞他人揮毫之後的對聯，筆下則可見真章，所有的涵義也都藏身在裡面。雖然已見不到軍管時期「快快樂樂過新年、轟轟烈烈打勝仗」的戰鬥聯，但此時的「天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂」的迎春聯，似乎更有意義。   年前在里公所大門處駐足觀望，被眼前蒼勁有力的揮毫字跡深深地吸引著，這究竟出自何人之手？內心不免有此疑問，經過打聽，終於謎底揭曉，原來是青木侄數年不間斷、年年揮灑在紙間，寫出一幅幅蒼勁有力的迎春聯，張貼在里公所的大門上。青木侄並非科班出身，亦無名師指導，秉持的是他苦學苦練、不屈不撓的精神，始能寫出這幾幅名家亦自嘆弗如的對聯。   於此，一絲意念掠過腦際，再過幾天，當婆婆的神主牌位即將請入龕，老家的古厝亦必須張貼除孝聯，正思索要找何人書寫時，想不到人選就在身旁，又何需捨近求遠。當我剛啟齒，他二話不說，立即應允，旋即來到寒舍，告訴張貼的地方與祭祀的先後，不多時，數幅除孝聯已書寫完竣，甚至連紅紙亦由他剪裁提供，其蒼勁有力的書法造詣還真不是蓋的。   青木侄向來信守承諾，於隔日清晨即將寫就的除孝聯送到舍下，放眼週遭，虛應故事者佔多數，有如此誠信者又有幾許？他說到做到，重信諾、講義氣，亦是他一生的堅持，想不令人敬佩也難。在這個純樸的聚落，他剛正不阿、待人誠懇、熱心公益、事親至孝、嫉惡如仇，其直來直往的個性，難免會得罪人，尤其在當今這個社會，阿腴奉承的虛假面具比比皆是，但他卻有自己的想法和堅持。   青木侄自小父親早逝，由母親身兼父職教育成人，除要他永懷父恩、感念鄉人，亦傳授他諸多為人處世的大道理。即便他沒有受過高等教育，然而他領悟力強，長大後又懂得力爭上游，終於揮灑出屬於自己的一片天，亦沒讓母親失望。往後的日子，他在小徑經營文具店，雖然規模不大，但麻雀雖小、五臟俱全，儘管賺的是蠅頭小利，為顧客服務才是他真正的目的。   暇時，他上山耕耘先人遺留下來的田園，時時刻刻勿忘與妻子互勵互勉，並一起走向志工的行列，哪裡需要幫忙，即有他們的身影在其間。而心存善念為家鄉，國泰民安、風調雨順，他常掛嘴邊，這也是他們夫妻共同的信念。本年度母親與妻子並獲選為金湖鎮模範婆媳，的確是實至名歸！

  每年的二、三月間，諸好友都會相約上山賞豆梨，不管是品茗、攝影或者談心，皆能盡興而歸。   豆梨是金門原生種的野生植物，為薔薇科梨屬落葉喬木，因為果實小巧如豆，故稱豆梨。它通常生長在山丘的花崗片麻岩區，觀賞性極高。戰地政務解除後，山區的陸續開放，才有緣分接觸到豆梨，初次見到豆梨是在五虎山，當時寫下〈春雪〉記事：   驚蟄的夢   到五虎山賞雪   紛飛的落英鋪成迎賓的軟席   春天在山林裡迷路   豆梨贏得第一聲春雷的掌聲   謝幕的獻花   留下無限的人聲讚嘆   海島的春天多南風且潮濕，帶些微微細雨的時候上山，是一種美麗的邂逅；山間多了雲霧圍繞，時來陣陣的涼風，穿梭花間起舞，露水滋潤了粉嫩的新蕊，透著春意迎風綻放，猶如古人「沾雨欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」的詩意。朋友間講究低調的奢華，晨曉在家煮好熱開水攜帶上山，隨意找一處平台，鋪好染布桌巾，然後安置茶席，眾人依序而坐，茶博士沖好一壺鐵觀音或烏龍茶，茶香撲鼻而來，啜入口中甘潤溢喉，暖和舒暢全身，空杯仍有餘溫茶韻久久不去。歡笑中只見山石磊磊，粗壯蒼勁的老欉豆梨樹花開偃蓋如傘，瞬間風起心動，仰望蒼穹，落英紛飛時如雪片，沾染髮鬢衣裳，若干花瓣落入茶水，金黃色的茶湯倒映著交錯蜿蜒的樹影，蕩漾起波漣，彷若輕舟擺渡春江水，時間都停止走動，只有花雨飄零不輟，頓時覺得人生美好亦不過如此。之後寫了〈花語〉銘記：   似青春熟稔的耳語   叮噹的風鈴傳送春神的消息   輕柔的髮絲像細雨拂面而過   紅顏翠玉相間交會  扶疏光影悄然梳妝   低垂的露珠  滾動明眸的深邃   花開的聲音  此時私語不休   愛情隨風颳起飄零的落花   音符紛紛墜地   譜寫三月醉人的戀曲   十年前的起心動念，撿拾五虎山豆梨的果實，將它埋在土裡育苗，如今已在庭院長成喬木，從二樓的書房可以感受到窗外豆梨的成長與四季的變化，冬天它悄然的變紅而枯黃，接著在北風中落葉，褪下一身的妝扮。經過蟄伏的等待，春天的消息傳來快速的節奏律動，枝枒刺間一下冒出朵朵胭脂紅粉的花苞，陸續呈現緊密的雪白花海，形成一片白茫茫的醉人景象，隨著花開的進行，鮮嫩的葉芽清新上場，替換花季的璀璨演出，這一身的翠綠恰如冰種的翠玉，含著高尚潔淨無瑕的質地。   夏季茂密的樹蔭引來了新住民，斑鳩忙碌啣枝在樹叢中築巢，孵育起新生命，綠繡眼也常棲息其間，悅耳的鳥鳴聲是伴隨自然的最佳協奏曲。豆梨樹的四季成長，動與靜的觀察，充滿萬物為生命交織出一幅和暢怡人的景象。   人生一切都是因美好而開心，因為有了豆梨，我們相約豆梨花下，這是春天傳遞一期一會品茶賞花的訊息，也是綻放生命友誼不離不棄的恆久約定。

嶽帝爺宮埕不大，也夠屁叔的柴油三輪車常川停駐了。有運煤球運砂石的活便吐著黑屁揚長而去，沒活閒時則三兩聚在嶽帝爺宮簷下納涼下棋話長短。出嶽帝爺宮右首一排四間臨街店面，最右一間往昔一魏姓老伯彈棉花，餘下兩間詩人洪騂父母在此賣過很長一段時間金紙供品。   過馬路，右首第一棟樓開地嬸家，開地嬸家做豆腐。開地嬸和善，慷慨，做完豆腐剩豆水，鄰里提個水桶要豆水回家洗碗筷，去油。開地嬸說，儘舀，管夠。開地嬸她怎不開粥堂呀！開地嬸隔壁朝發叔做燒餅，現傳二代，早時就叫金一，怕有個「我做燒餅金門第一」的想頭在裡頭。都說「文無第一武無第二」，這裡我看得改叫「燒餅無第一，油炸粿無第二」，油炸粿用上好酵母，油鍋換勤點，再在火候上動點手腳，幾乎已經成功一半。烤燒餅，技術含量高點，不好說。朝發叔的燒餅店很早就用上電烤爐，早時沙美車站外頭有一北方老兵支個電油桶烙燒餅，後來也沒了。   開地嬸家以東一直到現今的源記食堂，都是青瞑壽的地，小鬼得叫他壽伯。壽伯印磚，印磚得用上海砂，一車車白糖也似的砂一輛輛三輪車運來，堆成一個個小山包，叫砂埔。砂裡有泥沙夾帶颱風螺貝殼甚麼，有魂無體只剩軀殼。這片砂埔就成鄰近小孩戲耍打球的好所在。那個年代，正是三級棒球把美國小孩當小孩打的時節，哪家小孩沒有個鄭百勝、許金龍的棒球夢呢？一如今東瀛國每個小日本鬼子心裡都存著個一朗夢松井夢。青瞑壽伯倒也不是慳吝，砂堆上打球腳底能帶多少砂回家呢？誰叫我們沒事球老愛找上他才剛印好還陰乾著的空心磚呢？源記老闆看到這段可不要生氣，以前我也是讓壽伯追著跑的野小孩之一。我去源記吃過一頓飯，心想，滄海桑田，不過如此，以前印磚，現在吃飯。飯桌呢？大概就以前本壘板位置吧。   再往前，一小段紅土路鄰浯江溪，浯江溪沒加蓋，現加了蓋讓多少欲跳港者無去處。打球時候，力氣小的，球自動找上青瞑壽伯的空心磚，力氣大點的，球棒一夯球飛大老遠往浯江溪裡掉。那時候，北堤路還沒個影，我這輩算見證了開地嬸家以西到現明野料理為止填海墘造地的過程，一車車垃圾一車車土坷垃載來，往圍起的海塘裡倒，久了，也就成地了。要說這樣地有主，那有鬼，要不地主就是那些填海的土坷垃。   浯江溪左右各一橋，右曰浯江橋，左邊兒童橋，隔三百尺有餘。大橋通大路大人走，小橋通小路小人走。走著走著上學去。莒光湖和南門海夾出西海路，不曉得甚麼時候換栽了木棉？不如栽排楊柳搖曳好看些。湖心亭和九曲橋消失了，浯江溪蓋上蓋變成停車場，大小橋從此出嫁了。回鄉第一年一天下午我買了兩顆棗炸一袋炸鹹粿瞎逛，逛來伯玉亭坐著吃。亭子現今被博士牆圍繞著，博士牆外以前的漁塭地矗立著滿滿參天石雕，若陽物。美其名石雕公園實則醜個半死，自此後這裡變成我心目中的陽具公園。   現如今南門小孩都到城裡，沒莒光國小好唸了。曾經以為不變的永遠其實很不禁折騰。

燈塔圖文資料收集越來越多，我的Dropbox爆滿，有304個檔案無法同步傳輸，於是我另建了二個備存檔，其中一個專門收錄影片的硬碟，很快被一堆燈塔照片與資料攻佔，面臨滿爆，讓我不得不思考，是否刪除一些影片，好接納更強的燈塔閃光。   一座又一座的燈塔，不斷召喚我走向它。三月中走向「高美燈塔」時，我只訂了一張單程高鐵票，其他什麼都不想，因為只要心裡有光，每一座燈塔都會與人的靈魂相通，任我天馬行空、率性寫下「閃光外一章」。   才踏進高美燈塔，曾主任指著一片翠綠草地，我把筆電小行李箱往旁一放，便和曾主任半蹲半跪半趴在草地上研究「綬草」，曾主任說綬草開花由下而上，一天開一朵，有的直線上升，形成一串淡紫的小花，有的盤旋而上，婉轉曲折呈現另一種風情。一天開一朵花，當所有花苞都綻放後，綬草的花期便結束了。我湊近一株綬草，一、二、三、四…去數它的花苞，我眼前的一株綬草，開了八朵花，還有九個含苞待放的花苞，它尚有九天的壽命，好短的美麗青春啊，除非為它寫詩，用相機捕捉綬草的神韻，留住美，留住芳香，讓回憶長存。   拍完照，留下綬草的淡紫色花影，暫時不去想它開完花後，葉片將逐漸凋萎枯黃，我卡嚓捕捉「高美燈塔」的身影。它紅、白相間、平行條紋的色彩、造型極具特色，不管從哪個角度拍攝都亮眼美麗，這是「燈塔守」辛苦照顧維護的功勞，特別是現任的燈塔主任曾志忠先生。    曾經跟著工程團隊，走遍全國燈塔進行維修的曾主任，從富貴角燈塔轉調高美燈塔才幾個月，遇上颱風、海水倒灌，燈塔園區因此淹水高達七十公分，這「震撼教育」讓篤信「知識只是基礎，實務才最重要」的他，更積極展開整理園區的工作。憑藉過去豐富的維修經驗，從裡到外、從天花板到地板、乃至整地、植栽、稀有的綬草培育規畫，曾主任帶領工作夥伴一步一步辛苦推動計畫。我看著他想刪掉的一堆「灰頭土臉」照片，一邊聽他描述如何拆天花板、摘除一個大白蟻窩，吸引來一大群燕子爭食、飽餐；以及如何將一片人站在上面跳、會震動得彷彿跳彈簧床的鬆軟泥土，如何加上混凝土整地，讓它變牢靠的過程；還有讓他滑倒二次、比草皮還低的水泥步道，他如何把地填高，讓水泥步道與草地等高，避免雨天步道上盡是泥濘；好奇的我也特別去看他做的預防海水倒灌的「逆止閥」和「擋水板」。曾主任說他把許多更悲慘的紀錄影像、照片都刪除了，因為遇上難題只能找方法解決，悽慘的紀錄讓人想到灰頭土臉的一幕，倒不如不看。我忍不住發出一聲嘆息，說這「燈塔外一章」其實是可貴的真相紀錄，讓人明白「燈塔守」如何堅持努力、無私付出，讓燈塔永續發光。   仰望一座燈塔，我都帶著朗讀一首詩的情懷，當我走進燈塔園區，看著綠草如茵、白牆襯著藍天，我都會想到默默為燈塔付出的「燈塔守」，因為有他們，燈塔變得更高更美。當我站在「高美燈塔」眺望四周風景，退潮後的高美濕地潮間帶，連接風力發電的白色風車畫面，美得像一首詩，不管在清晨、黃昏、任何時候讀它，都一樣讓人醉心、難忘。下次我來高美燈塔，除了帶著朗讀一首詩的心情，我還要真正為它寫一首詩！

當代兩岸名書法家洪啟義先生，於民國104年〈2015年〉3月4日至19日，假台北市國立國父紀念館德明藝廊，隆重舉辦書法個展。洪先生金門人，號太武山人，別署「銘浯齋」主人，本協會理事，72年〈1983年〉旅居台北永和，仍時時不忘回饋故鄉。他醉心篆隸書體之美，數十年前從師，國寶級篆隸書大師謝宗安先生，以及學習清代縣彥篆隸書法名家呂世宜先賢，他能法乎其上，不斷自我提升，才能在書壇被譽為「當代篆隸能手」，書藝作品入編兩岸重要書畫典籍，廣受兩岸書壇人士肯定。參加兩岸華人國際書法徵選展，累獲金獎；應邀全球華人羅浮宮卡魯賽爾藝術特展，備受尊崇，參展作品〈回鄉偶書〉中堂一幅，還由大會作為贈送貴賓紀念品〈酒〉標籤，書寫碑文作品刻於故國名山勝景，永垂後世。洪先生書展能在國家級展場展出，足可證明他的書藝功力，已達超高水準，真是金門之光，讓金門縣文史工作協會全體會員，深感與有榮焉。   3月7日下午3時，舉辦洪啟義理事篆隸書藝展開幕典禮，本協會一群人員，專誠從金赴台，前往觀禮祝賀，當我一進展覽會場，馬上被洪理事的大作所懾服，〈文信國公正氣歌〉32聯屏篆書巨作，長達12公尺，正好掛在正面牆中央，非常壯觀，線條圓轉勾連，渾重古樸，字體變換多端，一氣呵成，氣勢磅石薄，是一般展覽所罕見，可謂洪先生之代表大作。右邊牆上布展十二生肖作品，它曾在金門縣金城鎮公所，與筆者書寫的十二生肖考據歷史合作展過，這次展完，洪理事將它贈送給本會名譽理事長張邦育董事長收藏。進門右側墻上懸掛四面八方的書賀中堂，我與本會創會理事長張火木教授書贈中堂「秀麗超倫、金門之光」，以及我新年祝賀洪大師「羊年行大運」的中堂，也張貼出來，看了令我感覺很窩心。我們夫婦特地與張教授、許金龍董事長，站在書賀中堂前面合影留念。洪大師作品近二百幅〈金門頌〉中堂、〈題太武山詩〉四屏……都屬大作，堂中排了兩行桌子，陳列了他以往所書的經典書法作品，大師樂於寫佛教經典，以弘揚佛法，編輯書法教材，以嘉惠學子，這真是一場書藝饗宴，讓大家欣享不完，驚艷連連。   開幕典禮，貴賓雲集，國父紀念館長王福林、前館長張瑞濱、佛教界書法大師釋廣元、文史學家陸炳文等台灣各書藝界理事長，大咖書法家都來捧場，顯示洪先生在台灣書法界人脈充沛，加上他在台灣到處教學授徒的成果所致，像這次她所教的「清淨茶道藝術研究會」，一群美麗學員，穿著整齊典雅的服裝，在游佳容創辦人領導下，全程服務大家，令人有賓至如歸的感覺。   金門鄉親到場祝賀的陣容也很強大，有前福建省主席薛承泰、省府秘書長李智雄、前政委會秘書長陳國興、前立委吳成典、台北市金門同鄉會理事長李台山、新北市金門同鄉會理事長陳復寶、金門縣愛心基金會董事長許金龍、台北市榮民服務處長鄭有諒，金門縣文史工作協會創會理事長張火木教授、前金門縣書法協會理事長陳添財、前文建會專門委員陳清添等及其母親家人親屬，盛況空前，座無虛席，把德明藝廊擠爆了。   典禮開始，首先由國父紀念館王館長致歡迎詞，他盛讚洪啟義書藝精湛，書法充滿變化，書法沉著有力，極具欣賞與典藏的價值。隨後洪先生贈送王館長一幅中堂，書曰：「 禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡：忠孝仁愛信義和平，國之八德，八德不振，國乃萎靡」。然後又贈送給95高齡母親鮮花，場面感人溫馨。洪先生致感謝詞，一再表示感謝國父紀念館、母親及家人。當金門地區觀禮人員要與洪大師合影時，海峽電視台記者，特別請求把洪母請出來跟我們一起拍照，並當埸訪問洪大師書法創作的歷程。大師說他從小學就學習草書，後因性向不合，慢慢放棄，進而拜師專攻篆、隸。又說，四體書法，並無法適合於每一個書法的人，總要隨其性向而定。雖然洪大師篆隸書法已臻上乘境界，但他無驕邪之氣，謙沖和睦的為人態度，豁然大公的犧牲奉獻精神，具有一種文化人的表徵，令人崇敬。 〈作者：金門縣文史工作協會理事長〉

  昔果山七號，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠渡台灣，女生在南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與台灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起昔果山七號。   在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋簷下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷彿耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。 資訊不發達的年代，彼時的信件卻有共同的結束語：「勿念」。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來昔果山七號。   已經忘了三姊也踏上台灣，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裡的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。   後來有一天，是我寄信回昔果山七號。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，二十坪不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒櫃，成為金門酒廠的小小展列。最記得新買的電冰箱，它還沒有冰著任何東西，我跟弟弟不停打開，好奇它能多冰，直到被母親喝止。電視是舊的，有兩扇門的那種，關到了一半，電源就會切斷。周末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。但這個圓，始終有它的缺邊。   我陸續寫信回昔果山七號，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、姪女代讀。那個屋簷下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會有雞隻兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進中庭。會有狗幾條，愛鑽房旁的狗洞，彷彿展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。   七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫樑白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋後的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農曆十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲台。戲散了，門又回來。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒有回到它挺立了數十年的位置，它初時被擱在柴房，但幾年後多次尋訪，再也找它不著。   堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給昔果山七號。   抵台初時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了雙北的氣溫。我也唸著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。

日本神戶是早期金門華僑主要的出洋地之一，我們有必要了解神戶的背景與華僑的經濟活動。   1868年，繼橫濱、長崎、函館之後，日本關西的神戶正式開港，大阪也隨之開市之後。同年8月7日，明治政府制定了《大阪兵庫外國人居留地章程》，規定「居留地」由外國人實施自治行政，居留地委員會是自治機關，委員組成為各國領事、兵庫縣知事、居民代表。居留地的租賃所得做為營運基金，做為街道、下水道、街燈等基礎設施的建設經費；道路修繕費用及警察隊開銷則以每年收繳的土地稅、警察稅支付等。事實上，神戶的作法參考了上海法租界的章程與工部局的營運方式。   開港後的神戶吸引了不少外國人的到來，包括華僑。據1869年英國領事出版的《商業報告》（Commercial Report）記載，神戶開港之初的華僑人口約在500人以上；另外1870年兵庫縣的調查顯示「清國人來往者為300餘人」；同年《兵庫大阪先驅報》為400人以上。開港之初華人移住神戶，統計上逐年增加；而且，除了少數幾年外，在神戶的華僑人數超過歐美人；1887年之後，神戶華僑人數開始多於華人最早移住的長崎，僅次於橫濱。   19世紀後期的神戶華人主要有貿易商、歐美洋行、銀行或海運公司的買辦、西服業、理髮業、中餐業、印刷業、製鞋業、油漆業、港口搬運工、計數工（在船隻裝卸貨物時進行檢查數量的工作）、屠宰業、船員、居留地巡警、造船廠工人、紅茶加工業者、鐵匠、飲食店、歐美人僱員等。   貿易商是神戶華僑社會的主力。華商必須向神戶海關申請登記商社，以便進行進出口的海關申報與繳納關稅。其中，來自福建金門的王明玉（國珍）的復興號，於1885年即向神戶海關登記有案。他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由同鄉的黃禮蘭（出身英坑）廣駿源號擔保之。   當時，神戶盛極一時的火柴工業與華僑有密切關係。日本火柴工業始於明治8年（1875年），到了明治20年（1887年）已經成為重要輸出產業。其中，在1889-1893年間，兵庫縣與大阪府佔火柴生產量的65-82％、生產額的77-84％；而且大部分的輸出是從神戶、大阪兩個港口，幾乎占了9成以上。主要輸出對象是中國、東南亞、印度等地。英國領事1889年《商業報告》提及：「廉價生產的火柴以完全低於歐洲產品的價格在中國、海峽殖民地銷售…」；1895年《商業報告》：「這些火柴現在是（除了大米外）神戶輸出商品最大宗的部分，…廉價成了商品魅力之所在。」   華僑憑藉著中國的地緣關係、東南亞移民的血緣關係，在火柴貿易中獲利。估計在1891年神戶、大阪的火柴輸出貿易中有96％通過華僑交易。以神戶華僑為例，他們輸往香港的火柴主要運往華南、臺灣、東南亞一帶銷售，而輸往上海的火柴主要運往華北和長江流域的港口；金門王明玉的復興號，在大阪的分號主要的貿易商品就是火柴的輸出。   山后中堡的興建資金，一大部分受惠於神戶火柴貿易的盈利。在王明玉卓越的商業長才與無私的愛鄉情懷下，造就了今天金門規劃最完備、規模最完整的僑村聚落。

  撲鼻而來的陣陣芬芳的香火味，紙錢如楓葉迎風飄揚的形影，善男信女跪向神明默禱祈福的呢喃，是金門大寺小廟常見的風景。   拜拜，幾乎是金門生活少不了的一項儀式。道地的金門人，平日要拜拜，逢年過節，更要拜拜。拜拜，是一種從歷史端傳遞下來金門人的生活方式與信仰，這套生活方式與信仰，在時間的大洋裡，滾出了純粹金門文化特質的朵朵浪花。   生長在瓊林近二十年的歲月，我見證，更身體力行，金門人拜拜的習俗。瓊林的祠堂和寺廟，密度之高，恐是世上罕見的。一年到頭都在拜拜，大大小小的拜拜，頻率之高，亦是世上少有吧。   以農曆新年來說，從祭祖、拜神、祠堂、到寺廟，從初一，或更早幾天，到十五，甚或更晚些，常看我媽一天從早到晚，都在拜拜。家裡的祖先神位，香火裊裊，從未間歇過，早晚各上一炷香。初一到十五，每天還要放一次鞭炮，驅邪，並示隆重。   環繞著拜拜，就有數不盡生活的大小事務，團團轉。所以說嘛，拜拜是金門人的一種生活方式，一種文化的具體呈現。以我媽為例，單是過年的祭拜，就要大費周章，準備雞鴨魚肉、蔬果、飲品、香火、紙錢等，祭拜物品。還有，三牲、熟食、罐頭、餅乾、泡麵等。小時，媽還養豬、雞、鴨、兔和羊，過年過節用來祭拜。   我不敢說，對金門人，拜拜即等於生活，或生活即是拜拜，但我想這說法大約離事實不遠吧！我媽，為了拜拜，一年到頭，忙這忙那，生活的重心好像全為了拜拜。拜完這廟，拜那廟；拜完初一，拜十五。小時，媽會用竹扁擔，一肩擔起兩個偌大的竹編籃子，籃裡裝滿了祭品和拜拜的物品。這兩個籃子，裝的何止是看得到的祭品，更裝滿歷史傳統，以及世代相襲的優美習俗。   媽一路上，和我們談天說地，每到一處祭拜，都會說一下該處的典故。母親與子女的互動，成了拜拜最大的家庭活動。平常各分東西，拜拜集合了家庭，成為家聚最佳的媒介與家庭團結的一瓶黏劑。   在金門，拜拜，至少包含物質與精神兩大層面的意義。物質上，拜拜顯示家家戶戶豐衣足食，透過大小拜拜，飲食充實營養與身體的健康。精神上，有拜有保佑的心理作用，促成千古來，廟寺林立，香火不斷，金門人獲得心靈的平安與慰藉。   拜拜，不是迷信，也不是單純的宗教儀式，而似乎是金門人無法替代的一種生活方式。

  倪再沁教授於二月一日往生，三月一日在臺北市當代藝術館舉辦紀念展暨追思會，他生前曾多次來金門。   他出生於新北市的中和，病逝於高雄的中和紀念醫院，他是位傳奇人物，小學、高中都曾留級，課業欠佳，高三面臨升學，惶惑之餘，寫信向就讀東海大學的光仁學長求教：「請問要如何才能考上大學？」學長寫信勉勵他，說只要確立目標，專心、努力、堅持，日後必能考上。這些似為空話，因為第一次應考他仍落榜。   但補習了一年，他考上文化美術系，升讀後，據說大一讀得不怎麼樣，大二開竅，從此愈讀愈好，大學畢業又考上藝術研究所，碩士論文寫《李唐及其山水畫之研究》。研究所畢業，謀職不順，收入不穩定，偶在大專兼課，他早先從事油畫，之後改繪水墨畫，以本土風光主題創作一系列的現代水墨畫。1991年，他於《雄獅美術》發表一系列探討「台灣美術主體性」的藝評文章，引發美術圈的軒然大波及兩年多的論戰，使他成為藝壇焦點人物。   稿費是他的重要收入，他寫作的地點常在「德州炸雞」、肯德基、溫蒂、儂特利等餐廳，而且他只點咖啡不吃炸雞。為了幫《藝術家》雜誌寫稿，將二十年的期刊內容做一番整理，他每天帶著多本《藝術家》細讀並撰稿，日後在《藝術家VS台灣美術--細說從頭二十年》（1995，藝術家出版社）書的序中自道：「看一遍和整理一遍大不相同，寫什麼？怎麼寫，把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次，才決定寫什麼，一下筆洋洋灑灑萬餘言，還停不了筆。卡！不能這麼寫，否則會沒完沒了。於是重新再來，簡明扼要地寫，1975年的「細說從頭」不到一萬字，前前後後卻耗了一個月。」   日後，他又在報刊寫了很多文章，出的專書殆有四十本，除了上述書外，較出名的例如：《藝術「蓋」論》、《台灣美術的人文觀察》、《環境藝術》《茲土有情─李梅樹和他的藝術》、《世界名畫賞析叢書1-15冊》、《台灣民間工藝》、《台灣當代藝術導讀》、《台灣當代藝術之美》、《高雄現代美術誌》、《美感的魅惑》，《美感的探險》、《慧照乾坤－陳慧坤的藝術思維》《山水過渡》、《水墨畫講-文人美學與當代水墨的世紀之辯》、《公民美學與公共藝術》、《台灣當代美術通鑑》、《台灣美術論衡》、《公共藝術觸擊》、《藝術初體驗》等名著。   他不斷充實自己的中外知識、雄辯撰文，在藝文界享有大名，他讀了很多臺灣文學，反思臺灣美術為何使用別人語言。1980年代解嚴前後的黨外、環保運動，他都深入參與，策畫過很多抗爭活動。受到一些人賞識，1995年得到靜宜大學中文系專任教職，1997年台灣美術館館長已懸缺三年，倪再沁以黑馬姿態當選館長，任內主辦多項開創性展覽與活動。   他在接受張正霖訪問時，自言當年：「寫起文章來也就「兇」，批判性很強，所以當時應該得罪了全臺灣的藝術界。《西方美術，台灣製造》就得罪了現代派。寫《中國水墨，台灣趣味》就得罪了水墨派，寫《經濟的美術教育》又再得罪了美術教育界，很多人對我相當不以為然。」（〈倪氏訪談錄--從熱血改革到遊戲世間〉刊於《今藝術》雜誌1月220期）2000年十月卸任國美館館長，先赴佛光大學藝術學研究所任教，2001年轉任東海大學美術系主任暨研究所所長，2004年任文學院院長，2007年任創意設計暨藝術學院院長。他任國美館館長時曾被誤解，但之後得到澄清，之後另有要職要他前往，但他已看破官場，只想在學校好好任教。他的學長私下常對人讚賞倪說：「倪再沁當年只是想考上大學，日後卻能在學術殿堂擔任重要職務，而且創意無限，這是他的努力所致，也是所謂的大器晚成，可惜天不假年，但他已成就非凡。」

台北近郊的一個小鎮，每次返台回到小鎮，映入眼簾總是高樓建築如春筍般一棟棟自地上冒出；又像竹子節節高升，動不動就是十五、六層樓以上的大廈。一次在廈門搭計程車，司機形容廈門高樓興建的速度就像貼壁紙一樣快速。小鎮雖然沒有像貼壁紙的快，但也不遑多讓。在建商群策群力下，一棟棟美輪美奐大樓不斷竄出，改變著小鎮的天際線。隨處所見的空地仍不停搭蓋樣品屋，前仆後繼持續推案。當夜來臨，窗口漆黑的要比燈火如晝的多。   有趣的是推出的一個個建案，總喜歡以國名，如法國、瑞士，或是一個知名都會，如巴黎、紐約、溫哥華、蒙馬特、米蘭，甚至還有東鄰的東京、伊豆、佐賀……等當名稱。用得最多的大概就屬法國及巴黎了，類似的名稱如：法國香頌，巴黎之星。建商或許想用這樣的名字引發顧客一些浪漫綺麗想法而買房，不過正也曝露出對自己住家環境信心的不足。假若住家環境的溪流是清澈的、空氣水質是純淨的、公園是綠草如茵的、交通是便捷的、圖書館是藏書豐富的、藝文活動是精彩的……。若如此，便可理直氣壯地說，這是新北之星、桃園之星、高雄之星，甚至是金門、澎湖之星，不用依附外來名稱。   幾次夏日回來，小鎮氣溫總比台北涼爽，通常氣溫會低一兩度，有時只開風扇還不需用到冷氣。冬天回來，才見識到小鎮的水霧瀰漫，當台北陰鬱的天候，這裡卻是煙霧繚繞。聽說小鎮以往也種茶，這種天候對茶葉孕育是有益的。一日霧又來了，搭電梯時，當我按下「十五樓」，同電梯的婦人微笑著說：「這種天氣會不會有虛無飄渺的感受？」我回說：「還好啦，不過，這裡怎麼這樣多霧？」她說：「這已經算好的，我搬到這裡二十幾年了，以前那種霧才叫霧哪！」又說 「這些年來，房子越蓋越多，相對的，霧也越來越少了。」   一開始，買菜都在附近大賣場或小型超市，後來發現一處傳統市集。市場是一條窄窄數十公尺的街道，兩旁有店家擺出的攤子，中間又排了一列攤位，時常是摩肩接踵人擠人。除這街道，還蔓延擴展到兩頭的商家。這裡的蔬菜「俗擱大碗」，買菜不是論斤秤兩的，而以單位計價。一頭的幾戶店家經常彼此喊價較勁，當一店家夥計嚷著：「花菜三個五十啊！」另一家女夥計回應喊著：「絲瓜一條十元啦！」又一家聲嘶力竭吼著：「蘿蔔兩條三十啦！」各家店前堆滿成堆的花菜、絲瓜、蘿蔔。叫賣聲此起彼落，誰也不肯讓誰，夥計們經常喊到「騷聲」。另一頭，以喊價販售魚貨的攤子同樣熱鬧滾滾，圍觀的人群圍成幾道人牆。   或許，小鎮還有其他的面貌，等著我去探訪。

「牆」能保護自我，但也能隔絕自我；既能擋住有形，更可能因而拒絕人心於無形。   二次世界大戰著名的柏林，曾豎起拒絕東西方和解的高牆，也區隔了民主自由與共產獨裁陷於冷戰達30年之久。   傳統古厝或聚落，很少用圍牆與外隔絕，但早期金門海域不平靖，為了防衛而築起高牆。那是基於保護桑梓的不得已。兩岸陷於戰爭之際，敵我分明，以地雷、鐵絲網佈陣築起有形的牆，間接隔絕了兩岸人民無形的心牆達半世紀。   有些大宅院或住宅，喜歡砌起高牆，鞏固自己的地盤，氣勢顯得高不可高攀，但也阻絕了賓客的親近感；社會菁英站在高牆上，俯視著那些爬不上來的弱勢，歧視而無情；佔1％金字塔頂端的首富，在高牆裡無法體會99％以下貧窮者的失落與絕望；學校對社區築起了高牆，雖然維護了校園安全，卻也阻隔了社區的關愛；政府部門、司法大廈築起了維護官威與嚴肅的高牆，可是再也不親民。因為「心」牆越築越高，  人們從此再也喚不回感動！   壢新醫院與天下文化共同出版《沒有圍牆的醫院：壢新改寫台灣醫療史》一書。雖是敘寫壢新醫院，發揮社區醫療功能，用心貼心照顧病患的故事，但以「沒有圍牆的醫院」作標題，卻是聚焦於去掉高牆，拉近醫病關係，找回感動。這是2015年解構高牆的重要鉅作。   壢新是一所位於桃園市的醫院，強調經營四大主軸：即是「醫療的壢新、品質的壢新、E化的壢新、藝術的壢新」。全國所有的醫院，重視醫療，邁向E化，均不足為奇，只要有錢投資，不是問題，重點是透過堅持醫病品質與藝術性的配置，才是去掉高牆的可貴作法。   最令人稱羨的是該院的藝術性。內容包含在院區內設置「藝術生活館」、「藝文空間」、「音樂沙龍」三個場域。「藝術生活館」陳展文創產品，「藝文空間」展出書畫作品，「音樂沙龍」可以閱聽美好旋律，如此可以讓醫病在此獲得心靈的療癒，這是首次見識到。   試想當我們生病時，奔波往返於醫院，總是「掛號要排隊，候診等太久，看病時間短，領藥回家去」，多少年來大家都習以為常。而一次一又一次經驗的累積，就在醫病之間築起了高牆。   如果所有的醫院都能學習壢新，在院區內外設置貼心的服務專區，除了提供體貼細心的醫護照顧之外，還能在社區之間，醫病之間，增添藝術性、趣味性、學習性與休憩功能，有時還能與醫護人員交換訊息，一定可以留住人心，找到感動。   少數傳統學校還是以高牆，拒人以外；許多新型學校則已經撤掉高牆，換為親近式隔籬，讓親子可以自由出入校園，與學校師長互動良好，學校與社區聲息與共，增進了校園的友善氣氛。   五個鄉鎮公所，都去牆而親民，展開迎來鄉親的體貼。政府部門倘若築起了高牆，民眾很難進入。最近有人在臉書上投書，反映縣府車滿為患，民眾若開車進入洽公，很難找到停靠點。不只如此，縣府本身築起的高牆及動線配置，才是問題所在。倘若公務車之外，所有的私車均移往外部停車場，並且撤除高牆，將府前廣場活化為親民藝術園區，不論辦公或洽公，均能緩步悠遊於舒適的景觀，必可還給縣府美麗容顏，增添縣府親民作風。   所有外在有形的牆，去除與否，端看使用者的觀念。然而最難撤除的是深藏於無形的「心」牆，那是源自於價值觀。人們總是在有意無意間，築起一道一道的高牆：與人相處隔著一層，那是「自衛」，也是「隱私」；夫妻家人之間倘若有了心牆，家庭氣氛必然改變；教育人員如果架起心牆，則校園的組織文化與友善情景橫遭破損；黨派之間架起心牆，再也難以融合；政府人員如果對人民築起心牆，則民心必然向背。   呼籲社會各界，減少築牆，或改善牆垣設計，迎來親近感。我們更要彼此撤除心牆，連結心橋，尋找信賴，喚回感動！

多年前去菲律賓長灘島（Boracay）渡假，租了一艘船和船伕，第一日玩下來覺得意猶未盡，便與船伕商量續租一天。沒想到船伕面有難色，問他是否明天另有客人預約，他搖頭否認，追問再三，才靦腆答道：「今天我已賺夠了錢，明天想休息了。」記得當時一日租金才600披索，折合台幣不到500元，我心想：這樣就「賺夠」了嗎？ 　　「為學日增、為道日損」的道理，我們幾乎花了一生的時間去學習。從不斷累積知識、財富，努力滿足各種慾望，到生活之船超量承載，才驚覺是否應該逐步捨棄外物、減重求生，我們開始去繁就簡，開始尋找簡單的幸福。但怎麼會有這樣一個人，不經過加法，也不需要減法，人生在他的手上就這麼不增不減，只剩下初始的自在？ 　　古崗阿董的身影也令我印象深刻。他的膚色黝黑，臉上鬍渣殘存，破舊的牛仔褲總是沾滿黃泥，踩著一雙過時拖鞋，永遠笑口常開。他的人生經歷豐富，跑過遠洋船，幹過建築，開過大怪手，現在回家養牛、捕魚，過著典型的農家生活。與他聊天最是愉悅，儘撿快樂的、有趣的事兒說，至於減薪裁員，或搞丟船長執照之類的倒霉事，他講起來都不以為意。問他養過牛口麼？「不怕！看別人怎麼做不就會了」，仍是一派輕鬆。總該操心一下生計吧？阿董自有一套哲學：「今年我賣大牛，明年中牛變大牛，小牛變中牛，不是每年都有牛可賣？」 　　學問之道無他，求其放心而已。阿董彷彿已從嚴肅的工作中解脫，工作不再是工作，成為一種遊戲；既是遊戲，「放牛經」出自阿董口中，便顯得創意無窮。他把酒糟倒進母牛與小牛的食槽中，然後另載一車酒糟，尋著野放四處的公牛分別餵食。他笑稱「母牛吃自助餐，公牛吃餐廳」，因為「自助餐要自己取用，餐廳則會把菜送到客人面前。」 　　阿董工作時不忘聽音樂，隨身聽錄有豬哥亮、鄧麗君的歌，跟著哼，倒也有模有樣。他錄下畫眉鳥的叫聲在野外播放，果真引來許多異性相吸的同類與之唱和，我也因此懂得分辨公鳥與母鳥的不同叫聲。 　　曾經有一隻八哥飛來他家不走，阿董於是留牠下來。八哥很聰明，喊牠就飛到阿董的肩上站立，也會叫阿董的名字，阿董不綁牠，任牠自由飛翔。有一天八哥沒有回家，阿董四處呼喚找尋，結果在不遠處的民房聽到八哥的回應，好像在叫他的名字。阿董前往索討被拒，只好回家，以後每次經過那裡，都會聽到八哥熟悉的聲音。有一天，叫聲不再了，阿董去打聽，原來八哥自殺了。 　　這樣悲愴的故事，阿董講來竟是如此雲淡風輕，他一定早明白「怨憎會、愛別離」的道理，知道人生在世，既擺脫不了討厭的人事，又不可避免會與親愛的人分離，因此只能隨緣自取、當放則放。我幾乎開始懷疑是否紅樓夢裡跛足道人下到了凡間，低吟著「若不了，便不好，若要好，須是了……」 　　阿董肯定沒有讀過紅樓夢，就像我也沒有讀過他的快樂哲學。過多的知識圖騰，令我們遠離了純真，遠離了幸福，遠離了生命第一次誕生，剪斷臍帶時的潔淨真實。幸好人可以有多次誕生，每一次誕生剪斷一次臍帶，剪斷我執，剪斷無明，這麼一路剪下去，直到擁有最大的自由。 　　生命之舟只需承載你所需要的東西，而我們所需要的東西真的不多。

  「將現有史料，重新安排，注入新的眼光，作為思考現代問題的殷鑑及指南，作這樣的工作需要的不是才華，而是大視野！」但什麼是大視野？就是放懷：生命於此風流；生命於此洗滌，進而對紅塵有一種大歷史觀的深思。   諸如何以同樣是紅土地，在美國能發展出蘋果的產銷地；在中國卻是一片貧瘠之地？何以中國的領土人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非是中國打日本？是因為動員條件上不如？或是尚來不及實行資本主義？   十六世紀之後，荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden)，荷蘭只不過是當時七省中之一省，卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後，英國成為傑出的資本主義國家，竟稱霸於世好幾個世紀，進而逼使其他國家仿行，間有滲入國家資本者，相對地約束私人資本，成為社會主義。兩者縱有不同，但有幾點是一致的：法律須保障私人資產，鼓勵資金流通，經理雇用，服務性質的機構共通使用，使得全國能在數目上管理，而這背後需要有一理性思維下的結構：法律來保障！   事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism)，表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多，明清尤其如此；但日本能以其田賦所得支持明治維新，何以我國至民國以來，田賦始終未對中央財政發生作用，亦為政局不隱最大原因，不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外，追根究底應與中世紀以後，我國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。   若以長時間、遠距離、寬視野，不計較於短時間片面的賢愚得失來看，則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說，其實是有待商榷的！深入反思，不難發現：傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由通識教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來推動知識經濟，不但可強國，更可立國，更重要的是，能找回人性的光輝，如此也算聊盡寄食學府之良心也。

  物理學家都知道，光有波粒的雙象性，不僅光如此，所有的物質也具有完全相同的雙象性。我們所謂的電子或任何基本粒子，也都可以波狀形態出現，因此波與粒非僅不可分，更有互補作用。這就是波爾（Niels Bohr，1885－1962）所說的「互補原理」。他認為，這互補性是現象和測量儀器互動的必然結果，是實驗互動的結果，不是實體雙象性。   海森伯格的「不確定原理」也告訴我們，不可能同時正確地界定電子的位置和速度。要斷定電子的位置，需在電子上打光，在這過程中，光裏面所含的光子就把能量傳給電子，能量越高，運動受干擾的程度越大。於是這就碰上兩難問題：越是打強光來減少電子位置的不確定性，以便瞧個清楚，電子運動的不確定性就會越發提高；另一方面，只用低能光雖然不致太過干擾其運動，位置的不確定性卻會增加。換言之，有了觀察者，物質就沒有所謂實相，因為物質永遠會因觀察者的行為而改變實相。反之，若沒有觀者，談「客觀」實相便毫無意義。我們所能做的不過是依觀察者和儀器，捕捉電子的一個主觀性質；這時，實相所呈現的形式跟我們密不可分。   但愛因斯坦卻認為：「物理學家應該假定，他探討的這門科學乃是研究非自己所造的世界，就算他不在，這世界亦當如是，而且基本上是不會因他而變。」愛因斯坦這種立場是謂唯物實在論（material realism）。然而，愛因斯坦錯了，依玻爾和海森伯格的說法，我們提到原子和電子時，不應把它們看做是實在的東西，並且具有速度和位置等明確屬性，在明確的軌道裏移動。用佛家的術語說，萬物的性質都是依他起性，他在故我在，他變我也變。   物理學家諾泰爾說道：「有些哲學家進一步推論說，包括物質與心智在內都沒有內在的存在。我們若追溯這一派思想的歷史，便可得知在東方思想中首唱此說者是兩千五百年前的悉達多‧瞿曇（Siddarta Gautama，即釋迦牟尼）。在這觀念中沒有虛無主義，不否認實相或存在，而是直入存在本質的高深觀點。若東西都不是絕對存在，而又確實存在，那麼，其本質就得從使它們聚合的關係中來追索。存在的只是物體間的這些關係，不是物體本身。物體就是相互關係…」諾泰爾除了闡釋佛家的空有不二，也說明了佛教萬物一體相依相生的因緣觀。

  一座廢棄的古厝，可以充滿琅琅的讀書聲，變成社區傳藝的民間學堂；一間老舊的宗祠，可以變成簽書會與書展會場；一段荒涼的古道，可以變成郊區的故事廊道。歷史古蹟等閒置空間的活化再利用，已逐漸成為未來生活素質的指標。   近年來在文資部門的推動下，歷史古蹟的活化再利用，已在全國每一個縣市城鄉撒下一顆顆種子，讓「台北第一酒廠」變身為「華山藝文特區」；在金門式微的模範街、舊金城的明遺古街、陳氏宗祠周圍衰頹的小店，現在成了藝文與文創特區。百年古蹟、歷史建築等閒置空間，讓記憶空間與文化藝術的追求找到絕佳的「連接點」。   一個地方擁有一處史蹟，是「確幸」；如同時擁有眾多美不勝收的古蹟與故事，那是人間「幸福寶地」！金門得天獨厚，在總面積150.4560平方公里（不含烏坵）土地上，擁有國定古蹟8處、縣定古蹟37處、國家公園與戰役史蹟，修復之歷史建築及登錄為歷史建築者計有148筆，有些還在持續發現與修復。其密度之高，幾乎到了村村有古蹟，轉角就能遇見歷史的驚喜感。   當走在傳統的金城街道，沿著總兵署穿入巷弄中，偶一轉角，彷彿遇見了當年許獬在此讀書的情景，或撞見當年把總練兵督陣的軍營威儀，接著又瞧見了隱身於市井的一代名將邱良功的風範（耗時1年5個月，花費新台幣1800萬多元，邱良功古厝終於完成修復）。再信步走入舊市街，想求功名就穿進「摸乳巷」找魁星樓（奎閣）的文昌帝君幫忙，想禮佛敬神就皈依百年古剎「觀音亭」求取解惑。旁邊豎立巍峨的「邱良功母節孝坊」（貞節牌坊），印證成器的邱良功，背後有一位中國母教的楷模。至於要找邱良功墓園，就要到金湖鎮小徑村。   幸福的金門，有人極力搶救古厝遺跡，但也有人唱衰難以恢復原貌而不滿修復結果，更有些人對破落古厝古蹟，阻礙了村社現代化發展而嗤之以鼻，認為不值得浪費公帑，阻礙鑑定，企圖游走法規漏洞，變更地目加以摧殘出賣圖利。   任何古厝遺跡，經歷時空環境變異，歲月與風化沖刷，用現代的建築人力、技法或材料，很難恢復舊觀，尤其圍繞於現代建物之間，總難以類比而顯得突兀。邱良功古厝周遭均為高起建物，顯得不搭，設若廣場美化為園林，讓附近居民認同，組成認養單位，包含內部展示資料的陳設、解說導覽志工的培訓，或許可以更活化此一古厝。   各村落古厝崩壞情形嚴重，多半是地主及其子孫未能善盡維護，復因數代輾轉傳承，屋主往生或失去聯絡導致產權不清，爭議時起而任令頹圮，反而妨礙村落整體建設規劃。街角村郊的碉堡、古蹟、古厝、濕地等閒置空間，原本就存在故事與記憶，現在是特有的問題，未來它可能是發展的機會。鄉親不能為了開發尋找新地基，而任令其擺一邊。古蹟本身價值應該重於人的方便使用，是人要遷就古蹟，而非讓古厝空間來遷就現代人。   過去古蹟保存著重於搶救與「冷凍式」保存，築起一道圍牆，「文資法」朝向「再利用」修訂之後，古蹟已打破靜態保存方式，開始走入民眾生活，甚至帶動地方的發展，延續新的生命。讓邊緣與主流再銜接，我們究竟是需要一個社區居民交誼中心？還是一個休閒場所？這是一個觸媒，一個機會，就像中國人最擅長的「留白」，可以匯聚大家海闊天空的思考，找出利用價值。為了避免古蹟古厝不斷因開發而被破壞，或許可建置媒合機制，撮合需要空間的非營利單位使用與延展其生命。   依據文資法規及本縣自治規則，組成評鑑委員會，加速協助各社區村落訪查具有保留價值，目前功能不彰的空間，與各社區發展協會合作，先予以標定列冊作為未來活化之公共文化財，並由社區與地主協調，找出活化共識，例如：前水頭、珠山、瓊林等三處傳統聚落，金城模範街41棟建物及街道；若只是分散獨棟式，例如：金水國小、睿友學堂，凡是其附近經評定不具保留價值，則同意其變更，但只能作為公共設施（綠美化路道或園林）用地，並以其祖先為名以資紀念。   擁有世界遺產的諸多國家或地區，在開啟重大建設之際，遇到古蹟遺產總是會轉彎，設法挽留、保存、活化，並與現代文明接軌，值得我們為了繁榮開發時借鏡。金門何其幸運，擁有這樣多的生態空間，古厝建物群，戰爭史料，鮮活的故事，鄉親宜抬頭挺胸，望遠未來，邁向擁有世界遺產的下一世紀！

  從事多年的學生輔導工作，發現最難改變的學生是那些被動和冷漠的學生，被動的學生，對可以努力去作改變的事，常說：「不可能、沒有用、算了、太難了」，在沒有付出全力去努力前，早就放棄了。而冷漠的孩子常說：「還好；沒差!」，缺少了生命的熱情去追求改變。主動和熱情宛如飛機之雙翼，唇齒相依，息息相關，少了其中之一就會造成生命的迷航或墜機。   要點燃主動熱情的火，首先必須確認自己「生命中的最高目標」。這是指在做某件事時，一個人會主動熱情、全心投入，覺得這就是生命意義之所在，因而能從中感到充分滿足、生氣蓬勃，也會協助一個人克服低潮，覺得生命因此發光。   主動的人看得見未來，因為他們知道自己要的是什麼？而且他們驅使自己採取行動，即使因此要冒一些風險和付出一些代價也再所不惜。換句話說：「主動者懂得尋找機會、把握機會，然後付諸行動」，比爾蓋茲讀到哈佛大學二年級，發現自己對電腦的痴迷，於是輟學投入了電腦軟體的研發，因而創立了日後大放異彩的微軟公司。當然主動的人能使好事發生，也容易犯錯。美國著名參議員羅伯．甘迺迪也說過：「惟有那些敢於失敗的人，才能有所成就。」太過於保守被動，安於現狀，故步自封，好機會絕不會送上門。   熱情是一個人成功的要素，根據研究：美國前五百大的企業總裁，其中有一半以上在大學的成績是C或C以下。美國的百萬富翁中，有超過百分之五十的人並沒有完成大學教育，是什麼原因使一個看來平凡的人擁有偉大成就呢？答案就是熱情，任何一個想過超凡生活的人都有他的慾求，平坦的礁石激不起美麗的浪花，熱情的火焰越烈，慾求越強，未來的遠景就越大。   有一個故事提到：有一個年輕人去拜訪希臘哲人蘇格拉底，漫不經心地問：「怎樣才能求得人生真正的知識？」，哲人帶著青年來到海邊，下到水中，把他壓在水中三十秒。當年輕人抬起頭來，蘇格拉底問他：「你來要追求什麼？」他回答說：「偉大的哲人，我要知識。」蘇格拉底再次把他壓到水裡，如此上上下下地吸氣、閉氣，哲人又問道：「你到底想追求什麼？」年輕人答道：「空氣，我想要空氣！」「很好！」蘇格拉底接著說：「年輕人你只要像渴望空氣一樣去追求知識，你就可以得到它。」人心中的熱情是無可取代，它是意志力的燃料，如果真想要做某件事，自然就有足夠的意志力去完成它。人類受造的特質之一就是：當一顆心被燃燒起來時，絕望就消失；而且能讓許多不可能的事情變可能。   放眼十二年國教的改革，點燃學生主動學習的熱情，不才是所有教育工作者和為人父母者最重要的使命和責任嗎？

「傘」這個字造得很溫暖，好像一個大人頂天立地，張開臂膀，為他身旁四個小小的人撐住一片天，並且托住他們，這四個小小人看起來被保護得很安舒的樣子，感覺像一個五口之家緊密聚集在一塊兒，其樂融融呢！這個「傘」字是否釋義為「家」來得更為適切？我常有著這樣的奇想。    讀陳映真《將軍族》集子裡的〈祖父和傘〉，他這麼寫著：「那真是再也不曾見到過的一支美麗的傘子。它的模樣要比現今一切的傘大些，而且裝潢以森黑發亮的絲綢。它的柄像一支雙嘴的鍬子，漆著鮮紅的顏色，因著歲月和人手的把持，它是光亮得像一顆紅色的瑪瑙了。天晴的時候，它是祖父的拐杖；雨天的時候，它便是他的遮蔽。我說不上我多麼地愛著它，不但因為它是我親愛的祖父的雨傘，也實在因為它有著一種尊貴魅人的亮光。晚飯的時候，傘掛在左面的牆上，在一顆豆似的油燈光之中，它像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代了。」此刻，我更強烈地以為「傘」就是「家」。這窮苦命乖的家顯然少了父母親和兄弟姐妹，撐住一片天的是老祖父，保護著唯一的孫子，這把傘撐得畏畏縮縮地，儘管是不稱頭，但在一顆豆似的油燈光之中，它仍偉大得像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代。   這麼多年過去了，「傘」在世人眼裡，仍舊只是遮陽擋雨的一件用具，這是否意味著我要一直寂寞下去？眾人都只當它是把傘，我又如何能指望它是一個「家」呢？那麼，我且妥協，接受它只是一把傘，母親的一把傘。晴天的時候，它是母親的拐杖？雨天，它便是她的遮蔽？可我記得，她一向健步如飛，不需要拐杖；曾經，父親是她的遮蔽，當風雨來的時候。然而，最教我難受的是，這幾年，她學會了為自己準備一把傘，做她的拐杖，做她的遮蔽。我這個女兒沒能為她撐住一片天？我黯然。   又過了幾年，母親對她的傘也放手了，像陳映真故事裡的祖父一樣。「那天晚上，他變成一個病人回到家裡。他果真年邁不行了，我想著。天開始落起很大的雨。沒甚麼，這是我們的雨季呢！……，我看著祖父那張垂死的臉色……，我拿起祖父的傘，跑出茅屋，衝進傾盆大雨的闇夜裡了。……在風馳電掣之中，嘩的一聲，我祖父的傘翻成了一朵花。……唉唉，雨落著，雨落著呀！……。」   中國人有個忌諱，互相不送傘，因為「傘」和「散」同音，「送傘，人散。」這麼一說，我可想起許仙和白素貞來了，他們那一段淒美的愛情故事，不正是緣起於一場雨、一把傘，最後怎麼樣呢？情斷緣散了，悲劇收場。幾年前，我嫁作金門媳婦，隨夫婿返鄉探訪親友，時值溽暑，天氣炎熱，正午，我們到了金城某商行，他買了一把花色鮮艷的陽傘送我，興沖沖撐開來，頭上一片花海，漂亮極了。傍晚，那花傘突然崩壞，垮了下來，把我們兩人的頭跟臉全給罩住，身旁的夫婿驚呆了，好一陣掙扎，連拉帶扯的，才掙脫出來。夫婿邊罵道：金門的商店怎麼賣這麼爛的傘呢？說要回去找老闆理論、退貨去。我說算了，金門人很老實，應該不是故意賣我們爛傘，可能正好是不良品吧？我忽然想起甚麼，抬起臉看著他問：你送傘，傘壞了，這種情況，我們會不會散呢？他說：別煩我，我正在心疼買傘那兩百塊。猜猜看，這對冤家後來散了沒？

我們生活的島嶼邊緣，有一座又一座的燈塔，如果在夜間以相機空拍，它們將會形成一個醒目的光圈，環繞我們的島，而每一個光點都有它自己的生命脈動，耀眼閃爍。我收集的許多空拍照片中，矗立的燈塔特別讓人驚豔，由空中俯瞰，有蔚藍海洋的烘托，燈塔更是絕美。為了豐富書寫，我的燈塔資料一直在補充，資料越看越多，越覺得自己的匱乏與不足，所幸在訪談燈塔主任、工程師、股長時，他們都會提供給我稀有的寶貴資料及書寫建議。在不斷修正書寫及補充新資料時，我發現之前感覺「斷層」的部分，正是資深的燈塔主任人生的「轉捩點」。在時代變遷中，他們個人的遭遇與歷史背景結合在一起，銜接了燈塔脈絡，在環境衝擊下走出一條新路，散發出一道特別的光。    我們現在所見的燈塔，導航之外更導引觀光，我們閱讀的燈塔史，帶領我們追溯不同階段的燈塔變遷，它穿過兩岸分裂，台灣燈塔的技術斷層，一群人憑著過去經驗，努力傳承，一頁艱辛的歷史推進現代，讓全國三十五座燈塔持續發光。而每一個光點，都儲備航向更大的海洋，帶出新時代精神。   未來，燈塔與觀光必然結合越來越深，人們站在燈塔旁邊，怎樣看島嶼與海洋，正反應生活在島嶼的人怎樣看世界。一個閃光的燈塔景點，可能是地方吸睛的觀光亮點，但遠在離島的幾座燈塔所在地，從曾經擁有眾多居民的豐華變成一片荒煙蔓草，而燈塔依舊閃光。如何讓「一個閃光的景點變成一座空村最吸睛的亮點，復甦地方發展」成了燈塔的新使命。所謂地之極、海之媚、島嶼邊境的思考，已不是現代燈塔達人、燈塔控的思考，他們走向燈塔時，拍下一張一張「跳燈塔」的畫面，那躍動的背後，有一個快速發展的彈性動力在催促我們，務必放眼世界，積極閃光。   訪談九十三歲的諸主任時，他說「如果早十年做紀錄，將可以建構更周詳、精彩的燈塔史」誠然，曾經「八仙過海」來台的技術人員，如今只剩一人。諸主任的口述歷史，不僅還原燈塔與人的故事，也留下燈塔的精神，那精神導入現代燈塔觀光，文化才會鮮活。那鮮活的燈塔文化，我從畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長身上看見了；也從DＩＹ製作許多環保燈塔的黃主任身上看見了；也從不斷努力改善燈塔艱困環境的黃股長身上看見了；也從對歷史與建築深感興趣，將許多燈塔資料數位化的阮股長身上看見了；這許多看見讓我因自覺匱乏與不足而興生的不安洶湧波濤，漸漸平緩下來，因為遺世獨立的燈塔，托高一片天，我只需仰望，就可以看見引導的光，而讓燈塔保持發光的人，更是最好的引領者。   我想起之前為燈塔寫詩、畫畫、畫繪本、在劇本裡安排燈塔戲的往事，一路走來，那迴旋在晚風裡的歌，原來是燈塔的光，它用詩的節奏，引領我寫下「長於一日暖於一夜、越黑越亮的燈塔行」句子。我們生活的島嶼，有一座又一座的燈塔，持續閃光，每一個亮點不僅是揚帆的起點，更連接外面的海洋，光芒延伸向廣大的世界。我心裡的船影追著光，方向越來越清晰明確。一枚靈動的創作點子，飛啊飛，飛上了天，詩意萌動，一艘船的影子，迎著微風，向著燈塔方向航行，所有的美好跟著餘波蕩漾、蕩漾。

網際網路盛行，智慧型手機普及，現代人隨時隨地與異鄉親友連繫通訊不再是難事。個人網誌、部落格到臉書構成的三部曲，一一紀錄著社群人際關係的演變與流行，圖文的精彩呈現更為熱烈互動相繼增溫。   軍旅近三十年，下部隊服務有過半時間在金門，是許多阿兵哥當役時最不想去的地方，對於從小在金門長大的鄉親而言，調回故鄉服務仍求之不得的事，雖然事實與「錢多事少離家近」有頗大距離，早期沒有外島加給，每天工作24小時，離家雖然，休個假回家還常要看長官臉色，祇因為駐地便是「故鄉」，休假時可回家看看，連長官都眼紅。   回顧初次調回金門，正是外婆老家東堡溝，當時傻傻分不清離金城有多近，隨著服務時間漸長，服務地方偏及大小金門，加上業務督導關係，也相繼走訪幾座小離島，就這樣對故鄉形貌有更加瞭解，而「鐵打的軍營，流水的官兵」是部隊特色，一兩年後，同樣營區常是換上新一批的官兵，每回經過老單位時，常有一個兒也不認識的實情。   兩三年前，某日騎著單車由埔後路過頂埔下，到老單位門口時，看到一位阿桑在圍牆外探頭觀望，自我介紹說是四十餘前在這營區當兵呢？參加旅行團來金門玩，特別回老單位看看，可惜大門深鎖，老人家不得其門而入，我離開時看他還依依不捨的佇足許多，而我不也是期盼著能進去看看哩？   無獨有偶，同營區的弟兄突然在臉書連絡上，告訴我事先曾回到金門一遊，也有到老單位看看，同樣的大門深鎖，在營區外緬懷一下就離開，我說明全國性裁軍後，各地兵源銳減，許多營區都閒置或還地予民，有些則大門深鎖，僅有少部分保留使用，老弟兄相約再找時間返金相聚，也令人期待。   關於老單位的記憶思緒，初次應是拜訪到阿信在蕃薯藤「難得緣分」部落格而勾起的，那些在金門當兵又難忘這塊土地的部落格主，相繼開設部落格與大家分享軍旅經驗，約在七八年前，我在規劃《金門文藝》雜誌專欄時，即向阿信等軍友邀稿撰寫軍旅故事增添版面風彩，而隨著時間累進，這些金門兵轉為金門達人的故事至今依然沸騰。   隨著網路社群的開發，特別是臉書的流行，也讓更多戰地達人與專業社團相繼出現，將許多閒置或荒蕪的營區，藉由圖文一一與大家分享，就這樣讓人再度神遊老單位，許多熟悉身影百看不厭，雖然昔日弟兄們各個退伍，夥伴們所養的小黑小黃不知去向，但精心維護的木麻黃依然傲然挺立，汗水所灌溉的紫藤堆成高聳樹欉，看著，看著，另一種鄉愁頓時油然而生。   當昔日許多弟兄因臉書社團相繼取得連繫，且有些已晉升公字輩時，我雖不服老，但一頭白髮似為銀髮族招牌，或許因這份想念，看到經常路過卻未拜訪的老單位身影，宛若碰到老朋友，總是很想向他問好請安，如今，頻在網路上相見，想說聲謝謝的是，諸位版主們，感謝您的用心，讓我與老朋友相見。

  我的老師，知名書畫家鄭善禧，去年11月應邀來金門演講，我因家裏有事，不能隨侍師側，重聆教益。我們暱稱的「阿善師」，1987年文化上前線，來金門畫畫寫生，畫了一幅水墨畫〈哀愍同胞公墓〉，要我向當局建議，為古寧頭共軍埋戰骨。畫面是海上望金門，墓修於當年匪艇登陸之海灘，為一金字塔造型，上撿其遺骸壘為尖形丘山，立碑記實。經過風聲鶴唳的年代，疊蟻保身，我始終噤若寒蟬。   2009我才敢寫〈哀愍同胞公墓．戰後一甲子請為古寧頭埋戰骨〉，後收錄在我的《醉裏挑燈》一書中。古寧頭大戰時，鄭大師初中剛畢業，人在九龍江看到共軍徵民船，他舅舅被拉船夫，全軍一去不回，人在金門失蹤；戰死者屍骨他鄉拋荒，他看到中共在九龍江口，數船連接設醮招魂。這一大票戰魂鬼雄如果沒妥善處置，或沒回到該去的地方，恐怕嚴重影響金門陽世的生存空間，不得不敬慎！   今年二月，中國擁軍優屬基金會副秘書長董方軍一行人，蒞金探訪當年的解放軍及青年軍老兵，並拜會縣長陳福海，提議在金門建碑安魂立廟。有金門戰爭受難的民眾聽到，要為戰死的解放軍建墓立碑，堅決反對到底，還要去抗爭。   安岐將軍廟「萬軍營」，在我老家門前，先祖日出而作日落而息，本來是與世無爭的開心農場，無辜被當作殺戮戰場，現在變成墳場。時代的悲劇命運，慘烈的戰火都過去了，要向前看，期待和平的榮景，要共榮不要共慘。一大批骨骸亂葬，骨殖離散，他不安魂，你能安居？陰陽兩不利！   《封神榜》中〈絕龍嶺聞仲歸天〉，商紂聞太師，三朝元老，文武雙全，威儀並重。聞太師忠勤王事保殷商，兵伐西岐，對陣姜尚，戰于絕龍嶺，死於雲中子通天神火柱。周武哀其愍烈，絕龍嶺下修建太師洞祀之，王師之道，澤利生民，愛及泉壤，今日請建「哀愍同胞公墓」，用示王道仁師，開啟兩岸和平。   據安岐鄉老傳述，「萬軍營」眾戰魂曾由安岐境主神（或大道公）升壇，集合點名造冊，詳列姓名、籍貫、階級，甚至報上哪一部位彈傷或炮亡，一一登記，可惜此冊已多年不知所蹤。如果「哀愍同胞公墓」聚緣成就，民吾同胞，同生淨土。還依封神，神駕出壇，詳徵姓字，勒諸貞珉，以利其鄉黨、同志，遠來尋親祭拜。如果不能杯酒釋放一甲子的恩怨情仇，路要如何走下去？解放軍沒有解放我們這一島，吾人慶幸，但今日要解放自己，自我釋懷，為了光明的明天！   2012在古寧頭戰史館前，已興建〈萬聖祠〉，安置奉祀古寧村的先民及古寧頭戰役國共兩軍遺骸，這是由沙崗掃雷，移來的部分戰骨，還須全面清理戰場上兩軍陣亡的遺骨，集中安置。   南明金門周全斌破清兵於烏沙頭，所部陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。我曾建議「哀愍同胞公墓」可築於烏沙頭古戰場，「哀愍同胞公墓」、「斌兵墓」，白雲故鄉，古今同愁，特垂哀愍，出離戰火，同享千秋馨香。

習慣是一種頑強而巨大的力量，它主宰我們的人生與命運，但卻也是極為平常的生活詞彙，好習慣會帶給我們成功，而壞習慣將會在人生的旅途上籠罩一層灰色的陰影，有一句話說：「你有什麼樣的習慣，就有什麼樣的命運，思想決定行動，行動決定習慣，習慣決定命運。」習慣疏懶怠惰者，凡事差不多，得過且過，最後將一無所長，前途事業黯淡無光。習慣勤勞謹慎者，凡事兢兢業業，今日事今日畢，絕不拖泥帶水，乾脆俐落，這種人將會是個好主管、好伙伴。由此觀之，習慣的影響之大可以決定一個人的成功與失敗。   所以有人認為有良好的習慣將會受益終生，且也會影響一個人的性格與心態，若三者相輔相成，將會成就一個人的一生。美國勵志成功大師拿破崙‧希爾出生於美國的一個貧窮困苦的家庭，18歲那年，一邊上大學，一邊為一家雜誌社工作，得到了卡內基的欣賞，也因有良好的習慣，積極的態度與性格改變了他的一生。他曾說：「播下一種心態收穫一種思想；播下一種思想收穫一種行為；播下一種行為收穫一種習慣；播下一種習慣收穫一種性格；播下一種性格收穫一種命運。」由此可見，有了良好的習慣，就有積極的心態，也才能塑造完美的性格，掌握自己的命運，享受快樂的人生。大多數人都是依習慣行事，在長期的累積下，成為一種反射的動作。習慣也包括思考、情緒、意象、內在語言等心理習慣，常不知不覺主宰一個人的心理及社會活動。台大臨床心理學者柯永河教授，以其四十年的晤談經驗，對心理健康下了這樣一個註解：「良好習慣多，不良習慣少的心態謂之健康；不良習慣多，良好習慣少的心態謂之不健康。」他同時指出：「從習慣的觀點，或以習慣的概念，我們不但可以了解某一個人的某一些面向，甚至於可以做相當準確的預測」。他認為「從事心理治療的唯一工作對象，就是病者一大堆很難拔除的不利己習慣；從事教育工作的唯一工作目標，就是使學生認知到培養對於自己、社會、國家有益處的良好或利己習慣。」   好習慣變成壞習慣很容易，但是壞習慣一旦養成，要培養好習慣就很難了；就抽菸而言，青少年時期有抽菸習慣者，成年時想要戒掉非常難。尤其日常生活當中的食、衣、住、行及常規的養成更是重要，良好的生活習慣，不但可以保持身體健康，而且可以在學習任何事物時，能達到事半功倍，左右逢源，無往而不利的效果。    古人說：「君子之學貴慎始。」意即每個人學習任何事物，能養成待人接物的好習慣，如誠實守信、謙恭有禮、雍容大度、專心致志、恆心毅力、凡事全力以赴、信守諾言，能設身處地為別人著想，不但能廣結善緣，而且時時受歡迎，處處行得通。   前世界資優兒童協會主席、國立台灣師範大學名譽教授吳武典指出，評判好習慣的標準，就是看對自己是否產生提升作用，以及對別人、對社會、對大自然有沒有好處。所以幫助孩子從小就養成好習慣，孩子會感念你一輩子，因為好習慣是一輩子的資產！

同樣是羊年，一百二十年前的金門曾經捲入一場歷史風雲，過著一個不太平的羊年。   十九世紀的中國是在列強環伺的年代，清光緒二十一年（1895年）德國海軍大臣向清廷外交大臣提出，要在中國尋找一個軍港。德國早於十九世紀下半葉就開始入侵中國，計畫性多次派專家來中國考察研究。隨著德國遠東勢力的日益增強，極力想要在東亞地區，特別是古老積弱不振的中國，建立一塊屬於自己的永久殖民地，來保護在華的既得利益，擴大在華的影響力，其首要的動作是選擇合適的港址。當時的德國東亞巡洋艦隊司令何孟甫認為廈門是最佳的戰艦基地港口，並進一步打算先借租金門作為儲煤站，或是取得對廈門「暫時有限的佔有權或管理權」。   同年的七月間，德國東亞巡洋艦隊馬上派三艘軍艦停泊在金門後浦港下錨停留，讓工程師率工作人員上岸作島嶼測繪，就金門的位置、地勢、港口、面積、島嶼、風力、潮差、地址狀況、飲水、居民和工商業等各個項目進行仔細的調查紀錄，準備將來做為建造軍營或儲煤站的參考資料。金門地方人士目睹聞訊後驚惶失措，引起島上居民的極度不安；有鑑於前一年的甲午戰爭失敗，朝廷剛與日本簽訂割地賠款的《馬關條約》，部分駐守台灣、澎湖的水師官兵退守調防金門，大清帝國形同紙老虎，加上金門鎮總兵署早已縮編改制，自衛能力尚且不足，更怕盜賊趁機作亂，令百姓對金門的未來命運深感憂心忡忡，許多島民紛紛拋棄財產逃離本島。   廈門原來是在道光二十二年（1842年），清廷因第一次鴉片戰爭失敗後，正式和英國簽署《南京條約》，將廈門、廣州、福州、寧波、上海等五處開放為通商貿易口岸，德國侵占廈門的消息傳開散來，不僅導致中國人的憤怒，德國外交部也怕英、法、俄等三國的反對，影響到其他方面的利益，不敢貿然採取行動，就將事件焦點轉移，直到同年九月德國兵艦方駛離後浦港，結束金門人二個多月來的恐懼。接著德國繼續北上尋求目標，光緒二十四年（1898年）三月，德國跟清廷簽訂《膠澳租界條約》，明文規定租借山東青島九十九年，青島成為德國的租界地，山東也被劃入德國的勢力範圍。   舊《金門志》對此事件的記載說：「二十一年七月，德國兵艦三艘停泊後浦港，有德人上岸測量，並於山上插旂，島民懼，紛紛遷徙，九月兵艦去，始知德國本欲租借金門開為商埠。金門四面受風，開港不便，故改租青島」。   雖然短短數語，道出金門險些為德人佔領的史實，至於事件原委較少探究，續修或新版的縣志也不再添筆著墨，一如清風拂過無痕無感。曾經自忖金門人的歷史命運，歷代中國每逢戰亂煙硝時，才把彈丸之地的金門島一次又一次的推向歷史舞台，遭遇生命不可抗拒之動盪，出彩淡出之後人民依然過著平凡的生活，但歷史背後隱藏的意義，仍需在大時代環境還原真相，新春研讀事件相關文獻，感念餘音未盡，特借拙筆懷古抒情。

  村里是忌諱談情色的，例外的地方是在怒罵時，實實在在的國罵，連性器官都掛上嘴邊了。甚至，×你娘的××，成為問候語了。大哥尚未結婚時，住在家裡，他的朋友來電，以為是大哥接的電話，一出聲國罵就出來了。接電話的是父親，幹譙了回去，大哥趕緊前來化解。   黃色、黑色以及赤色以前都避諱談，但慢慢的，顏色不再戒嚴了。其實，人性何嘗戒嚴過呢？去年豆導的《軍中樂園》就在說戰地的情慾。當情慾與人生、人心混做一塊了，也就糾纏了、無奈了，或許曾有些愉悅，也都放諸水流了。   不過，解嚴的確解放了台灣各種書寫困境，包括情慾書寫。它進入九零年代，才成為主流，而且兇猛。去年，台灣七年級小說家黃崇凱出版《黃色小說》，單看書名，就知道它的強烈衝擊。套句黃崇凱的用語，整個世代都在「嚕」。幾乎每個五、六年級小說家，都曾鬆解筆頭，下海風浪一翻。   那個年代，情慾書寫剛開，關於男體與女體的窺秘，足以看得人臉紅，進入二十一世紀，情慾小說反倒暗沉，大多籠罩在本土化的回歸潮流。黃崇凱的《黃色小說》成為去年中國時報開卷版十大好書，成為七年級作家獲此榮譽的第一人，那是因為黃的情慾書寫，要比前幾個世代的作家更全面、更有誠意，且設備精良。   小說就叫《黃色小說》，開本一如青春歲月時，暗暗流通的小本。黃崇凱的誠意在於他對性學、生理、愛情以及生命、哲學等的掌握，這要歸功他為時尚雜誌撰寫多年性問專欄，這份用功，構成小說結構，以專欄作家身分，交代自身成長，時而安置短篇小說與性的問答，這齣「小本」的，敘事結構便認真而高明。   既是標榜黃色小說，該黃的部分必須到位，作為一部文學作品，又必須到位而不越位。黃的部分，包括性的裸露，小說中的主角都淪為小頭思考，幽默地做賤自己，深入情慾的發洩。這裡因為搞得極端，反而透著詼諧。比如教戰，手排更好、自排更妙，女性怎麼假想一只枕頭。與殘障人士如何溫存的變態描寫，並把社會事件編列入文，更多的是情色秘辛，像是色情版《白雪公主跟七矮人》、排水果做暗號、色情片女主角全程讀著谷崎潤一郎的《鍵》、《神雕外傳》中，智多星黃蓉成了「超級破麻」、飯島愛的崛起與殞落等；這些都必須做足功課，且須眼到、心到、手到，才能口到，說與我們知道。   情色是一種層面，經常虛張聲勢，宛如黔驢，構造它的內涵者，在於反思它們的意義，把婚外情比喻做「巨大的自慰」、慾求的對象經常不等於所愛的人、賣弄性感最終只剩下「性」等，以崇凱掌握的資訊跟才性，不難就此深入發揮，但他明白，小說的意義不在教條，何況是一本「黃色小說」？   父母總是說不能那樣這樣做，因為背德、還害人害己，但新的一代說，不那麼做，就不知道怎麼做人？   新世代，顏色漸漸解嚴了，更需要解嚴的是看待的雙眼了，因為所有的顏色，都映在眼睛裡邊了。

浯江溪口是昔日我常造訪的地方，一段難忘的回憶，每次返鄉走附近海堤，成了我必然的儀式。   對我來說喜歡山喜歡水，並不像古人說的「仁者樂山，智者樂水」那麼一回事，只是環境使然。從老家走到溪口大概只需十分鐘的腳程，自自然然就愛上這片水域。看海、親水就是生活一部分，不用刻意追尋。雖然有時忙，但海總是一再召喚，不為什麼，只因每回面對大海感覺舒坦，像上了癮頭想一來再來。一路盡享迎著海風觀賞水鳥，看潮汐起伏日升日落，自由自在的氛圍。   那日清晨朝陽淡淡，當四弟明標吆喝到海邊走走，我欣然贊同。我們沿北堤路往浯江溪口走去，以往河口僅有的零星紅樹林繁殖茂盛覆蓋著整個出海口，原來淺渚泥灘上隨處可見的彈塗魚招潮蟹隱藏於這片密林中。河口食物豐富，每年引來成群候鳥停歇覓食，是賞鳥人喜愛的水域。接近夏墅，我們走入海邊沙灘，沙灘上不時有嶙峋岩石，懸崖上遺留的栗喉蜂虎洞穴清楚可見，這全身鮮豔，嘴喙有如尖銳十字鎬，以吃蜜蜂虎頭蜂蝴蝶為主的鳥類是金門夏季候鳥。崖壁上洞穴為其以尖銳鳥喙挖出來的，讓人難以置信。   此刻海水緩緩流過，遠處數隻水鳥正在覓食，矗立著巨大鄭成功雕塑的建功嶼就近在咫尺。來到一處牆面以迷彩粉飾類似昔日衛兵哨的平房，門楣立著「浯江溪鱟巡守隊」，應是地區保護鱟的組織。小三通後兩岸商機無限，大型開發案接踵而至，造成地區特有生物鱟、水獺等棲息地嚴重破壞，如何在開發與生態間取得平衡，值得深思。水獺我未曾見過，日前到台北動物園特地前去觀賞，那靈敏的動作，矯健的身軀，迅捷的身影有如一陣風。   過延平郡王祠，往賢厝的筆直馬路，車少，行走其間優游自在。這也是昔日我常走的道路，有時走入附近漁村後豐港，漫步村中古厝巷弄。無意中發現路旁一排長得翠綠高挑的芒果樹，不知氣候是否合適？可曾結過果子？昔日為了防風以木麻黃為主的行道樹，現在有了多樣的樹種，檸檬桉、白千層、樟樹、烏桕、楓香，甚至還有開著紫色大花朵的路樹。   冬陽暖暖，一路鳥聲不絕，陽光透過路樹撒著一地明朗。幾棵烏桕，璀璨的葉子艷紅奪目，給了原野抹上一筆驚喜。

日前，友人見〈詩酒浯洲書畫展〉文，來電詢說：「酒藏-百畫爭鳴的展場有些作品以行草書寫，文字如何辨識。」我說不妨參看作品旁的小箋說明。   友人笑問：誰是國際級的詩、書、畫名家，又問：夫妻檔似有不少？我說大詩人及名作應知曉，詩魔洛夫當年在金門服役，寫現代詩鉅製〈石室之死亡〉。日後娶東洲美女陳瓊芳，曾多次返金探親友，近年寫〈再回金門〉、〈酒鄉之歌〉名詩。國際桂冠詩人鄭愁予譽滿華語文壇，多篇作品編入兩岸語文教科書，之前有〈最美的形式給予酒器〉、〈飲酒金門行〉詩酒名篇，入籍金門後，寫〈酒的軟實力征服金門〉，去年詩酒節高峰論壇時，他發表〈牆，為酒傾斜〉，詩中寫道：「飲酒論酒道 吟詩感詩心 樂了滿座老貴族 借問千古 風流誰主 啊！惟見飲者留其名！」   與會國際書、畫名家亦多，〈詩酒浯洲書畫展〉文中所提沈載榮是韓國國際女性漢文書法學會名譽會長，另一寫隸書「六十高粱 傳開四海」的崔光烈，乃韓國書藝月刊、美術月刊社社長，渡邊光章（祥碩）是日本書海社重要成員，這幾位日、韓名家，皆由國際蘭亭筆會會長張炳煌居中聯絡，來金共襄盛舉。張炳煌以楷書成名，曾在華視《每日一字》書寫標準國字近二十年，展場有一幅他的行草「酒到韻時詩亦醉，書為墨趣畫成香」。鄉籍名畫家李錫奇大師原本也要返鄉，臨時有事未能與會，但其妻詩人古月繪畫〈百蝶飛舞〉，畫中題句：「花香酒香蘊詩香 百蝶醺然飛舞」，小箋解說：高粱因酒香四溢，如花之芬芳，卻比花香更濃郁，吸引眾蝶醺然飛舞。   大師姜一涵曾在美國普林斯頓大學任美術考古研究員，返國曾在文化、珠海、東海、山東大學等校任教，姜教授以偏鋒方筆寫「大風起兮 詩酒飄香」大字，文化園區貴賓室牆壁，飾有大師四幅裝框作品，大師書法有豪氣。   此次大會邀約夫妻名家，除了李錫奇、古月，亦有新加坡鄉僑詩人寒川、妻范維香，張炳煌及妻蔡愛珠，蔡愛珠與另一對陳宏勉、妻林淑女皆中華詩書畫家協會成員。其他的夫妻檔還有下列幾對：文化總會秘書長楊渡，妻為南方家園編輯劉子華。名詩人白靈，妻乃夏婉雲。鄉籍名作家黃克全，妻王學敏。資深媒體人李福井，妻邱英美。書法家陳添財，妻王愛君。   陳宏勉有兩橫幅，一寫「十方友，萬般情，呼朋引伴飲金酒，浯酒同醉詩樂中。」一節錄李白〈將進酒〉詩句。林淑女寫〈壽千年〉：「醉夢浯江覓金酒，酒自芳香人自醇，天地一片酒香飄，依舊沉醉詩酒間。」   楊渡行書「戰火連天幻影電，詩酒入心如是觀。」劉子華寫「那些能打敗我們的，不是戰火，是酒的醇厚，詩的溫柔。」   詩人白靈也寫兩橫幅，一題「金水酒火」四大字，一寫「金門是一行驚人的火，燙在歷史的額頭上。」夏婉雲寫「伸手拉兩岸，人影呼嘯過。」夏在小箋說明：小三通聯結著金門和廈門，想像中伸手拉兩岸，人馬皆從伸著的手呼嘯而過。」   黃克全寫大字「雁行徐徐」，自言：雁結隊而行，嚴整有序，是團結的表徵。飛行雍容，徐徐有度，朝一預定目標前進，以此比喻浯洲金門前景無限。王學敏書寫「浯水長秀太武嬌」來祝福金門。   陳添財曾任金門書法學會理事長，展場有多幅作品，如「詩酒一家親」、「酒趣詩心」、「真善美 真料 善釀 美味」、「詠酒 此君亦解詩酒意 多少自得盡在不言中」。王愛君寫「玉液瓊漿」歌頌金酒。   那天，我在展場一看再看，拍照增強記憶，對眾多詩人名家的嘉言雋句，及字秀形美的書法作品，都深感欽佩。

「離開百貨業，是因為我無法適應店員之間的搶客戶、搞關係、爭業績。」甫入職場的年輕人，一雙無邪的眼神，似乎對人性有著無限迷惘。 　　依世俗判斷，我們肯定為他貫上「草莓族」封號，批評他太缺乏抗壓性了，但如果我們從人類生存法則和民族性去探討，將會有更多的發現。 　　是誰說過，人之異於禽獸，在於禽獸會咬死同類，讓自己活下去；人則會保護同類，讓大家一起活下去。然而我們也不得不承認，當人類在存亡攸關的時刻，求生慾將化為攻擊性，人的身上將長出狼的利齒、蛇的毒液、獅子的胃以及豹的爪子。正因為人性如此不可靠，禁不起打擊，也經不起誘惑，西方國家老早便祭出了法律，優勝劣敗全依簡單的遊戲規則而行；中國人不然，老愛在情理之間糾纏，講關係、鑽漏洞、佔便宜，灰色空間變大了，只有訂出更多的競爭細則，方能有效管理。 　　銷售員以業績掛帥，重賞之下必有勇夫的思維無可厚非，經營者的邏輯也不難理解。管理人的假設是：「若無獎懲制度，員工必定偷雞摸狗、好逸惡勞」，因此想方設法，挑起員工戰鬥的神經，愛拚才會贏。競爭若朝良性發展自是好事，但因過不了人性這一關，最後演變成惡性鬥爭、虧人自利的亦所在多有。 　　朋友小孩在國外一家名牌包專櫃當店長，薪資中包含銷售獎金，問她獎金如何計算，她說依每日全店營收績效平分給每位員工。會不會有人因此怠惰，造成勞役不均呢？她想了想：「不會吧！顧客上門，我們輪流接待，就這麼簡單。」 　　人與人之間的信任度越高，管理就越少，流程也越簡化。美國大都會博物館的門票是一個圓形金屬銅板，憑此銅板可隨時進出，離開時丟進門口玻璃櫃即可。銅板的顏色、形式從不改變，若有人存心保留，儘可借人或重覆使用。我很詫異門口並沒有安排多少工作人員監票，也沒人管你銅板是否繳回，因為美國人的假設是：相信你是好人，你會守法。 　　在加拿大釣魚、抓螃蟹都有法規，不僅需要執照，魚獲的數量、大小亦有限制。譬如螃蟹每天最多可捕四隻，母蟹不准捕，小於16.5公分的螃蟹須放回海中。我常在岸邊看釣客拿著一把長尺，對著甫抓上岸的螃蟹一一丈量，抓抓放放，十分忙碌，額度滿了即打道回府。我環顧四周，見不到任何巡視人員，超量捕捉或者來回多跑幾趟定不會被發現，豈不處處都有漏洞可鑽？此外，去加拿大超市購物結帳，收銀員對袋子裡的蘋果、麵包….等以量計價的東西從不檢查，只問：「裡面有幾個？」一切你說了算，因為他們相信你不會騙他。 　　信任感的養成，需建立在極度成熟與文明的社會之上，包括完善的社會福利制度，以及公平正義的生存環境，人人安居樂業，自能激發人性良善面，回歸宇宙自然道德律；此道德律超越一切教條法規，呈現的是人性最高貴的情操。 　　那一雙無邪的眼神，是否正試圖尋找人性最高貴的情操呢？我幾乎看到了年輕時候的我，不時舉著大刀解剖人性，縱使血淚斑斑，也堅守著看透而不看破的文學情懷，總想在現實生活中努力找出基本的、不變的，屬於人性本質的東西；即便淚眼看人性，也要看出個豐實的希望來。 　　我想告訴這位年輕人：只要這世界還有人不放棄尋找，它便永遠存在著希望。

  年關將近，心裡正想著今年的春聯該寫些甚麼？車窗前不遠處的樹顛上一隻游隼急速滑過。「這是今年看到的第一隻游隼」心裡頭泛起了些許的落寞。游隼這種地球上飛行速度最快的鳥類，卻是聯合國名列保育紅皮書的準滅種生物，故而感到唏噓吧！每次看的游隼總是孤單的一隻，或許正是曲高和寡所必須付出的代價吧！   這幾年我書寫物種、內人繪畫生物，一搭一唱也出了兩本關於金門野趣的圖畫散文。於是我想到了今年的第一副春聯：「畫山畫水畫風景、寫鳥寫蟲寫自然，橫批-難捨人間」內人問我：「既然寄情萬物，為何不捨人間？」我則回答說：「若我已捨世情則不必寄情，若已看開則無罣礙，心中無風無雨也無晴。」所以自己得認了，雖然自然的野趣確實可以令人忘憂解愁，但你總得先有憂、心有愁，才需要被釋懷、被解開啊！   前些日子再次翻了翻蘇東坡的作品，於是累積了一點心情。我觀蘇東坡雖然寄情萬物、心是超然離俗，但如果他當真看透了世情，則心中無所執，何需散髮弄扁舟或寄蜉蝣於天地。所以我認定蘇夫子心中定有不捨，並且用情至深。所謂：「深情者寄情於萬物，無情者言愛於唇嘴。」原因無它，人在面對世情時，越是用情越深則越是無法面對，所以只能選擇將自己的情感轉借它物，即所謂的顧左右而言他。相反的，越是不在意的事、在心中越是無足輕重，則很容易就信口而出。近年來說道理的人越來越多了！看自家附近風景的人越來越少了！   蘇東坡的作品中我最喜愛兩闕詞：江城子(乙卯正月二十記夢)與念奴嬌(赤壁懷古)。一闕詞寫人間最簡單的夫妻之情，另一闕則寄感慨於山水。重情重義之人對於周遭的人事物莫不留意，也對於人性的感受度較深。若能看透的人，則一簞食一瓢飲不減其生活之樂；次之者，忘情山水寄託江海，當然這需要點經濟基礎；而對名祿念念不忘者，則咒罵人間世情而忿忿不平。眼前社會的氛圍很難讓人靜下心來檢視自己的人生，因為就連「活下去」都很掙扎的訊息充斥著，人間的苦透過媒體不斷的放大與催眠下，人人成了躁鬱纏身的過動兒。究竟是自己不得不隨波起伏，還是自己如此選擇，甚至是沉浸其中呢？   記得國中時莫名其妙的喜歡陶淵明的作品，我猜想那時是被「田園詩人」幾個字給蒙了！經過了二十年的輾轉生活，再看陶淵明的作品卻少了喜悅多了感動。辛棄疾有這麼一句：「想淵明詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？」兒子出生後，發現自己也越來越能在做一頓飯中找到一點喜悅！

日前，某鄉親在一個以金門鄉親為主要成員的群組的line上面發了一則訊息，大意是說「金門的地價和房價這幾年來的漲幅驚人，有人喜，有人憂，此非本地人之福！」雖然，金門的土地、房屋價格飛漲已經是既成的事實，但是，這一則訊息又撩起了我鬱悶的心情和困惑，讓回鄉居住的路愈加遙遠！   從進軍校赴台至今將近四十五年了。民國八十九年底，軍職退伍之初，難以忘懷自己生長的這塊土地，興起再過幾年回金門養老的念頭。平常回到家鄉，停留時間短短數日，在父母或弟弟家暫住無妨，真要長住，總要有一個屬於自己的處所，無奈自家無田無產，乃在鎮上覓得一塊一百平方公尺左右的地，行情價一百萬，但因產權涉及海內外的十幾個人，達不成出讓的共識，終究成不了事；另尋他處，往往因為價錢談不攏或資金不足，以及期待合理價格〈下降〉的心理，觀望猶豫至今；隨著金門在兩岸關係中角色的轉換，金門發展前景普遍看好，臺灣的財團投資、圈地、養地者陸續進場，重要地段的建案紛紛推出，金門房市價格節節上升，如今用五倍的價格可能還買不到當初相中的一塊地，對一個「無田無園」的人來說，更有著「金門人住不起金門」的感嘆！   國父孫中山先生在講述民生主義的土地問題時，曾經舉了澳洲某窮困的醉漢糊裡糊塗用三百元向政府標得市價大約一百元的荒蕪土地，結果背債付款，誰料十幾年後，這塊地皮周圍成了商業區，有人出數百萬高價，他卻只租不賣，到最後以數千萬元脫手，這個醉漢變成了澳洲首富。以這個例子來說明地主不用花心力卻坐享其成，認為這些不勞而獲的利益是屬於大家的，因此主張平均地權和漲價歸公。但是，號稱以三民主義為立國根本的中華民國，現在台灣地區的土地政策和徵稅制度，顯然偏離了國父民生主義的精神，尤其政客們只圖私利，受制於資本家〈財團〉和地主，更使土地正義雪上加霜，李登輝時代的財政部長王建下台事件是為顯例，此後，黑金掛勾，政商合流，臺灣「田僑仔」橫行於市。   台灣排名在前面的幾個大財團，不少受惠於房地產業，炒作手法高明，例如某知名集團，當初在北部地區以工業用地價格向地方政府或民間購得大片土地，這二、三十年來，隨著工商業發展或人為炒作，他們手上的土地因此「狗屎埔變黃金」，這期間的縣太爺都是強調「清廉、勤政、愛鄉土」的人士，有無政商勾結？民間流言很多，讓人充滿想像，但是，資本家又是大地主，誰在幫他們護航？可以說，少數人得利，平民百姓卻只有「望屋興嘆」的份！   內政部最新發布的地價指數顯示，金門漲幅9.58％，高居全國第一，其中以金城鎮11.65％的漲幅最為顯著，又讓想要買地建屋或購房者憂心忡忡！好消息是，縣長陳福海日前會勘尚義「經濟住宅」計畫時表示，他要把興建四百五十萬以下的「經濟住宅」以及以都巿計畫做配套當成追求「居住正義」的重要課題和施政重點。   期望陳縣長領導的政府團隊在「居住正義」上做出好成績，讓「金門人住得起金門」！

  逼仄何逼仄，我居巷南君巷北。可喜鄰里間，十日有九見顏色。   南門有兩粒屁，一陳屁，一林屁，街頭閭巷見著了兩粒屁我都得尊稱一聲臭屁叔。陳屁離我家近點，住嶽帝爺宮對過金源利隔壁，屁嬸閒暇紮七娘亭，屁叔作何營生我則沒有考究。陳屁叔一家和我家算兩代交情，這份交情且影響家大姐半生身世甚巨，暫且不去說它。光說林屁吧，對方當小屁孩的我而言，臭屁叔就是個神秘的存在，不比敵後武工隊海龍政特那路人不神秘，是那份神秘氣質讓我著迷到如今。   民族路以北民權路以東從北帝廟下穿光前路直通奎閣陳詩吟洋樓復往東南而下牌坊腳直抵菜市口，環抱出一片織網巢城般，地勢高低起伏，巷弄交錯，橫跨東南兩門這老片區（中間還夾出個已經不存於行政區劃的水門），路道蜿蜒，弄堂逼側，時至今日還是車行艱難區。有哪家戶想在魁星樓起個大厝，載車砂石建材進來的，光三噸半的卡車就得卡在路中間動彈不得。這時候輕捷靈便車身迷你的三輪車就派上大用場了，臭屁叔就開這玩意。   這玩意吃柴油，吐黑煙，內燃機響動甚大，車未至先聲奪人，是以車斗不大光氣勢就先贏卡車這些個大傢伙一半。三輪車載砂載石載棺材板，載酒糟餵豬，載豬屠餵人，載人上山頭等等，有哪家媳婦夜半裏來忽然腹痛甚急了，載個穩婆接生迎來個胖大小子也是有的。也就是說，人生所有大小事，都能也都可能發生在這今日標準貌似不甚環保的載具之上，包括別離。   三輪車，跑得快，好處說不盡。家二姐夫也曾開過這稀罕物一陣子，以致很短一段時日我的志願除了做蔣總統外，還想當個三輪車駕駛。那年高中畢業舉家遷台，說來慚愧，兩代世居，母子二人，闔家家當，一三輪車斗都裝不滿就這麼被載往料羅搭船赴台依親去了。家老母常相好的鶯姨婆一路追著三輪車跑，揮著淚跑到民族路一百八十巷口，口中唸叨著「要常轉回來，要常轉回來」，丟上來一物事，我站車斗上，長風當歌顧盼自雄還不忘陪著鶯姨婆墮淚之餘，隨手一抄，倆仨肉包子。   臭屁叔還有一絕活，扮戲妝人。他們那個班子平日各有營生，逢四月十二前月，短期集訓就上場，唱的是長年累月生命雜活的積累，圖的就是個快活，快活之外，為禮敬城隍爺獻點氣力。貓芝的媒人八婆扮相最叫做小孩的傾倒，沒記岔的話屁叔常作武生打扮，有時擎個金貢槌甚是威武。也鬧不明白這幫大人鬧的是哪齣，反正小時候熱鬧就好玩，反正彼時我一顆芳心便可可地把屁叔高大威猛的形象烙到心版上了。   是這樣一方人家水土，過的時候苦情苦味，日後想來有情有味，怎麼忘？忘不了。要說為什麼鶯姨婆往三輪車上豬肉包子打人我能準確接殺無誤，那又是砂埔另一篇老帳本了。

  走過烽火歲月的上一代，孩子逐漸成長，翅膀硬了往外飛，留下他們孤獨身影在島嶼徘徊，老了、病了，子女不在身邊，此時外籍看護取代了子女應盡的孝道，為老人家把屎把尿。   金門籍的照顧服務員按日計酬兩千，外籍包括供應其三餐每月約花三萬多，亦難怪諸多八十歲以上有需求的老人一窩蜂體檢請外勞，她們以簡單的腔調和本地人溝通，無論屋宇多豪華，亦只有兩人相對看，晚景之淒涼，可見一斑。   婆婆躺在床上，有人出主意請外勞當看護，老人家一把鼻涕一把眼淚，訴說鄰居外勞的凶悍與親戚家外勞的使壞，此刻的她竟是如此的無助與恐慌；我們夫妻跟她擔保，一定顧到終老，她終能安心的睡去。   無論本地或外籍看護、認真負責任的也不少，就看個人的運氣。然而長輩一旦倒下，說句難聽話、即是在等日子，此時倘若子女將照料的重擔委以他人，少了親情的噓寒問暖，要提振士氣讓老人家有存活勇氣也難，終究，親人與旁人是有所差別的。   當婆婆走了，為了不讓公公成為獨居老人，全家大小不分晝夜地陪伴，從心臟衰竭的那刻起，為他加油打氣。當他後送返金，一連串的精神喊話，沒了老伴、還有後輩子孫作伴，並且三餐下廚烹煮他喜歡的食物，每天動腦於菜色的變化，當然最棘手的是牛肉餐，公公喜歡吃牛肉，我們一家六口不吃牛，思前想後到外頭，無論就地解決或買回家，不食牛肉不沾鍋，倒亦兩全其美。   返老還童的老人家如同孩子一般，需要耐心照護，但亦有招架不住的時候，那種令人啼笑皆非的感受，只有親身經歷才能領會。有天在美容院，心情很低潮，當他人問我怎麼了？眼淚竟不聽使喚地滴淌，有時問自己，這樣做的意義究竟在哪裡？我到底是為誰辛苦為誰忙？我也可以和別人一樣、出去上班為自己口袋賺錢，然而在家孝順父母、出嫁孝敬公婆乃是本分，凡事從自身做起，以做下一代的典範，總不能學習那些不守誠信之人，讓老人家孤獨終老。   無論刮風或下雨，一個堅持，從未缺席，每日在住家與老家之間來回奔波，除遵奉公婆使命，祭拜蔡家祖先，更照護著公公的生活起居，無論再苦再累，只願老人家有生之年，快快樂樂過著含飴弄孫的日子，享受晚年的人生歲月。   前陣子，公公以長輩身分關心他人田產之分配，或許天候寒冷，一走出堂兄古厝，即在屋外摔得四腳朝天，幸好我們夫妻就在旁邊，否則後果不堪設想；諸如此類種種，輪番上演，已高齡八十八歲的他，身為子媳，屢次規勸無結果，只好繃緊神經，密切注意他的一舉一動，並祈禱上蒼，別出事才好。   一天二十四小時，公公有一半的時間在睡眠，其餘遊走鄉間與鄰里話家常，他樂在其間的是購茶業與人分享、包禮金探望病患，他的樂此不疲，我們尊重。然而時間到了，無論他在何處，準時叫吃飯，讓他定時又定量，作息亦正常。看看腕表，民以食為天，「阿爸，吃飯了！」   里公所前的廣場，每天總聚集許多人潮，他們幾乎是上了年紀的阿公阿嬤，論輩分，我比他們高，但居於年歲的先來後到，見面總是先向他們問聲好。有人羨慕公公有子媳照料命真好，每當看我出現，即異口同聲地說：「媳婦來叫吃飯了，趕快回家！」亦有少數「不識字兼不衛生」，總是先看腕表、再絆住公公：「才幾點，吃什麼飯，媳婦要教，你什麼時候想吃，再教她什麼時候烹煮，現在別回去……。」   大膽假設、小心求證，就必須眼觀四方、耳聽八方，原來八十來歲的男人，雖有親人，但個性孤僻，公公是他惟一的忠實聽眾，多相處一分鐘，他即坐擁快樂的滋味、少了落寞與孤單，說來亦是很可憐。同情他的「孤苦」，讓公公多陪伴，就當善事一樁。不過用餐時間一到，還是要吃飯，肚子飽了，才有體力行善！