西班牙畫家薩爾瓦多‧達利早期超現實主義著名畫作「軟鐘」，又名「記憶的堅持」、「記憶的永恆」，這幅作品顛覆了人們對鐘錶（懷錶）形貌的既有認知，堪稱是達利藝術創作生涯中一次最具突破性的創意表現！畫裡懷錶像被桿麵杖桿過的軟麵皮，一半癱在檯面，一半順著檯面邊緣垂下；也像懷錶被熱熔變形，如癱軟的橡膠製品披掛在枯樹枝上……。幾乎所有觀者只要看過一次就印象深刻，甚至有人聲稱：看一眼就永生難忘。藝評家評價：「極致的藝術張力」更加肯定達利這種超現實表現的藝術成就。   瑞士雕塑家阿爾伯托‧賈克梅蒂的銅雕作品「行走的男子」，是他在二戰後的一系列人像雕塑，身形細長拔高，瘦骨嶙峋，渾身上下透著一股幽深的恐懼、焦慮、疏離與破碎氛圍；與其說賈克梅蒂這是在雕塑人像，毋寧說是強烈反戰的他，在刻劃從戰爭摧毀後的土地上召喚出來的幽靈更貼切些。這一件銅雕作品二O一O年二月在蘇富比倫敦拍賣會上，以六千五百萬英鎊（約三十三億四千四百萬臺幣）拍出，刷新之前由畢卡索保持的藝術品拍賣紀錄。   仔細觀察「行走的男子」銅雕，不難讀出賈克梅蒂刻意以雕塑過程中刮下來的碎料，一次次再貼覆於行走男子身上，傳達給觀者的是沉重的劫後餘生？難以盡數的人世滄桑？刺刺扎扎遍佈男子全身的，是否記錄著殘暴戰爭留下的千瘡百孔？這黑而細瘦男子拋擲給我的，竟是我幾乎承受不住的反戰藝術張力震撼與人心對戰爭無言控訴的重擊。   淺談兩位藝術大家重量級藝術作品表現後，且讓我 們一起溜進美國著名作家羅伯‧J‧華勒的小說《麥迪遜之橋》：四天的婚外戀情，一生的懸念。芬西絲卡──從義大利遠嫁美國愛荷華州麥迪遜郡的成熟村婦，在丈夫及兒女載著自家飼養的牡牛到市集比賽那幾天，邂逅一位華盛頓來小鎮拍遮篷橋的《世界地理雜誌》攝影師若柏‧琴凱；兩人迸發真情，短短四天的相處，該發生的都發生了，但最後芬西絲卡選擇留守家庭盡妻子與母親職分，忍痛揮別靈肉相契的若柏。而這一別，就是來生……。   初識時，若柏跨出小貨車，注視著她，然後更加靠近、更加靠近地注視著她。若柏眼中的芬西絲卡「她曾經美麗。或許應該說一度美麗。或許，應該說還可以再度美麗。」男主角從視覺層次進入心靈層次的觸動。   芬西絲卡望著若柏「在他的身上散發某種氣質。某種非常古老，略因年歲而磨損的內涵，這不顯露在他的外表上，而存在眼睛裡。」女主角細膩的感知從男子外表游入能窺見他靈魂的眼睛裡。   「白色的太陽已經變成大紅色，正掛在玉米田上。話題繼續著，夜晚變成藍色，微霧拂著草地。」作者以顏色變換巧妙描摹二人內心情感，隨著時間推移，心旌緩緩搖晃起來，彼此渴慕的溫度由白變紅，漸漸轉進讓人無可抗拒的藍色浪漫的夜；最後這句「微霧拂著草地」帶著濡濕的曖昧，更是兩情交融的暗喻，撩撥得連讀者也陶醉其中了。   「我有白蘭地。或者你要咖啡？」   「兩者都可以嗎？」他的話出自黑夜。她知道他在微笑。   她回答：「當然可以。」她聽到自己的聲音裡有某種令他擔心的成分。   「敬古老的黃昏和遙遠的音樂……」作者這四行文字表現，看似隱晦的情挑，實則兩顆包藏愛慾的地雷已經到達一觸即發的臨界點了。   點上蠟燭，關掉頭頂的燈，四周黯淡下來，只有小小火焰在這個無風的夜晚直直地往上竄；素樸的廚房從來沒有像現在這麼華麗……。   芬西絲卡讀著若柏最後、也是唯一的信「在那個炎熱的星期五早晨，開車離開妳的小徑，是我生命中最困難的事。」「我帶著心上的灰塵過活……。」女主角擁抱信裡的一字一句，到另一個世界尋他去了……。   《麥迪遜之橋》故事淡淡鋪展，情感悄悄推進，內心強烈撕扯，遺憾著細品半生椎心相思……。這樣的文學表現與張力，雋永。

  「浯江何在？」五月中旬去翔安參加一場學術文化研討會，大會討論的主題叫「緩緩歸來的浯江」，這個題目真的發人深省，尤其是身為土生土長的金門人。   這個問題，曾經困惑許多研究金門歷史與地理的人。今日若有人站在金城鎮附近，指著那條發源於太武山、流經平原的小溪說那就是浯江，似乎順理成章。因為從小父老就告訴我們「浯江溪是金門的母親河，金門別稱浯江就是這樣來的」，然而，當我們翻開泛黃的古籍，走進散落海濱的古村落，凝視一方方斑駁的石碑，卻會發現：真正的浯江，從來不是一條溪流，而是一片海。   浯江，不在島上，而在島外。   金門是一座四面環海的島嶼，對於世世代代以海為生的先民而言，海不只是海，更是道路、是田園、是生命的延伸。因此，金門人習慣以「江」稱海。黃振良老師說，古寧頭有「三江環繞」之說，大地村有香火鼎盛的環江宮；山后聚落後方的海灣稱為後江；料羅灣一帶稱前江；北方海域稱內江或後江；金門與烈嶼之間的水道則被稱為西江。   這種稱法，乍聽之下有些奇特，卻是閩南海洋文化最自然的語言。正如廈門古稱鷺江，澳門別稱濠江，香港素有香江之名一樣，江字所指的不一定是河流，而是環抱島嶼的海域。   於是，浯江其實就是浯海。   翻閱《八閩通志》，可以讀到「一點青山下大江」的句子；《滄海紀遺》記載商旅「渡江」而來；《金門縣誌》則記錄鄭成功東征臺灣前，在料羅灣舉行莊嚴的「祭江」儀式。這些文獻中的江，顯然都不是小溪，而是浩瀚海面。   古人站在太武山巔，遠望同安、南安沿海，眼前波光萬頃，帆影點點。對他們而言，那片連結金門與大陸的海水，就是浯江。   然而，歷史的煙塵往往掩蓋真相。   多年來，不少人將浯江附會為浯江溪，甚至認為那就是浯江名稱的來源。直到近年，一些珍貴的田野證據陸續被發現，沉睡的歷史才逐漸甦醒。   二○二五年秋天，廈門鷺客社創辦人林鴻東在廈門翔安前浯社區一棵老榕樹下，發現一方光緒年間古碑重見天日。碑文中記載英烈堂形勢：「地臨浯江之濱。」短短幾字，卻猶如一道閃電劃破迷霧。   因為前浯村並不臨河，而是面向金門海域。碑文所稱的浯江，正是金門與翔安之間那片寧靜而遼闊的海面。這塊石碑，彷彿是一位沉默百年的老人，終於開口說出真相。更令人驚喜的是，相關線索並非孤證。   他在翔安霞浯社區的族譜裡，人們發現「霞浯別號浯江」的記載；祖墓碑石刻有「浯江」二字；古老門聯寫著「浯海安瀾慶泰平」。從前浯到霞浯，從歐厝到大嶝、小嶝，一座座宗祠、一副副楹聯，都反覆出現浯江、浯海、浯源等字樣。   這些散落民間的文字碎片，如同一顆顆珍珠，逐漸串連出浯江真正的輪廓。它不只是金門北方的一角海灣，而是一片廣闊的海域。它向西連接翔安，向東延伸至南安石井外海。   在南安楊子山的崖刻上，同樣能找到浯江的身影。清代碑記描述：「浯江渺瀰，萬頃一碧。」站在山巔遠望，太武山若隱若現，帆船穿梭其間，海天一色，煙波浩渺。這些文人的筆墨，與翔安、金門的鄉土證據彼此呼應，共同證明浯江並非虛構，而是真實存在於先民記憶中的海洋地景。   於是，我們終於明白，浯江不是一條河，而是一片海；不是地圖上的細線，而是一個文化空間。千百年來，這片海水承載著漁船、商旅與渡船，也承載著無數家族的遷徙故事。   金門許多先民來自同安、南安、晉江。當年他們乘著木帆船，穿越浯江而來，在荒蕪海島上開墾定居。從此，海峽不再是阻隔，而成為血脈相連的通道。   因此，浯江的意義從來不只是地理。它是一條文化之江。它連結著太武山與鴻漸山，連結著古寧頭與霞浯村，連結著浯洲與閩南大地共同的歷史記憶。當我們重新尋回浯江，也等於重新尋回金門的文化根源。   今日的浯江依然存在。   晨曦裡，它是料羅灣粼粼波光；黃昏時，它是慈堤外漁舟歸航的剪影；月夜中，它是太武山下無聲流動的銀色海洋。只是人們早已習慣稱它為海，而忘記它曾有一個詩意而古老的名字。   浯江何覓？   其實不必遠尋。   當你站在金門任何一處海岸，迎著鹹鹹海風，望向對岸朦朧的群山，那片悠悠無盡的碧波，就是古人筆下的浯江。它從未消失，只是在歲月長河中，靜靜等待後人重新喚出它的名字。   原來，我從小生長的這一大片水域「后江灣」及四周海域，就是我們在苦苦找尋的「浯江」。

  3位古裝人演讀〈五柳先生傳〉：因宅邊有柳五株，故名五柳先生。   五柳先生陶淵明，「好讀書，不求甚解……。每有會意，便欣然忘食……。性嗜酒，期在必醉……。常著文章自娛。」   中文系文學史課堂上，道貌岸然的盛年教授，透過師生互動，引導學生尋訪陶淵明。義芝老師化身愛將資優生，Jenny姐化身好學、好問的好學生。   學生們輪留朗讀陶詩〈飲酒〉、〈擬古〉、〈雜詩〉、〈歸田園〉……，老師、愛將作背景說明：東晉末，亂世的陶淵明，生不逢時，固窮守節，擁抱田園。   共同的舞台上，課堂靜止，4名古代農夫裝的男舞者舞蹈入場，在田園的背景畫幅下，陽剛起舞。   課堂上，繼續討論陶淵明或仕、或隱的矛盾，繼續他不為五斗米折腰的故事。下課鐘響，白髮的向陽同學才姍姍而來，用閩南語試音〈歸去來兮〉：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」   期中報告，第1組探討：〈陶淵明歸故鄉，快樂嗎？〉   〈歸園田居〉：「少無適俗韻，性本愛丘山，……開荒南野際，守拙歸園田。」   〈飲酒〉：「採菊東籬下，悠然見南山……此中有真意，欲辯已忘言。」   故，或仕？或隱？陶淵明雖有掙扎，雖有「草盛豆苗稀」的辛苦，但最終是「忠於自己」。   第2組報告：〈陶淵明的固窮節、讀書樂〉。   〈讀山海經〉：「孟夏草木長，遶屋樹扶疏……泛覽周王傳，流觀山海經。」   為拚加分，第2組特別安排「北管天團」演唱〈讀山海經〉，唱了段夸父追日、精衛填海的神話。 　　第3組報告：從〈形影神〉、〈自祭文〉探討〈陶淵明的人生觀〉。   思想上的陶淵明，把日常生活入詩，將生活詩化；文學上的陶淵明，質而實綺，而實腴。當代雖不受重視，但影響多位唐代詩人，尤其是蘇東坡。   舞台上，動畫，音樂，田園大地，五柳先生墓，墓前黃菊、濁酒，蝴蝶飛舞。   期中排練大戲「中文之夜」。崑曲組由陶淵明、老漁翁交互吟唱〈桃花源記〉、〈歸去來兮辭〉。舞台組由主持人Jenny試音。   期未考將即，臨時抱佛腳的同學緊抓著資優生惡補，提示重點。愛將義芝特地點明〈五柳先生傳〉中的諸多否定：「不求甚解、不戚戚於貧賤、不汲汲於富貴。」   期末大戲終於來了！中文之夜：《尋訪陶淵明》。   Jenny姐朗讀〈閑情賦〉十願，不折腰的陶淵明展現他柔情的另一面。「我願是她衣服上的領子，承受她頭部散發的芳香。在白天，我但願是她的影子；在夜晚，我但願化成為蠟燭，照亮她美麗的容顏。」   古樂、花顏，古典的女子，以梨園戲的身段翩翩獨舞，婀娜、柔媚。   陶詩〈詠荊軻〉：「飲餞易水上，四座列群英；蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。」讚美、羨慕荊軻的武勇。 　　古樂、書法，陽剛的男子，健美、有力，先個人武術表演，再雙人比武。   壓軸，眾人演唱、朗讀陳義芝新詩〈尋淵明〉：「一千重山在霧裡發光，一萬棵樹開滿了桃花，終是讀書人啊！在動亂的時代，我稱他安那其。」

  逛老街，是我出外時最喜歡的一項重要行程！無論是想感受懷舊氛圍、尋找地道小吃，還是單純想在古色古香的建築間漫步，甚至找一兩件古物購置，都感到非常滿足，尤其不同地區的老街都有獨特的魅力和值得探究的瑰寶。   九份老街依山而建、紅色燈籠高掛的景象，呈現一種古老氣氛，美食香味與人潮之間充滿傳統想像；迪化街是早期傳統的中藥、南北貨之匯集與交易的場所，近年來由於轉型成為觀光景點，吸引許多國內外人士造訪，除了有很多極具設計感的文創小店和精品咖啡外，在老宅的進落之間穿插新舊時代的文化連接；三峽老街的紅磚拱廊保存得非常完整，漫步其中很有穿越時空的感覺，巴洛克建築上面的雕刻呈現真正的古色古香，每一處角落都有不同的故事。而金門的模範街則有別於台灣本島的老街，具有閩南風格的南洋建築，又充滿了濃厚的歷史古蹟，紅磚拱門的氣勢，串連附近的總兵署、貞節牌坊、觀音亭及傳統美食，成為觀光客尋訪的熱門景點。   逛老街，不僅可「打發時間」，亦可得到一種精神上的滿足感。年輕人逛老街可能追求的是「新鮮感」（拍照打卡、賞文創、吃美食）；而年長者逛老街，追求的則是「歸屬感」，那是一個能讓時間慢下來、讓心靈與過去對話的溫柔空間。逛老街盡量選擇平日或早晨前往，那時老街的寧靜感，最能體現出它原始的韻味。真正的驚喜往往不在主街，而是在主街兩側的小巷子裡，常能發現有特色的小咖啡廳或私人古宅，尤其廈門中山路及附近老街，可以說是這座城市最具代表性的老街，也是中國唯一一條直通大海的步行街。這片區域保留了大規模的南洋風格「騎樓」建築，展現了20世紀初華僑回鄉建設的歷史風貌。除了主幹道中山路，周邊縱橫交錯的老街巷弄更是體現老廈門「市井氣」的精華所在，這片街區不僅是商業中心，更是研究閩南近代史、華僑文化及建築美學的重要參考地。   金門的後浦（金城）自古商業鼎盛、古蹟人文匯聚，為進一步提升老街的魅力以吸引更多遊客，深化文化體驗與創新經濟產業的雙軌發展，目前後浦老街在官方與民間這幾年的經營下，已經具備很好的「後浦小鎮」夜間活動基地（後埔16藝文特區）。這裡不僅是金門歷史與現代文創融合的代表性地標，更獲交通部觀光署「觀光亮點獎」的「最佳人氣獎」肯定。未來如能將附近的廟宇、陳氏宗祠和古蹟轉化為「閩南茶敘」或「休閒藝文活動場所」，讓遊客在朱子祠、總兵署、貞節牌坊聽完導覽後，能坐下來喝一杯茶或咖啡，聽一段金門歷史故事，以延長留客時間，應更能打動旅人的心。並輔導在地老字號或青年返鄉創業，將「廣東粥」、「蚵嗲」、「點心」精緻化包裝，推出「後浦宴」小吃體驗套餐，讓遊客們能在此品嚐多種金門傳統滋味。營造生活體驗的文化空間，形成特色商圈，主打「明清至民國的僑鄉官宦文化」，讓整體觀光效益最大化，不僅能吸引更多遊客，更能讓他們願意駐足長留，以深度體驗活化金門老街風華。   人在步入中老年後，心理發展的核心任務是「自我整合」與回顧。老街的風情是極佳的人生「記憶催化劑」，它能勾起我們對童年、青春期或成家立業初期的記憶，熟悉氛圍中找到安全感與情緒的慰藉，並將自己過去的故事透過實體環境傳給新的一代。隨著生命經驗的累積，年長者往往對歷史、文化、地方誌或宗族根源產生更深厚的興趣，每一條老街都是一部活歷史，它的建築風格、信仰中心（如廟宇）、傳統產業，都能滿足長者對知識與文化深度的追求，常是長者們深深迷戀的老街情懷。

　前先日子終於把熱門日本漫畫《進擊的巨人》看完，這部作品在講述人類對抗巨人來襲，後揭開世界的真相，在討論人性、種族及戰爭帶來的傷害，同時也引發觀眾思索——「自由」到底是什麼、在哪裡、怎麼得到真正的自由。 　主角艾連住在一個被高牆環住的世界，他從小就嚮往牆外的世界，希望有一天能親眼看看大海、沙灘和牆外的景象。而當他們真正看到外面的世界，才意識到世界不如想像中那般美好，外頭也有人類，但明明是同個種族卻有惡意、對立，且需承受各種不同的聲音。隨著劇情發展，觀眾也跟著角色一步步探索真相，原來敵人不只是巨人，而是人，不同族群、人們，因不同立場之間長久累積的仇恨與衝突，所以雙方利用巨人之力互相戰爭迫害。 　幾句對話令我印象深刻，主角們在期盼探索牆外、實際見到島外的人們前，常說的是「大海的另一端是自由！」而當實際見到大海，但也經歷無數背叛及人性考驗後，口中說得卻是：「大海的另一端是自由嗎？」、「把在另一端的敵人全部殺掉的話，我們就能活得自由嗎？」。「自由」是什麼？只要能不受拘束的做自己想做的事，就是自由嗎？即便活在一個被規劃好、設計好的鳥籠裡，安穩度過一生，也是自由嗎？《進擊的巨人》這部漫畫迷人的地方在於，永遠沒有標準答案。但作者透露出更多的是——自由往往伴隨著代價。像艾連他們為了探究世界的真相，犧牲了無數同伴；這也讓我反思，如果自己的自由建立在別人的痛苦之上，那還能稱為真正的自由嗎？ 　另一個讓我深受觸動的地方，是這部作品沒有絕對的「正義」。從不同角色的角度來看，每個人都認為自己是在保護家人、保護國家，或是為了更好的未來而努力；他們都有自己的理由，也都有自己的苦衷。當我們站在某個人的立場時，可能會認為他是英雄；但換個角度來看，他也可能成為別人眼中的敵人。這部漫畫的劇情和觀點會引人入勝，有一原因是因為，我們是與主角他們以第一視角，一起看見、慢慢釐清這個世界及真相，沒有上帝視角或第三方觀點，所以當我們前半段對某人或某物感到敵意或厭惡，可能至後半，看見了另一個世界或立場，又會有新的體悟和反思。 　「只要世界上還有兩個人存在，戰爭就永遠不會停止」——這句話來自漫畫中人物所述，也同時表達作者認為，戰爭永遠都沒有真正的贏家。也許表面上有人獲得了勝利，但背後往往伴隨著無數人的犧牲與傷痛，失去家人的人不會因為勝利而感到快樂，失去朋友的人也不會因為戰爭結束就忘記悲傷。只要仇恨延續下去，只會讓更多人陷入相同的痛苦之中。 　「沒有絕對的對錯，只有立場的不同。」這是我看完《進擊的巨人》最大的感觸。世界並不是非黑即白，每個人都背負著自己的使命，或許我們無法完全消除衝突，但至少可以學著理解彼此、坐下來聊聊；即便世上永遠會有對立與仇恨，但也永遠存在愛、美好與互相理解的可能。

  根據維基百科記載：莆田市，簡稱莆，又稱莆陽，莆仙，古稱興安、興化，福建省下轄地級市，位於福建省沿海中部。市境北臨福州市，西南界泉州市，東南隔台灣海峽與台灣相望。地處閩東南山地丘陵與沿海平原，西北為戴雲山，東南為興化平原。木蘭溪自西往東橫貫中部注入興化灣。   莆田歷來為閩東地區與閩南地區的連接點，曾是福建中南部的商貿中心。湄洲島是媽祖祖廟所在地、媽祖文化的發祥地。2023年9月被列為國家歷史文化名城。   最近的兩次莆田旅遊，讓我對它的認識又更進一層，多次聽導遊和當地居民稱：莆田除了遠近馳名的媽祖文化信仰，廣為世人所知所重以外，還有多張名片，都是莆田人共同的驕傲：如在大陸已打響名號的廣設加油站、廣設醫院並擔任醫護領導、廣開鞋店（他們驕傲的自稱「鞋都」）等……。   去年，我有一趟湄洲島和莆田旅遊，因為雙腳上的布鞋都穿到見底了，就在高速公路的加油站上選購了一雙，至今仍常穿，感覺非常合腳與舒適。另外莆田的滷麵，也久享盛名，我第一次享用，還是在十幾年前率領學生畢業旅遊時，在香港環球影城初次邂逅的，雖然時日已過去許久，但至今仍感齒頰留有餘香，不能忘懷，唯一「缺點」就是貴了些，但真的不辱米其林一星美名。 　　此次前往，我的心願是要感受它的文化底蘊。當天眾人一下七人座專車，大夥兒一見古色古香的古城老街，也顧不得外面正下著雨，沒有一個人肯撐傘，我們在一條取名縣巷的老街上，像劉姥姥進大觀園似的尋寶，印象最深的是它的歷史淵源介紹，還有當地的建築文物陳列，我們在一家賣「錯金銀」的店面停駐甚久，大夥兒都好奇地問東問西的。 　　後來我們又沿著老街一路走下去，來到一間官方的招商辦事處，裡面有五位年輕的工作人員，竟然有三位姓陳和一位姓林的，印證了「陳林半天下」之譽。 　　這時雨愈下愈大，大夥兒就索性在辦事處大門前的石椅上歇息，他們一見有訪客在休息，馬上搬出椅子請我們坐，因為走廊較窄仄，怕影響來往行人，大夥只好硬著頭皮進屋內坐定。我一見這幾位年輕人很有文化氣息，就脫口問：「請問這裡能買到白頭春聯嗎？」沒想到其中一位陳小姐竟說：「我們有！」當時雨下得更大了，他們撐起傘就要到倉庫取貨，我說：「雨下這麼大，就請不要去了！」沒想到們還是趁機去取了回來。 　　坐了十幾分鐘，大夥兒見雨勢漸趨變小，就要告辭而出，沒想到取貨的人正好返回，把我們叫住後，立刻贈書贈聯給我們。因為我是始作俑者，他們還加送了一本《興化古城尋蹤》（上下冊）給我，讓我受寵若驚。 　　回家後的這幾天，我一有空就打開贈書，聚精會神的閱讀，發現舊稱興化的莆田，真的是文化底蘊深厚，在歷史上，他們出過許多名人，也保留了許多文化古蹟，而這些，都是我中華文化的重要資產。 　　最後補充一下「白頭春聯」，它又稱白額春聯，是一種特殊形制的春聯，指對聯頂端留有二三寸長的白紙額頭。在福建的福州、莆田等地級市，均有張貼白額春聯的習俗。 　　關於白頭春聯的起源有多種說法，礙於篇幅，茲不贅述。 　　白額春聯有著悲壯和英雄色彩的意義，它們都帶著一代代莆仙人抵禦侵略、對抗強權的錚錚鐵骨和崇德敬祖、珍愛和平的家國情懷。

  詩，是音樂性的文學，是一種彎曲的語言，富有高度精巧的哲思。詩歌一脈相承，從詩經、楚辭、古詩、樂府到唐詩、宋詞、元曲，表現中華「音樂文學的」特質。無論唐詩、古文，或是傳奇小說、敦煌變文、敦煌曲子詞等，都是照耀千古，吟詠情性，傳唱詩風的典麗文學內涵。只要開口吟哦，詩歌情韻之美，千古同聲吟誦！   「樂府詩」為舊體詩的一種，合音樂伴奏來唱的歌詩，是合樂的聲詩，可傳唱的詩都可稱為樂府詩。宮中「樂府」是管理音樂的官府，源於秦代，漢惠帝設「樂府令」，漢武帝擴大「樂府署」，並收集民間的歌辭入樂，樂府詩又作為民歌的代稱。到唐代文人樂府詩盛行，名家輩出。樂府詩的曲譜已失傳，詩是流傳下來的歌詞，從標題上，詩依然可以看出合樂的痕跡，因有題「歌、行、吟、曲、樂、弄、操、引、調」等字眼，可說是和樂唱的樂府詩。「緣於哀樂，感事而發」，故多長篇的敘事詩，如《孔雀東南飛》、《木蘭詩》，至唐李白集樂府詩之大成，有五古樂府、七古樂府、五絕樂府、七絕樂府。   今天我們就把古樂府詩，帶入閩南古唱腔，伴奏以南管管調唱出來。師大國文系教授邱燮友採編的《唐詩朗誦》，採錄台省、外省古來唐詩的誦腔，有台北天籟詩社的古調、河南梆子韻、江西調、江蘇調、安徽調、湖南調、宜蘭酒令、常州調、客家調、福建調、流水調、雲林聯吟社唱腔、宜蘭仰山吟社唱腔、東明詩社唱腔等。我們又把閩南吟詩韻，再加進南管唱唐詩。   後蜀主孟昶，喜好音樂，善於作曲，配上花蕊夫人的宮詞─「花間詞」，歌舞合樂，卻亡國於宋祖趙匡胤，宮樂南逃至閩南古泉州而成南管音樂，尊孟昶為南管音樂的祖師爺。每一首唱「曲」，出自南管曲調系統之曲牌傳至今日，非隨意創作。南管的專用譜式，南管工ㄨ（工尺）譜。分四空管、五空管、五空四ㄨ管、倍思管四個管門，填詞入曲牌，琵琶、簫管、二絃、三絃啟奏，即可持節和歌。跟詩經的篇名一樣，以第一句為篇名，每首南管曲也是以第一句為曲名。   馬來西亞南音名家卓聖翔（原籍南安）、林素梅（原籍永春），「萃取南管精華雅韻；鑲崁唐詩宋詞意涵」，共同編著，便以唐詩宋詞入管門來傳唱，在台灣出版了三套《唐詩宋詞南管唱》，增強南管音樂的文學性；契合詩詞文學的音樂性。用閩南語唱詩詞，更是吟和了河洛中原古音的聲、調、腔、韻！    〈將進酒〉又作〈惜罇空〉，唐李白的樂府詩，陳秀月唱五空四ㄨ管，中央大學李國俊教授提供，青玉齋南樂社專用的曲譜，金門樂府南音伴奏。   〈君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生。將進酒杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。〉     〈春江花月夜〉唐張若虛樂府詩，黃燕燕‧吳鼎仁唱吟，卓聖翔編南曲小調，五空四×管、台北天籟詩社傳唱的古調吟誦，金門樂府南音伴奏。詩分四段：首、尾段南音合唱，二段燕燕南音唱，三段可作念白，我改作成天籟調，鼎仁吟詩：   〈（合唱南音）春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉遶芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。 江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。     （燕燕南音）人生代代無窮已，江月年年祇相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。   （鼎仁吟詩）可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中捲不去，擣衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。   （合唱南音）斜月沉沉藏海霧。碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。〉    忘年之交張奇才先生仙逝多年，往日我與他詩酒酬唱，有他自作七言詩的遺音錄音，我老是學不會他金門的吟詩腔。粧佛師張洲源表伯，生前曾掌金門南樂社、金門詩社，小時在他西門的家，我看過他粧佛、安金漆線、寫書法、唱南管，就不曾聽他吟過詩，恐怕金門詩腔已成絕唱了，引以為憾！   「金門樂府」無心的宿命，希望能唱回大唐盛世「樂府詩」的一點餘韻！

  淡江大橋五月十二日開通以來，雖然只是平常日，沙崙路、中正路口已見車潮與人潮，到了假日，沙崙路口打結，老淡水居民都要想辦法繞過沙崙路，免得塞車。   淡江大橋創下許多世界第一，我們熟悉的台大土木系楊永斌教授，擔任大橋國際競圖評審委員會召集人，力主打破硬邦邦的工程本質，將景觀擺在第一順位，採用了單塔不對稱斜張橋設計，兼顧交通與夕陽美景。我與詩人顏艾琳曾在五月初，華燈初上時登橋聆聽音樂會，也在大橋開通以後，走上大橋，人來人往，有台灣居民、當然不少外國遊客。還見過一位大學生，穿上厚重熊寶寶戲偶打工，供遊客觀賞，賺取小費。   老淡水人看夕陽未必到大橋，我在登橋後的第二天，循往昔路徑，經過沿河小徑到沙崙海水舊址，一位行人小跑步經過身旁，我回頭忘情地大喊，「羅德水……」他恍惚了一秒，才認出我來，原來不約而同地，多年前我們都選擇淡水作為退休後居所。   羅德水常發表金門建設等短評，金門教育處任內，創辦青少年文學獎，沿辦至今，造就不少寫作人才。短暫寒暄後道別，我想起幾天前拜訪王婷東區住家，接受款待。席間，《金門文藝》總編輯張姿慧忽然感慨，讚揚王婷不容易，當年孤身到台灣奮鬥，從身無長物，到立足市政府蛋黃區，從窗景望出去的，不僅是景觀，更多的是來時崎嶇路，而王婷有心，經常邀聚同鄉，完全沒有成功企業家的驕氣。   她四月初曾在金門辦理攝影展，聽說將響應義賣，捐助作品也購買他人創作。王婷攝影展邀請香港、台灣多位藝術家與會，遊覽車曾經路過燕南書院，我跟友伴提到楊樹清，他於二十一世紀初，穿針引線組織串聯鄉親，靠一枝筆，把傳說中朱熹曾經講學的燕南書院，從「海市蜃樓」「寫成」一磚一瓦，而今已是輝煌具體的樓宇，多年不曾探訪燕南書院，不知道可有什麼變化。我曾經應邀於燕南書院講學一次，可惜並非楊樹清院長邀約。   同鄉們唱歌時，楊樹清與牧羊女合唱〈綠島小夜曲〉，楊肺活量恢弘，看似健康無恙。送楊上計程車，一行人踏上歸途。牧羊女指著基隆路、忠孝東路幾棟大樓說，她曾經在此服務升為經理，然後又在何處再度高升。戰時浯島，逼迫子女們或成年或未成年，紛紛踏向未知，牧羊女從此樓到彼樓，也一定滄桑難數。   我也是征戰的成員，由父母領隊，在毫無準備的情景中，投入陌生環境，當初連紅綠燈都看不懂，只能強裝鎮靜，尾隨人流而走。多少歲月多少路，如同在王婷居家、附設的包廂，唱李子恆的〈秋蟬〉，「春走了、夏也去、秋意濃……展翅任翔雙飛燕、我這薄衣過得殘冬」。溫柔、憂傷，充滿時間感。李子恆低調慣了，我曾經做過實驗，詢問幾位朋友，「聽過秋蟬嗎？」「當然呀……」「聽過李子恆嗎？」被我詢問者，十之七八答不出來。   作為幕後功臣，很少被人認識跟討論，看到楊永斌教授侃侃而談淡江大橋，格外欣慰，李子恆不被多數人認識無妨，每當點歌，看到李子恆作詞或譜曲，我們都會尖叫，隔空力挺。   與羅德水巧遇沙崙海濱的無名小徑，更有隔世為人之感。我們都來自遠方島嶼，得走多少路、流多少汗，才能剎時相見。我們沒有約下回何時見，羅德水說，「都在這一條上，總會再遇見的……」。

  金門島上最長的四條溪流，都發源自太武山的東西南北山麓，呈放射狀分布，分別為西面的浯江溪（上游為黃林溪、後垵溪）、東南面的山外溪、也叫白龍溪，以及東北面的田埔溪和金沙溪。   這些溪流，流程短、水量小，旱季斷流、雨季水勢暴漲，急急入海，河床多紅土與砂礫，整體地貌呈現出窮山多石、赤土貧瘠、降雨少而乾旱長，難興水利與農耕，農作產量少而品質差，備極艱辛；為了生存，孕育了島民刻苦勤奮性格、勇敢出外冒險精神，離鄉背井、遠渡重洋、落番去打拚，成為金門世代兒女背負的宿命；我愛金門，卻不得不離開金門，在離鄉的海上，最後揮別送行的是太武山的注視，歸鄉時最先映入眼簾的故土，也是太武山的招手。在早年求學、兵役、工作的人生各個階段，當孤身往返、飄盪於台灣海峽的波浪上時，那種對家園想拉近卻不得不推開的深刻感受，永遠難以抹滅。   千百年來，太武山就佇立在那裡，靜靜地看著潮來潮往的人事變換與歷史更迭。   太武山的西麓有一片緩坡谷地，約二百畝，坐北朝南，視野開闊、可遠眺廈門，被稱為藏風聚氣的絕佳風水地，但長年野生灌木、茅草、相思樹叢生，花崗石裸露，土壤偏紅，局部開墾為旱田地瓜田，坡間有小溪滲流，自古以來稱為「山內埔」。   一九三七年起，日本佔領金門八年，人們曾在此試種稻米以維持生活，將旱地變良田。現任台北市金門同鄉會現任理事長許奮鬥的先祖父輩，曾召募人工，在此地投入心力，發展農耕，大多數的工人就租房在我們老家─小徑村，童年時常聽母親講述當年開發山內埔農業的往事。   一九四九年古寧頭大戰役後，大量陣亡官兵遺骸，散落在山野海灘、碉堡水井、池塘等處，忠骨無依，甚是悲涼。於是在一九五三年，由胡璉將軍主導、選址在山內埔，為國軍先烈建造公墓。據說胡璉將軍深懂風水地理，踏遍金門各地尋找適合地點，發現山內埔是金門第一選的建墓地點，數千英烈終於得以安息。   建墓其一核心是收殮忠骨，集中安置古寧頭戰役散落各處的陣亡將士遺骸，告慰英靈，為當務之急；其二，觀山內埔地勢：山環水抱，北依太武主峰，左右有小山護持，前有淺谷溪流（現墓園內的太武橋下，水池終年不乾，即是田埔溪上游源地），此地風水極佳，符合傳統的「吉壤」標準；其三為戰略象徵：精神堡壘。太武山是金門最高峰，先烈公墓建於此，象徵護國軍人魂與防線共存，提振士氣，藉此地脈靈氣，引導浩然氣場延伸全島。   自太武山公墓牌樓為起點，轉道伯玉路五段入口，恭立國父銅像見證戍邊歲月；沿路西行「無愧亭」靜立道旁轉角處，寄寓丹心報國之志，風骨凜然；又一路直行至榜林圓環，仰視「無名英雄像」英挺肅立，則緬懷捨身守土的無名英烈；續往西行，一路通往金城鎮地標「莒光樓」，樓名取「毋忘在莒」之意，承載著守軍將士的信念與金門精神的象徵。   民間傳說胡璉擇此建莒光樓，乃因此地為「螃蟹穴」，故莒光樓外型酷似螃蟹，自有其道理。樓前挖建莒光湖，是以池水養蟹，以壯蝦兵蟹將氣勢，固守金門，太武山自玉章路、伯玉路，一脈相連，串起牌樓、銅像、亭榭、名樓象徵氣脈相通，集結於此，成為無可抗拒的浩然氣場，為守軍提振無限的士氣與安定的心靈力量。 太武山下的山內埔，如今是一片規劃完整的陵寢園區，拱橋，碑碣，祭典廣場，忠烈靈祠，以及道路階梯動線完善，人工栽植喬木、花木，環境清幽，成為通往海印寺的中途旅遊景點；人們都知道太武山公墓、玉章路、海印寺，而「山內埔」的名字只是極少數人記憶中的傳奇了。（稿費捐金門家扶中心）

  林語堂學術成就豐碩，早年曾主持《宇宙風》、《論語》、《人間世》，提倡幽默、小品文學，一生共有八十多種中英文著作，翻譯成各國文字更是不計其數。被稱呼的頭銜有哲學家、散文家、小說家、翻譯家、辭典編譯家（曾出版《當代漢英辭典》）、發明家（窮畢生積蓄，從事發明中文打字機）等。這些頭銜都是實打實的稱呼。   林語堂學貫中西，由於深厚的中國文化底蘊，又有豐富英文造詣，1935年，甫以英文出版《吾國與吾民》（My Country and My People），即登上紐約時報暢銷圖書排行榜，且銷量居高不下。1937年又再以英文出版《生活的藝術》（The Importance of Living）也是受到讀者的喜愛，風靡一時。曾看過一個短視頻說，西人一直將中國視為一個神祕而落後的國度，早年西人只能透過傳教士及外交人員了解中國，而那只是一堆數據或文獻。但由深諳英語的林語堂，以英文撰寫的《生活的藝術》，就像似一位西人寫的著作般，輕易擄獲所有西人的信任，從字裡行間可以毫無障礙的認識中國文化。林語堂還曾將英文的humour譯成中文的「幽默」。其實「幽默」不僅僅是搞笑，說說笑話而已；也不是滑稽、揶揄；更不是嘲諷、挖苦。他曾提到，幽默應包含「幽默」與「悲憫」，是對人生矛盾的解嘲，而非單純的粗俗玩笑。   晚年因喜歡聽鄉音、吃故鄉食物、享受鄉情，於民國55年回台定居，並親自為自己的陽明山宅邸做設計，強調「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月」。位於陽明山的宅邸，多年前已開放參觀，至今，我尚未前往造訪；倒是幾年前，經小三通往廈門，曾在鼓浪嶼見到另一處林語堂故居，有兩棟兩層樓，成垂直排列的樓房，樓前是一處寧靜的庭院。由結構及裝飾來看，原先應也是一處典雅洋溢的建築，可惜年久失修損壞嚴重，頗為可惜。   林語堂1895年出生於福建龍溪（今漳州）人。據說，返台後經常喜歡外出逛街，聽聽鄉音，也品嚐類似家鄉的美食。還以母語，閩南語寫了一首詩「說鄉情」：  鄉情怎樣好，讓我說給你。民風猶醇厚，原來是按呢。  漢唐語如此，有的尚迷離。莫問東西晉，桃源人不知。  父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。地上香瓜熟，枝上紅荔枝。  新筍園中剝，早起食泔糜。鱸膾蓴羹好，無值水雞甜。  查某真正媠，人人攏秀媚。今日戴草笠，明日裝入時。  退去白花袍，後日又把鋤。黃昏倒的睏，擊壤可吟詩。   這讓我回憶想起一段讀中譯本「生活的藝術」如醉如痴的日子。那是青少年時期，已不記得是小學高年級還是唸國中。冬日在老家四合院的前房，斜躺在一張傳統的眠床上，蓋著被子背靠著枕頭，專注閱讀。記得那舊式眠床「床眉」上還雕刻古樸且深具韻味的花鳥、人物、吉祥圖案。雖然，窗牖關得緊緊的，但冷風仍輕易找得入內的間隙。   那時讀「生活的藝術」特別地著迷，時光久遠，已無法確確實實記得那些片段。讀到諸子先賢的論證，囫圇吞棗也是有的；有時似懂非懂，不過談到誰最會享受人生？倒是還有點印象。不可否認，由於受到孔子、老子、孟子、莊子等諸子思想的影響，到了子思的「中庸哲學」，一半消極的道家，一半積極的儒家，這兩種不同思想觀念的混合，產生了一種和諧的人格。毫無疑問，陶淵明達到了這種心靈契合的和諧境地。   「生活的藝術」還談到生活的享受、休閒的重要、旅行及文化的享受、享受大自然等等。幾乎將每個人，一生的生活全貌都包括了。其中盡是生活的智慧、文化的沉澱、獨到的見解，頗值得細細玩味。

  我不知道什麼時候認識陳長慶。年輕的時候常到山外閒逛，不是到源成書店看書、買書，就是到僑聲與中正堂看電影，好像沒上過長春書店，沒跟陳長慶照過面。那時我主編正氣中華報副刊，碧山的陳長慶與仙遊的陳文慶，常讓我產生混淆。或許我就是這樣有了深刻的印象。   我知道他常寫稿，跟我的興趣相投，早年沒跟他有交集或往來。不知甚麼時候開始跟他熟稔，並常到他的書店喝茶聊天，他都很親切地招待。這可能要從我再次返鄉說起。我對於陳長慶應該是同聲相應，同氣相求，所以常去他的書店轉悠，跟顏炳洳待遇一樣，也曾受到牛肉麵等級的招待。有時得到他的認同、鼓勵與打氣。   他是金門文壇的長青樹，從年輕的時候開始寫稿，到了晚歲之時越寫越起勁，創作力反而比年輕之時還旺盛，讓我有一點追不上。他對寫作從骨子裡喜歡，1972年捋了戰地政務的虎鬚，就發起創辦金門文藝這份刊物。光憑這樣的熱忱、識見、膽量與氣魄，在金門文壇就不多見。怪不得他一以貫之，寫小說像跑馬拉松一般。   我主持金門書院的時候，陳長慶是金門文學的指標性人物，所以我常帶台灣來的客人去會面。有一次我帶老頑童黃春明去書店看他，兩人一見如故，相談甚歡。陳長慶趁機請黃春明老師題字：「阮的家鄉是碧山」。黃春明不是書法家，卻一口應承。陳長慶把它鏤刻成石碑，如今矗立在金門睿友文學館旁，成為金門的文學地景與訪客的打卡熱點。沒有這一塊碑石，碧山的文學成分減色，睿友文學館的文學失分。   陳長慶只唸到初一，就因家貧而輟學，可是文學是他的信仰，金門的苦難遭遇成為他創作的養料。他用一生的時間耕耘文學，創作力之豐富，數量之多，質地之優，題材之廣，金門人少有人可以匹敵。呂坤和當文化局長之時，慧眼識英才，請他擔任金門睿友文學館首任館長迄今。   陳長慶當館長，真的把它當一件正事、大事在辦，從2019年開始，三個月一個檔期，到如今不知有多少金門作家在此陳展過。陳長慶把它辦的風風光光，給金門文學增加亮度、厚度與高度。他是無給職的金門文學館一人館長，他只問耕耘，不問收穫，幹得很起勁，也幹得有聲有色。由此可知，只要得人，什麼事都可為，印證了古語天下無難事，只怕有心人。   陳長慶就是一個有心人，他不以自己的學歷自棄，發揮了老天爺給他的才華，為多難的金門留下了許多文學作品，成為認識戰地金門生活的津梁。另外他在金門文學館那一畝三分地，踏踏實實地辦，把它當成一件肩承的歷史盛事，一場文學經典的範式在經營。陳長慶的這一種特質，我思前想後想出了解方，認為他有金門的地瓜精神。   地瓜深藏不露，耐苦耐旱耐寒，在惡劣的天氣與環境之下不低頭不屈服不放棄，都要與天爭與地爭努力求取生存。陳長慶的創作精神與辦事方式，不張揚，不炫己，不問環境好壞，只求盡其在我，恰符合金門地瓜精神的特色。創作，默默地耕耘，辦事，惦惦的付出。假如不是他，金門文學館不會到今天還張揚起旗號。   然而，金門文學是陳長慶一個人的事嗎？不是，絕對不是。但是以陳長慶的率身而為，讓我們看到只要肯作事，就會作出一番事出來；不願作事，講得天花亂墜都沒有用。請問金門自詡自古文風鼎盛，為何只有蔡復一一人沾上晚明竟陵派的邊？文化底蘊深厚，為何只讓陳長慶一人揮舞著文學的大纛，在碧山演出一人的金門文學武林？   賴清德總統最近在國家文藝獎贈獎典禮上說：「如果政治和經濟決定了社會前進的速度；文化與藝術就決定了這座島嶼靈魂的深度。」他並強調文化底蘊是支撐偉大國家的力量。這雖然是對台灣本島說的，對金門同樣適用。   那個工廠林立之地的桃園，去年已經成立了文學館，那個天天把海濱鄒魯掛在嘴邊的金門，可不可以尊重作家是人類靈魂的工程師，什麼時候也可以成立一座可大可久，而不是急就章式的應景文學館呢！   金門文化底蘊深厚，我們平日如雷貫耳，耳熟能詳。試問要如何落實金門這塊島嶼的靈魂深度呢？請不要讓陳長慶一個人努力在碧山那兒放煙花，想盡辦法撐起金門文學招牌的門面。

　恩庭與薇婷於今年5月23日上午11時在台北市士林區一處時尚花園會館辦理結婚感恩禮拜及喜宴，在教會牧師主禮和親友的祝福聲中完成了他們誓言相守一生的盟約。 　恩庭是我內弟的長公子，自幼聰穎好學，上進心強，個性溫和，待人處事有禮有節，是一位純樸上進的好青年；任職於政府部門，工作認真負責，表現良好，頗受上司器重。他在百歲之齡的奶奶過世時，許下了一個心願，要認真尋找一位可以相守一生的伴侶；因緣際會，114年3月19日這一天，薇婷出現了，他們從相識相戀，經過八個月的交往，互相瞭解、溝通與磨合，決定共組家庭，攜手迎向未來。 　薇婷是宜蘭縣南澳鄉泰雅族姑娘，輪廓鮮明，有著一雙水汪汪的大眼睛與高挺鼻樑，散發出自然的健康美；她麗質天生，聰慧勤敏，性情溫柔婉約，擁有泰雅女性獨特的剛毅與優雅氣質。工作於家鄉南澳的她，在和恩庭認識交往期間，工作之餘考取輔仁大學財經法律學系原住民碩士在職專班，每天南澳台北通勤，備極辛勞，但她毅力堅韌，立志努力在進修學程內完成學業，是一位有理想且懂得生涯規劃的好姑娘。 　當他們論及婚嫁時，按習俗，男方要去女方家提親。2025年12月06日，內弟邀請我們夫婦和兩位妹妹與恩庭同行，前往南澳碧候泰雅族部落，薇婷的五舅、七舅及遠在屏東、雲林、苗栗泰安鄉的哥哥姊姊幾家人都專程回來，一睹這位準姑爺的風采，也展現他們重視這門親事的程度；她的母親早已備好茶水及點心，熱誠的接待我們。雙方家族成員見面，由她的五舅顏先生致歡迎詞，並逐一介紹在場家人，顏先生言談間幽默風趣，讓人印象深刻；男方則由內弟介紹隨行人員，雙方家人懇切交談，氣氛融洽，完成了結親之禮。 　今年2月28日是他們倆訂婚的日子。游家上上下下忙裡忙外，喜氣洋洋。清晨六點，按泰雅族習俗進行「楊恩庭弟兄游薇婷姊妹泰雅傳統平安豬分切儀式」，紅色橫幅之外，棚子的右側擺了一座掛滿喜字的竹架子，兩側有小燈籠的擺飾，紅紙上書寫「吾家有喜」四字，左下方有「得一人之偏愛，願盡餘生以慷慨。」兩行小字；魁梧壯碩的恩庭，穿著泰雅族服飾與腰間的佩刀，其模樣頗有泰雅勇士的氣勢。薇婷的母親親手做了許多泰雅族傳統美食供大家品嚐，其中一種香蕉口味的「香蕉飯」，口感清爽，風味特佳，可說是養生的健康美食，讓我們這些初嚐者讚不絕口。 　訂婚感恩禮拜假台灣基督長老教會碧候教會舉行，由薇婷在教會任長老的五舅顏先生司會，該教會王平安牧師主禮；她在宜蘭市教會傳道的七舅雅崴·牧師 及恩庭所在的教會牧師胡偉騏一家也遠從台北來為他們行禱告與祝福儀式。 　結婚感恩禮拜當天，由基督教宣道會復興堂牧師胡偉騏主禮，他除了用聖經上的經文來說明夫妻融合的真諦為這對新人福證之外，在談到夫妻相處之道時，引用了元代女書畫家管道昇的《我儂詞》裡「我泥中有你，你泥中有我」的經典之句，勉勵兩人結婚就像雙方重新塑成彼此，情感水乳交融、密不可分。 　婚禮程序進行到「誓約」時，薇婷說「今天我們在上帝的見證下成為彼此一生中的陪伴……未來的日子裡，希望我們能在上帝的帶領下，學習愛，學習包容，也學習在每一次的磨合之後更珍惜彼此。不只是今天，而是往後的每一天，我都願意牽著你的手，陪你一起走下去，因為你是我想共度一生的人。」恩庭說「從認識妳到今天，經過了455天，我們卻像是錯過對方整個人生一樣才相遇，我們身邊不論好的、壞的，一切都加速我們來到此時此刻……我常常說婚姻是盟約，意思是從今天起，不再只是「妳」跟「我」而是「我們」；我們一起面對世界，承擔未來。人間很大，路很遠，可一想到妳啊，我就想回家，如果愛真的有名字，那一定是妳凝望我的樣子。」 　從提親及訂婚、結婚的感恩禮拜，在喜悅、和諧、溫馨的基督教儀式中，我們見證了這對新人愛的盟約，我要用最通俗的語言，祝福他們「永浴愛河，早生貴子。」

  走進金城郊外的小西門聚落，一棟有著水泥瓦屋頂，窗楣壓著一條花崗石的老房子，牆上朱紅色「歡心撞球室」大字映入眼簾，流暢灑脫的筆法好極了！讓人賞心悅目，不禁駐足流連許久。看著一旁寫著「金隆發商店」的大門，可以想見這是村落小店附設的撞球室，金門早年鄉間常有的店頭娛樂場所。   軍管時十萬大軍入村入戶，呈現「軍民一家」的大時代，遍布村里的撞球室陪伴官兵度過晨曦日落，撫慰戰士思念故鄉和親人的寂寥心情，隨著駐軍撤離和百姓相繼出走，小店一家家結束營業，這些曾經日夜傳出清脆聲響的撞球室，也變成再也回不去的戰地記憶，只有老兵偶然回訪，卻難免於觸景傷情的時代眼淚。   1955以迄1985年間，老一輩鄉親口中的撞球間，有如雨後春筍出現，全島各地從城區到鄉下到處可見。戰士穿梭來去的後浦城區，包括模範街和北門中興路口、西門里紅大埕，以及「軍樂園」旁一帶的撞球間，吸引休假官兵蜂擁來到，不時還可看到當地好手與戰士比劃，輸贏場面高潮迭起，因此偶有糾紛事件，還引來憲兵隊在附近走來走去，搞得店家怨言不斷，咒罵生意真歹做。   從小，我在模範街出生長大，對於這條有著拱圈建築，表現次序美感的老街有不一樣的情感，與它有關的往事念念不忘，特別是在街頭街尾賽跑、打棒球和衝腳踏車，更是一直烙印心中的城東舊事。   小學時我就喜歡看大人們打撞球，有時店家忙其他的事，還要我幫著計分，打球的人有住在附近的長輩，也有不認識的人，有時還會看到軍民對打，大家總是神情嚴肅，一點笑容也沒有，後來才知道他們是打球賭錢，還曾看過阿兵哥不但輸光身上幾百元，還將脖子上的金項鍊和手錶、戒指都脫下來，在眾人的面面相覷下，一臉不悅走出店外，往金城車站的方向跑上去。   我的數學一向不好，這種臨時客串的計分小弟，有時也做得「離離落落」，有幾次因記錯分數，還被大人罵「沖三小」，但沒消減我對撞球的喜愛，總是細心看著那些高手變換架桿和出桿送球，趁著沒人的時候偷偷拿起球桿，依樣畫葫蘆比劃幾下，一直到國中仍樂此不疲，後來從推、拉桿、定桿、跳桿到作球、解球竟也有模有樣，在同年齡層已找不到對手，還經常殺得大人們措手不及。   當年，學生嚴禁出入撞球間，抓到輕則記申誡、警告，重則會記過處分，還會公告周知，讓人提心吊膽。上了高中以後，只得轉移陣地到金城鎮公所後方，俗名「大溝」的駐軍營區彈子房過癮，雖然檯布總是破爛不堪，常常會跳球或直接彈出檯外，但至少安全不會被教官抓到，放假時約上幾人循著紅土壁溜入營區，可以開心打發不少時間。   後來，因為準備升學，停了很久沒再摸球桿，一直到進入輔大，學校後門大學新村有一間撞球室，晚上常有人切磋球技，有一天看到幾個念外語學院，常一起打籃球的人也在裡面，應邀下場僥倖連贏幾局，才發覺自己的球技沒有生疏太多，還可以應付一些小場面，聽到別人在路上亂喊：「金門球王」，有時還沾沾自喜，現在想來都覺得難為情。   有一回跟同學到松山眷村玩，看到自治會旁有一間彈子房，趁著等同學回家梳洗的空檔，一時手癢跟人家打了幾桿，連續清檯贏得讚聲連連，本以為是一樁假日美事，不承想同學尋聲來到，急忙拉著我趕緊離開，在村口劈哩啪啦直罵：「這些人平日經常惹事生非，你敢跟他們一起打球，還交上朋友？」從此，我有好一陣子沒再去那處眷村，也不再跟人談到有關撞球的事。   後來，這位同學進入華航服務，一直做到座艙長才退役，幾年前她來到金門玩，提到她曾在機上遇到排名世界第一的花式撞球明星陳純甄，但因公司在執勤時有嚴格規定，自己更要以身作則，所以不方便與她合影。聽說我沒再打撞球，她也只是淡淡一笑，沒有多說甚麼。   那一夜，天上幾顆星星閃閃爍爍，好像散布球檯上的明亮色球，耳邊也似乎傳來那熟悉的撞擊聲。也許，往事都是曾經，但也都是我們的年少青春。

  金門人散居全球各地，四處都有機緣遇見金門鄉親，綻放金門人特有氣質和品格的芳香。   以我居住近半個世紀的陽明山來說，就有幾戶金門人家，長年廝守山巔的風雲雨霧，以及晨曦和夕陽。   陽明山和故鄉金門，具有幾樣類似優點：自然、純樸、寧靜、清新。我們選擇陽明山作為金門以外的「第二故鄉」，是發自眷戀故鄉美好風水的呼喚。那份「故鄉情結」，一生跟著遊子行走天涯。   友人一聽到我是金門人，常拋出的回應是：「你們金門的福利真好」，「我當兵在金門待過一陣子」，「我最近才去金門玩過」，「我媳婦是金門人」。   我最感興趣的問話是，「某某人也是金門人，不知你認識否？」在異地住久了，故鄉來的鄉親，在好友牽線下，遲早都會相識。   退休後搬入新家才一兩年，鄰居介紹下，認識一位金門鄉親（稱他為「甲君」吧），讓我們的新居增添無比溫馨和安心。甲君大學就讀文大，畢業工作後，有點積蓄，就在山上購了一間公寓小屋，一住就是十幾二十年。   近年他辦退休，某晨早起健身，才首次遇到他，一見如故。金門鄉音，聽起來就是親切。他五十幾快六十了，一臉金門人的憨厚老實，再熟悉、放心不過了。   近些年，他有空就回金門陪伴年邁父親，台金兩地奔波，真是一位讓人尊敬的孝子和金門人。   好友介紹下，得知一位在山仔后，開了一家機車行的金門鄉親（乙君），幾次經過他店門口，看他忙著，生意不錯，只能打個招呼，無緣多聊。過幾年，來不及認識，乙君就搬走了。如今仍記得他誠懇老實的笑容，很難不感受到，一股金門人的熱情和溫情。   丙君是二、三十年前在山裡健行遇見、結識的。他謙遜有禮，平易近人。他鄉遇故知，相談甚歡。他算是金門人出外打拚成功、事業有成的範例，住在一棟透天豪宅，曾多次邀我去他家坐坐，我都懇辭謝絕。   不是我不近情理，而是我喜歡一切隨緣隨性，順其自然就好，交友也如此。常常在山間，我們會不期而遇，互相寒暄問暖。知道山上有來自故鄉鄉親的這道暖流，我就心滿意足了。   丁君一家人，是我們認識最久的山居金門鄉親，互動頻仍，彼此一團和氣。四十多年來，我們時刻陶醉在，他們一家人溫良恭儉讓的溫暖和芬芳之中。   去年，有位鄰居阿婆的兒子，腦腫瘤須及時動手術，一下籌不出昂貴的醫療費。丁君一家人獲知，立即伸出援手救急。   與我熟識的這位阿婆，滿心感激地向我提起丁君一家人的慷慨借助，才讓她兒子獲救。丁君一家人，是鄰居讚許有加的「芳鄰」。同是金門人，我們與有榮焉。   我們幾戶山居的金門人，都從艱困的冷戰金門煎熬過來的，母島教誨我們做人處世的基本道理，一刻不敢或忘。我們用一生捍衛、發揚金門人的美譽和偉大。   我自認神通不夠廣大，陽明山上應還住有金門人，默默傳播金門人的美德，滿山飄香。

  《詩經．風雨》序云「思君子也」：這首詩透過淒風苦雨，雞鳴不已之環境，表達了在時危世亂中，對堅持操守之「君子」的懷思。後世常以此寄寓愛國情操，或期勉在逆境中保持清高，藉以表達堅定信念之志節。   此志節至宋代理學家張載，衍宏為千古名訓；馮友蘭稱謂「橫渠四句」：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！」期勉讀書人對天地、人民、文化延續及萬世和平之使命感：為萬物建立仁愛心、為百姓確立生命價值、傳承聖賢中斷之絕學、為後世開創永久太平之使命感！   此使命感，至明代顧憲成，意到即成，在其東林書院，展筆書聯為：「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心」，期許讀書人應以天下為己任，在修身養性之餘，更要關懷家國大事，而非僅是一個會走動之書櫃！   無獨有偶，美國歷史學家霍夫施塔特（Richarc Hofstadter）即曾垂訓：知識分子，必須以所學所思，發展出對國家、社會、文化之關切感。更令人想起英文「白癡」（Idiot），古希臘文原意即是「不理政治」；因為史上多少獨裁專制者，緣於你我不理會家國大事，縱容所致！   筆者不才，敢效此本位初心，即使身處不同時代，身居異邦、異鄉或故里，回想前塵，凝睇現今，仍秉此初心，舉凡家事、國事、天下事，均直言而筆，以蒼生為念。   正所謂緣情觸緒，真情緣生，是以即使是個人懷景觸情之感，亦無礙此宏願，正如「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」之胸襟，更流露出范仲淹之真性情，及放懷論道之情操。   諸如筆者個人懷景觸情之著：「執子之手」、「聽雨」、「休戀逝水」、「悟有我者」、「我思我情」、「楓青江正闊」、「秋風清」等，雖是個人感興之作；但何嘗不是另一種「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚」之映照。   映照所至，不由衍生桑梓孺情。況桑梓孺情，人之至性，更是生命追逐之核心。核心所涉，在於一門一古韻，一步一故事之情懷，致而對父母地金門諸項政策、前景展望等，衍筆而書，諸如「金大校訓雛議」、「灞橋行」、「雅清別苑」、「康青龍的禪思」、「與君抵掌論英雄」、「不知誰是到菴人」、「滄浪之水」、「願起緣生」、「借問誰是舉示人」等。   然徒有桑梓孺情，終究只是壺中日月，無法得其物外山川，更無法輝映「家事國事天下事，事事關心」之宏願，更妄談「廓清宇內」之使命感，因緣而下，遂有「我將再起」、「何處尋覓政治家」、「民國史上一夫人」、「發心立論點江山」、「共維漢疆何以倚」、「風雨書聲巨流河」、「至今寂寞禪心在」等策文披露。   「讀聖賢書所為何事」？看江山無限，盈虛有數，能不興起貶天子、退諸侯、討大夫之春秋志節？尤者，這是一個反智論(anti-intellectualism)之民粹時代；卻也是一個智識人之時代！因此，唯秉風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心之志節，方不負春秋筆！

  小時候，陽翟家家戶戶都種地瓜。   「所以你們以前常吃地瓜？」   每天都吃，一年三百六十五天。早上吃，晚上也吃。   「為什麼不種稻米？」   稻米需要很多水，你看我們家附近的稻田，都是引石門大圳的水渠來灌溉，金門沒那麼多水，沒法種稻，但地瓜耐旱，什麼土都長得起來。所以早年金門很多的田，都用來種地瓜，特別是陽翟。   「為什麼陽翟？」   小時候，有一次阿嬤跟我說，陽翟的地瓜最好吃。阿嬤說，因為陽翟的地瓜喝的水跟其他地方不一樣。   「水有什麼不一樣？」   太武山上有一座海印寺，寺前有一口山泉，泉水流進太武池，再順著峽谷往南、往東，一路流到龍陵湖，再流到金沙溪。陽翟的田就在這一帶。我的阿嬤說，地瓜田澆的水都是從太武山佛祖堂前流下來的水，種出來的地瓜當然好吃。   「真的是神明的水嗎？」   至少我的阿嬤是這樣相信的。我們去爬太武山的時候，你是不是有看到山上的花崗岩？花崗岩風化以後，長石就會變成黏土。   「我知道，花崗岩裡面的石英就變成田裡的沙子。」   是的，石英砂是很好的透水層。而且花崗岩裡有很多金屬礦物，加上風化以後的雲母碎屑，就形成金門人講的金絲土。這種土裡長出來的花生或地瓜都特別好吃。   不管是不是因為佛祖堂前流下來的水是不是真的，陽翟的地瓜確實是金門最有名。附近靠海村莊的漁民捕了魚、螺、螃蟹，會挑到陽翟來，不是賣錢，是換地瓜。   「用螃蟹換地瓜？」   對。可是地瓜不是一年四季都有，夏天開始採收，到深秋就收完了。冬天和春天沒有新鮮的地瓜，那些漁民怎麼辦呢？他們說沒關係，你先記帳，等明年地瓜收成再給我就好。   我小學常常到田裡幫忙，放學以後書包一丟，就去翻地瓜藤。   「翻地瓜藤是什麼？」   地瓜藤在地面上蔓延時，碰到底下的濕土就會亂長新根。這些新根會搶走養分，讓原本的地瓜長不大、長不甜。所以要把藤蔓翻開扯斷新根，讓葉子製造的養分能專心送回主根裡。今天翻這一邊，過陣子翻另一邊，這樣才能集中養分。   「整塊田都要翻？」   整塊田一株一株翻。翻半天，腰都直不起來。小時候覺得很辛苦，不懂為什麼要這麼麻煩，但後來收成的地瓜又香又甜，才知道那些翻藤的下午都沒有白費。   到了秋天，地瓜全部要採收了，不可能一顆一顆去挖。阿公牽來牛，套上犁，整片田翻過一遍，地瓜就從土裡滾出來，大大小小散在田面上。阿公說，我們撿大顆的就好。   「小的不要嗎？小的也很甜啊，全家便利店的地瓜我都挑小的。」   阿公說，小的留在那裡，讓別人家的小孩來撿。有些人家沒有田種地瓜，平常也要吃地瓜稀飯，但自己沒有田可以種。大人不好意思來撿，就叫家裡的小孩過來撿。   撿完地瓜，我們會在田邊做一個土窯，把土塊燒熱了，把地瓜丟進去，外面用土封住悶烤。烤熟的地瓜掰開以後裡面金黃色，軟得像糖膏，燙得拿不住，要兩隻手輪流換。   「感覺很好吃。」   那是最好吃的東西。採收回來的地瓜吃不完，就要做成地瓜簽，再裝進布袋或鐵桶裡保存。這樣可以放很久，放到冬天、放到春天，沒有新鮮地瓜的季節，就煮地瓜簽稀飯。   「所以你們一年四季都在吃地瓜？」   是啊。後來，種地瓜的人越來越少了。年輕人去台灣上班，一個月賺的錢比種一年地瓜還多，誰還要在田裡蹲著翻藤？到最後，金門的地瓜幾乎都是台灣進口的了。   阿公生前，是陽翟村最後一個種地瓜的農夫。阿公說，種地瓜自己也吃不完，但是他還是種。他總是自己吃一些，再做成地瓜簽送給親戚、鄰居，剩下的留在田裡給孔雀了，因為不再有小孩來田裡撿小地瓜了。   「明天，我們也在外面的花圃種地瓜吧？」兒子說。

  香港某些齋菜餐館非常有名，價格不菲，近期，參加了一次齋菜餐聚。   齋，原指清心寡欲，節制飲食，克制欲望，後來引申出諸多含義。伊斯蘭教有齋戒月，齋戒結束後恢復正常三餐，叫作「開齋」。香港人很鬼馬，投注賽馬，若是久賭勝出，也戲稱「開齋」；茶餐廳裡不加奶的咖啡，就叫「齋啡」。而最普遍、最常被提及的意思，便是「吃齋」──吃素。   想吃素，其實不必特意去齋菜館，況且這裡每席消費都不便宜，人均要兩三百港幣，這也是如今酒樓宴席的最低消費。起初我很費解，齋菜為何售價高昂，後來才明白：不少店家將齋菜當作一種美食藝術來打造，九道菜品全都模仿葷菜的模樣，不止賣相逼真，連口感、風味也能以假亂真。   這類特色，我早年便有所耳聞，後來吃過一兩次，才算真切體會。從前未曾深思，這一回望著桌上的菜單，心中不免感慨萬千。九道菜的菜名分上下兩排，上排皆是吉祥祝福語、吉利話，倘若沒有下排標注的核心食材，根本無從分辨菜式。譬如「五福臨門」，下方注明「五色拼盤」，成品模樣、口感，全然酷似叉燒、燒肉、牛肉片等葷食。   還有「道法自然」，對應的食材是「太極鴛鴦飯」。這是香港酒樓經典菜式，因擺盤為太極陰陽魚紋樣得名，盤面鋪有紅白兩款醬汁。鴛鴦、太極，本就象徵陰陽調和、圓滿成雙，此處醬汁也已全數剔除葷類配料。   整桌九道菜，幾乎全都複刻各類葷菜，尤以肉食的外形、風味為模仿範本。宴席之上我素來寡言，那日看著菜單，忍不住對坐在右側的學妹有感而發，不知是否不合時宜。我見她每每聽我說話，都十分專注，便拿起印製精美的功能表，緩緩說道：   「這張菜單上，每道菜都有兩個名字。上方的漂亮菜名，好比人的外在容貌，光鮮好看，卻看不出內裡本質，無從知曉本來面目；第二行的食材標注，才道出菜式的本源，寫明由何種食材烹製而成。」   我接著說道：「『洋洋得意』，誰能想到竟是羊肚菌竹笙扒津白？『歲歲平安』，實則是香煎琵琶豆腐。這般寓意吉祥的虛名，任我再聰明也無從猜度。直接標注菜名，清爽雅致，何嘗不好？內外割裂，實屬多餘。徒有華麗外殼，內裡名不副實，實在無趣。」   學妹靜靜聆聽，露出會心淺笑。我越說越是坦然：「再者，吃齋本是清心之舉，為何每一道素菜，都要刻意模仿葷菜的形、色、香、味？這點我始終難以理解。吃齋，原本暗含修行之意，效仿出家人的出世心境，本該吃純粹無偽的素菜；一味模仿葷食，說到底，仍是放不下俗世口腹之欲，這般吃齋，早已失去原本的意義。當然，若是只為欣賞以假亂真的廚藝匠心，那便另當別論。」   席間負責上菜、分菜的女服務員走近，我借機請教，這些華麗菜名的取名依據是什麼，她卻含糊其辭、語焉不詳。我沒有繼續深究當下齋菜的風氣，畢竟這類仿葷齋菜之所以盛行長存，恰恰依託於「以假亂真」的烹飪技藝，早已形成獨有的齋菜文化，究其根本，最初皆是商業行銷的需求。   我暗自思索：真正潛心修行的出家人，絕不會追求這般繁複的飲食花樣。仿葷齋菜，早已脫離宗教本意，不過是餐飲行業吸引食客的經營手段。   這一日的齋菜聚餐，滋味平平。大抵是被這份過度包裝的素食菜單擾了心境，也對刻意模仿、虛飾造作的風氣心生不以為然。做人亦是如此，表裡如一、言行坦蕩，不刻意模仿，不刻意偽裝，坦然做真實的自己，便是最好的選擇。

  雖未自職場退休，然退居二線權充教練，常幫公司同仁修潤英文書信。書信，事關溝通，重在說理論證，用字遣詞需語意清楚、條理分明，讓接收者能充分明白與寬心釋懷，若有所請求也盼能欣然接受。然而每在檢閱書信的當下，我總覺自己更像是一個國文老師，挑不盡的瑕疵。   有道是，國語文基底不好，英文也好不了。如此推論，無論華語文或英文，無需分商用不商用，重點在書寫時表達流利，合乎信、達、雅三要素，達到書信訴求之目的。   商場職涯數十載，無數次搜索枯腸，以有力的文字說服客戶，拿下訂單，或解決難題。這些能力的培養，歸功於從小的閱讀，以及一顆文學之心。   今年逢母校烈嶼國中六十週年，蒙黃文華校長不棄，邀我為文誌慶。趁此檢視少時閱讀的書單，赫然發現，因閱讀走進了一條自我學習的長路，也走出了偏鄉出路的侷限。因此容我大膽結論，閱讀愈早培養愈好，無論長大從事何種行業，如虎添翼皆有加分效果。   或許這下意識根深蒂固的理念，當去年在金門中小學文學獎頒獎典禮上，巧遇一位散文優勝者家長，談及勝出的原因，該媽媽直言不諱得獎者常埋首於書海。聽她的描述彷彿看到年少的自己，於是起心動念在「自成號」為喜愛閱讀的青少年舉辦一場文學座談會。   所以當老爹不經意地叨唸：「妳頭先燒燒，後壁冷冷。」時，我當然明白他意有所指，也因此加強了我的念頭。自成號書屋自從聯合文學基金會與湧源基金會熱熱鬧鬧開張，除了其中金門寫作協會與金大華語文學兩次的講座，就陷入寂靜，現在連老爹也看不過去。   就在金門青少年文學獎頒獎那一刻，或是更早，我就有意那樣做，為她或過去青春的自己辦一場文學研習會。立馬行動，邀請金大華語系主任與金門駐縣作家顏炳洳兩位強棒老師，他們一口應允，剩下的只有招生問題。   發出邀請函邀學生來報名，幸賴教育處黃雅芬處長與周祥敏科長幫忙，然而幾天過去，杳無回音，毫無下文。靜待幾日，忍不住去電關切，有了、有了，終於有一名學生來報名，滿是欣喜。待晚間靜了下來，心想如果報名者僅一名，老師有三位，那麼老師多於學生，這樣是繼續辦還是不辦？猝不及防一個堅定的聲音從心口迸出：「辦！」   心意已定，往前走的規劃更加篤實。這時來了一位天使，烈嶼國中黃文華校長捎來一張學生報名名單，數一數有九名，正合我心。為烈嶼青少年子弟倡導閱讀寫作，一直是我努力的目標，現在終於踏出了第一步。   活動結束已逾月餘，至今我依稀清楚記得當日情景。午後短短的三小時，沒休息、沒吵鬧、老師們各有千秋的課題，以淵遠流長的國學常識、以雋永的新詩賞析、以及如何寫好一篇文章，牢牢吸引學生專注聽講的眼神。   青年學子朗朗讀書聲，迴繞著古屋木樑與閣樓，久久不散。   黃文華校長帶領著訓育組長，意外現身，加持這場座談會的重量。而我，很久沒有一件事如此令人專注對待，下課後感覺全身用很多力氣似的。   我們在「自成號」讀書寫作，彷彿是一畝夢田，自亂石蔓草間，緩緩犁起。這畝夢田，與往日時光靜靜回眸、對望，溫柔無比回望父親年少家貧無力走入私塾之憾，同時也為我的青春年代視閱讀為壞事，做了一個平反。

　北翠（楊翠華）的熱情邀約，於是得暇，我走進她的畫展，位於台北鬧區的一處僻靜藝文空間。 　想起最近的一次相聚，是她回金門和學妹帶著孩子，在總兵署的木棉花樹下，孩子專注的畫著繽紛的木棉，對於學生的邀約，我最是開心，在她們的身上，我看見青春一直都在，她對生活的熱情，讓人感動！ 　藝術家北翠與兒子管彥鵬、女兒管管子鹿的畫展，在臺北風尚生活會館舉辦「六舞之靜」油畫、水彩、插畫展。北翠以「六舞之靜」為畫展主題是希望繼續舞動畫筆、繼續靜心修煉。 　我對繪畫不懂，但我一進展場就被繽紛的顏色征服，我喜歡大自然，北翠的多幅作品，皆來自生活，展場還有紅艷、盛開的網球花，我在金門家裡也有三盆網球花，年年到了花季，它就在陽光下自然歡笑，北翠畫南瓜，用「難得糊塗」來寫意南瓜與生活的智慧，而我則喜歡自家種的南瓜，清晨太陽出來前，就去幫南瓜授粉，等待一顆瓜的誕生；她另一幅畫作「留住春日」，彷彿春天就在畫裡喧鬧一般，花朵燦爛、蓬勃！各自以疊層的花瓣，像繁複的山水一般，讓春天像一首多重奏的樂曲，我想起了幾句歌詞：「春天的花，是多麼的香！秋天的月，是多麼明亮，少年的我，是多麼的快樂！美麗的她，不知怎麼樣？」北翠的「留住春日」，讓人想要唱一首歌！ 　「石斑木花」更是我的最愛，在北翠的筆下，花香都從紙上飄出，薰得滿室生香，春天，走出戶外，在金門中山林、小徑蘭湖，水頭得月樓前，都可以見到斑斕的石斑木花，展現它旺盛的生命力，吸引蜂蝶飛舞其間，所以，北翠的畫展上，似乎也被石斑木的香味溢滿。 　兒子與女兒的畫作，更是深得我心，因為有隔代之間的生活互動，有文化的溫暖展現，如愛迪生般的「蹲著看母雞下蛋」的體驗，那種「好點子」的開發，看見孩子的創造力，如春天枝頭的芽尖，讓人驚喜！有「五月慶端午划龍舟」的躍動畫面，想到五月吃粽子的文化，經過千年，而屈原的精神在時光中，綿延，文化的傳承在繪畫中，被看見。 　兒子管彥鵬一幅「紫海芋」，栩栩如生的海芋花，翠綠的葉，襯托著紫色的浪漫花朵，非常的讓人迷戀，瞧一瞧，花朵上的蝴蝶，就知道迷惑的不只是我的眼，看看那一隻醉在花裡的蝶，還需要什麼言語嗎？盡在當下！ 　北翠女兒管管子鹿，把兒時阿公帶她去玩，記憶中最深刻、最快樂的印象，以插畫方式呈現，畫中的時光被留住，快樂都在阿公和孩子的臉上展現，兩代之間的交流，那種溫暖是無可替代的美好。 　北翠的畫作融入生活的筆觸，處處深得我心，繽紛的花顏，而孩子也能在媽媽的薰陶下，提起畫筆，悠遊其間，開創出屬於自己的畫風與享受創作的樂趣，一花一世界，筆下風情更能走出一片新天地，展場有一年輕的女孩，頻頻向北翠請教繪畫，機會來了，北翠因為也開課授徒，所以三言兩語，她們交流不斷，一個夏日的賞畫之旅，我與觀畫者各自獲得滿懷的愉悅，我與北翠交流的是自然的生活智慧，一旁觀畫者，則在畫場邂逅創作的無私分享。 　家鄉子弟北翠長期在台灣，藉由繪畫不僅留下豐富畫作，更殷殷的傳承與開創屬於自己的畫風，從自己的孩子到培育有志於繪畫的新秀，如此出眾的畫作，有機會應該回家鄉金門開個展，讓鄉親也能一賞北翠的畫作，品味其自然與生活的筆下畫風，走進我們的尋常生活，期待北翠的畫作，在金門展出。

  暗夜的台兒莊古城，樓台亭閣柳絮紛飛，水巷裡搖櫓船歌遠遠近近，輝煌柔美的橙黃夜色以及簷廊下大紅燈籠高掛，古老的城在燈火輝映中，形塑出一個跨現代的爛漫古典氛圍。和妻子慢走在起伏錯落的石板街道上，夜遊異地古城。   路過算命師攤位，鳥籠裡一隻虎皮鸚鵡屈身一角，牠負責銜咬簽詩條，沒有任務的時候，小小身軀略顯疲憊棲息一旁。忍不住靠近鳥籠，看著熟悉的黃綠色虎皮斑紋，想著此刻正在天堂的香料雞，妻子摸了摸背包裡的小玻璃瓶，希望真如小女兒所交付，攜著寶貝雞的羽毛隨行，搭飛機、過海洋，帶著他經歷不曾見過的世界。用手機拍下鳥籠裡疲憊的身影，Po上Line，還來不及打字，小女兒已經回覆：香料雞！我和妻子對眼相看：她瘋了。   十年相伴，時間既長也短，不是彈指一瞬之短，當然也沒到滄海桑田之長久。生命際遇，是滿載歡樂的愉悅時光。朝夕相處，十年等同於香料雞完整的一生，也是我們悲歡交織的珍貴歲月。   2015春節後，朋友邀宴喝春酒，女主人得意的秀了她家的寵物鳥家族，虎皮媽媽剛剛孵出一窩小鸚鵡，一團團小肉球緊緊依偎，惹人憐惜。朋友見小女兒愛不釋手，答應送我們一隻小虎皮，才兩週左右的小傢伙，毛還沒長齊，鼓著兩隻緊閉小眼睛，坦白說看起來不甚起眼，但小女兒當成寶貝，認真的請教飼養該注意的事項，發誓要把小寶貝養大養壯，我們於是飼養了一隻不知是男還是女生的小小鳥。   香料雞儼然成為家裡最受寵的一分子。最初小女兒取了「香料雞」為名時，大夥覺得怪異，但又挺逗趣，明明是鳥，卻封他為雞？後來每當小傢伙發出各種奇怪的聲音時，我便調侃他：「阿雞先生，你究竟是鳥還是雞？」他總歪著頭，似笑非笑，先一連串咕嚕咕嚕的喃喃鳥語，然後自顧的發出很誇張的一陣狂笑聲，那狂笑像極了妻子與朋友電話時忘我的笑聲。   香料雞有語言天份，充滿模仿與學習的本色，他喜歡站在肩膀上，仔細聆聽家人交談。興致來時，還不時插話，彷彿他理解並且急著表達意見。雖然無法完全聽懂他碎碎念的鳥語，但是只要重複幾遍字句，他立即就有模有樣跟著學了起來，用他獨特的鳥語氣。常掛在嘴邊的：「阿雞你好！」「阿嬌好漂亮！」「愛你呦！親一個！」過年期間，應景的「恭喜發財！新年快樂！」「阿彌陀佛陀佛！」成了他日常掛在嘴邊的口頭禪。   我上洗手間，有時沒帶上門，小傢伙以迅不及掩的速度鑽進廁所，停在我肩膀上，想說他也是個男生，也就無所謂，沒料到尿在馬桶的水聲，成了他有事沒事常常複習的聲音。   他喜歡音樂，一般的抒情流行曲，他就安安靜靜的聆聽打盹，但只要是旋律輕快、節奏強勁的歌曲，他便安分不了，跟著節奏嘀嘀咕咕並且搖頭晃腦，雖然他對於旋律的表達力不足，但從他亢奮的表情，充分理解他對於音樂的狂熱。如同他喜歡來訪的客人，初次來訪的朋友，常被香料雞的熱情驚嚇到，有時他毫無預警就直撲客人身上，有時甚至毫不客氣就親上一口，被鳥親的代價可不好受，輕則透紅，有人被啄出一點血紅，但誰忍心回他一掌呢？只能含淚接受。全家外出時，場地或天候因素無法帶他同行時，一定為他開著收音機或電視，讓他隨時聽到聲音，他可是愛熱鬧的香料雞。   妻子在天花板為他編織了一環鞦韆，作為他的休憩區。每天早上放飛，是他飽眠之後的運動時段。另一個時段是晚餐後全家人都在，他開心的在屋子裡繞圈飛翔，環著客廳完整飛梭一圈後，便停留在冰箱頂端，等著大夥替他鼓掌加油，再飛一圈，然後就停在鞦韆上。在鞦韆上他以俯瞰的角度，觀察每個人的動作，當我們專注於追劇或電腦，他就想法自得其樂。年輕氣壯的那幾年，他自顧的以鞦韆為定點，腳嘴並用，倒吊身體，並且得意的唧唧叫，他沒有足夠的力量能自行盪鞦韆，但在鞦韆上倒吊身體成為他的樂趣，時間可達到10秒鐘，然後輕巧的翻轉身軀，等著家人為他加油叫好。   午餐後，我習慣在沙發小寐。兩點整，若還沒醒來，小傢伙會跳到我的胸前，以專注銳利的眼神盯著我，發出急促尖銳的鳴聲，逼得我不得不悻然起身。不知是擔心我掛掉了，還是不辜負老天賜給他精準的生理時鐘。   五月二日上午，小女兒預約了鳥醫院，安排上午九點特別急診。我在客廳早餐，等待著開車去醫院，突然傳來房間裡小女兒一聲淒厲的哀嚎，心想大事不妙，香料雞等不到看診，一命歸西。小女兒嚎啕大哭，泣訴最後那一刻：「他用全身力量，撐開雙翅，奮力跳起，然後一聲淒叫，就重重摔下……」香料雞以驚心動魄的方式，結束了他的一生……。   是十載歲月的讚嘆，還是對生命終結的抗議？   家人哀戚逐一撫摸擁抱他嬌小的身軀，輕聲道別。直至午後，在陽台花圃的老槭樹下，安置了形同家人的香料雞。這兒是他熟悉的角落，天氣好時，我把鳥籠掛在枝幹上，陽光透過枝葉投射鳥籠，香料雞不喜歡直視太陽，強烈的陽光對他而言頗具挑戰，為了躲避陽光，他便在籠子裡閃閃躲躲，與陽光戲耍大半天。   把他安置在花草樹陰下，希望他安心長眠，而我們每天可以探望問候他。紙盒裡有他貼身的玩伴鳥偶以及滿滿的鮮花綠葉。覆上泥土時，小女兒哀傷的呼喚：「香料雞！快快飛！離開你痛苦的身體，自由自在飛去你還沒飛過的天空，也要記得回來看看想念你的家人！」妻子、大女兒都哭紅了眼，一個悲傷哀戚的午後。   天色未亮的清晨，工作室外的老槭樹傳來啾啾鳥叫聲，一度以為是早起的香料雞的催促聲，等待著放風；然後想起，他已經遠去了。只不知這個清冷的早晨，寶貝雞飛向何方？正盤旋在陽台的窗外，向屋裡的家人聲聲呼喚？或者，早已經遠離肉身，自由無礙的展翅高飛，向遠天、向他好奇的世界飛去！

  近日電影《給阿嬤的情書》道盡出洋客的鄉愁、情義和艱辛，讓身為出洋客後代的我想起祖父蔡開國。他十六歲時經由水頭渡口到廈門，再從廈門港口搭乘輪船，經香港、菲律賓、新加坡，最後落腳荷蘭所屬的印尼蘇門答臘中西部巴爺光務。茫茫大海，祖父以九死一生的風險和妻兒分離的苦楚，在絕境裡，闖蕩出一條生路。   如今，我能安穩地待在這棟雙落大厝加右護龍後落搭番仔樓，前水頭首棟中西合璧的建築，是祖父用生命拚博、用苦難煎熬、用情義捍衛，換來後世的安穩。   我坐在前廳的烏心石茶几，品茗，緬懷，感覺有道目光從頭頂落下，十分犀利。抬起頭，隔扇門上方橫樑雕刻兩隻展翅的鷹鵰，鳥首微昂，前額圓潤，左邊的向左看，右邊的向右看，帶著巡視護衛的神態；眼睛突出，嘴短而厚實，少了尖銳的凶猛，卻帶著威儀的氣勢。翅膀的短羽層層覆疊排列，下面接著長羽，以密集刀法刻出放射狀，羽端做了鋸齒修飾，讓羽翼具備流動感，猶如真羽，彷彿正要從樑間起飛。   鳥身施以金漆和金箔，剝落的金漆可以看到若隱若現的紅色底漆。華麗的金漆已被歲月磨成暗啞的黃銅色，鷹鵰仍張著雙翼，伏在老屋的樑間。   歷來鷹被視為猛禽，甚少成為民居的裝飾，在閩南地區更是罕見，為何祖父會採納這對金鷹？   當看到印尼國徽上的金翅鳥潘查希拉，靈感立刻振翅飛來。金翅鳥潘查希拉源自印度神話的迦樓羅，牠是主神毗濕奴的坐騎，擁有金鷹的翅膀、喙和腳，也擁有像人的手臂和軀幹。這隻神聖的金鷹，在印尼文化中具有重要的意義，意味著力量、忠誠、光明，可以護佑信眾，鎮邪驅凶。   再加上，蘇門答臘熱帶雨林裡有著爪哇鷹鵰，十分稀罕，羽冠長且黑，紅褐色的頭頸部，全身羽毛色為深棕色或栗色金，還有強壯的喙、爪以及矯健的翅膀，是守護和實力的象徵。   鷹鵰對祖父而言，是難得一見的猛禽，性格強勢而且主動出擊，就像經歷遙遠路途的他，明知生涯有限而天地遼闊，不屈服宿命，飛往宏遠的異鄉，開創全新的視野。   前廳雕刻的鷹鵰是祖父對自己的期許。他因生活所迫，只好「下」南洋，在語言不通和人地生疏的環境，不得不低頭。好不容易，站穩腳跟，創建元盛行商號，收購當地土產甘蜜、煙草、咖啡等作物，轉售給荷蘭商人，還將商號擴展至蘇門答臘西部的大城市巴東，經營收購樹乳（橡膠）生意。祖父戰戰兢兢地往上走，他渴望將事業做大做強，掌握先機，遠舉高飛。   這對鷹鵰亦是祖父對後代的期許。鄉諺「十出六亡三在一回頭」，出洋客多數人或夢斷他鄉，或苟延殘喘，像祖父這樣能創富且數次返鄉的番客，屈指可數。南洋的風雨，祖父熬過來了，他希望下一代能如鷹一般，有著深謀遠慮的眼光，盛納著骨勁勇猛的氣度，時維鷹揚的精神，繼往開來，飛騰天際。   百年後，看著頭頂的金色鷹鵰，再喝一口茶，我覺得我不是一個人在喝，在牠們將要振翅的姿態中，有風吹拂，我似乎看見，祖父從遙遠的異鄉，乘著金鷹回來。

  「南洋，是充滿雄偉壯觀閣樓的城市；是香稻如黃雲漫天的膏腴良田；是一片興盛繁華的進步之地。」當川上瀧彌（Takiya Kawakami，1871-1915）在《椰子的葉蔭》（原著1915年出版，中譯本2020年出版）自序中寫下這樣的句子時，南洋便不再只是日本人想像中潮濕、遙遠、充滿瘴癘的邊地；它在他的筆下，展開為一幅有光、有聲、有氣味的長卷：城市矗立高樓，田野翻湧稻浪，港口吞吐船隻，椰影之下，有貿易、勞動、移民與知識的往返。對川上而言，南洋不是地圖盡頭的異域，而是向南望去時，必須重新認識的一片活生生的世界。   川上瀧彌1871年生於日本山形縣。少年時，他便習慣在山野間尋蟲採草，把自然當作一部可親近、可翻閱的書。後來，他進入札幌農學校，主修植物病理學，1900年畢業，畢業論文即以稻熱病為題；他也曾以利尻島植物分布研究受到注意。1897年，他在北海道阿寒湖調查時發現球狀綠藻，並命名為「毬藻」。這段北方山湖的經歷，使他養成一種近乎敏銳的觀看：看一株草，不只看其形色，也看它依附的水土、氣候，以及與人的生活發生關係的方式。而稻病、作物、植物標本，亦成為他終身追索的學問。   1903年，川上渡海來臺，任職臺灣總督府，曾擔任技師、農事試驗場植物病理部長、有用植物調查事業主任，後又兼任殖產局附屬博物館首任館長。臺灣對他而言，是熱帶與亞熱帶植物交會的巨大實驗場。他主持植物調查，登新高山，踏查彭佳嶼、蘭嶼、澎湖等離島，1910年編纂《臺灣植物目錄》，並創立臺灣博物學會。川上的工作雖帶有殖民治理的時代背景，卻也留下大量觀察、標本與文字，使今日研究者仍能回望百年前臺灣自然史的形成脈絡。   1911年6月，川上奉命展開南洋、東印度與印度方面的考察。他從神戶啟航，經上海、香港至新加坡，再以新加坡為樞紐，前往暹羅（泰國）、馬來半島、廖內群島（Kepulauan Riau）；之後轉赴爪哇、加里曼丹（Kalimantan）、西里伯斯島（Celebes，今蘇拉威西Sulawesi），再經龍目島（Pulau Lombok）、緬甸、印度、錫蘭（Ceylon，今斯里蘭卡Sri Lanka），最後繞道檳城、新加坡、香港與菲律賓群島，至1912年4月返抵臺灣淡水。這趟近三百日的旅程，表面上是為考察南洋經濟作物引進臺灣的可能，實際上也是一次跨越植物園、農業種植園、博物館、市場、港口與村落的田野行旅。   因此，《椰子的葉蔭》雖源於公務報告，且厚逾六百頁，卻不是一份制式而乏味的紀錄；相反地，在他的筆下，公文書長出了旅行文學的枝葉。川上在書中記錄橡膠、椰子、榴槤、檳榔、金雞納、兒茶鉤藤等熱帶作物，也記道路、旅宿、飲食、語言、殖民城市的秩序，以及與各地學者、園丁、技師的交談。他的目光常停在細微之處：一種植物如何被栽培，果實如何進入市場，園區如何管理，移民又如何在異鄉安頓自身。知性的分類與感性的描寫在他的筆下交錯，使南洋既有科學標本般的清晰，也有旅行散文般的溫度。   1915年，《椰子的葉蔭》出版；同年，川上在臺灣總督府博物館遷入新公園新館之際病倒逝世，年僅四十四歲。這部書因此更像他留給臺灣與南方世界的一封長信。從今日眼光看，川上的文字仍有殖民官員考察資源、衡量利用價值的局限；然而，他願意承認南洋的繁華、秩序與知識，也在當時「蠻荒南方」的成見中，開出另一道觀看的縫隙。   換言之，川上的敏銳在於：他看植物，也看植物所依附的人間；他看橡膠園的制度、港口的聲音、市場裡果實的氣味，也看各種南洋植物背後的產業、勞動與移動。他既是植物病理學者，也是感官敞開的旅行者。   川上的文字尤其值得今日重讀，因為他試圖修正當時日本社會對南洋的狹隘想像。他提醒讀者，那裡不只是瘴癘、叢林與蠻荒，也有樓閣、稻浪、移民、宗教、貿易與複雜的人群。他的視線仍帶有殖民時代的目的與局限，但也讓我們看見：臺灣曾站在南向航路的中途，透過植物、船舶、商業與知識，和東南亞彼此牽連。   曾為歷史僑鄉的金門，也許更需要認識川上瀧彌筆下的南洋。對金門而言，南洋不只是地理名詞，而是許多家族記憶、僑匯、洋樓、會館與跨海批信所共同構成的生命場域。川上初見南洋，是從椰影與稻香開始；我們今日重見南洋，則可從歷史的親緣、文化的互譯與未來的共同生活出發。南洋不是臺灣本島及金門之外的遠方；它本來就是我們海洋世界的一部分。

  我們的俗諺有「三月痟媽祖」、「四月迎城隍」，特別強調，這裡指的是「農曆」，但是熱鬧登場的，只有祂們二位神明而已嗎？   我知道的神明遶境，至少還有三月初三的玄天上帝，三月十五的的保生大帝，神明遶境，合境平安，有幸參與其中的人，雖然是辛苦，但肯定更為心安。上相關課程時，會和學生簡單說明，媽祖、馬祖之別，以及恩主公陳淵的「馬祖」由來，當然有時也提到媽祖和保生大帝之間的鬥法……。   在金門這個海島上，奉祀了眾多神明，祂們如同村落守護神風獅爺，各司其職，護佑凡人的我們，護境佑民，而大家也樂於共襄盛舉。話題來到今年346週年的後浦迎城隍，早成了全島的大事，只是當天要上班，無法參與，也只能在這之前，進入廟內先行感受氣氛，當然，當天下班後，長長的陣頭肯定還在遶境，也可以前往看熱鬧。我們走進城隍廟，買了紀念酒及紀念上衣，上班時偶爾也開始穿著有「浯島迎城隍」字樣的衣服，小朋友看到，格外敏感，這象徵著「浯島城隍文化季」開始了。   有天，在臉書上看到一則吸引我去留意的訊息，「咚咚鏘來矣」這本繪本的一串連結網址，可登記買書，這讓我聯想到「緣」這個奇妙的字，話說某天接到文化局要出金門話繪本的訊息，我本人當然因能力不足，無法應允什麼，但腦中閃過一個人，多年前在文化局辦的一場活動請來的那二位老師，而巧的是在某個機緣下我也存取了一張合照，那是活動結束後在模範街的「戀戀紅樓」拍的，裡面有承辦人、二位講師、我及其他人，一晃眼二十幾年過去了，我快速的查了一下講師背景，其中一人是金門人，忘了何時已加入她的臉書好友，接著我成了牽線的那個人，這是緣份的延續啊！   有趣的緣份不只如此，那老師接下了案子，而且手邊正好有此繪本，「咚咚鏘來矣」說的正是後浦迎城隍的故事，幾年前她回金參加此大型廟會活動，而有了這本書，經過一些人的分工合作，歷經幾個月後完成了一本書，二十幾年前牽線的是陳延宗先生，而現在是我，當時講師我知道的是方素珍、馬筱鳳老師，而後者是這本金門話繪本的作者，不久之前她也傳來拿到「好書大家讀」年度好書領獎的照片，分享她的喜悅。   這是我第一次幫一位離開家鄉外出發展的作者一點小忙，其實也是在做了這麼多年相關工作之後的嘗試，全因為一場緣份，而應該也是一直都有「放在心上」，把相關的人事物放在心上，於是機會來了，順理成章，不得不讚嘆「自助、人助、天助」的神奇力量啊！當我傳給作者當年合照的相片時。她驚訝的回我：「原來我們見過面啊！」當然那是「緣起」，後來新書發表會時，她回來了，我很自然的也前去會會面，這真是神奇的相遇，原本沒有交集的二個人。

  金大產博班於2026/05/14，在洪集輝與高瑞新兩位副校長帶領之下，師生一行十餘人往台中港參訪，經台灣港務公司台中港務分公司林春福總經理等領導階層的接待，實地參訪了台中港區貨櫃碼頭以及風電相關作業，這是一趟學術交流的探索之旅。   臺中港是1973年10月31日動工，正式開港於1976年10月31日，是第一個由國人規劃、設計、施工的大型人工國際商港。   在1960年代前後，台灣由於經濟發展，工業起飛，中部地區大宗原料的輸入與產品的輸出，如石化、機械、鋼鐵、水泥、倉儲、紡織、化工等，都需要一個大型的港口來轉運，政府為了平衡區域發展，就選擇在臺灣西海岸的臺中市梧棲區建設此港，此港北距基隆約110浬，南距高雄約120浬，是一個中繼位置，當時列為國家的十大建設之一，定位在「能源及大宗物資儲轉港」、「臨港工商業發展基地」。   根據維基百科的查詢，臺中港總面積達11,285公頃，水域面積有8,382公頃，陸地面積有2,903公頃，規劃碼頭84座，現有商港碼頭64座，是臺灣第三大國際商港，是自由貿易港區，貨物吞吐量為臺灣第二大港，貨櫃裝卸量為臺灣第三大港。   我們一行在觀看當時施工建港的影片，很感動那份移山填海的精神，在台灣西海岸平直的沙岸，竟能從無到有，填海建陸，建造出港區、防波堤、港池、航道等工程，在強烈東北季風的侵襲之下，工程人員懷抱人定勝天的信念，日以繼夜，精神令人十分敬佩。   接著高副校長提出從學術角度，金大可以與台中港合作的一些具體理念與觀點，算是身為客人的一種回饋。   之後我們進行實地參訪，在台中港務分公司謝大偉處長的帶領之下，我們一行得以車行穿越港區，這是難得的禮遇，在穿梭貨櫃徑道間，讓我們見識到了一個國際大商港的規模與多元的功能。   近年，台中港也從傳統貨運港轉型為：「物流＋能源＋風電＋觀光」的複合港。因為台中港憑著靠近臺灣海峽優良風場的優勢，成為離岸風電基地，成為風機零件運輸、組裝、運維的基地，這是最重要的轉型。   目前金門料羅港與臺中港之間是有著定期的船舶貨運往來，台中港運載過去各類民生物資、大宗貨物、車輛及營建材料；而金門料羅港運往台中港的大宗貨物，以金門高粱酒等為主。整體而言，臺中港與金門料羅港之間的貨運網絡是相當成熟的，是維持金門物資供應極為關鍵的海上航線。   除了定期貨運之外，遇有重大節日（春節、清明節），為了紓解空運壓力，民間客船（如「金門快輪」等）也會從台中港執行臺金間的疏運專船任務。   一次參訪，很自然的會從心裡想起，台中港與金門料羅港、水頭新港，未來可以有怎樣的連結？   從人情的角度來講，昔日在金門戰地當兵的記憶，是否可以形成一條懷念的海路，橫渡台灣海峽，渡船到金門去觀光，回憶當年；或是從觀光的角度，臺中港與金門水頭新港，是否可以合作發展遊艇跳島觀光，從台中→澎湖→金門，形成一條悠閒旅途，只是這樣的航渡規模，需要怎樣的軟硬體配合，泊位、遊艇維修、補給等，是否也要提前開始想像規劃。   臺中港是臺灣西海岸首座由國人自行規劃設計與施工的大型人工國際商港，肩負中部地區國際物流、能源輸入、臨港產業發展，近年又是離岸風電基地，是臺灣港埠體系的重要樞紐，令人崇敬。   而金門料羅港、水頭新港，未來與台中港的港埠連結，是可以想像期待的！

  許獬，生於明隆慶4年（1570），卒於明萬曆34年（1606），字子遜，號鍾斗，初名行周，後因夢揭榜魁，更名許獬。   叢青軒，相傳是許獬讀書的地方，是四進兼兩廊的閩南四合院，建於明萬曆七年（1579年），是許獬的祖父（號滄南）、父親（振之）興建作為寒窗苦讀之所。清末陳龍將總兵署遷駐於此，民國後歷經金門縣公署、縣政府、行政公署、政委會、警察局等許多機關進駐辦公。1991年公告為台閩地區第三級古蹟，1996年開始整修，2004年正式對外開放。   鄧長壽（1888~1963，在南洋的名字多半使用鄧重壽），據2023年江柏煒教授發表〈「重樓」舊夢〉文中提及：「鄧府重壽先生，原籍福建金門，少時英俊，即為鄰里父老所重視，壯歲南渡，與弟重其、重仁，經商於蘇門答臘之北干峇汝，由於兄弟之同心協力，竟白手起家，創立協德商號。」   由鄧長壽出資興建的鄧長壽洋樓，建於1921年，是出龜兩層加後落兩層的磚造建築，外觀對稱、立面精美。民國49年，改建洋樓做為招待外賓的地方，當時隸屬金門政委會轄管，稱為「第一招待所」或「浯江招待所」，以接待外賓、將官及藝人為主。早年總統到金門幾乎都曾下榻於此，金門現代恩主公胡璉將軍在擔任金防部司令官期間，也經常在這裡出入。當年冠蓋雲集，風光一時。不過，隨著山外迎賓館啟用，鄧長壽洋樓接待重要來賓的任務，就逐漸減少，一直到民國84年，福建省政府從台北移到金門辦公，斥資七百多萬整修鄧長壽洋樓改成省府員工宿舍。此後，人去樓空，經過多年的閒置，外牆斑駁、雜草叢生，幾近荒廢。對照早年風華，令人搖頭嘆息萬般不捨。   再後來，聽說有人將鄧長壽洋樓買下來了。洋樓的前途終究未卜。   2023年4月，洋樓外牆貼出即將整修的公告，教人心生遐想引頸期盼，買主卻遲遲未有動作。   2025年9月，洋樓新主人宣告「十幾年來，我為了想把一棟百年破舊洋樓讓它風華再現，成為兩岸三地文人墨客聚集的地方，我花了九牛二虎之力，今年終於完成手續，準備要動工了。」   2026年，洋樓主人說：「他只是想打造一個兩岸三地，騷人墨客的『茶酒文化交流空間』，白天喝茶論道，晚上詩酒交流的場所。這裡不拚酒量，拚才情。   古人講『詩酒風流』，李白不喝酒，哪有唐詩三百首？   王羲之的《蘭亭集序》，也是在曲水流觴、微醺之間誕生的千古名作。   如果有一天，這個空間能激發出一位金門才子，或誕生一件動人的作品，那也就值得了。其實金門的書畫家、詩人、文史工作者非常多，只是少了一個激發創意的舞台。這裡將以金門人為首，引領風騷。希望能夠拋磚引玉，成為『復興金門鄒魯文化』的起點。」   期待鄧長壽遇上許獬，讓後浦小鎮激起新的觀光元素與火花。

　又一座橋的跨越與延伸。 　連結八里與淡水，台灣新地標誕生了。主橋以「夜半舞者」與「雙手合十」為意象，完美融入淡水夕照，出生於伊拉克的普利茲克建築獎首名女性得主，享「建築女王」之譽的札哈．哈蒂（Zaha Hadid）生前最後一件絕美作品，世界最長跨距流線型單塔不對稱斜張橋留在台灣，歷七年工期的淡江大橋，2026年5月12日通車了。橋的另一端，我們又看到一座橋。在日本橫濱獲頒亞太計算力學會力學大獎首獎，美國土木工程師學會（ASCE）大中國地區終生成就獎的楊永斌是淡江大橋國際競圖評審委員會召集人，台灣TVBS電視台《T觀點》邀他以「連結過去與未來的橋梁」為題受訪，暢言橋與人生。 　如果可以用一首表現難度高的演奏曲形喻眼前這位攀越學術巔峰的人。蕭邦的《革命練習曲》吧。 　「本位‧淬鋒」，風起水湧，走入校園的畫展序幕，靜美中突然響起了澎湃的「革命」之音。 　赴奧地利薩爾茲堡莫扎特國家音樂院深造九年獲最高鋼琴演奏家文憑的張挹芬是楊永斌初掌雲科大時的駐校音樂家，2010年3月3日受命主持李錫奇《本位‧淬鋒》畫展開幕及漆畫作品《風起．水湧》捐贈典藏儀式。迅即轉換角色，主持者化身演出者，彈起《革命練習曲》。 1831年間，「鋼琴詩人」蕭邦在德國斯圖加特途中得知家鄉波蘭的「華沙起義」失敗且遭到沙俄軍隊占領，極度的悲憤與愛國情懷驅使下創作此曲，採用 C小調，練習曲的主要挑戰在於，全曲幾乎由左手快速且大跨度的十六分音符下進行音階與琶音組成，模擬排山倒海的憤怒情感，右手則以附點節奏和強而有力的八度和弦彈奏出莊嚴且具號召力的旋律。 　時隔一個多世紀，跨越時空，音樂家當著藝術家與科學家，從冷戰烽火「823」走出來的戰地之子，重現《革命練習曲》。 　琴韻之外，如果要用一首詩作為眼前這位豐富又多彩學者的「入口意象」。〈橋的邀請〉吧。 　「彩虹的另一端是無盡想像的夢土，中華文明首先為人類把虹的圓拱造成橋；橋，當做一個形象是延伸方向的指標，橋，當作一個意象，啊！Bridge a gap！乃跨越世上任何的可行與不可行！──技術、藝術、學術便沒有境外……有橋的延伸──倫理、鄉土便沒有邊疆……橋，架下的岸邊沒有對立，不存在水土的消長；橋，是結構的緣、是金石的婚姻，讓今生通往來世；看哪！生命本身就是橋，把這一代輸送到下一代……世界上見證新移民最多的橋、自由身世最顯赫的橋，被歷史命名做：金門大橋！啊！金門！花崗之岩海陸之門千年的人文島！歡迎大駕！君臨金門！每一位都是建橋的工程師！歡迎醉飲金門酒，用橋建出彩虹一般的神奇！」 　2009西洋情人節，總統馬英九兼任會長的中華文化總會新春文薈，「宇宙的浪子」鄭愁予原創一首〈橋的邀請〉，登上台北賓館吟唱。 　〈橋的邀請〉發表、朗誦三天後，2月16日，我南下雲林再遇隱身詩畫面背後的金門大橋推手。行走在蜿蜒，崎嶇的山路，為島鄉的報社進行一項採訪任務，〈楊永斌接雲科大校長：挺鄉親，金門百餘人出席〉，「我們每個人都有故鄉，永斌有幸而生於金門，而金門的鄉情特別令人動容，那種濃郁之情，其醇度猶勝金門陳高，讓在外遊子無時無刻不感覺到他的存在」，校長的就職演說，搬出了故鄉。華燈初上，客人漸漸散去之後，我坐在校長室一張圓桌子發稿，他和同行的四姐牧羊女（楊筑君）則靜靜地欣賞占地五十多公頃的校園夜景，「哪，夢」，牧羊女看著地圖，指向窗外雲夢湖畔發出一處文學咖啡地景的驚喜。〈哪，夢：楊永斌心中的那座彩虹橋〉，知性的新聞體外，靈感驟發，我在「浯江夜話」再生出一篇感性的專欄文章。 　取得美國康乃爾大學博士返台，1984，我初識30初度的同鄉又同宗，與他的高中同學楊淑鎮、許友耕、顏國民結伴赴台北市泰順街一棟公寓造訪意氣風發，回母校任教台大土木工程系的歸國學人。雨夜，再記得他從書架抽出、分享國外帶回的原文書《1984》，這本小說，讓他旅行世界各地，交到很多朋友。 　喬治．歐威爾（George Orwell）寫於1948的《1984》，以冷峻的筆調預言了極權主義統治下的黑暗未來，與赫胥黎的《美麗新世界》並稱為「負面烏托邦」文學雙璧。  　人類已進入1984這個詭譎、變化、不確定的年代。我撞見了已知的人、未知的未來。 　1984以後，楊永斌一路寫驚奇。從「境內」到「境外」，歷台大土木系主任、工學院院院長，雲科大校長，新加坡國立大學土木系訪問教授，香港城市大學建築建系講座教授，重慶大學土木工程學院榮譽院長，也當選多個國度院士，包括奧地利國家科學院，中國工程院，歐盟科學院，歐洲科學與藝術學院，並且身為國際SCI期刊主編。 　擁6本英文專著。奠定國際聲量、名望的背後，想起90年代，仍然佈滿地雷與鐵刺的島嶼，他以金門學人聯誼會會長的身分，在台大校友會館接受我創辦，欲推倒歷史怪獸的反戒嚴、反軍管家鄉媒體《金門報導》專訪，思索夾處兩岸的宿命島，被遺忘的兩岸邊緣人，慨嘆是政治現實下，楚河漢界的一枚「棋子」，臨去前拉高腔調，脫口而出跑出「金句」：「金門人是未淪陷的大陸人，講閩南語的外省人」。 　結構力學領域具高度國際影響力，楊永斌「橋」的發想中，島內需要推動一座跨越金烈水域的橋，他命名「金門大橋」，島外需要一座連結兩岸的金廈大橋，遠離戰爭，就稱作和平大橋吧。 　《跨境之旅：從海隅金門到學術峰巔》，2026，楊永斌交出了旗飄二色的簡、繁體自傳。一山還有一山。爬山過程，「巔峰」已到頂，「峰巔」仍須不斷地向上攀。字裡行間，煮字烹情，科學家的文學心回來了。串文字為玉帶，握筆的手，我讀到楊永斌畫出一串同心圓，半徑從金門擴到兩岸走向世界，越來越大，但圓心永遠在故鄉，「每個人都有故鄉。故鄉是原點，離開故鄉越遠，思念之情越濃，就像風箏一樣，飛得越高越遠，那條線拉扯的力量就越大」。 　「 啊，故鄉，故鄉是甚麼，所有的故鄉都是從異鄉而來。故鄉是祖先流浪的最後一站」，王鼎鈞寫在《左心房漩渦》的心律。 　地理的跨境，精神的跨境。楊永斌千山獨行的山和橋，故鄉是他的原點，也是圓點，更是落點。 　放一座山，搭一條橋。有了同心圓，可以不再流浪了。 　楊永斌，我再一次為你歌唱。

  有一座遙遠的島嶼，不時會在夢中出現，雖然經過40餘年後，思路仍如潮湧般清晰，浮現特殊地形的方塊海浪和季節性的藍眼淚。   它是馬祖的西莒島，面積僅3.1平方公里，長約2公里，寬約1.5公里。1982年11月分發到馬祖服役，從基隆港坐登陸艇抵達南竿馬港，再換安順輪客貨船到西莒島外海，以小船分批接駁上青蕃港。記得撥兵前的一個休假日，曾經到營區附近的竹東大願寺燒香祈福，同時占卜前程，抽到廟方的第15首上中籤，詩文云︰「行人立至順風船，爭訟年豐卻勝前，若是求謀多稱意，貴人接引友周全。」隨著部隊緩緩沿著階梯拾級而上，招引一群小孩嬉鬧圍繞，指著我們大喊︰「兵哥！兵哥！」行經青蕃天后宮，心中想的，可能這就是老天爺原先說定的安排。   坤坵連是我們部隊的代稱，分散戍守海防前線10個班哨據點。越過趙大王廟，從31據點算起，延伸入海的島礁是無人駐防的蛇島，常作為國軍火砲射擊訓練的靶標場域。除了盛產海芙蓉珍貴藥材出名外（一款馬祖藥酒青春露，有浸海芙蓉）傳聞一度曾經被對岸梅花島的水鬼摸哨，因而封住坑道的出入口。特殊的重要地點，一直由經驗老道的士官長擔任副排長，負責防守任務。據點並配置有一隻中士職銜的軍犬，我的業務是要為全連官兵造餉冊，發放薪資，也要定期申請軍犬的伙食費、軍肉罐頭、訓練費以及狗舍的修繕等費用。軍犬有專人照顧，平時晝伏夜出，以保持敏銳的警戒力；偶爾看到老兵餵食拆解的迫擊砲藥包，聽說會激發狼犬潛在兇殘的攻擊意識。   同時面對蛇島海域的還有32據點，是輔助觀測所，也是政戰點。一旦接受上級指派海漂工作，皆得要出動公差支援，倘若碰到潮汐洋流或風向不對，次日的市場，都可以看到出售白花油，以及淪為裝零錢的彩色塑料海漂罐，上面印有明顯的梅花與福字標記。據點指揮官是建國中學畢業的薛姓班長，他放棄讀私立大學機會先徵召入伍，準備退伍後重新參加大學聯考。我在據點木床下鋪，看過一座床板貼滿著榜單，密密麻麻的鉛字名單上面，用毛筆端正寫上一行紅字楷書︰「青雲有路志為梯」格外引人注目。   我的辦公室在連部34據點，島嶼的山巒起伏，出外交通都靠徒步，上營部要走先鋒路，歷經春季的百合、秋天的野菊和冬季的芒草等四季山丘景色不同變化。從連部往下走，有一條隱蔽的捷徑，是山區蜿蜒的石板路，途經「龍蟠虎踞」標語，可以到復國商店歇腳，往大海的方向望去，31據點及32據點就在眼前。   無數望著大海的日子，潮來潮往等著音訊，來到西莒島的第40天，我才收到金門轉寄過來的第一封家書。那個年代金門、馬祖都處於軍事戒嚴地區，兩年服役期間，始終未踏進家門。待在西莒島上10個月，1983年8月22日，代號陸鵬演習生效，再度乘226號登陸艇，離開馬祖移防花蓮。   時至今日，我愛西莒的臉書軍友有15000人，莒光地區成為歷年來龍虎部隊服役官兵們熱衷參與報到與回響，累積的歲月記憶，讓個人心靈找到永久的歸宿。249師龍虎部隊曾因古寧頭戰役聞名，金門的老兵系列活動，應當借他山之石，進一步反思參考。

  逢戰必傷，從古寧頭戰役、八二三砲戰的血流成河，醫療的救護佔其重要角色。然則，隨著戰火停歇的寧靜，帶來的瞬間幸福，未曾再有殺戮。而數年後島嶼的兩間醫院，衛生院與花崗石醫院，碩果僅存的如今只剩獨家的衛福部金門醫院，儘管診所如雨後春筍，但隨著島鄉人口的增量，遇重大病症與事故，唯一的一間醫院，當呈現滿床與醫療不足的狀態，轉診與後送是和時間在賽跑，未必能在黃金時間挽救人命，人間悲歌成了島民心中永遠的痛。   昔日的花崗石醫院，自民診處設立後，服務的對象不只是軍人，尚有島上的居民，從門診到病房，坑道的歲月，無論戰時或平時，踏實而安穩地佇立在島上的一端。院內設有內科、外科、骨科、兒科、婦科、牙科、眼科、心臟科、耳鼻喉科、病房、洗腎室……。起初人工作業，而後全面進入電腦化，並成立遠距會診室，透過視訊結合台金兩地，醫師共同診療，讓病患得到最好的照護。當花崗石醫院走入歷史，鄉親難過，曾服務於花崗岩下的醫護及行政人員更是難捨，並肩作戰的歲月，在冰冷的坑道內，最棒的夥伴及最優質的團隊總滿溢著溫度及暖度。   開鑿一座坑道醫院，談何容易？那是多少人流血流汗與犧牲性命才有的成果。昔日的花崗石醫院共有九條縱橫交錯的通道，分別設置醫療區、行政業務區、官兵生活區……，為軍民提供完善的醫療服務。一號坑道口通往會議室、二號坑道口通往院本部、三號坑道口通往營站、四號坑道口通往官兵宿舍、五號坑道口即是所謂的天堂路，通往太平間及靈堂的出入口。而坑道四通八達，每條走道均可互通，不熟悉路線者若未看明標示，如走迷宮。   曾經，夫妻同在花崗石醫院服務的歲月，坑道裡的情感延續到家中，每逢年節，來自後方的醫護同仁未能返台和家人相聚，外子為軍醫行政官兼民診處副主任及營站主任，擁著不錯的收入，總邀約大夥至家中聚會，烹飪幾道家常菜，圍著圓桌彷如家人團圓般，暢談人生的過往與坑道服務的景象，相互交流於人生的經驗，暖胃亦暖心。當花崗石醫院需派員（含家屬）參加由全國各單位推薦的陸軍文藝金獅獎比賽時，搖筆桿的我以「佇足睹賞花崗岩」一文獲得散文組銅獅獎。儘管之後的花崗石醫院如廢墟，靈異亦在鄉野間口耳相傳，但無價之寶的獎座已陪伴我三十年了。   近些日子又燃起了希望，縣長陳福海為補強離島醫療缺口，率衛生局團隊出席，攜手三軍總醫院簽署醫療合作備忘錄，並至「四七高地一營區」及「花崗石醫院舊址」評估設置三總分院的可能性，期望為金門的醫療再注入優質服務與團隊。有理想、有目標，就有希望，雖然不知何年何月何日再建第二座醫院，為鄉親的健康把關，但相關單位願意出手，表示鄉親的聲音被聽見了。   島民引頸企盼，島嶼只有一間醫院確實太少，期望再來一間，醫療資源的引進，能真正達到「醫師動、病人不動」的原則。但現下醫護人員的良莠不齊，認真的很認真，興風作浪的亦有之；當善良與智慧成為一股安定力量的同時，當局刻不容緩的應是魄力與擔當，同樣溫柔以待默默犧牲奉獻的典範天使，並以公平客觀於各司其職，各部門應負起該承擔的業務，而非能者多勞地人才當奴才，以致成為爆肝的廉價勞工。同時，別視而不見躲在縫隙間的細菌，掀起一波驚濤駭浪，滿足了自己的貪婪後，風輕雲淡地彷若船過水無痕，卻不知凡走過必留痕跡。而興風作浪不足取，盲目地跟著搖旗吶喊亦非智者的表現。若要建構完善的醫療照護網，莫讓職場的不安寧，影響醫護與病人的心情。

  國中時期承載我們青春的記憶。   前些日子回金門，寧中校長宋文法請我們幾位第一屆同學吃飯。席間盡是兩鬢斑白、童山濯濯的昔日美少年，唯有李炷烽同學駐顏有術頂上烏黑，我呢當然靠作弊，一個多月請美容院染整一番，再不然戴頂時髦帽子遮白。啊，歲月催人老不會只有頂上風光，總加送幾道如劍皺紋。所有第一屆寧中人已然經過時光催化，不復當年英姿颯爽、嬌嫩可人。卻也長了智慧，懂得看清世事與是非。   我們第一屆同學篳路藍縷的求學之路，提起總是不勝唏噓，校舍的不安定，交通不便利，令我們無所適從。當年官員腦袋不清楚，金寧與金沙國中，金寧與金城國中孰近孰遠？分配上是捨近求遠，虧待金寧鄉的國小畢業生。湖下村畢業的我們，清晨要走3、40分鐘土路，再到金城車站擠沙丁魚似的公車到沙美，放學亦然。我們五個女生磨蹭到開學兩個月後才到沙中報到。一路坎坷的大夥，回望怕也是「苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身」。個人感覺上學很勉強，男同學認命秉著韌性克服一切困難，因此第一屆畢業時只剩一班五十幾人。一群沒有顯赫的家世，大都以種田維生的少年少女，田野是我們的課堂，從泥土裡長出來的孩子，我們感恩，以身為農家子弟為榮。   因而，男生都出脫非凡，有縣長、校長、畫家、詩人、老師……，有成就者比比皆是，女生比較隨緣，有人一畢業即走入家庭。個人覺得上學路途辛苦，也讀的隨隨便便。所幸一路上仍無縫接軌把書給唸完，自己都佩服自己了。   猶記昔日首次踏入寧中校園，雖然只有一排簡單的二層樓灰撲撲的水泥教室，於我們而言已然是天堂。   想和小小學弟妹們說幾句話，心忖年少輕狂狂什麼？以我們青春期的學習歷程和環境，其實是不知道什麼叫輕狂？也沒有什麼目標，後來慢慢地與時俱進，年齡漸長，開始有了些微的想法，那應該就是成長路上的感受。當然，若有目標最好，沒有也沒關係，會慢慢找到。   十七歲那年我發現自己喜歡閱讀，未來想當作家，因此我閱讀各式各樣書籍。讀到張愛玲「成名要趁早」，我試著開始投稿，只因為平常愛好閱讀閒書，怕母親叫：該睡覺了。一隻小心燈光，躲在被窩裏一本一本的讀，徜徉文字間知其美妙，無論情節、文字經營乃至一本書的書名都叫我驚喜。   若有同學想朝文學路尋去，最好是大量閱讀，嚮往寫小說可以幻想虛擬情節；散文可以由生活周邊親情友情鄉情物情擷取；新詩古詩都好，求具象意象的婉轉美妙，孔子《論語．季氏》「不學詩，無以言」，意思是不學習《詩經》就不知道如何得體地說話應對」。可以先大量閱讀，每日試著寫一小段，先寫感想，接著筆力增進文辭跟著優美，習慣就行雲如流水，接下來試著投稿報章雜誌，再朝文學獎邁進。投稿時勿要有得失心，心裏默念「這次沒上沒關係，當然有上最好。」隨時隨地記下感想，寫作是很浪漫的事。   首先試著欣賞一篇美文。   余光中〈聽聽那冷雨〉   這是余光中一篇極經典的散文，（摘錄首段）「驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裡，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。」   細細品賞，整篇文章融合了詩的意境與散文的細膩，全文將聽、看、嗅、舔等多種感官體驗融入冷雨之中。   個人覺得古詩詞極美，我偏愛蘇東坡、李商隱、李後主……去中化以後的課本可能古文詩詞減少，非常可惜，可以自己選讀背頌，沒有古詩詞，會削減文學的厚度，無事背頌古詩詞，一樂也。（上）

  1977年，我大學畢業回到金門家鄉，金門時為戰地前線，單打雙不打，仍有砲擊，有些人認為金門危險，但那幾年，我患有鄉愁，想回鄉教書。6月底返金，7月中、下旬有兩位名人的骨灰先後來到金門，他們的臨終遺願都說要海葬金門，我以身在金門為榮。   此即一級上將胡璉將軍及一代哲人方東美教授，兩位都是我欽佩的人物。民國73年3月我曾參考資料，寫了一篇〈東美亭──憶大師〉，在〈金門日報正氣副刊〉連載三天。方先生學貫中西，嫻於英文，兼通德文、法文、希臘文和拉丁文，將中國哲學宏揚於世界，在中國思想及文化的影響是深遠廣大的。   另一位是胡璉將軍，多年來研讀史書，我曾寫過〈胡璉與李光前〉、〈胡璉與高魁元〉、〈遇見胡璉，悅讀金門〉、〈胡璉將軍家人及其他〉、〈談石牌之戰與胡璉家書〉、〈胡璉故居見聞有感〉、〈陳誠與胡璉的故事〉等篇文章。對胡璉將軍，我的研究自省仍欠深入。   但近日發現，有人引述蔣經國先生日記，說蔣對胡璉將軍有負面評論。   日記中說胡璉在當年(1951)是一個新的軍閥。但我以為此說欠公道。又說蔣經國在823金門砲戰前半年的觀察，批評金防部司令官並未全力強化地下工事，而是將工程材料與水泥，拿來修建地面的道路與建築。蔣經國日記中有一些評語：「所見亭台樓閣與水泥公路之興建，無任寒心，這是表現胡璉個人英雄的個性，將軍事工程以及官兵的生活，置之於不顧，專做修門面的工作，一旦戰事爆發，凡不滿於此事作風的官兵，必將抱怨而不戰，此豈可不有所警惕乎？」但住在金門的軍民都瞭解：莒光樓是英雄館，無愧亭鼓舞士氣，水泥公路方便軍車、火炮調度支援，豈是門面，胡璉當年所作所為及日後補償都深獲民心。   在此，我要介紹一本書〈刀鋒戰將胡璉金門王與蔣介石恩怨〉（張友驊著暖暖書屋2021.10出版）。讀這本書可以讓人瞭解兩蔣與胡璉的恩怨。   這本書是張先生研究胡璉的心血結晶，單從書中各章名稱，即可知本書所談梗概，例如：張友驊賢妻陳美秀所寫導讀〈刀鋒行者亂世戰將〉、張友驊〈自序〉、第一章胡璉談古論今話恩怨，第二章胡璉蔣介石關係生變，第三章胡璉拒絕與湯恩伯合作，第四章胡璉、湯恩伯作戰指揮權之爭，第五章胡璉、白鴻亮與金門撤守、第六章胡璉走公養活十萬軍民，第七章胡璉走私為海上游擊隊，第八章胡璉四戰外島遭削藩，第九章胡璉虧空案被整肅，第十章胡璉與蔣介石決裂，第十一章胡璉奉派出使遭流放，結論胡璉與蔣氏父子恩怨終結，附錄一：陸軍第十二兵團所轄軍師團長名冊附錄：金門區團長以上主官簡歷冊。   書中有很多論述解析，也有很多故事，例如：136頁說蔣介石之所以對胡璉進行削藩，有遠因，也有近因，遠因是胡璉當年在大陸期間不滿湯恩伯之前在各方面的作為，不欲與湯恩伯合作,，自成「游軍」，也不接受其他將領指揮，唯對陳誠孤忠耿耿，而遭致蔣的猜忌。近因是退守台、澎後，胡璉仍不肯背離陳誠，陳誠是蔣經國接班的假想敵。   喜讀戰史的人，都知蔣中正早年在大陸重用浙系將領，如陳誠、湯恩伯、胡宗南三位上將。三位在大陸與共軍交戰都曾打敗仗，原因很多，但三位將領來台命運大不同，但他們的部下，有的仍受重用。張友驊在書中引述胡璉所言，說蔣介石最器重、蔣經國最看重的湯恩伯副手陳大慶將軍，在上海慘敗來台，蔣問陳大慶未來出路，陳答以「願向經國兄學習」，果不其然，陳大慶之後當蔣經國副手長達七、八年，日後升任國安局長、警備總部總司令、陸軍總司令、台灣省政府主席、國防部長等要職。   當年，只要願意向經國先生效忠表態的將軍，都較易受到提拔，類此軼事、秘辛，書中還有不少，若有興趣，不妨參閱。