藏身在巷弄裡的早午餐店

2020/10/01

  小時候在金門的日子，平常的早餐幾乎都是地瓜稀飯，一兩塊豆腐乳、一小把花生、一小碟醬菜配著吃，如果再能加上一盤剪成一段一段的油條，那就是豐盛的一餐了。我對地瓜稀飯甘之如飴，百吃不厭；在台灣，曾邀某金門同鄉來舍下，準備煮地瓜加「安簽」、「安補」、「糊」回味懷舊，他則敬謝不敏，說小時候天天此味，早已吃怕了；倒是看到原汁原味的金門花生，剝食得挺來勁，連連說好。   現代社會的生活型態改變，上班或上學的人趕時間，早上要煮個地瓜粥慢慢地品嚐幾乎已不可得，大多以中式的燒餅油條、飯糰、饅頭、包子、豆漿或者是西式的麵包、三明治、漢堡、鮮奶或奶茶等來果腹。而隨著人們生活習性的不同，在飲食文化方面也起了一些局部性的變化；例如，因應年輕族群晚睡晚起，以往許多傳統的早餐店營業時間是一清早到中午時段就結束營業，現在有些已轉型為「早午餐店」，營業時間大概是上午十點到下午四點之間，以「晚起族」為主要客群的店家如雨後春筍般冒出。   可能受限房租因素，這些早午餐店少有在街道上經營的，大部分藏身於住宅區的巷弄裡。我家附近許多舊式公寓住宅，有零星的幾個一樓改為店面，經營米糧雜貨、洗衣店、小吃攤或家庭代工場點，近三年來陸陸續續開了幾家早午餐店；通常這一類早午餐店的消費者以年輕族群居多，其餐食供應也偏向於年輕人喜好的口味或品項；有點口碑的店家，平日還好，逢假日則生意興隆，不提前訂位，現場排候補大多要一個小時以上呢！   住處方圓一公里之內，有十幾處早午餐店，我和家人逐家評鑑，每週造訪一店。其中一家，內部陳設匠心獨具，頗有懷舊風格與特色。牆面上的架子上擺放著一些民國五、六十年代的唱片、收音機、電視、磅秤、小鬧鐘、明星花露水瓶、熱水瓶及零零星星的日用品；另一面牆，一幅畫了等距圓圈的計時器（鐘），頗為別緻；牆角放了一架舊時的腳踏裁縫針車和老式檯燈；中央柱子邊置放類似我們兒時使用的木質碗櫥，內置刀叉湯匙等餐具，由客人自取，左右拉開的櫥窗上貼有紅底黑字的吃飽（右）、喝足（左），讓人會心一笑；櫥櫃旁停放一台功成身退的Vespa90cc偉士牌機車；廁所標示寫「便所」，一見莞爾。   這些店家供應的餐食皆以西式為主、品項繁多，單份在150至250元之譜。但有某一家坐落在邊間，看來是加蓋的違建模樣，內部是歐式風格的裝潢，空間狹小，約二十餘個坐位；廚師手巧，餐食特別考究，各種顏色點綴，色香味俱全，惟要價不菲，我們點了兩份餐要價650元左右，是價位較高的一家。另有一家比較適合年紀稍長族群的餐坊，他們的餐食口味比較清淡，每份餐大概有三分之一的水果，老闆特別推薦他們自製的涼麵，強調其醬料是添加杏仁研磨的，有其特殊的風味，所以每天上午九點開店，十點左右就售罄，若要晚一點來店品嚐，得先電話預約！   與家人一道吃早午餐，席間談天說地，閒聊生活點滴或養生之道，間或品評店家的優劣及一些時事趣聞；在享受餐點的美好時光，也是一種小確幸！

回家是為了走更長遠的路

2020/09/30

  金門的9月很特別，《金門報導》回來了，楊樹清回來了。   曾在戰地金門時期，《金門報導》見證了兩岸最特別的風景，也締造一個特殊的文化紀錄，事隔26年後的9月6日，「創刊30年紀念日變成復活節，金門報導復刊」中央社記者Amy以生動的標題記錄一個還鄉的圓滿。   少小離家老大回，楊樹清回來金門了，跟著回到金門的還有無數個《金門報導》關懷者，這些報導文學作家楊樹清的粉絲團，也是金門的熱情生力軍，當中，喜見增添眾多新生代粉絲志工，似乎將為金門的天空彩繪不一樣的生動。   不論湖南與福建，不論原鄉與異鄉，楊樹清回到一心想念的家「金門」，跟者他用心看待金門的還有無數顆懷者的心，他們關心楊樹清、關懷文學，也關注金門。「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」剛剛畫下完美句點，那悸動依然在讀者心房迴盪，眾人都由那些作品看見一顆愛鄉的心，未來的未來，必然更加閃閃發亮，並讓「金門‧古區10號」成為文學地標。   用一枝筆為浯島寫出一座書院，用文字召喚紫陽夫子光耀島鄉，只有報導文學作家楊樹清才有這份氣魄。楊樹清的熱誠，不僅僅是對文學與故鄉的熱愛，而他對長輩的尊重與敬愛更值得我們效法，也讓洛夫與鄭愁予有更多機會回到金門與鄉親分享文學。喜愛文學，熱愛島鄉的楊樹清，《金門報導》創刊之時，《金門報導》復刊之日，想必都懷抱者熱誠與氣魄，準備為金門獻上心力，如今，紫陽夫子過化金門的千年傳說，具體呈現的日子似乎越來越近。   鄉音無改鬢毛衰，楊樹清回來金門，越來越像我腦海中的周伯通，卻比武功高強的老頑童多一份才華與穩重。讓人高興的是，老頑童身邊粉絲不乏關懷其生活的好友。老朋友都喜見《金門報導》復刊，但見他為復刊之事忙得不可開交，都很心疼，「樹清要多多休息」、「不要讓樹清那麼累」……關懷之心溢於言表，見證人間處處有溫情。   《金門報導》從創刊到復刊，楊樹清始終沒有離開文學，並比任何鄉親更能抓住文學的脈動。可以說，文學已為楊樹清重新定義一個「家」的概念，他不再拘泥於原鄉與異鄉的古老說法，有人關懷與疼惜的地方就是家園，《金門報導》與報導文學作家楊樹清的粉絲志工們，也相繼帶著一顆赤誠的心向著島鄉，大家都跟著楊樹清回到共同的家園「金門」，分享溫暖，體會真誠。   回家是為走更遠的路，大家都期望楊樹清把身體照顧好，這情景，讓人想到加拿大、台北與金門等三位老師與師母，他們都以真情和溫暖，像長輩般關懷楊樹清，如今這溫暖始終都在。《金門報導》是金門人的家鄉媒體，《金門報導》，報導金門；我們期待未來，《金門報導》成為報導金門的正字標記，並朝向成為金門文化指標努力，為落實這宏圖，楊樹清真的要把身體照顧好，有著壯碩的身體，自能書山學海任遨遊，大家做如是盼，並深切祝福。

從垃圾堆撿出來的一座地方文化館

2020/09/29

  9月4日上午，「吳鼎仁2020書畫展」在烈嶼鄉文化館隆重開幕，記者許加泰先生隔天於《金門日報》做了生動的報導，報導中提到：「陳益源教授歌頌吳鼎仁藝術才能。他並表示，烈嶼文化館是一座珍貴的文物寶庫，傳承發揚地方文化資產。」 　　加泰兄說得沒錯，我此次金門行的確是「專程來金祝賀」，並且當場朗誦前彰化師大副校長林明德教授〈金門印象〉組詩中的詩句：「喝陳高唱南音／毛筆文筆與鐵筆齊揮／讓書法篆刻繪畫陶藝／活現生命的姿彩」，藉以頌揚鼎仁大師多彩多姿的藝術生命。 　　同時，我也趁這個難得的機會，對烈嶼鄉文化館表達了我由衷的欽佩之意。因為該館雖然沒有富麗堂皇的建築外觀，卻能原汁原味地保存並展現烈嶼的歷史風華，更了不起的是，它竟然是從垃圾堆撿出來的一座地方文化館！ 　　還記得去年5月17日，高齡83歲的馬來西亞著名儒商丹斯里拿督吳德芳先生，應邀到國立金門大學僑領講座主講他所倡議創立的「馬來西亞華人博物館」，隔天上午我特地陪他老人家坐船到烈嶼鄉文化館觀摩，受到林水綠館長與金門文化獎得主林馬騰老師等人的熱情接待。 　　在參觀這座總面積約330餘坪擁有豐富館藏的烈嶼鄉文化館時，有兩件事情讓我們留下非常深刻的印象，其一是館方訂有周全的典藏辦法，致力蒐集自願捐贈、借展、寄藏的各種有收藏價值的民俗文物，展出時會在文物旁邊設置解說牌並標明捐贈者（提供者）姓名；其二是根據林水綠館長、林馬騰老師的說法，館中許多珍貴的文物，其實都是從垃圾堆撿出來的。 　　不過，這兩個事情彼此之間是否存在矛盾？因為我們從一樓的庶民文物和戰地文化的展示廳，看到二樓的烈嶼居家廳堂與宗祠，包括大量戲曲文物與常民生活用品，像是花嫁服系列，結婚時用的頭飾「片一對（肉豆莢）」和「（金）長步搖」，婦女生育時用來保護隱私的黑布巾，以前農業社會用來收集地瓜粉、搓揉粿粉的容器「安茨粉硿」、「粿粹硿」，瀝乾物品用的「笳荖」，天寒用來取暖的「火窗」，小販到處兜售用的「搖鼓擔」，保溫用的「茶巢（壽）」，運輸用的「馱籮」，以及「土豆犁」、「剉玉米器」、「番薯押」、「麥篩」、「麥梳」、「連耞打麥器」等農具，還有金僑自南洋返鄉帶回來的「番箱」和「南洋碗」等等，琳瑯滿目，幾乎沒有一件展品是沒有標示「提供者」姓名的，怎麼會說它們大都是從垃圾堆撿出來的呢？ 　　原來啊，這得歸功於烈嶼鄉眾多熱心的文史工作者，當2006年6月鄉公所舊址改成文化館之前，他們為了搶救民俗文物，乃請鄉長要求鄉公所清潔隊的隊員，在收垃圾時要特別留意一些老廟古厝拆下來的物件和被民眾所拋棄的生活器具。這些從垃圾堆撿出來的文物，後來都以清潔隊隊員的姓名做為捐贈人。所以，大家現在看到的館藏展品沒有一件沒有「提供者」姓名。 　　雖然林水綠館長語重心長地說：「我們的確是去垃圾堆尋寶來充實烈嶼鄉文化館的館藏，但我們到底還是去得太慢，有許多好東西再也看不到了。」然而，我認為文資保存工作只要肯做就永遠不嫌遲。 　　因此，當大家在10月14日之前去烈嶼鄉文化館二樓欣賞「吳鼎仁2020書畫展」，讓金門本土藝術家帶領我們走向蒙古草原，神遊岳陽樓，看向世界的同時，大家不妨也多瞧瞧這一座從垃圾堆撿出來的地方文化館，如何煞費苦心地替我們典藏金門，替金門傳承發揚地方文化資產。

濃墨夜色深幾許

2020/09/28

  濃墨夜色一層層塗上，交織成一個深沉的黑夜，林箇就一小盞的棉芯煤油燈，眉頭深鎖做著針線活。燈火熒熒閃閃，她的一顆心始終揪著，如擰亂的線團般。   夜已深，四周寂靜。夜如闃黑大網，靜得連針掉地都聽得清晰。她等門，等兒子天陽還沒回家來。   二次世界大戰後，「日本手」在民國34年解散後，還給金門片刻的寧靜。隨後，因大陸國共對峙、內戰方啟，民國37年戰爭的火苗悄悄蔓延至金門島上。國民政府撤退至台灣，勵精圖治，謀求有朝一日反攻大陸。因此，金門戰略地理重要性大大提高，12月10日中華民國政府發布全國戒嚴令，從此金門縣進入戒嚴時期。   自兵荒馬亂的大陸撤退來台的國軍，兩手空空地來到了金門，借住百姓家。這些來自大江南北外省的「北阿摃」，初來乍到，生活一切闕如，頓無所始。要吃飯炊食，搜刮百姓的鍋碗瓢盆為用具；要睡覺就寢，拆取民間房舍門板當床舖。淳厚的村人當國軍是來保衛島鄉，對於予取予求，不敢違逆。除此，徵召民間的「騾馬隊」，對於養馬或養騾人家，造冊列名，村民輪流出任務。   「騾馬隊」主要任務是幫忙國軍運送彈藥。天陽家貧無馬匹，並不在編列名單上。是日輪到天肯叔出任務，但他受了風寒一早起不來，天肯嬸搖搖擺擺著她的三寸金蓮，上門來請託天陽代勞。平日天肯叔待天陽不薄，養了騾子、馬匹各一，天陽為他洗馬餵馬已久，賺取薄酬幫忙家計。   天陽自年少為人洗馬而熟諳馬性，練就了騎馬的功夫。偶而興起或情況允許，洗完馬他跨上馬背隨著馬蹄的節奏，上上下下，難以言喻的樂趣。所以，這項請託於他不是難事，尤其平日為天肯叔洗馬，一份知遇之情，很難開口拒絕，就一口答應。   林箇隨著天陽出門去，一顆心懸著、懸著，從日出到日落，日落到黑夜。   「騾馬隊」運送彈藥，雖有國軍陪同，還是有危險性。林箇一直惦記兒子，手中的針線，便不聽使喚，針腳亂了譜，手指屢屢被針刺得血珠注出，仍不覺得痛。這真是一個漫長的夜晚。   左等右等，終於把兒子給盼入家門。但是，一踏進門的天陽，面容青筍筍，身子微抖，結結巴巴的話語，與他平日的聰明靈光，大不相同。等他驚魂甫定，問清楚，原來是同村的天財馱的那匹馬，發生了意外，彈藥開花，瞬間人馬血跡四濺。生命無常，死神如此逼近，奪走了一個年輕人的生命，且與另一個年輕人擦身而過。   那夜，天財娘的黑夜，特別漫長，看不到一絲天光。她淒厲的哀嚎，震動了整個石鼓山，山風野草為之顫慄。戰爭，悄悄地以殘酷的方式，告誡了島上無辜的百姓。從此，戰爭如鬼魅，在島嶼蒙上了一層揮之不去的陰影，久久不散。   戰爭帶來了人心惶惶，一點一滴地破壞著村落原來的寧靜。林箇左思右想，兒子才剛與上庫村女兒炭治，訂好親。為了「提綢日」，翻箱倒筴，把家裡值錢的東西傾囊而出，與女方商議迎娶之日，雙方已商議好吃幾斤豬肉或多少聘金禮等細節，就只等待迎娶。   林箇以為兒子的終身大事，大勢底定，她可以鬆一口氣。沒想到，人算不如天算，戰爭的煙硝味，在島嶼的四處詭異的飄散著。戰爭如鬼魅，在遠方張牙舞爪，直直撲來。 　　天陽的婚事，一波三折，迫不得已，只好延期。

路過盤陀嶺

2020/09/27

  2019年十一月底，博士班同學到福建雲宵老家進行田野調查，我們結伴從金門搭船到廈門，再搭計程車到漳州，再換車到雲宵，因小林師傅常跑雲宵的行程，路況熟悉，沿路上為我們介紹漳州到雲宵的環境，此時，從窗外望去，只見崇山峻嶺，小林師傅和吳同學分別提到了一處地名「盤陀嶺」，說我們從車上望出去的山嶺正是著名的「盤陀嶺」，據吳同學瞭解，此處地勢陡峭，有如武俠片的「八卦陣」，不知如何逃脫？是一處形勢險要、易守難攻的軍事要塞，自古即為兵家必爭之地。   盤陀嶺之山勢險峻，歷代以來受到許多文人的關注，明朝登州知府林弼路過盤陀嶺時，詠詩言其景色，比為蜀道雲： 　　盤陀嶺上幾盤陀，茅竹蕭蕭雨乍過。 　　水暖遊魚出陰間，草香馴鹿食陽坡。 　　怪山當面疑迷路，啼鳥迎人卻和歌。 　　縱謂世途當險惡，太行蜀道又如何？   「盤陀嶺」另一首詩，是晚唐名相李德裕的詩：「盤陀嶺驛樓」   嵩少心期杳莫攀，好山聊複一開顏。   明朝便是南荒路，更上層樓望故關。   國共戰爭時，共軍曾盤踞於此，後來共軍取得政權之後，則國民黨游擊隊曾以此為根據地。吳同學述及日軍佔據金門時，當時在金門徵集了五百匹騾馬和五百名馬伕，這些騾馬和馬伕跟著日本人流竄至盤陀嶺，當時在盤陀嶺遭遇到盟軍的轟炸，死傷非常的慘重，日軍徵集馬伕其中一位是我婆家的堂舅，李金昌先生，因此，讓我印象特別的深刻，彷彿那風中哀鴻遍野的痛苦呻吟聲，仍在泣訴，有些青年的生命就這樣在陌生的他鄉殞落，多麼的讓人哀痛啊！   古寧頭「雙鯉濕地自然中心」，左側立了石碑，上書「馬夫淚」三個字，碑記：   「日軍侵佔金門達八年之久，臨終於1945年6月，強徵年壯之金門人為馬伕與馬匹馱載輜重，隨軍南竄。沿途被盟軍掃射馬伕傷亡甚慘，本村李增向更被淩虐致死。尚存者有李金昌，當年正於此揮淚別父，無奈何被裹脅牽著愛馬涉水而去。回憶當年日軍之欺淩，悲淚涔涔，愴痛不已。有道是：『一世告人以口，百世告人以書。』此地適有石狀如泣血淚滴，乃立碣以記之。」   此段文字為金門國家公園第一任處長李養盛所寫文稿，「馬夫淚」三個字則為李金昌先生提供印尼書法家所寫。   金門縣政府也為這段歷史，用心紀錄，在同安渡頭有「日軍強征金門馬伕殉難紀念碑」：   「第二次世界大戰，日軍大舉侵華，金門淪為日據。1945年日軍因太平洋戰爭失敗，駐金日軍被盟軍封鎖，走投無路，乃強徵全島騾馬五百餘匹及飼主五百餘人馱輜載重，以帆船渡海至海澄縣麥坑登大陸，突圍向潮汕流竄。被脅迫而去之人夫騾馬，沿途多有死亡，其中以盤陀嶺尤為慘重，前後死亡共有二百余人，餘迨日軍投降後，始陸續返金。鑒於戰亂，史跡被湮滅，真相常遭扭曲，為殉難馬伕控訴侵略者罪行，讓後世不忘鄉親這段血淚史，允為此碑請設之真義。 縣長陳水在謹志 2001年十月」   路過盤陀嶺，五百位馬伕的歷史，要傳唱下去。希望透過文字能表達寸心，遠在印尼的金昌舅舅，雖高齡仍十分清楚，關懷家鄉、想念家鄉，科技的進步，讓我們還可視訊交流。

實習？時習？

2020/09/26

  論語學而篇：「學而時習之，不亦悅乎？」，代表著學習原是一件令人喜悅的事，人生很多的第一次，第一次上學、第一次上台、第一次開車、第一次約會、第一次比賽、第一次人生大考、第一次上班、第一次出國等等，人生的第一次通常充滿著好奇未知、興奮期待或是充滿著緊張忐忑不安。但是總之，第一次總是充滿神祕好奇新鮮期待的心情。   而在教育生涯即將於二年多後畫下休止符的我，在今年暑假將畢的八月底時，突接到一通電話，是一位叫張帆的實習老師，打電話來請我當他的教學實習輔導老師，我當下楞住幾秒，雖然在兼任主任時曾擔任過很多次學校行政實習的輔導教師，但真正擔任綜合活動的教學實習輔導老師，這可是我任教綜合活動教學生涯近二十年來的第一次，因為金門很少有學輔導的實習老師，正想考慮看看，對方表明他是台師大教育心輔系畢業，是我的小學弟；又畢業於金城國中是我教過的學生；而他台師大教學實習指導老師林正昌教授是我的學弟又是我很好的朋友，基於這三層關係，我就義不容辭地答應了！   沒多久學校接近開學開始備課週行程，他很快加入我們綜合領域專業社群和群組，成為我們城中「綜藝大集合～社群的新成員，剛開學的領域研究會有很多事情要討論和研議，我這領域召集人也忙得很，尤其要負責八位本領域和配課老師的綜合教室分配是很繁瑣，沒想到開完會這小徒弟張老師，二話不說主動來跟我說：「老師！我來幫你先將八位老師的課表進行統整彙集，方便你進行分配。」這實在令我很感動，教書幾十年很少見願主動幫忙做事的年輕老師，很多人都存著多一事不如少一事的心理。   「多做事，學本事。」，看到這年輕人願意時時學習和付出的心，令我激賞。想當年我二十歲從師專畢業出去教小學五年；或是廿八歲從師大畢業出去教國中，凡事都抱著學習體驗歷練的心理，師專畢業第一年分發卓環國小教書，因喜歡打桌球被當時的林水綠校長要我訓練女子桌球隊，雖不是本行但經過長期的苦練，竟然第一次出征就打到全縣團體第四名，後來調到大金門我又繼續指導正義分校的女桌隊打到全縣季軍；當時學校沒有會彈鋼琴的老師，我憑著師專學得一點風琴的皮毛和半夜偷學鋼琴的一點基礎，帶著學生參加全縣獨唱比賽，竟然成為當時少數能為學生伴奏的本地音樂老師。   七十五年師大畢業再度分發到小金烈中服務，以輔系任教國文，校長王世宗是我的國中老師，當時想創辦烈中校刊，就指定我擔任校刊主編，所以「烈鐘」校刊第一期是我編的，後來借調金門縣政府，再調到城中，陸續擔任教會的恩泉季刊主編十年，並編印了教會宣教90週年和110年的紀念特刊，城中也邀請我加入編輯校刊的行列，城中建校四十週年當年的李再杭校長更大手筆募集了20萬元，讓我編印了「晨鐘迴盪、閃亮飛揚」的四十週年紀念特刊。做大事由小事做起；學本事由敢嘗試學起。想想這近四十年的教學、輔導和行政生涯，如果曾經對學校和教育做點事和有點貢獻，應該就是保持一顆勇於嘗試實作、時時樂意學習的心吧！生涯不就是一場不斷「實習」和「時習」的過程嗎？

那段美好的時光

2020/09/25

  傍晚，燥熱之氣濃縮，騰挪出一段空閒，我漫步在馬公的山水沙灘。湛藍冰涼的海水、金黃細緻的沙灘、黛綠慵懶的馬鞍藤，觸動生活的欣喜與悵惘。我盤腿坐在海堤，沉浸在落日餘暉的靜謐中。   從繁榮的城市來到這裡，氣候、氛圍都變了，昨天和今天有了清晰的界限，旅行在菊島的角落，用真心對待自己，靈感在腦海中迸發，每一次呼吸的瞬間，都是真情湧動。   隨著品嚐在地食物的各種滋味，接觸當地的飲食習慣，身上那種頑強、固執的氣息，會慢慢地遠離，然後，發覺自己在既陌生又新鮮的味道裡，慢慢變成了另一個人。舌尖陶醉在烤牡蠣、仙人掌果汁、黑糖糕的滋味，意猶未盡，決定明天起個大早，尋覓菊島特有的味道。   乾益中藥行濃郁的藥膳蛋、豆乾，吸引觀光客流連忘返，也吸引歸鄉的遊子一解鄉愁。我一邊嚐著美食，一邊遊歷四百年的中央老街。   咾咕石帶著深灰色的姿態，靜靜地曬著太陽；洋樓褪去華麗卻一如既往的自在，冷眼看待辰光過盡；水仙宮隱身在民宅之間，不張揚不造勢，靜默保佑世間。建立於明代初葉（西元1592年）的四眼井，仍然源源不絕，生機盎然，應該是蘊藏著神秘的力量，腳步一經走過就忍不住駐足，我望向井水，悄悄將隱密的心事投入井中滌洗。   飽嚐澎湖絲瓜、海瓜子、海膽炒蛋、金瓜米粉，我開始悠遊於文石書院、澎湖海洋地質公園中心與澎湖生活博物館，這些地方是每個人都能到達的，卻容易被視而不見。我喜歡來這裡轉轉、看看，當我遠離的時候，菊島的特色景觀、地質型態、生活模式、文風意氣……，悄悄地在心中生了根，再也無法忘記。   我興致勃勃參加海釣活動，至四角嶼、雞籠嶼、七美嶼，釣上玳瑁石斑、黑點、青嘴、崩頭等魚類。海釣時，常有這樣的片刻，我在船上或釣點等魚上鉤，也許因為思考、發呆，魚咬了餌又脫勾離去，只剩下我和釣竿的遺憾，多了閒置的時間和空間，讓我產生更多的遐想。   魚不上鉤，美食仍舊可以上桌，每一道海鮮皆能聞到波浪的腥甜，能聽見海流的纏綿，每一口都能嚐出大海的藍色惦念。我吞噬了牠們，不可能再回來，所能做的就是，截取我所理解和認識的片段，把牠們記錄下來，藉以表達生命最終慷慨奉獻的感謝。   當我親近菊島，把焦慮的心情安頓下來，任何喧囂煩惱都襲擾不了，包容我純粹的天真和偶爾的任性，在沉淪前將靈魂作了昇華。終將離開，這趟旅行只能成為記憶，化作一段愜意的時刻，承載著我的思念和生活。在明信片寫下這段文字：「到達遠方的時候，或許沒有什麼收穫，反倒在途中遺失太多，也因為遺失，才能步履輕盈，抵達遠方。」寄給自己，提醒未來的我，在茫茫的世俗中，只要初心不變，沒有到不了的遠方，沒有不能失去的牽掛。   旭日升起來，露珠在閃耀，龍舌蘭、天人菊、團扇仙人掌、銀合歡野蠻地生長，生命如此放肆張揚。旅途中的印記，就像一粒堅韌的種子，落在合適的土壤，發了芽，長出枝幹，不斷開著花、結著果，成為支撐我生命堅實蓬勃的能量。一陣風在天際紛揚落下，我站立在自己的中心，於風中守望，守望那段美好的時光。

再談新加坡的「浯聲勵進社」

2020/09/24

  先前的一篇文章，我引介了這個以新加坡金門籍青年所組成的浯聲勵進社，其成立之初的各項活動。延續上次的主題，這一篇試著整理浯聲勵進社的藝文活動，經營社團的困難及其因應之道，以及在1937年金門被日軍所佔後的海外發聲，分享於大家。   1929年7月31日《南洋商報》報導，該月28日晚上浯聲勵進社社員演出兩齣話劇，當時吸引了百餘人的到來，擠滿了羅敏申律門牌74號的會館；「……是晚再由社員開娛樂會演劇助興，其劇目為『悔不當初』與『就是你』兩齣，茲將是晚情形再錄之如次，七時半男女來賓及社友接踵而至，約百餘人，已無立足之地，鐘鳴八時，振鈴開幕先由李漢修登臺宣佈理由，略謂此次本社開娛樂會演劇係第一次登臺，而一般演員亦是臨時召募，承蒙男女來賓不棄賁臨，實為榮幸……，繼先演獨幕笑劇『就是你』，續後再演『悔不當初』。」這些紀錄讓我們了解近百年前新加坡金門青年豐沛的藝術展演能量。   1929年之後的世界經濟大蕭條，波及新加坡，百業蕭條且持續多年，社團的經營也受到很大衝擊。「浯聲勵進社，為金門青年旅外所組織，自成立以來，瞬經八載，辦理完善，過去籃球、兵乓、在本坡體育界中，尤著蜚聲，凡關心體育者，類能知之。……概自不景氣籠罩以來，凡百事業，無不受經濟之迫逼，農村之破產，工商之衰落，民生之凋蔽，可謂已達極點……，本社年來處此情勢之下，影響所及，會員因而日見減少。」有鑑於此，浯聲勵進社設法維持，其中放映電影籌款是其中一條路徑。1936年6月27日的《南洋商報》報導該社於當時放映了「三個摩登」及「人間仙子」兩部電影，「藉券資之收入，作經濟之彌補。」   1937年1月11日有一篇浯聲勵進社設宴接待金門籍教育家薛永黍、陳村牧的新聞，顯現該社對於藝文、教育的重視。「該社於同日晚上七時設宴歡迎華僑中學校長薛永黍及該校教員陳村牧二人，到會者，許允之、鄭古悅、蔡景榮、鄭應心、陳國器、王濟堂、歐振隆、許敏德、蔡益昌及各報記者約四五十人，席間首由薛永黍先生致謝詞，略謂：『余謹致萬分謝忱外，並祝浯聲勵進社萬歲』，嗣由蔡景榮代表會長鄭應心致歡迎詞，略謂：『今晚此宴，含有三種意義，一為聯絡各社員情感，一為慶祝蔣委員長脫險（註：西安事變），一即為歡迎薛陳二人，薛陳二人以教育為終身事業，對社會國家貢獻殊大，初不以其清苦無聊而棄置之也。』」   1937年10月26日，日軍佔金之後，海外金僑群起激憤，紛紛為故鄉發聲。在金門淪陷2年的紀念日，浯聲勵進社於新加坡大世界太平洋戲院公演話劇「金門島」，並將所獲的券資，悉數作為賑濟祖國難胞之用。1939年11月2日至6日之間的《南洋商報》報導了該月4日、5日兩天的演出：「此次公演話劇為『金門島』，將以閩南方言演出，該劇原為王秋田先生等集體創作，原文為『淪陷的金門』，是劇共分三幕，第一幕：最後一彈，描寫金門未失陷以前，倭寇進攻金門時，該處同胞拚命抵抗強暴之壯烈熱情。第二幕：皇軍的恩賜，這一幕情節乃將倭寇登陸後摧殘老百姓的殘酷行為暴露出來，第三幕：收復金門，係描述該處難民逃避同安後，在馬巷鎮難民收容所生活情景，倭寇利用無恥漢奸，到該收容所引誘難民回鄉，但彼等均不願為順民，咸抱收復故鄉之決心……。」話劇的演出獲得很大迴響，共籌得約叻幣3,000餘元。這樣的風氣一直持續到1940年代初、在日軍佔領新加坡之前，另創作及演出「水落石出」四幕劇（原名牛頭嶺），鼓舞抗戰士氣，也顯露對於祖國建設的期望。   作為海外金門青年社團，浯聲勵進社（1929-1941）在大歷史的推波助瀾下，透過藝文活動的舉辦，從地緣文化的凝結擴大到拯救國難的努力。儘管它活躍的時間不長（日軍佔領新加坡後，報紙上已不見其活動），但所留下的珍貴遺產，值得記錄下來。

「金門」元素

2020/09/23

  近來在文化局展廳的二場展覽，以及在文化園區的講座，讓我腦海裡閃過幾個字：「金門」元素。   此刻還在展期中的，一為「徐心富」書畫特展，一為「家緣鄉情─陳秀娟水彩個展」，他們對家鄉的濃情，從作品中顯現。前者，我看到了金門姑娘（徐大師說人人都可以對號入座）、烈嶼姑娘、金門女自衛隊員、金門中山林夕照、金門紅(坑道陳高)等，而後者，則穿梭在大金、小金的街巷、海邊、鄉村，「寫意」-人文的，畫出金門人「刻苦耐勞」的精神是主要用意，家廟、東門市場、四維坑道、浯江書院、沙美老街、金湯公園、牽罟等，像舞台劇的畫，有故事性。   相伴，老來伴，家裡的孩子都外出打拚，只剩兩老作伴，但會找點事情做，於是就在家附近的空地勞動勞動，這也是金門人的日常寫照。我要離開展場時，聽到作者和看展者(攝影高手)的對話：這一張畫得好，言下之意是用工程車代替了「坦克車」，是建設取代了戰事的寓意。   而在文化園區的「從金門學到博物館」、「博物館煉『金』術」二天的研習下來，讓我們更確認了要保有各種文化原生的特色，才不會寂寞，要平等對待與接受；好好的把握生命貢獻的機會；沒有賣不出的商品，只有說不好的故事。而金門城、料羅、kinmen、quemoy在某些時候才代表「金門」，地圖是史料(尤其是得來不易的古地圖)，可以印證歷史，「料羅」在早期航海非常重要。   移民記憶：影像中的新加坡金門社群故事，讓我感觸良多，我想到了當年外公、外婆帶著大舅、大舅媽飄洋過海到馬來西亞，從此在那兒落地生根，其他的小孩一個個出生，一個家族在那兒繁衍開來，他鄉似乎成了故鄉，而故鄉金門呢？心有餘而力不足，想回來的沒有體力回來，終老異地，年輕的一輩會想回來嗎？這是個「大哉問」！好像要有互相聯繫的管道，為了不要斷了線，我們會三不五時「早安」一下，問候是基本的，或者分享在金門辦的活動，也因此，有什麼突發狀況才不會一無所知。   最長的一輩外公、外婆已仙逝，再來的舅舅、阿姨輩也有的離開了，在家鄉的媽媽也老了，顯然是要我們這一代去走動了，否則，日子久了，關係就疏遠了，雖然老師說「新加坡的人現在沒有故鄉，他們喜歡金門，想要找回故鄉的氛圍」，馬來西亞的金門人或者也是，但我總覺得那需要有人帶著他們回來，就像是楊忠禮先生生前的做法一樣。   離鄉不離腔，在家鄉的我們出口金門腔是必然，因為那是日常的生活語言，或是有一股「堅持」在，而出外打拚的、移居他鄉的，或是多年以後回鄉的，為了溝通可能不自覺的與其他語言融合了。就我走了四次星馬探親，有意外的發現，即使是在國外出生、長大的他們，仍可以講出金門腔，也許沒那麼道地，但我要說「外公、外婆教得好啊！」家人的影響力是很深遠的。   一切都是「緣」，與「金門」的緣！緣起、緣續！

再見澎湖

2020/09/22

  很久沒去澎湖了，這一次去，留給我兩個深刻印象。   第一個印象是「拿錢放炮呀！」，在傳統的說法「拿錢放炮呀！」是一種「了尾仔」，但在我目睹那人群如潮水、堵塞於途的移步緩行，有如在上海灘頭觀賞「東方之珠」的擁擠，我不禁要稱讚澎湖的觀光真成功，短暫的30分鐘的煙火秀，澎湖縣政府都不用花錢，壯觀的煙火秀都是廠商贊助的，澎湖縣政府只出一片草地一個天空，縣長還賺到在滿滿的人群前講話出風頭，遊客像沙丁魚一般的簇擁坐立在馬祖宮前，他們從台灣到澎湖，要搭飛機、要住宿、要吃飯、要買特產，一個人一萬元恐怕跑不掉，這麼多人在幫澎湖印鈔票，真叫人羨慕，澎湖這麼會賺錢。 不過，澎湖的煙火秀其是值得稱讚，不是天女散花亂灑的，先是澎湖我愛你的大字射到天空，接著射出媽祖神尊，好像天空俯瞰眾人，具象之外的煙花火影隨著音樂節奏高低起伏此起彼落的，在天空串聯出美麗的圖案，一會兒消失一會兒爆亮，惹得人們驚聲尖叫，手機朝向天空照攝不停，顧不了手痠肩疼，最終在人們意猶未盡的驚聲大喊結束，這種「拿錢放炮啊」也太有型了，人潮比美上海灘頭，煙花勝景更勝之一籌。   第二個印象是參觀「澎湖生活博物館」的印象，從民國88年的芻議，到民國98年底竣工開展，總共耗資新台幣三億五千萬元的博物館，讓澎湖人自傲。我旅遊習慣，向是透過參觀博物館的收藏，認識一個地方的文化，我幾次去澎湖，竟然都錯過它，實在是輕忽了。   那天一進門，明暗的燈光照射偌大的場館，就有一種大館的架式。三層樓的展覽空間，從發現澎湖、海洋澎湖、澎湖印象、歷史風華、沉船器物、兵家必爭、廟宇城池、移民歷史、民間信仰、生活百態、產業發展、休閒娛樂、家居環境、生命禮俗、生活器物等主題，分別以圖照、實物、模型、檔案、文獻、出水文物等，應用櫥櫃展示、生態展覽、圖像實物，虛實交映的手法，藝術美感以及札實豐富的內容，作為一個地方型的博物館，算是成功的。   澎湖，也是一個閩南移民文化的生活空間，舉凡語言、風俗習慣、生活方式，在時間的流逝下，有些已經消散無蹤，因此成立地方博物館，是一種教育與文化的責任，才能讓當地居民產生認同感，因之而傲。   澎湖的生活博物館具有教育意義，也顧及市場機制，符合時代潮流，如此經濟的衡量，一方面也紓解了政府財政的壓力，這也是可以借鏡的。   對於一個有悠久歷史的地方，若從戶外博物館的角度來尋求認同，也是無可厚非，但其擴散性，對時間有限的一般遊客來講，印象是模糊的。反之，若從一個地方型的博物館，透過普通的，很獨特的地方文物，有故事可談的來參觀，那才會吸引認同，我認為澎湖縣做到了。   早在十年前澎湖縣就已經做到了，算是引領風騷，金門與澎湖同樣是離島，它的地方博物館，是可以借鏡的。這次遊澎湖，就這兩件事讓我印象深刻。

木蘭辭

2020/09/21

  我記得穿著藍色百褶裙、白色上衣，就讀「延長義教，我校首辦，莘莘學子，獲益良多」的金城國中，青春無邪、年華正好的我們。   畢業自城廂兩所不同的小學，而且又隔了一屆，我們居然有緣比鄰教室，朝夕見面。校園中的妳，出類拔萃。投稿學生園地，屢屢見報；參加作文、演講比賽，總是名列前茅；參加全縣獨唱比賽，一鳴驚人……。更不用說妳在課業上的表現，往往得到師長稱許，學弟妹欽羨。   有個畫面深植腦海，那時妳國二，我國一。有一次下課，也許是興之所至，抑或是事先約定好，妳就在教室外面走廊上，當著國三學姐瑤哥的面前，自信、流暢地背誦著〈木蘭辭〉：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。……」我記得妳當時的神情與風采，當下決定，等我國二上到〈木蘭辭〉這一課的時候，也要一字不漏地背完全篇的〈木蘭辭〉給學姐妳聽。   我記得穿著卡其制服，就讀「青年英雋，立志金中……肩起時代使命，不畏艱難任重」，每天被教課書、補充講義、課外活動淹沒的我們。妳延續國中時的活耀、毫不掩飾妳的鋒芒。妳代表學校參與作文、演講、獨唱……各項比賽，頒獎台上，總是看得到妳領獎的身影。   有幾次，妳有感而發，與我分享十七年蟬的生命故事：「蟬的幼蟲通常在泥土中待四到五年，有些甚至長達十七年，這段時間牠們飽受黑暗，等到牠們真正從樹上蛻皮後，牠們的壽命大概只剩下一到兩個月的時間了。即便如此，牠們依然在有限的生命中放聲歌唱。牠們在泥土中漫長的等待終於換來這短暫的燦爛。」   我知道妳懷著雄心壯志，不獨為自己，也為家鄉父老，還為了一份浪漫情懷，妳一步一步朝著妳的台大夢穩健而勇敢地前進。   1991年夏天，妳果然如願以償，擠入台大窄門，躋身為漫步椰林大道的新鮮人。隔年秋天開學後，我到台大找妳，只見妳在繁重的課業之外，依然選擇了社團--國標舞社。我在偌大的體育館看妳，「Quick quick slow,quick quick slow……」專心一意練習著國標舞步。一如妳對待學業般的認真。不知道怎麼聊到對金門的使命感？妳說，「金門最迫切需要的是醫院跟報社！」儘管熬夜苦讀、三餐飲食不正常導致胃痛，儘管神情疲憊，年輕氣盛的妳，說起金門大夢，眼神依然帶著光芒帶著滿滿信心與希望。   後來，妳負笈異國，我們不再有交集。及至妳學成歸來，再有妳的消息，是來自島鄉，一則又一則的地方新聞報導。   這麼多年來，我常常想起，那個清湯掛麵，在南門海邊校園，認真背誦〈木蘭辭〉的妳；那個感性說起十七年蟬、理性說著金門完善醫療環境大夢的妳。   我不記得，國二時的我，是否在妳面前背了完整的〈木蘭辭〉？   「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。   兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」   我只知道，最樸真的妳，依然在我心裡。

說，不說

2020/09/20

  前陣子與老友出外，只是文字交代，簡單概略告知，表明去向，其餘的，想想大概都應該懂，哪知，後來，你以為他懂，他以為你會，結果就是都是猜的，不說話，文字就只是個輪廓，內裡自己猜，決定沒一定，見面時間兜不攏，要去哪裡沒說明……。   不想說話，卻又得說話解釋來由去末，本能行事，還要回溯當時想法，很累！   為什麼島上的老人家話都那麼少，而我「返祖」現象明顯，能不說就少說，能少說就不多說。   「有事line給我喲！」，「好的！」叮噹聲中，訊息回覆與交換，如此而已，打電話給朋友、同學？不，很久沒有，更不必說寫信與寫卡片早已成為傳說與聽說，能當面講話都是緣份，多年不見？不，總在臉書見到你的臉，都在line中知道你的活動。   當面、見面、對面、迎面，卻是「面面相覷」，說些什麼呢？知道你好，知道你近來頗為活躍，明白你有自己的生活，然後，再問再說總顯得多餘。   真是奇怪，都不想說！最好你明白，希望你瞭解，要不然，見面說什麼呢？   疫情期間，狀況更是如此，甚至更甚，蒙著一層口罩，不說話也很自然，1.5公尺的社交距離，連笑容都省略了，迎面，眼睛不會說話，對面，沉默也是正常，聲音有些模糊，距離有些遙遠。   有疑惑，我會Google，有問題，自行上網，對人有意見，不說也是禮貌，看人不順眼，忍忍也就過了，對話省略，動作流暢，世界運行，只是隔離，只是間隔，各說各話，各自空間，各自存在。   會對著手機說話，不是講電話，而是語音轉文字，文言一點，手機不懂，白話又直接，翻得快又準，但一整段文字，約有二三成是話不成語的。   一天跟老婆說一會電話，臨晚，臨睡，話多簡潔，總結一天心得，大概約略，如此明白。   想想，真能不說話的，現代人都line來line去，有圖貼圖，沒事，一兩句，聽懂就好。   小島的心事外人很難明白，因為這裡頭有太多「以為你都知道」的隱然心態。   從小就生活在少言寡語的互動狀態，一家人如此，長輩不言，自行體會，默然實踐，沒有一定必然的責任分配，只有自動自發的及時行動，「說出來就話頭長」，講出來就傷感情。   有些事當然有潛規則，但沒人主動告訴你怎麼做，人情靠體會，來往靠默契，真說破了，大家反而尷尬。   我們的心其實敏銳，我們的眼一直觀望，不說不表示不想，不言並不顯示拒絕，「以為你都知道」，千萬不要讓人失望呀！   有時憋悶久了，酒後不免失態，醉後才知真情，委屈盡吐，沮喪傾訴，然後真相才赤赤裸裸，事實才明明白白，但偶或為一，不得當真，正經八百，又是一陣沉默，該怎樣就怎樣，啊！是怎樣？「以為你都知道」，誰知道？   自然會有後續，自然會有結果，縱然如太武山上的石頭也有崩解的一天，只是時間不定，歲月悠長，要等待卻不能期待。真遇到了「以為你都知道」的疑惑眼神與迷茫表情，我心裡也想說，唉！最好你都知道！

創作的孤獨

2020/09/19

  孤獨是一面鏡子，從鏡子裡看到的還是自己。   國立歷史博物館常玉（1901年－1966年）畫展，我仔細觀賞他的每一幅作品，畫家晚年的作品中，不時出現了孤單的馬匹，簡筆平塗的黑馬、白馬輪廓，神采黯然地相向、或背向垂首等不同姿態。畫面整體構圖簡單，馬兒有種從視線中即將消失的感覺。而天空和地面的處理，呈現虛無的對比色塊變化，寥寥數筆的枯木線條，甚至弱化到一無所有的景色，色調的心情表現，顯得有些蕭條落寞。   嫻熟中國傳統的水墨繪畫，常玉的馬是其多見的創作題材，馬匹作為東方君子、良才的象徵，一度的反覆出現，意味著畫家油彩筆下的渴望獨白，充滿懷才不遇的心境，正在殷切找尋生命中的伯樂。佇立在畫作前良久，閱讀過他的生平事蹟後，心中還會有些不捨和惋惜。   常玉出生於四川的一個書香門第，自幼跟從名家學習傳統書畫，扎下深厚的國畫根底。1920年得到經營四川最大絲廠的大哥常玉民財力支助，讓他遠赴法國學習繪畫，吸收西方藝術的精華和擴充新視野。因為長時間留學法國，旅居巴黎，畫風自然地融合中西文化，無拘無束的表達自我為中心的藝術創作思路，大膽露骨的用毛筆描繪西方人體，時而沿用中國元素，不受束縛，極其任性地遊走東西方文化的邂逅與碰撞。1929年他開始在巴黎嶄露頭角，參與各個國際沙龍展出，成為知名的東方籍畫家。然而此刻傳來的打擊，大哥常玉民的絲廠經營倒閉，隔年繼而離世，在巴黎頓失生活經濟財源。常玉仍不改一向浪漫習性，持續揮霍、作畫，也因無法與現實生活妥協，接受畫作市場的商業規則，過著貧苦、病痛交迫的晚年。   常玉過世前的一幅畫作，命名為「奔跑的小象」，以黑色勾勒出小象，像單獨脫離群體，或者走失方向的落單者，不安地奔走；更像是被群眾遺忘、排擠遺棄的單體，原本龐然大物的形影，在空蕩的背景陪襯下，畫中的小象顯得格外的渺小、無助。   1966年常玉在巴黎的工作室，因煤氣外漏而過世，當時被視為一般到巴黎追求藝術的夢想者和最終淪落客死異鄉的藝術家，死後也默默無聞。直到上個世紀80年代，這位潦倒的華裔法人，才真正引起歐洲及台灣藝術界的重視。2011年羅芙蘭拍賣會，以港幣1.28億（4.75億）元成交常玉的「五裸女」油畫作品，創下華人油畫的最高紀錄，該畫是他生前創作的最大幅裸女畫，「東方馬諦斯」的稱譽聞名於世。拍賣市場價格持續飆升，2019年香港佳士得拍賣該畫，以港幣3.03億（11.6億台幣）成交，收藏界以珍藏他的作品為驕傲。國立歷史博物館收藏常玉晚期49幅畫作，又從私人藏家購得3幅素描作品，曾經辦過多次常玉的專題展覽與演講，博得社會大眾的熱烈參與及迴響。   常玉在有限的生命時間創作是孤獨心路，成就永恆的聲譽價值卻是在百年身後。

普篩的計算與算計

2020/09/18

  八月初因為一個規模不小的篩檢研究計畫，披露部分研究結果，聽起來聳動的數據，讓國內才稍稍感到緩和的疫情，似乎又再起漣漪，普羅大眾對於目前的防疫措施也有諸多疑惑，當中是否該進行全面或大規模病毒篩檢（普篩），引起最多議論。   關於新冠肺炎病毒（COVID-19）的篩檢，得先釐清一個重要的現實，那就是世界上沒有100%準確檢驗的方法。因此，篩檢方法準確度要考慮其敏感度（Sensitivity）與特異度（Specificity）。所謂敏感度，是指真的被感染的人確實驗出陽性的比率，也就是「真陽性」的比率；而特異度，則是沒有被感染的人確實驗出陰性的比率即「真陰性」的比率。如果有篩檢試劑，其敏感度與特異度都達99％，相當於100個感染者會有99個被篩檢出來，而100個未感染者中有99個篩檢都是陰性，這樣的篩檢試劑已是相當優質，然對防疫而言，進一步關心的是：檢驗結果呈陽性，而且是真正感染者的比率有多少？這就是檢驗的陽性預測值，而此一數據對於是否進行普篩至為關鍵。   根據疾病管制署公佈的資料，至9月15日，台灣的採檢送驗人數為185,166人，其中確診感染者有499人，這代表台灣的陽性率（全部檢驗對象中確診的比率）為0.27%。如果將無症狀者也加入篩檢，則盛行率（被研究的總人數中確診的比率）將會更低於陽性率。   就以上述資料為例：假設盛行率為0.003，敏感度為0.99，特異度為0.99，則利用貝氏定理 (Bayes' theorem）可以算出「檢驗結果是陽性且真正感染」的比率只有22.95%，即100人驗出陽性，實際上只有23人真的感染（真陽性），77人不是真正的感染（偽陽性），如果全台灣大規模普篩，篩出10萬人陽性，則這10萬人當中會有7.705萬人是偽陽性。如果把盛行率提高：盛行率0.01，敏感度0.99，特異度0.99，則檢驗結果呈陽性且是真正感染者的比率有50%，另50%是偽陽性，這種情形下，進行大規模普篩，篩出陽性的感染者中，其實有一半是偽陽性。   以上是檢測的敏感度、特異度都相當高的情形，而比較接近現實的數據是：敏感度為0.90，特異度為0.95，而盛行率0.002，則檢驗結果是陽性且屬於真正感染者的比率只有3.48%，100人驗出陽性，實際上只有4人真的感染，另96人是偽陽性，若大規模普篩而篩出10萬人呈陽性，則這10萬人當中將有高達9.652萬人是偽陽性。   因此，當盛行率越低的情形下，普篩產生的偽陽性比率會越高，而大量的實際未感染卻篩檢呈陽性的「偽病人」，除了耗費醫療資源，在社會上因被視為感染者而必須隔離或封鎖，勢必造成經濟、醫療全面虛耗。但若是在高盛行率的情形下，例如：盛行率0.15，且敏感度0.90、特異度0.95，則檢驗結果陽性且是真正感染者的比率就可達76.06%，此時普篩就可以把大部分的感染者找出來，對防疫有正面助益。由於國內的盛行率不到1%，在這樣的條件下，全面普篩只是吞噬有限的醫療資源，且因為高比率的偽陽性，勢必造成經濟的衝擊，並加重醫療體系負擔，畢竟資源有限，而且也無法將資源僅投注於單一的疾病防治。所以，普篩不是不可行，而是須考量相關的條件而定，權衡利害得失，否則只是徒然浪費寶貴的資源，卻無助於疫病的防治。   此外，如果懷疑台灣感染的比率不可能這麼低，甚至可能存在很多無症狀感染者？然而，COVID-19不可能全都是無症狀感染者，假如所有感染者中有20%是無症狀的，則表示一個社會有200個無症狀感染者，就應該對應有800個有症狀感染者，而這800個有症狀感染者依照現行的醫療照護模式，一定會出現在醫療體系，可是我們社會實際上就是沒有出現這麼多有症狀感染者，因此，所謂台灣隱藏很多無症狀感染者的說法，似乎也只是主觀的想像或臆測，並不成立。   拋開政治上的紛爭，還有隱藏利益的糾葛，貝氏定理就可以提供普篩與否的科學理性；所以，現階段未大規模普篩，並非是為了讓感染數字歸零，而是台灣境內感染風險真的很低，否則，過去兩個月台灣到處爆發的旅遊人潮與群聚活動，大規模傳染早就擴散了，但這種情形一樣沒有發生。   防疫是科學，並非想當然耳。

我看醫生·醫生看我

2020/09/17

  一向抗拒到醫院，想到像市場般擁擠，從看診、批價、領藥，一排排長龍，消毒氣味難聞，除了產房，沒有喜悅的事。不喜探病，看似薄情，細想醫院病菌多，容易傳染細菌給生病體弱之人。現下許多國家仍疫情蔓延，更不鼓勵探病，病人需要的是休息，在家裡祝福最為上策。   有半年光景醫院人潮蕭條，而我卻趕在這節骨眼必須上醫院。   年輕時莽莽撞撞，蹦蹦跳跳，不曾想過有一天身體會報復。除了愛睡覺這好習慣沒有違逆自己身體的意思，其他衣食住行……從來都順從自己喜愛。走路經常三步併二步，跌倒滑跤好幾回，回回都是重重一跌，總想人生不也如此？隨之。十年前一次踩空階梯，整整坐在地上五分鐘才緩慢爬起。一次在健身房蒸氣室滑一跤，玉鐲碎成三截，傷了手臂，縫了十針，心裡暗自嘀咕莫非玉鐲保護了我。一次到胡思二手書公館店赴鄉親的晚餐約會，濛濛細雨，在汀州路上一不留神踩到水溝蓋，那一跤讓我在地上久久起不來，一群善良的大學生幫我扶起。餐畢兒子來接我，我絮絮叨叨講了始末，兒子說：即使總統請妳，也不必如此著急。我兒有所不知，總統請我我不一定會去，鄉親聚會非去不可。   幾次教訓事後都好好的；誰知過了三五年，經常被身體報復。一○五年去瑞士旅行，行程走了半，尾椎骨痛到寸步難行，說有多掃興就有多掃興。返台後就醫，照Ｘ光說沒啥問題，於是找了傳統中醫治療，不痛應該是好了？   誰知前些日子又忽然巨痛，到一家區域醫院做檢查，豈知年輕的醫生看了片子說：非常嚴重，骨裂0.6公分。晴天霹靂，趕緊問：醫生，該如何是好？曰：必須做核磁共振，沒有問題就做脊椎微創，之後平衡感會好，不再會常摔跤。趕緊拱手稱謝，彷如救世主蒞臨，拿著醫院照的X光片，直奔數年前幫我矯正的傳統中醫，醫師一看片子說：太嚴重了，我不敢動妳，妳還是去做微創吧。   打電話給在國外的兒子，兒子說還是多看兩位醫生吧，畢竟脊椎是大事。   好友王禾幫我掛號振興醫院某醫生。十數年前她因脊椎問題台大、榮總醫生都建議開刀，當年沒有微創，她心生恐懼，又去看了振興這位醫生，該醫生告訴她做復健就好，不要穿高跟鞋、勿騎腳踏車、勿搭公車等……。好友聽醫生的話復健約半年，十幾年來情況良好，不曾犯病。於焉直奔振興醫院，這位醫生看了片子，說：沒有骨裂，只是有點骨剌和彎曲，先做一陣子復健再看。我告訴他前面醫生要我做核磁共振，再做微創。他說：健保資源就是被這樣浪費，做一次核磁共振健保要付一萬多元。   回家後到區域醫院努力做復健，至於核磁共振、脊椎微創的醫生門診我都爽約了。   開始復健生涯，復健場所真是老弱殘兵，拉腰、電療、熱敷、短波……什麼都有，均是肢體有恙，日日人滿為患，為了不做侵入性治療，也得忍耐在這斗室與大夥一起相親相愛。   趁等待時光想去安排骨鬆檢測，瀏覽一下醫生團隊學經歷，選擇一位年輕經驗豐富的醫生，他看了我的狀況，竟然誇我年輕，說是人生七十才開始。高招，這可是心理治療。我告知以前那位醫生要我做脊椎微創，這位醫生面帶一抹神秘微笑：是OOO醫生吧，妳沒有骨裂，（聽語氣前醫生顯然是愛動手術慣犯）如果是我會建議妳做復健。至此我更加通曉：醫生有兩種，一種為病人著想，一種為自己著想。要判別只能多看幾位醫生。   另外復健科醫生亦大力推薦瑜珈、運動課程，人間處處是推銷。   為了許自己一個健康的明天。繼續復健吧。

談徐心富藝作及其他

2020/09/16

  心富此名我喜歡，由閩語諧音，足見長輩命名關愛之情；國語心富一詞意涵亦高遠。巧識幾位心富之人：薛心富兄是我任教金門高中的老同事，為人厚實勤樸；翁心富兄有一面之雅，他似曾在中時集團任職；徐心富陸軍上校退伍，目前是榜林書畫院院長，比我年長，然近年遇見，常客氣稱我：小堂舅，因他令慈是我后盤宗姐。   但我對徐心富卻是極為欽佩的，他的才藝及深情讓人記憶深刻。首次聽聞其大名是民國八十五年元月，徐心富與楊誠國受美術學會吳鼎仁理事長邀請，於金門社教館舉辦水墨聯展，並發行畫冊，畫冊印刷精美，封面有李轂摩大師題字，冊中有陳水在縣長與吳鼎仁序文及徐、楊兩人數十幅精心畫作，畫作令人驚豔。同月十一日《金門日報．浯江副刊》刊有洪明燦老師〈友情和水墨之間－記徐心富、楊誠國水墨聯展〉，文中剖析二人畫作深入精到，例如寫徐氏畫，說徐「人物畫裡，他獨鍾於傳說中的仙佛高人，數幅造型互異、喻意各殊的濟公活佛和鍾馗畫像，很能展露他在人物畫的天賦才華。……他的人物畫特重臉部的精細描繪，臉的重點在雙眼，那一瞟一睨、左顧右盼的神情，無不牽繫整個人物的神采。」此說深得我心，傾服洪師高見，增識心富畫作。   民國一百年十月十五日那天，榜林三個寫詩的人－徐心富、呂紀葆、許水富，在國礎國小舊址舉辦新書發表會，許水富新書為《飢餓詩集》、呂紀葆為《寒川詩集》；徐心富則為《金門金門》。當日嘉賓雲集，有福建省政府主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆，以及國立高雄大學校長黃英忠、金門縣議員許玉昭、福建師大文學院院長陳慶元等，都到場致賀。楊樹清任主持人，詩人管管朗誦新詩，許水富唸誦〈美麗〉；呂紀葆（寒川）朗讀〈父親的嘆息〉；徐心富朗誦＜是誰深夜還飲酒＞，不同的朗讀方式，有不同的趣味，現場藝文同好掌聲不斷，那年金門的秋天充滿著詩情。徐心富朗誦〈是誰深夜還飲酒〉，腔調抑揚頓挫外，也有大幅動作，引人注目，真不愧是多次獲獎的藝工大隊長。詩文共分六節，在此引述末節分享讀友：「是誰深夜還飲酒／一夜月明一夜風／風中酒歌動人心／風裡酒聲擾人眠／是誰不知今人苦／藉酒競說往昔事／高歌／低吟／長吁／短嘆／笑談／怒罵／醉看／月落垂」，詞語明白，但韻味無窮，耐人尋思。   今年九月四日，徐心富在金門文化局展場舉辦書畫展，當日上午我赴烈嶼文化館，參加吳鼎仁書畫展開幕，分身乏術。六日，徐心富在文化局開課解說導覽，我又因故未能聆教。七日得空前往，幸遇心富在展場，聽他一一解說，聞悉黃公望〈富春山居圖〉、趙孟頫〈鵲華秋色圖〉的相關故事，及他臨摹兩畫的經過。參觀他以焦墨工筆素描的蔬果寫生，及水墨花鳥系列：芒花搖曳、梅林鳥鳴、喜鵲松景、夏蔭合奏、鸕鶿的黃昏、金門之聲（畫戴勝）、春之誦、鄉音儷影（以螳螂捕蟬、黃雀在後入畫）與鱟。   金門鄉情系列：戀戀木麻黃，木棉花開、酒缸洞天、木麻黃的春天、抬頭見喜（繪風獅爺）、君自故鄉來（畫芋頭）。金門風景寫生：中山林夕陽印象。台灣風景寫生：原台灣省府中興新村。名山勝水寫生系列：印象三峽（長江萬里行舟）、印象灕江、壺口瀑布印象、印象黃山、印象雁蕩山。水墨扇面：上山下水、山水小品（不止一幅）、山水扇面四聯幅、山高水長、孤舟漁隱、秋到嵐山雨水潦、濃似春雲淡似煙、雁行斷處是異鄉。實驗山水、創作亦有二三幅。   徐心富本次展畫之題款或說明，充滿詩情畫意，至於他所擅長的人物畫及書法作品，留待下篇再談。

「乜代」何時變「覓乃」？原來聽音不辨聲

2020/09/15

  在金門大學建築學系108級畢業設計「期中議題展專訪」受訪者回答：「這次畢業設計為甚麼會想要用『覓乃』做命名？」揚說：金大建築畢業設計議題展，在校外選擇非常態的展覽場所做展覽已經第三年。第一年是在東門市場，第二年在金沙戲院，今年我們在瓊林怡穀堂。這樣的過程，其實我想的是金大建築系在台灣很多建築系裡面我們是年輕的。那我們的定位要是甚麼？……我認為我們的優勢是「地方連結」，我們因為在金門，擁有非常多文化基底，所以我自己認為那個定調要是接地氣的。剛好我們的主題、全班的決議、意志，投票出來是「覓乃」。   覓乃是金門話，是「要幹嘛」、「要甚麼」的疑問、問題的意思。就如同我前面說的，畢業設計或建築設計很常是從一個問題出發，所以我覺得「覓乃」他是問一個問題。這個開放性的問題最終會得到什麼答案，這我們不知道，但是同時我們也希望我們問了這個問題，然後對不管是建築專業的人也好、或者是對其他人也好，問這個問題之後會得到什麼回饋，我們認為那個回饋是重要的，就如同我們在展場裡面設計的一些互動設置。……」   來金門讀金門大學建築系，畢業設計期中議題展以「覓乃」為主題，是因為這句話在臺灣本島沒有人這樣講，因為新奇，又因為是「要幹嘛」、「要甚麼」的意思，與此次建築議題展所欲呈現的主軸相關，因而用「覓乃」一詞，這些學子或許很多數不是金門人，但即使是金門人你又讀對了嗎？你又能正確的寫出來嗎？   「乜」音ㄇㄧㄝ，在方言中有兩層意思，國語的意思有一種。第一：抿著。例如：廣州著名小說家、劇作家陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「細嬌乜著嘴兒，輕輕地搖頭。」所以這第一層意思與國語中「抿嘴笑」的「抿」有異曲同工之妙。   第二：什麼或為什麼。首先說「什麼」：例如：陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「偷偷摸摸不知做乜鬼？」。「乜鬼」就是做什麼見不得人的事。   再說「為什麼」：例如：乜你都咗黎嘅？意即怎麼你也來了？（為什麼你也來了？）；又如：乜你又知嘅？意即怎麼你會知道的呢？（為什麼你會知道？）   特別在閩南單一個「乜」做動詞用，有較不客氣的語調，意思是「你想幹嘛呢？」   回到金門地區常使用的閩南語「乜代」，廣東地區寫作「乜事」，亦即「什麼事」。「乜」還可以組成不同的廣東話詞語，例如：「食乜」（吃什麼）、「做乜」（做什麼）、「乜人」（什麼人）等。   第三：國語的意思解釋為瞇眼或斜視。元．關漢卿《望江亭．第三折》：「那廝也忒懵懂玉山低趄，著鬼祟醉眼乜斜。」   而到底「乜代」為什麼會變成「覓乃」呢？一則「乜」字本就少用，更不用說會讀、會寫了。只聽其音接近「覓」，於是就寫成「覓」了。「代」呢？「代」就是「事」，閩南稱「代」，廣東稱「事」。「乃」的音，來自「乜」和「代」兩字的合音，變成一個尾音，實際應發短聲。在閩南語的讀法中四縣、海陸、大埔、饒平、南四縣，讀法輕重、聲音長短，急短緩長，各有不同。聽音不辨聲的情形下，這「乜代」，久而久之，音近而訛，也就成了「覓乃」。

說傳承

2020/09/14

  傳承，是代與代之間或說是前輩與晚輩之間，不斷流轉的因緣，上傳下、下承上，綿延不絕……。生命需要傳承，文化需要傳承，文學藝術、獨門技法、曠世絕活兒……，都需要代代傳承下去……。沒有傳承，這世界只是一座空轉的大花園，園中萬物應時而生、應時而死，然後，漸漸歸於寂滅。時間虛度，文明與進步甚或也只是莫須有的想望。人世間沒有傳承，亦無須妄談甚麼盼望。靜下心深入思想，傳承，竟是生命最重大的意義。   日前，在詩人蕭蕭老師臉書，巧遇他九個月大的小孫女「蕭蘋果」一則短視頻，屏幕上但見可愛的蕭蘋果自己直身坐正，維持了七秒鐘，口裡微微發出甜美的呢喃。這七秒鐘，正如蕭蕭老師貼文裡說的：「優雅的笑聲，自信的行動，好像演練多次的一場完美表演。媽媽說她在家裡，也能扶著沙發自己站起來呢！生命的傳承、自主、剛毅、驚喜，都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」   我反覆觀賞蕭蘋果「完美七秒鐘」短片，深受感動，忍不住在蕭蕭老師這則視頻與貼文下方留言處，寫了一首十四行詩： 「兩枚眼瞳灼熱 如夏艷之果迸出滾燙甜汁 心律如歌跳躍 一陣陣欣喜疊加感動 我幾乎要騁懷放歌 頌讚生命傳承的奇美 低頭咀嚼詩人的話 「生命的傳承、自主、剛毅、驚喜， 都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」 驀然心驚 我荒度年日 竟是不結果子的葡萄樹 虧缺神的榮耀虛了一生」   蕭蕭老師回覆：「上帝交付給妳的是更為奇異的任務，日後會有不同的讚嘆！謝謝妳為這七秒所寫的詩，留下了佳話。」   非常感謝蕭蕭老師給予溫厚的勸慰與鼓勵。讓內心的自我疚責，稍稍得到紓解。   天下事，常是一波方平，一波又起。近日與幾位藝文好友聊起自己的下一代，大家好生感慨地說，自己的孩子完全不閱讀、不思考、不涉獵藝術、甚至沒有目標、不談理想，只過今天，不計畫未來……。我腦海裡閃現日本著名趨勢專家暨經濟戰略家大前研一的著作《低智商社會》，他將泡沫經濟破滅後日本社會的種種問題歸因於「集體智商衰退」。他說：「日本進入「低智商社會」有3項表徵：集體不思考、集體不學習、集體不負責……。」我打心底冒出一陣寒顫，看看我們自己的社會，似乎也跟大前研一所說的景況並無二致。缺乏思考、膚淺浮躁的社會現象，我們也並不陌生。想到這兒，不免憂心忡忡，不思考、不學習、不負責，如何談傳承？不傳承，那下一個世代將如何？   美國未來學領域的作家暨公共發言人約翰．奈斯比（John Naisbitt）提出：「對應高科技的應該是高思維。」他在1982年撰寫的《大趨勢Megatrends》書中首次提出「高科技．高思維」概念，這個概念是一種歡迎保留人性的科技。約翰．奈斯比也說「對應科技，唯有文藝。」社會越進步，科技越發達，會把人的心靈掏空，唯有文學、藝術，才能喚醒人類最純淨可貴的性靈。此話真教吾輩文藝人感到窩心與安慰。我們有責任關心文學的未來在哪裡？藝術的明天可有盼望？老作家、老畫家、老書法家、老攝影家……，一個一個凋零之後，文壇、藝壇是否將一片荒蕪？   前人走過的路，後人跟上來，是值得欣慰的。如若後人不但跟上來，還能夠超越，那就更教人歡然讚嘆了！傳承的本質是教與學，然而，新一代在承接、學習上一代或前輩精到的學養、精神及技藝的同時，若能加上自我創新，讓傳承與時俱進，更能彰顯時代意義。   我特別喜愛宋代理學大儒朱熹夫子這首〈鵝湖寺和陸子壽〉七律中這兩句：「舊學商量加邃密，新知培養轉深沉。」此二句被後人奉為探討學術的圭臬。此刻，我且轉借此經典名句，用以輔助言明「傳承」這個重要使命的新時代意涵。當新一代人承接傳統舊知識時，務要尊重，除仔細商榷外，更要加深鑽研。同時也要加強學習新知，對新知識深入探索、用心思考，讓新知紮紮實實轉化為自己內在的學養；完成代代傳承的使命。行有餘力，期以開闊的胸襟嘗試創新，讓傳承的果實更飽滿、更豐碩。

同學會

2020/09/13

  新冠肺炎疫情至今不退，從農曆年前開始，所以今年大年初一的寧中八屆同學會首次停辦，在台北的春酒同學會也一併被逼一延再延，延到了九月五日總算敲定在圓山飯店的金龍廳舉行，席開七桌，加上一桌師長席，整個金龍廳熱鬧滾滾，從上午十點到下午二點才結束。   寧中八屆從民國64年畢業後，同學各奔東西，有的沒有升學留在島內工作，但絕大多數同學在高中畢業後都到台灣升學、就業，幾乎失聯了，一直到二十幾年後，才在石門水庫舉辦第一次的同學會，當天大伙從四面八方趕到石門水庫，久別重逢，很多同學都變了樣，有的要猜了幾次才認出來，但有些同學模樣就是停在當年，一眼就可以指名道姓。   有了這次的基礎，所以民國99年時有同學從政，基於同學支持同學的理念，於是才有籌設正式同學會的決定，透過各班級代表出席溝通、協調，「金寧國中第八屆同學會」終於在當年於汐止成立，有一百多位同學參加，選出仁班翁天堂同學當首任會長，之後決定每班輪流推代表擔任會長，並廣邀老師參加，因為大伙向心力夠，所以每一屆的同學會都辦得十分溫馨。   尤其是各班的級任導師，以及教過課的老師，導師部份像忠班導師楊忠海、孝班導師蔡輝濤、仁班導師董嬌治、愛班導師陳成、信班導師李輝瓊，另外教生物的翁文練老師、歷史的溫榮芳老師、國文馮慧芳老師、音樂詹國珍老師、工藝鍾政枝老師等，幾乎有請必到，大家都對八屆同學師生打成一片，而且能持續這麼長遠都感到好奇，今年蔡輝濤老師把兒子、媳婦和孫子都帶來，翁明國也帶來外孫，看來以後同學聚會可能會橫跨老中青三代。   今年的圓山飯店同學會，因為有同學的太太在飯店擔任餐廳經理，所以除了安排同學去參觀圓山的逃生地道外，也特別安排參觀國宴廳，欣賞蔣夫人的珍藏古董，聽其介紹，國宴廳過去是蔣公和夫人的宴客場所，後來也都是達官顯要才能進得去，國宴廳的朱門一開，裡頭有一個很大的會客室，擺設一些蔣夫人的古董屏風和古董座椅，要進入還有一道龍門要打開，龍門一開就可以看到一張大桌子可以坐廿幾位賓客，這位圓山經理介紹說，目前已經開放給外界訂座，每位三千元加一成小費，一次訂桌至少要六萬六起跳。   同學聚會除了高興還是高興，這次還特別安排了一場48年後的補領獎，原來民國62年那年的合唱團比賽，寧中好不容易打敗城中勇得「國中合唱團」比賽冠軍，結果竟然活生生被全體載回學校，無法親自上台領獎，這個遺憾終於在今年同學會上圓了大家的夢，合唱團成員重新上台唱歌，由詹國珍老師指揮，再重新頒獎，李琳芸同學說：「再也沒遺憾了，同學們，不要再跟詹老師抱怨了，60多歲的人追著70多歲的老師要獎，真的有點可愛。」   網路上有一首說是獲得諾貝爾文學獎的中國作家莫言寫的《同學贊》，沒有去考證是否真的莫言寫的，不過寫的還真讚：「找一個理由和同學見一面，不為別的 只想一起懷念過去的歲月，一口老酒、一首老歌，熱淚盈眶！找一個理由去和同學見一面，不管混得好還是混得孬，只想看看彼此，一聲同學，一份關切，情誼綿長！……有同學的地方，無論是鬧市還是鄉村，都是景色最美的地方，大家坐在那裡，說著過往，摟著肩膀，拍著胸膛……同學是前世的債，今世的情，常來常往，格外芬芳，有同學的地方，就是景色最漂亮的地方……」。   另一篇廣為流傳的網路文章「同學是沒有血緣的親情」，也寫得真好，到底什麼是同學？同學就是同「學」，一旦同了「學」，就是永遠的「同學」。……同學，就是親愛的兄弟姐妹，是精神上的血親。同學是一種別樣的情，有永遠說不完的話、敘不完的舊、道不盡的喜悅、訴不完的憂愁。……在你失意或悲傷的時候，它給你以撫慰。在挫折的時候，它給你提供價值感和方向感。在你老去時，可以回味、品味，使你重溫年少，重度青春。   一場同學會見證我們曾經的青春年少，雖然已然過了45個年頭。

穿梭雙和秀朗路

2020/09/12

  出外的金門人喜歡群居，「牽親拖戚」，生活上互相照應。遷台的金門人，早期多群居三重，近期則多群居雙和，即中和、永和。   1980年代，大姐舉家遷台永和，每逢暑假，我們在金門教書的三姐妹總是攜家帶眷、伴隨著母親赴台，有時，遠嫁泰國的二姐也返台，所以，永和的大姐家，一層三房的公寓往往為之人員大爆滿，一屋子塞上近20人，連客廳地板都鋪上了睡被。慷慨「有量」的大姐夫更是採買兼煮夫，熱情地滿足了眾人的口腹之欲。   因此，當我們有感於需要在台北置產時，我毫不猶豫地鎖定了方位：擇點於台灣大學與大姐家之間，置身於秀朗國小與秀山國小附近。   罝產永和多年，但多年來，我到永和總是蜻蜓點水數日而已，活動範圍不外於住家附近的菜市場、校園、公園。直到2018年，升格為阿嬤後，為接送孫女上下幼兒園，才在永和長住下來。   既住之，則安之。周休二日，徒步健行、穿梭永和路乃成了我的新遊戲。   永和一帶，地小人稠，巷弄之間，七轉八彎，常讓人有身陷迷陣之感。我以遊戲的心態，跟著門牌號碼前行，享受著抽絲剝繭的樂趣。 時空交錯。   我以位於永安市場和樂華夜市之間的「店仔街福德宮」為首站。   俗語：「凡有社里，必有土地神。」「店仔街福德宮」依俗而建，且由路旁一小祠而規模日盛。此福德宮興建於清‧康熙年間，號稱永和地區歷史最悠久、神威最顯赫的福德宮。   三百多年前，永和為平埔族秀朗社之居所，漢人入墾經商後，商船藉著水運，行走於艋舺、永和、石碇、新店……之間，永和福德宮一帶，因水陸貸運集散、小店林立，而有「店仔街」之名。   「店仔街福德宮」的特色有三：一者，除主祀土地公、土地婆外，配祠之神眾多，包括天上聖母、關聖帝君……等等；二者，虎爺不在神桌下，而在廟後，傳說此為聚財福地也；三者，地方諺語：「土地公伯興外莊」，此處的土地公特別照顧來自外地的遊子。   歷時三百多年的店仔街，福德宮的香火依舊鼎盛，但店仔街早已沒落，古早的米店、冰店、柑仔店……，店招牌仍存，但店市都已熄燈。   環繞著福德宮，「秀朗路」從此處向外延展，共分三段：秀朗路一段約有200號，秀朗路二段約有300號，秀朗路三段約有150號。   秀朗路一段往東南方向蜿蜒，120號為創立於1922年(日本大正11年)、永和歷史最悠久的「永和國小」。永和國小前身為日本人創辦的「漳和公校溪州分教場」，民國34年臺灣光復，改名「溪州國民學校」，民國47年永和設鎮，再改名為「永和國民學校」。故歷任校長由日本人、臺灣人而外省人，民國86-91年，還曾有金門人洪志國。   目前的永和國小有地3.75公頃，綠蔭盎然，教學大樓8棟，師生數近3000人，其校歌：「秀山之麓新店溪旁黌宮壯麗桃李芬芳這是我們讀書的好地方惟我國校源遠流長……」。   穿過中正路，秀朗路一段201號為以美工出名的「私立復興商工」，學校創立於1957年，原名「復興美術工藝職校」，民國54年，改名「復興商工」，陸續增設商科、電子科系。民國80年後，又回歸以美工為發展特色，增設廣告設計、美術科、室內設計科等。歷經一甲子，「復興商工」附近商家林立，且多與美術相關，匯集成一條深具特色的藝術街。   「復興商工」校歌：「真善美新為吾校訓實教實學即知即行固有文化必須復興商工時代貴在精進……」。   從永和國小到復興商工，連成一氣的文教區，學生多，銅板美食也因此特別豐富，特別一提的是路口的「大三品蔥燒包」，30年的老店，建築老，無裝潢，但純手工、用料實在的簡單老味道，卻能緊緊抓住舊雨新知的舌尖。   秀朗路二段穿過永元路，前半段筆直成一路店屋，但人氣不到，不成鬧市；後半段南向，穿過得和路，進入住宅區。   秀朗路三段從永和區跨步中和區，俗謂雙和區。這裡外來人口集中，巷弄多、公寓多，行之如入迷宮。秀朗路三段的前半段與成功路相交，故有一段大車道，左右店屋分屬不同路名：右邊秀朗路三段，左邊成功路二段。秀朗路三段的後半段再度入巷，蜿蜒穿過中和的自立路小巷，並迅速消逝於景平路大道。

科展

2020/09/11

  中華民國中小學科學展覽會至今已邁入60個年頭，而我曾投身科展工作三十多年，雖然現已退休，但每當回想參與科展工作的日子，雖然很忙且壓力大，但也多采多姿且充實，又看到很多學生因當年製作科展而有所成就時，更讓我感到非常窩心。前些日子看到許多有關科展的報導，發現國內在這60年來，也培養不少人才，如新聞報導之中央研究院院長廖俊智因當年製作科展獲得全國第三名而有了今天的成就，行政院科學諮詢委員唐鳳也是因當年製作科展獲得全國第一名而成為當前台灣著名之自由軟體程式設計師。回顧當年參與科展迄今，生活上常圍繞著科展的影子，包括現在所從事的環境教育，可說點滴在心頭，不管如何總是希望每個人都要在生活上具備有科學觀念及解決問題的方法。   回想民國61年分發到上岐國小時，因我教的科目是以自然、數學為主，因此不得不接觸科展作品製作。記得當時因學校尚無電燈，晚上只靠蠟燭照明，之後才用氣燈，到我離開學校後才有電燈。那時就指導學生作了一件「蠟燭燃燒為什麼會亮？」的科展作品，雖然題目新穎，因所學不足並沒得名，但已抓到科展的意義與核心價值。為求得更多的科學知識，民國63年保送台灣師範大學化學系就讀，專心專研科學。大二時，遇到導師魏明通教授，有一天問到我是哪裡人？當我回答是金門人時，他馬上要我學成後，好好為金門科展工作努力爭取好成績，當時我就答應了，並請他能多多指導！   民國67年8月師大畢業後，分發到金寧中小學服務，又開始進入教學與科展的生活中，前一年由於經驗不足，因此所做的科展並無法得到較好的名次，第二年擔任學校設備組長，因是科展業務承辦人，便卯足全力，除專心規劃學校科展工作之推動外，尚需自做及指導學生製作科展，因那時分教師組和學生組，教師組是鼓勵老師做科學研究，學生組是鼓勵學生能有正確學習科學的能力。為使作品能達到預期的目標，我廣覽群書，找尋資料，請教高明，從生活上發現問題，全力以赴。   那時全縣的科展日期幾乎都在第二學期開學後第一、二週舉行，而寒假又都碰到過年，所以幾乎整個寒假，包括過年，都在為科展而忙。到第三年，不管是師生之作品或是學校團體組都能得到很好成績，作品囊括前幾名，而且常進入全國前三名及佳作，記得民國七十年首次獲得全國教師組化學科第一名，大家都非常驚奇與興奮，也引起國人對金門的注意！往後幾年幾乎學校（金寧中小學）年年有全國前三名及佳作的作品，也因此獲得教育部派我出國考察科學教育之機會。我們學校製作科展的教師團隊中有很多人日後皆擔任了地區校長，學生也有很多在科學界成為表現傑出的人才，雖然大家都做得很辛苦，但回想起來也有甜蜜的一面。   教育部長潘文忠今年於國立台灣科學教育館所辦理的科展60週年特展開幕時，說出了科展一甲子的點點滴滴，因他也曾當過教師，故能述說科展的演變歷程：從手寫海報到電腦排版，從黏貼照片到高解析影像輸出，從翻閱書籍資料到大數據呈現，技術不斷進步，希望未來有更多的老師引導孩子們進行廣泛的探索，從生活中發現問題、動手做，並利用團隊合作解決問題。潘部長又強調目前學校面臨課程改革，所秉持十二年國教課綱精神發展出來之108課綱，均是從科展播下之種子，希望未來的科展會有更為多元的發展，培育更多優秀的科學人才。

緣 過

2020/09/10

  「於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「哦，你也在這裡嗎？」─張愛玲   一段情、一分愛，時效多久？有人投注大半青春，守候漫漫光陰，卻換來一場空；但同樣有人，平平淡淡、相敬如賓，卻是白頭相守。不信神的，很難不信緣分，茫茫一生擦身而過的人無數，能為彼此停留的，自然彌足珍貴，但，該走的走、該留的留，緣深緣淺，照見於冥冥之中。   緣分來得突然，也發現得突然，未有任何前兆與警示，就這麼莫名的遇上了，在茫茫人海裡，沒干係的兩個人走在一起，多了一縷牽連，添了一絲關係。人世間的緣分，皆是命運使然，還是生活遇見？珍惜眼前人，更要珍惜有緣人，但有時候卻也不為什麼，兩個人便散了，散得清清楚楚、明明白白，一瞬化便成路人，彷彿世間從未有過這碼事。人生難得有情人！自認不是重情之人，但尊重每一分感情，更相信去留皆有原因，也皆有意義，緣分可遇不可求，或正如《單行道》那首歌裡唱的：每個人都是單行道上的跳蚤，每個人皈依自己的宗教，每個人都在單行道上尋找，沒有人相信其實不用找。   因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。人的天性皆為柔弱，所有的情感中，摻雜、混合了太多的自卑和縱容，為了被愛，選擇將就，造就自己的堅強、造就自己忘卻了被隱沒的膽怯不安，這可以說是成長，也能說是幼稚，付出越多慈悲，卻換得更多的慘、忍，然後還欺騙自己得到了如願的愛！一個人真能有如此寬廣的心胸？真能如此簡單去忘掉、去原諒？不論親情、友情、愛情，只要觸碰了底線、侵犯了原則，都很難被輕易的寬宥；有時為了彼此的面子與尊重，嘴上嚷嚷著無所謂，實際上還是過不了心裡的那道坎、那堵牆；放手是最容易的，難的是修補無形的裂縫，人我之間的，或早已刻在心底的……。   於是，緣分盡了，便成了回憶，回憶可以是惆悵的，也能是愉快的。但我還是習慣只記得他人的好，不好的，選擇性的遺忘；老婆大人總說我神經大條，我卻自認活得雲淡風輕著實不易，如果任由負面情緒左右你的生活、決定你的情緒，或許連吸一口乾淨空氣都是奢侈。但或許，最該被想起的是負面、挫折的過往，因為需要被檢討、需要被反思，需要從中尋出錯誤，將其煉化為自我成長與成熟的養分，不枉費每段得來不易的緣分。   是的，有些美，注定停不住；有些回憶，就該留在最美的時候。人生漫漫長路，一定還有許多機會見到、遇到更好的人事物；再回首都是往事隨風，再一次還是千瘡百孔，雖然人的胸懷或許真是靠委屈撐大的，但還是不妨礙你多給旁人一個機會，也給自己一個機會；世界如此之大，不要吝於給身旁的人一點笑容、一絲好意，或許，走運了，便能收割一段難得的緣分。   我們都期待歲月靜好，但生活往往一地雞毛；我們相信念念不忘，必有迴響，可那人卻消失得悄無聲響。但，又如何呢？你活該為了一棵爛樹，放棄整片森林？我們更該堅信的是，付出不是沒有回報，而是上天另有安排；時光終會對我們溫柔以待，許我們一場不辜負生活，不辜負自己的緣滿與精彩！

電梯驚魂記

2020/09/09

  民國六十二年的那次畢旅，雖已歷經近半個世紀，但至今每一回想起來，仍覺心有餘悸。   當年我們為了要趕在六月中旬，回金門參加學校的畢典，所以金中特師科第九屆的畢旅，選擇在五月底到六月初舉辦，另一重大考量，則是為配合太武輪的航班。當年我們這一班，畢業人數整整50個，如外加導師和工作人員，已逼近六十大關。   因人數多，原本規劃分兩梯次赴台，但考慮如此瞻前顧後，行程更不易掌控，最後還是偏勞余月美同學出面，透過私人關係，才能集中在一梯次成行；可萬萬沒想到隱藏的危機－讓人嚇破膽的電梯驚魂，卻在往後的行程中悄悄上演。   事情是這樣發生的：我們一行人，從金門料羅碼頭搭乘太武輪，浩浩蕩蕩開往高雄，一路上因有逗趣的同學搞笑、嬉鬧，加上天公作美，船在台海行駛平穩，到得高雄後，我們分乘兩部遊覽車北上，當晚和次晚，都選擇下榻於台北教師會館，南海路上的會館，在當年首善之區的飯店裡，雖非高級，但已頗令人滿意了。   第二天一早，大夥兒正趕著出門參訪，卻碰上與其他房客硬擠電梯的情事，昨晚因人數多，我們分住4到7樓，只見電梯從7樓下降，每樓層都會暫停載客，說也奇怪，電梯從7樓下降到6樓，再從6樓下降到5樓，都安然無事：但當它停在4樓時，有某位個子不高、個性調皮的同學，硬擠進電梯後，不顧嗶！嗶！嗶！超載的警告聲，無論同學如何勸說，他都當作沒聽見，最後電梯門終究還是關上了，而就在這時候，電梯在走走停停，上下震動了幾下之後，就杵在原地，再也不動了，電源也在同時無緣無故的切斷了。   炎炎五月底，天氣本就燠熱，只見這些擠在一起的沙丁魚，男生個個是一身顧人怨的臭汗，女人則個個香汗淋漓，這時，只聽見早已嚇破膽的女生們說話了，「這都要怪某某人」、「叫你不要進來，你偏要擠進來湊熱鬧」，更有人操閩南語說：「咱不知會怎麼個死去，這夭壽同學！」   而當年，我湊巧也搭上那輪電梯，擠在這堆七嘴八舌的人群裡，如果說我心裡不會害怕，那是違心論，但臨到這個生死關頭，也只能默默的禱告上蒼，請祂一定要保佑了！   事有湊巧，當時陳世祺等同學，下到一樓電梯後，發現忘了拿名條，正守在電梯前焦急地等候，他們一發現電梯卡住不動，知道代誌大條了，就連忙報告老師和通知櫃台小姐做緊急處理，約莫五分鐘光景，有好幾個人帶了工具箱，氣喘吁吁地趕來。   電梯是在三樓以後，就不再有燈號閃示的，他們判斷應該是卡在2樓和3樓之間的牆面，二話不說，就直奔二樓，眾人合力試圖扳開電梯，但一連試了幾次，都沒成功，靈機一動，就在外頭大喊，要困在裡頭的人幫忙扳動，眾人齊心合力，梯縫終於露出一道亮光，這時老虎鉗、扳手、螺絲起子全出籠，終於成功了，欣慰的是，不但受困者全部得救，就連原本預期的毀損，也都沒發生，可說是不幸中的大幸！至此，這場駭人聽聞的電梯驚魂記，總算平安落幕。   事隔至今，超過47年，而當年那些慘綠青年，如今已個個為人祖父、為人祖母，已到了白髮蒼蒼、垂垂老矣的人生歲暮了……。

彩墨駢飛．絲竹齊鳴

2020/09/08

  八年前的2012烈嶼文化館，曾有展演盛況是「有聲有色」，今天我們又重登小金，依舊耳得之而為「聲」，目遇之而成「色」，再次彩墨駢飛，絲竹齊鳴！中國畫，墨分五彩，其實只有水墨渲染一途，沒有顏色，即使用色也僅止於淡染。我一直把重墨加上重彩，創作我的彩墨畫新風格。歷經八年絃聚和，筆奮墨滋，今年（2020）本月又應烈嶼文化館之邀，「吳鼎仁書畫展」再次出展。由許虎團長率金門樂府再次渡海展演，並與烈嶼群聲南樂社，創會理事長洪天映、現任理事長李安心及諸位知音絃友，熱絡互動，齊奏「風打梨」作開場。在洪若珊鄉長的主持下，使我的畫展現場中，大小金南音大會串，又再一次「有聲有色」的藝起來！ 書法是我自小六齡，學前的家課，六十年的領略，一甲子傳習不輟。甲骨、大小篆、漢簡隸、行草、楷碑，漸探堂奧，博涉多優，廣獵碑帖，池水盡黑，筆墨老成！由書法而進入國畫境界，書畫同源，筆墨共識，剛日做畫，柔日寫字，閒時絲竹管絃，時有詩詞駢醉，把日子過得，恰似太上忘情一老朽！ 在「水墨畫」的基礎上，敷色、點彩，豐富畫面活潑的現代感，突破中國傳統繪畫的古老樣式，創新的彩墨美感。彩墨畫可以說，受到現代繪畫藝術教育影響較深，活在現代當下，藝術的創作是不能故步自封。深厚的傳統基礎之後，有新的開創，而不是一味追求西洋的東西。中國傳統繪畫的改革，是我一直在追求的理想，有突破有創意。就像南管古樂，有時很難聽得懂，比英文歌曲還難懂，唱腔咬字，易懂易學是改進的目標。傳統的古藝不能斷代，而是要與日俱新的傳承下去，就像把流行歌曲藝術化，藝術歌曲流行化，成為普世的藝術。 任何一件藝術創作，都不能缺少「時代性」，一個時代的藝術，有一個時代的創作特性，時代性是表現當代的創新精神。中國畫的現代化性，不論是在題材或技法上，透過思想觀念，連結生活經驗表現出新藝境。早期彩墨畫的林風眠、吳冠中等先驅，引進西方現代主義的精神，自由創作的主張，而不是要丟掉傳統筆墨，徹底西化。打破傳統和西方相結合，也是一種突破和創意，彩墨畫便是創意的一種表現形式。目識心受雲樹變幻，看到的峰巒靈動，寫下胸中的丘壑；或是天馬行空，臆想的虛幻空間，意象的結構，都是創新的嘗試。 水墨、水彩，有東西之分，藝結水墨水彩不分東西，創作出新的東西。以墨顯色添藝彩，以色助墨創新局，盡情遊於藝，潑墨潑彩，妙在似與不似之間，依然以形寫神；妙在氣韻生動，追高氣勢神韻！意、識、靈齊備，詩、書、畫一體，詩為畫之意，書為畫之骨，即使不題詩，詩中有畫，畫中有詩，是藝識最高靈境界！ 好色成就彩墨畫，把水墨畫折騰成彩墨淋漓，流墨溢彩照耀山川。山光雲影爛漫秋華，一曲千古清音道盡萬古閒愁，一筆非花非霧寫遍千山萬水，浪頭一帆聲色盡餘歡，秋華繁露集為是禊！

作家的看見

2020/09/07

  忘了前一回訪金門文化園區緣由，但清楚地記得詩人林彧，只是用手機就捕捉了美好構圖，引來文友們圍觀、讚嘆。風景不會自動剪裁入鏡，而在於鏡頭在誰的眼光裡，化日常為不凡。   文化園區即將轉型為博物館，我有幸應邀，與文化局長許正芳、學者陳益源、江柏煒，舊友盧根陣、唐蕙韻、許能麗，以及新友林本源等一起抒發，談博物館的文化精神與實踐，非常巧合的是素未謀面的博士堂妹吳俊芳也在會場，嚴肅論壇之餘，多了認親的插曲。   不知道出身昔果山的堂妹，是否真正住過昔果山，可曾徒步環島南路，往機場方向而走，經過左邊一個帶狀駐軍營區，到藍天戲院看過電影？營區草綠外牆寫滿標語，其中一則是「莊敬自強、處變不驚」。   前線動盪，風吹草動都需警戒，須有不變應萬變的淬鍊，才好根基立穩。島嶼的一切隨著遷徙，被遊子帶到台灣等地，精神上的武裝也是。往昔金門同鄉聚會，雖也熱鬧，但鄉人對應之間，總是拘謹，因為我們身繫歷史苦難，怎能歡樂呢？   我清楚記得台北同鄉能夠放開胸懷暢談，肇因有一年大伙到牧羊女家新春團拜，春天與酒讓人放鬆，自此，我們的聚會話題終於暫別戰爭、忘記悲情。故鄉已經從前線戰地成為觀光勝地，戰爭是金門特有種，但文化、飲食以及生活，都有獨到面向，這幾年中，駐縣作家楊書軒、辛金順等深刻挖掘金門日常，浯島文學獎或散文或小說等，都能看見本籍以及他籍的作者，發揮創意構造他們的金門。   前線戰地與觀光勝地、戰爭文學與生活文學，不必一前一後，而該彼此融合。文化園區論壇，有兩則與文學相關，金門文學的歷史與特色、金門文學的展示重點與方向，我以「莊敬自強、處變要驚」作為陳述的核心，也對應了文化園區的轉型。   我對博物館怎麼呈現作家有微末建議。我寫《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等小說，一個動機是希望不認識金門的朋友，可以透過閱讀認識金門，可惜我沒有處理好，讓閱讀它們顯得困難，不過，小說代表我的「看見」，關心作家的看見，才能明白他的精神指向，而博物館正該把這樣的指向具體呈現。   「太武山何以名為太武山？相傳太武夫人於此修道成仙，蔣經國多次冒險視察金門，聽聞太武山日出壯麗，從不曾親睹，軍方為了一遂蔣經國心願，安排專人負責記錄太武山日出日落，在最可能看到日出的一天，安排蔣經國到訪，可惜蔣經國終於還是沒看到太武山日出。偉大如蔣經國也不能讓太陽為它升、為他落」。   這是我的發言，也是我的看見。   我看見了金門被日本佔據時，組織游擊隊反抗、我也看見了風獅爺的出生、當年清廷頒布遷界令金門人怎麼在內地生活、我也看見了屋後被砍伐的木麻黃在我的懷念下成為繪本《三位樹朋友》，我不在意日後博物館成立，誰的名字與立牌被放得多大，我只在意作家的看見，有沒有「被看見」……。   祝福文化園區順利轉型，未來的旅程上，變數也必然不會少。

吸毒有理．殺人無罪

2020/09/06

  台灣是犯罪的天堂嗎？就在8月20日台灣高等法院，把弒母斷頭的桃園市梁姓男子改判無罪，並當庭釋放，承審法官未作保安處分，僅「責付」給桃園市衛生局，這個嚴重違反倫理道德，違反基本做人道理知識的判決，讓全國人民不解、驚愕，更令人民覺得荒唐，不可思議，因為這樣的判例，很容易誤導青少年誤解而恣意觸法。   從案情了解：梁母被逆子砍斷的手臂掉在客廳通往臥室走廊，無頭的梁母屍體躺在臥室床上，頭則被兇嫌從十二樓丟下，屋裡滿地是血，現場慘不忍睹，如此慘狀竟不能引起承審法官絲毫對施暴者的譴責之意，令人匪夷所思。梁男在庭訊時，就算看到被他大卸八塊的母親屍骨不全的照片時，仍不為所動，一滴眼淚都沒流，一付事不關己的模樣，讓在場公訴檢察官痛批梁太冷血，要求必須將其與社會隔絕，以免再次傷害無辜。   以梁男砍下親生母親頭顱的兇殘犯罪來看，一審委託鑑定的醫師認為，他殺人時的精神狀況，確實有受毒品影響，辨識能力降低，但二審找來法醫研究所及台大醫院團隊，鑑定結果卻是斷言兇手「無意識殺人」，最後推論出「殺人無罪」的判決結果，令人傻眼。   精神鑑定資料，法官當然要尊重，但也要對不同的鑑定，論述採用或不採用的理由，更何況吸毒本就是犯罪，因自己吸毒使意識模糊而殺人而認定其無罪，實難杜悠悠之口。許多民眾憤憤不平，提出論斷：認為如果因喝酒意識不清衝撞行人致死，要判重罪，那吸毒後駕車撞死人，是否可接此案例也判無罪，日後酒駕被查獲，可否告訴執法警察，我雖然喝酒，但也吸毒了，所以你們不可以開罰，這樣說得通嗎？   某些法官死守法條SOP的判決結果，往往偏離社會道德的共同價值觀，令人無法接受。這讓我想起了朋友告訴我一個故事：「有兩個人在路邊挖洞，其中一個人把洞挖好之後，另一個人就迅速用土把洞填滿，沿著馬路一直不斷的挖填，他好奇問他們為何如此？他們回答正在種樹呀！他再問樹呢？他們很慎重說，原本三個人一起工作，但負責放樹苗的人，今天請假沒來，我們各司其職，也是把自己份內的工作完成了。」恐龍者，其來有自也。   此逆天弒母兇殺案在二審無罪判決後，還留了一條小尾巴，承審法官「責付」給桃園市衛生局；何謂「責付」，許多民眾看不懂，所謂責付是刑事訴訟法上的制度，指的是：有羈押原因，但沒有羈押的必要，法院指定某個人或機關看管被告，並督促被告依法院傳喚準時出庭的一種制度，並沒有強制約束力，所以有擔心說如果嫌犯跑了呢？承辦法官竟說跑了就跑了，令人瞠目結舌，雖然法官後來否認沒說過這句話，並補充道人跑了法院一定會把他抓回來等等，但是意義何在？大家擔心的是如此兇殘的心性，若回到社會，隨時可能肇事作案，法官草率對其不做保安監護處分，才是治安最大的危機。

想起傀儡戲一些事

2020/09/05

  近些日子，見到報載家鄉有傀儡戲班的成立及傳承，對於這樣優質的文化能夠保存下來，是件令人興奮的事！   童年，家鄉貞潔牌坊下有家鼓吹店，鼓吹店包辦婚喪喜慶以及迎神賽會所有樂曲的吹奏活動，也就是依各種不同活動而吹奏不同形式的曲調。在這一排低矮店面，有一家福州人自家手藝相傳，三代人共同經營的理髮店。理髮店隔壁是打鐵店，店外經常停放一頂竹材編製的轎子，是轎子沒錯！當時最流行的結婚迎娶工具，結婚日，新郎新娘坐轎內隨著鼓吹被抬著於大街小巷遊行。轎子也是屬於鼓吹店的生意行當。每年農曆正月初九天公生，鼓吹店又有一夥人擔著傀儡戲偶、道具及簡易戲台挨家挨戶演戲酬神。印象中，家鄉傀儡戲的演出，僅在這段期間。   昔日，老家拜天公是件隆重的事，虔誠的祖母慎重其事。當日一早，即將原來擺放於大廳神龕前的八仙桌換上鮮紅鑲有刺繡的桌巾。然後，將桌子移至天公爐正下方。八仙桌後面鋪了一張蓆子作為跪拜天公之用，蓆子後放一個紅泥小火爐，內置香料木炭。點燃時，香氣悠悠蕩蕩瀰漫整個廳堂，孩子們興高采烈一一跨過小火爐淨身，然後，於蓆上向天跪拜磕頭。供桌上擺著滿滿的供品，燭台上紅燭火光閃爍，香爐煙霧裊裊。八仙桌旁放著母親特地蒸的大蒸籠發糕，發糕上裝飾著祖母精緻的手藝，以紅紙剪成的八卦圖形。其旁是一竹材編的大圓盤裝著紙面燙有財子壽錫箔的「壽金」摺成的大金元寶，金元寶堆成像座小山，這是祖母提早一兩天完成的活兒。前廳堂，臨時以兩扇門板，架在兩條長板凳上的簡單戲台已經準備妥當。當鼓吹店師傅一夥人來到，將布景架於戲台上，一時，鑼鼓咚咚響起，嗩吶聲響徹雲霄，酬神戲便開始了。當戲偶相繼出場，台前孩子聚精會神席地觀看，演出像是加官晉爵一類的戲碼。師傅一面提線操作傀儡的表情動作，一面配合樂器吹奏說著台詞。孩子隨著戲偶動作，不時發出陣陣笑聲。演完戲，戲班又匆匆忙忙收拾行當趕往下一戶人家的演出。   這些是童年對於家鄉傀儡戲的一點印象，時光匆匆，由於長年在外，對於接下來家鄉傀儡戲的發展一無所知。突然間，得知有心人成立了傀儡戲團，還到學校演出對學童推廣，可謂用意深遠。其實，傀儡戲是具備深厚技藝的一種表演。家鄉的傀儡戲傳承應來自對岸的泉州、漳州等地區。曾在網路看過的傀儡戲表演，唯妙唯肖逼真傳神，讓人讚賞不已。試想，牽引如此長的細線卻能夠將戲偶的表情動作刻劃展示得如此生動細膩，是件不容易的事！還看過傀儡跳現代舞，同樣虎虎生風，那隨著音樂節奏扭腰擺臀的肢體動作，真是一絕。當然，戲偶的操作，臉部的雕刻，服裝道具的裝飾，臉部及手腳關節與提線的連接都是學問。   除了傀儡戲外，報端還見到傳統技藝如南管也成立社團，同樣令人振奮。這些文化活動要能持久，除了需要相關機構的贊助提倡。若本身能有一點經濟來源，對人才的培訓，器材的添購更新，活動的持續才可源遠流長。   依我的認知，各地的旅遊幾乎與當地文化活動捆綁在一塊。到維也納，就曾參加於美泉宮舉行的音樂會、於威尼斯曾參加貢多拉平底船的運河遊覽、西班牙塞維亞則有佛朗明哥舞的表演……。我的意思是說，若能將傀儡戲表演、南管演奏等文化活動與家鄉的旅遊捆綁在一塊。譬如：租用寺廟、祠堂或是閒置的場所作為表演場地，採取售票及定期演出。並透過導遊、旅館、民宿共同宣傳吸引遊客。這樣的做法若能成功，除了增添旅遊內容，傳達家鄉文化內涵，還可以填補夜間旅客無處可去的困窘。

海的聯想

2020/09/04

  金門四面環海，我對於海是有很多遐想的。   早年到美西旅遊，一登上了夏威夷，導遊指著兩幢市中心的高樓說，那是日本人買的房子，可以遠眺太平洋，是非常昂貴的樓房。   有景觀的房子通常都很貴，看海的尤其如此，所以我對於看海的房子情有獨鍾，二十年前就買了準備養老。但是我的看海房子，並沒有像我想像的那個值錢的樣子。我一直在思索這個問題。   中國人相較於外國人，沒有那麼看重海洋，沒有那麼喜歡海洋，雖然我現住的台灣也四面環海，但是沒有發展出海洋文化，這是使我感到納悶的地方。時下是地球村，大家的旅遊經驗多了，我想談一談我的看法。   我常時到加拿大探親旅遊，對於溫哥華的景觀印象，就是港汊的帆船多如插棘，在岸旁玻璃帷幕樓房的襯托下，成為都會優質休閒文化的特殊景觀。加拿大是大陸形的氣候，不潮不溼不有勁風，得天獨厚，內河岸邊的房屋櫛比鱗次，陽台上擺上桌椅，一邊看海一邊可以賞景與喝下午茶，看了多讓人動心。 　　有一次到北溫旅遊，這是溫城的精華區，我看了濱海五層樓的房子，好大的一個觀景陽台，我隨口一問：「不知一戶賣多少錢？」兒子剛好有個售屋的網站，隨手一點，剛好三樓有一戶正在出售，一房一廳一個陽台（陽台不算購屋坪數），加幣一百三十萬，折合新台幣三千多萬元。四五樓的價碼就更高了。   我看了之後乾瞪眼，只有羨慕的份，這一輩子住不起這樣的房子了，只得回頭擁抱我台灣濱海的陋室，聊以自慰而已了。最近有一個朋友帶我去白沙灣作客，走進路旁他朋友的樓房，是一棟四層樓的面海房子。   這是我迄今在北海岸看過最大最豪華的賞海景觀樓，每層約有四五十坪，雖然也花費鉅資刻意裝潢，但只是一座乾枯的室內房子；坐下來面對一片玻璃窗，落座之後眼睛平視可以看到整個北海的海洋與夕照。屋主的口袋夠深，對海很是癡迷，是我在台灣碰到第一個真正愛海的人士。   他的房子在台灣算是不錯的，等閒的人買受不起，但跟溫哥華比只是小巫見大巫，我看了並不心動。我在溫城居高臨下看過面海的房子，家中廣植花草樹木，整個家就是一座大花園，夏日午後躺在躺椅上，看著落日餘暉，片片風帆點綴其間，而氣候又那麼煦和，真是人間天上。   中國人自明朝鄭和下西洋之後，就採取鎖國政策，高掛起風帆，不再出海。把國人的心智錮蔽了，錮蔽在儒家文明，錮蔽在農業文化，錮蔽在科舉制度之下。因此，中國的落後不是從清朝鴉片戰爭之後開始的，而是從明成祖禁海令種下的根苗，影響所及錮蔽了中國人的思維、心胸與眼光，讓中國人不願親近海洋，不會欣賞海洋，而拱手讓出了鄭和下西洋的海洋科技的領先文明，而被西歐的幾個小國西葡荷與英國開創與超越。   台灣四周環海，但是今天人們對海洋的親近度仍不高。一位華僑返台購屋，她說巴黎人要開三個小時的車到諾曼第，才可以看到海，而要在此買一間看海的房子渡假有多貴啊！然而台灣人近海而不觀海，沒有由衷的愛海，因而看海的房子不值錢。   幾百年來國人不知親海愛海，更不要說乘長風破萬里浪了。追根究柢，這是中國人無法建構海洋世紀的深層原因。

金門高粱酒在渡也詩裡飄香

2020/09/03

  國內知名詩人渡也，寄贈他的大作《攻玉山》詩集，已過了十五個年頭，此謹淺釋書中一首描寫金門高粱酒的詩，表達個人對詩人遲來的謝意。   這首詩題為＜是一種香＞，全詩如下：「是一種香/叫我們來/是整個金門喧鬧芳香/我們在台北在台中在台南/早就聽到了//鼻子說要來/心說要來/腳說要來/腸胃說一定要來//才幾杯高粱下肚/我們便清醒而且確定/風獅爺開始走動了/房子醉了/路醉了，而且吐了//」。   詩裡詩人聚焦金門高粱酒的一大特質，香氣，來做描繪。香氣本是嗅覺，詩人使用修辭學上的「通感」或「聯覺」（synaesthesia），巧妙轉換成聽覺，「喧鬧芳香」，「早就聽到了」。高粱酒的香氣，因此生動活潑起來。   詩中使用另一修辭「擬人化」（personification），「鼻子說要來/心說要來/腳說要來/腸胃說一定要來」。鼻子、心、腳和腸胃，都是人體的部分，詩中賦予如人類的生命，能言善道起來。酒的香氣，相當震撼，讓人全身起了反應。先是鼻子嗅到，心裡感受到，接著用雙腳行走才能接近酒的香氣，喝上幾口或一杯。酒最後要入胃腸，所以「腸胃說一定要來」壓軸，攀上酒誘人的巔峰。   詩中應用另一「排比或對仗」（parallelism）修辭法。「我們在台北在台中在台南/早就聽到了」是空間或地域的延伸和擴張，傳遞了金門高粱酒的芬芳，香遍整個台灣。「鼻子說要來/心說要來/腳說要來/腸胃說一定要來」，形容飲酒的人們，被酒香吸引到趨之若鶩的景況。詩的韻律或節拍，甚至氣勢，藉此二個排比，得以一波波推出。金門高粱酒的香氣，就在這兩波排比的推演下，陣陣逼了出來。   收尾的詩句「才幾杯高粱下肚/我們便清醒而且確定/風獅爺開始走動了/房子醉了/路醉了，而且吐了」，更耐人尋味了。詩人用了一個修辭法「反諷」（irony），酒喝多了，醉茫茫，哪能「清醒而且確定」呢？這裡顯然是說反話。至於「風獅爺開始走動了」，延續了反諷這條線。風獅爺在一般認知裡，是文風不動的，是擋風和鎮邪的。所以說「風獅爺開始走動了」是喝醉酒了。詩人選用風獅爺這意象，相當巧妙入微。風獅爺公認是金門文化的特色之一，將它和酒做聯想，相當有創意。再沒有比「風獅爺開始走動了」，更能貼切形容酒醉了。   酒醉的人通常都說自己沒醉，醉的是自己以外的人、事、物。所以說「房子醉了/路醉了」。這也是反諷或諷刺（satire）的延伸。詩末了的「路醉了，而且吐了」，表面上是路醉了，路吐了，實際上是人們酒喝多了醉了吐了的反諷。「而且吐了」說明了金門高粱酒香氣的吸引力，強烈到讓人喝醉且吐了而後止。不吐是不甘罷休。   渡也的詩平易近人，但他詩藝深厚，上面簡淺分析，透露不少端倪。透過豐厚的想像力，詩人將金門高粱酒描繪得栩栩如生，讀完之後，讓人不得不對金門高粱酒增添了一份清新脫俗又親切的情感。

越界

2020/09/02

  待宵花遍地盛開的時節，一個霧氣瀰漫的午後，我站在離家不遠的海岸邊靜靜地凝視遠方。大海茫茫，仍清晰可見一艘停泊在海中央的船隻。無需懷疑，這絕不是漁民出海捕魚的景況，而是從對岸越過界線的抽砂船。我不知道待在這艘船上的都是些什麼人，只知道他們明目張膽地將船停泊在定點，再伸出幾支管子直逼海底，像吸血鬼般貪婪地吸取海底的砂石。   暴利腐蝕了良知，一次又一次的盜採，不但破壞海洋生態，造成沿海地基逐漸被掏空，也迫使海岸線不斷倒退，然而，我方卻束手無策，任憑這樣的事件一再發生。二十年前，同樣也是發生在這片海域，同樣也是越界而來的船隻，但比起盜採砂石的行徑，他們顯得可親可愛多了。   2001年我還在家鄉生活的日子，小三通處在曖昧不明的階段，小額貿易早已在各村海域悄悄運行了。那是個大陸貨充斥的年代，許多對岸的小販會駕著舢舨船前來，停靠在我們村裡的海岸後，站在船上的小販，會拉出一塊繫著繩索的厚實保麗龍，再將樣品擺放在上面，等待人們交易。也不知他們是怎麼跟村人聯絡的，總有人可以準確得知小販到來的時間點，再通風報信，輪番下海進行交易。   船上販售的貨物種類豐富，有香菇、蚵仔乾和大而甜的水梨等，因價格便宜，母親也經常從市集或鄰人手中購買這些大陸貨品。起初只是購買一些水果類的小物，後來家裡開始出現大陸米，再後來還可見到藤製的小椅子、躺椅，諸如此類的家具用品。那段日子，小弟總跟母親埋怨，大陸的米真難吃，母親才終止購買的舉動。   每隔一段時日，鄉民與海巡人員咆哮爭論、大打出手的劇情就會上演，強韌的謀生能力令人感到在駭怕。一到傍晚，總有人聚集在村子裡，轉述一段段與大陸仔（鄉民習慣的稱呼）交手的實戰經驗，譬如他是如何躲過海巡人員的盤查，將香菇藏在內褲裡的有趣情節，如果你願意停下腳步，保證你會聽到許多層出不窮的精彩故事。   那個年代，金門的市集、街道、民宅充斥著琳瑯滿目的大陸貨，連遠從台灣來的觀光客也愛趕熱鬧的湊上一腳。一時間，邊陲小島成了媒體關注的對象，再過幾天，又如同許多新聞事件一樣，飛快地被媒體鏡頭及所有的人遺忘。   小額貿易盛行的時節，我抱著好奇心去了一趟朋友家的海域。我還記得那是個風和日麗的下午，微風吹動我們的髮梢，空氣飄來鹹鹹的海水味。我們穿著短褲，涉水來到遠從對岸冒險開船等候的小販面前，掏出一百塊興奮地抬回一箱飽滿又多汁的水梨。兩個人野蠻地用衣角擦去水滴後，就坐在礁石上大口大口吃了起來，那滋味真叫人難以忘懷呢！   剩餘的我們分配得當藏在彼此寬鬆的衣服內，自以為聰明地偽裝懷了身孕的大肚婆企圖走私上岸。走著走著，一個不小心，水梨從懷裡滾下來落在沙灘上。我驚聲一叫：「怎麼辦？孩子早產了。」隨即哈哈大笑開來。友人在前，我在後，深一腳淺一腳，踩著不太穩健的步伐和故作鎮定的神情企圖蒙混過關，未等海巡人員識破，自個兒先洩了底。所幸，海巡人員伸手一揮，示意放我們通行。對照今日所見的採砂船，這段回憶倒是溫暖許多。