上個月與一群好友到東北旅遊，行程中最讓我期待且好奇的就是第二天安排的瀋陽盤錦紅海灘，因為我多年來研究地質地貌，很想趕快去一睹與了解紅海灘的真面目。 　在我所認知的海灘不外乎是依據沉積物物質種類來源與海岸地質結構顏色區分，諸如：澎湖的貝殼碎粒所形成的海灘、金門花崗片麻岩風化後由石英砂沉積而成的白色沙灘、或由極細黏土、粉沙與有機質堆積水流平緩的河口潮間帶而成黑色泥灘……等。不管哪種海灘，如礫石灘、卵石灘、泥灘、黃沙灘、白沙灘、黑沙灘（火山灰粒沉積）、綠沙灘與粉紅沙灘……等，都以不同地質結構與海岸型態而分類。後經得知紅海灘是於每年的九月中旬至十月底有一種植物由綠色變紅色而形成的海灘。此種植物為鹼蓬草（Suaeda salsa），是由其所含之甜菜紅素與鹽分交互作用，受氣候溫度變化影響，於河口潮間帶「鹹淡水交會」的水文關係而形成。 　當我們到了紅海灘後，發現數公里的大片紅海灘景觀與各種空間硬體設施，感到非常壯觀，我興奮地展開深度旅遊與戶外環境教育相結合的探索學習，同時遼寧省某一所高職的學生也正在老師的引導下進行戶外環境生態教育。我沿著漫長的步道，欣賞沿途各種鳥類與其他生物生態的展示，心懷旅遊的心情帶著問題走入真實現場，讓我有從傳統「賞景觀光」轉型為「場域即教室」的保育型生態教學模式的感觸。 　由於濕地潮間帶是一種具有高敏感度與易受踩踏破壞的環境，因此紅海灘的設計規劃也遵循「不接觸、不破壞、控動線」的原則，完全禁止遊客進入，是為了提供候鳥棲息（如黑嘴鷗、丹頂鶴）和鹼蓬草自然復育，以保留最完整的泥灘底棲生態系統。由於人流會對生態產生干擾，所以有嚴密監控的機制，集中設置觀景設施與教學場域，限制遊客活動範圍是應有的概念。因此採用高架鋼構或木棧道，以杜絕遊客踩踏泥灘與鹼蓬草，保護底棲生物（如招潮蟹、河道蟹，彈塗魚……）的穴居環境，同時維持潮汐水流與鹽分的自由通暢。此外，在候鳥棲息區外圍設計隱蔽式的觀測小屋與掩體廊道，避免遊客的身影與聲音驚擾覓食或繁殖中的鳥類。 　紅海灘園區內限定採用電動接駁車或軌道小火車，嚴格限制車速與噪音，並於候鳥遷徙季節實施動線滾動式調整是該觀光景點之特色。透過潮間帶生態機制轉化為現場探究課程，以保育教育具體落實輔導遊客與學生記錄鳥種數量與行為，將數據上傳至保育資料庫，建立生態保護的參與感與責任感。 　針對紅海灘潮間帶鹽沼生態見學過程觀察，看見學生在架空棧道觀察紅海灘結合現場植物探究，使學生認識紅海灘的生態，並運用目視觀察體會潮間帶濕地的生態價值，內化「不踩踏、零干擾、明智利用」的濕地保育態度。衍生各種生態保育的概念，融入美學的體驗，將溼地之其他生物，製作成藝術品展示，提昇學生創意思考之能力，這也是我這次東北行最大的戶外教學體驗和收穫。 　此次東北紅海灘之體驗見學，反思金門溼地教學獨特的背景，更激發我推展溼地教育之動能。雖然我們沒有如同紅海灘之獨特景觀，但我們有獨特的戰地歷史背景、東亞候鳥遷徙樞紐以及指標性珍稀物種棲地為核心，若能與金門溼地環境結合，將自然科學探究、地方地理水文與人文共生融為一體，將具備極高的在地化與實證教學價值，並引導學生從防禦地景轉型為生態保護區的視角，理解軍事退場後的空間演替，並探討國土規劃與環境保護的平衡，以東北紅海灘為例，強化金門溼地教學之設施，以提升環境教育功能。

  「我們究竟是在什麼時候，開始意識到自己已經長大了？」這是我和同事們中午吃飯時討論到的話題，有人說是出社會工作、有人說是發現父母長出白髮、也有人說是開始交往、進入一段感情，才意識到已經到了需負責任的年紀。這個話題我覺得很有趣，因為即使我已工作、獨立生活四年多，每當回家、見到父母，我依舊習慣性地當回那個被照顧的孩子，而爸媽也自然而然地延續著保護者的角色。因此，我時常覺得，長大似乎並不意味著告別童年，而是讓自己能在不同的身分之間自由切換。   「愛之深，責之切。」這是我小時候常聽媽媽說的話，指──因為關心，所以對對方有所要求。說實話，小時後我對這句話頗為反感，認為這不過是父母或長輩在合理化斥責和傷人言語的行為。相信不少人也聽過類似的話：「我這是為你好！」、「出社會不會有人跟你說這些！」。當時的我始終不明白，為什麼關心一定要以這種類似責備的口吻表達？難道出於善意，就能理所當然地忽略對方感受嗎？然而，上個月因為媽媽動手術，我特意回了趟金門，我對這句話有了新體悟。 　　當看著自己家人被推進手術室、以家屬身分簽署醫療文件，再到手術室外等待醫師消息，那一刻，我們姐弟同時感嘆：怎麼我們也到了這個年紀？需要去思考、面對一些，曾經電視劇裡才會出現的情境。那段等待的時期，我有種身為「大人」的感覺，需要面對家庭責任、參與醫療決定的年紀；曾經在我印象中無所不能的父母，怎麼就到了身體會出現大小毛病的階段？所幸手術順利。當媽媽被推回病房時，原以為能自己會說些鼓勵之類的好聽話，沒想到說出口的，卻都是醫護人員的叮囑和注意事項。不知從何時起，自己也變成過去眼中那個只講道理、不懂得給情緒價值的大人。但也讓我理解，原來，當我們擔心一個人時，有時最先說出口的並不是最溫柔的安慰，而是那些看似嘮叨，卻希望對方能好好照顧自己的叮囑。 　　「孩子向來不太擅長聽從長輩的話，卻總會不自覺地模仿他們。」這句話常被歸於美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）。成長最微妙的地方，是那些我們曾經不以為然的言行，竟在不知覺間成為自己的習慣。然而，經歷相似的處境，讓我們得以理解上一代的心境，卻又不代表我們全盤接受他們的處事方式。「理解」與「認同」，終究是兩件事；成長的意義在於，自身有能力去重新審視那些承襲而來的觀念，保留其中的好與善意，也學會獨立思考與選擇，在理解他人同時，不忘忠於自己，逐漸成為更好的大人。 　　年齡讓我們成為大人，經歷才讓我們理解大人。或許，長大從來不是某個瞬間的頓悟，而是在一次次經歷中，逐漸理解人生的複雜與不易。曾經以為成為大人後，心中就總有答案，如今才明白，每個人都在摸索中前行；也許，關於長大，就是指即使心中仍有疑惑和未知，也能學著從容面對。

  光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百零八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  十月中旬，大直舉辦同鄉聯誼，牧羊女不克前來，依然交代仔細，讓《金門文藝》總編輯張姿慧，代為統籌，一夥人約了劍南路站見，再一同前往。   牧羊女十月於衢州、杭州交流，認了一個乾兒子，寫詩，得獎許多，可是恰恰是他晚到，過了十一點依然不見蹤跡，還好聚會地方不遠，經過訊息檢索，果然無誤找到。   他坐我旁邊，可是我寫稿時，怎麼也記不住名字，是一個英俊倜儻人物，而且喝酒很大器，幾乎每一個仰頭都是乾杯。我不得不提醒他，喝高粱、飲白乾，要注意後勁，眼下無事，不代表兩小時以後沒事，提醒他，喝慢點，才能喝得長久。   喝醉，當場倒趴，不是我的切身之痛，但至少是他人的終身難忘。多年前在北京，幾位藝術家前輩一入席，音量便非常驚人，彷彿渴望聚會痛飲太久了，宴席才開始，已經大喝起來。我當時想，喝酒這事真的不能自誇，一山還有一山高，總有道行更深的飲酒人，自詡酒量差距太多了，慚愧不已也羨慕不已，哪知道那位前輩到了第四道菜，忽然咚的一聲，趴在宴席上。   飲酒之道如果要能長久，而且宴席上還能安然而退，要訣便在「慢」。   我有一次飲酒荒唐，也在大直的飯店，王水衷大哥兒子娶媳，一夥人被告知，不用紅包，人到就好。我到處敬酒，到了主桌，李台山大哥也在，我與他小酌時，正巧播放王水衷兒、媳成長過程，我蹲在李台山大哥身邊，可是他不知道我默默流淚著。我忽然想起身體安好，卻猝逝的母親。她再也看不到人間美好，也不知道我們對她的思念。   我帶著悲傷，回到自己桌上，為了化解氾濫情緒，我到處找人喝酒，隔天聽說，我醉到差點當眾跳脫衣舞了。我沒有跟牧羊女乾兒子，說明心中細節、情節，但年輕人喜歡、也習慣快爽，我建議他慢下來，在蔣萬安沿席敬酒時，還能為我們捕捉合影照片。   飯店滿滿的酒席，可能五、六十桌、可能近百桌，我一桌一桌過去敬酒，這事，我從事兩岸交流以來習得的專長，因為職務需要，我從內向寡談，慢慢變成敬酒人。近千人場域，我僅僅認識蔡榮根、楊誠通、許奮鬥、陳玉珍、楊鎮浯、呂坤和、陳國興、王婷、翁翁、洪玉芬、盧翠芳、陳妙玲、蔡能寶等幾位同鄉，其他同鄉，都眼生得很。   當然不可能認識認識所有人，但是沒關係，按我的口頭禪，「有酒就是主場」，不認識的，喝酒一杯兩杯，便也認識了。我覺得心虛，還是一次次，帶著公杯與小酒杯，與認識的、不認識的鄉親敬酒。   類似的場合在重陽敬老，數十桌席，只有主辦方挨桌敬酒，再來就是我，豈止繞了一圈。我與王婷、與小說家陳若曦、施叔青說，如果大家都願意起身，與前輩作家致意，這才像敬老，不然就只是大型聚會。   想起二十世紀末，馬英九擔任市長、李炷烽擔任縣長，於京華城辦理金門傳統食品文化節，我走入現場滿滿感動，儘管在場擺攤的一條根藥布、貢糖、米粉、菜刀等等，我沒有一位認識，仍走啊走，到了某個攤位的時候，自顧自地說，我來自金門，我老家昔果山……。   有知道與不知道昔果山的，就像我同鄉會聚會，有認識與不認識「吳鈞堯」的，而且不認識的居多，但是無妨呀，認得新任與卸任的同鄉會會長就好，記得金門就好，海那邊，浪潮那邊，是我們永遠的故鄉。

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　我知道陳維滄君這一號人物，是二十四年前的馬年。妻子邱英美那時剛在加拿大溫哥華島，辦完除夕派對，邀請老外來家吃餃子，送巧克力紅包，講述過年的故事，還驚動了台灣駐溫哥華的代表處。此時我的大學同學梁玉明的善緣，推介陳君的一個文字般若的職位，妻子立即束裝返國，把我一個人晾在加拿大九個月。 　二十幾年前我返鄉服務，擔任金門書院理事長，不時邀請台灣知名人士到金門演講，維滄君是妻子的老東家，不僅是創業的成功人士，而且又是壯遊天下、深入極地探險的旅遊達人，我們想借他的眼睛，告訴我們想去而未能去的世界。這是我跟他有近身接觸之始。 　承他謬賞，我退休已十幾年了，跟他仍時有過從。他經常送我所出的大作。今年又是馬年，最近承他送我一套《一步一腳印》的回憶錄兩鉅冊，才知道他1937年出生於南投埔里，今年高齡89歲，字裡行間赫然發現他說族譜記載是泉州金門人，渡台的第六代，維字輩，取名維滄。我立即問陳為學校長，金門有無「維」字輩，他說他就是「為」字輩。 　我當年邀請他到金門演講之時，他並沒有跟金門攀關係、套交情，而他跟我這個金門人交往，也始終未曾透露自己是祖籍金門人的身分。今天我特地為他寫這一篇文章，可以說他是沾了金門人的光。 　他的出身背景不錯，努力向學，從小心中就住了兩個靈魂，一個是文藝，一個是貨殖。他一心想作一個文青，初中時老師告訴他說文學要靠天賦，光憑努力難有大成；父親告訴他自己學文，在家族中經濟地位不高。他大學聯考的分數本來可以唸台大中文系，因此便選讀東海經濟系。他從一位內向拘謹的孩子，受到東海「勞作教育」與自由學風的啟發，從此脫胎換骨，龍游大海。 　金門人常說「生意子歹生」。維滄君在東海讀書之時，他的生意頭腦已初露頭角，有兩次得意之作。大二時出點子，邀另外三位同學集資，各出150元，以東海地標「思義教堂」為主題，印售600張聖誕卡，賺到一學期的學雜費。畢業時當畢業紀念冊總編輯，首創置入性行銷，冊底增加廣告頁面，收入足以抵得印刷成本。 　維滄君畢業後北漂到台北，從租房子跑業務賣打字機開始，然後以他敏銳的生意嗅覺與創意頭腦，掌握商機借錢創業開公司，奉行家訓「勤 儉 忍」，一步一腳印，經商致富，白手起家。50歲知天命之年，是人生事業的頂峰，他就急流勇退。他認為唯有「捨棄」，才能獲得真正的「自由」。 　他的人生信條：「拓展人生的格局，要在高峰時勇於放下，在夢想處敢於出發。」世上有錢的人比比皆是，但是能夠像維滄君這樣難捨能捨，不作金錢的奴隸，把人生的自由還給自己，所謂愚不可及的人並不多。這也是為何維滄君特別值得推崇的地方。 　他人生美好的仗已經打過了，得勝凱歸，在高峰處卸甲；接著他就敢於出發去逐夢，去踐履他的人生信念。六十歲之後，他背著十幾公斤的相機，以一個成功生意人的視角，用人文的攝影家眼光，去找回他年少隱微的另一個文學靈魂。他行腳天涯， 11次到北極，5次到南極，7次到西藏，寰宇遊蹤，拍了幾萬張照片，著作十部，名列暢銷書作家，兩次入圍金鼎獎，圓了少年的文學夢，也創造了人生另一座高峰。 　他功成業就之後，創立「川流基金會」回饋社會。「川流」二字是他文學初心的伏流，初中時投稿學府風光時所用的筆名。時間如川流，智慧如川流，財富如川流。他文心不死，這一股伏流如今湧出成為一條巨流河，贊助所及有兩岸三地清寒優秀學生獎學金、捐建大陸希望小學、扶助弱勢族群、挹注偏鄉教育、推廣樂教及鼓勵閱讀等不勝枚舉。 　審視維滄君成功的一生，主要是他有中心信仰，堅持立場，不隨波逐流。他急流勇退是道家，是老子「知足不辱，知止不殆」的奉行者；他小時常問「人死了之後到哪裡去？」平生推廣安詳禪，宏法利生，每天早上持誦金剛經不輟，一心一意想要了生脫死，是佛家；他看見身邊許多有錢人，因慾念與不端之故家中多有問題。他克己復禮，家庭幸福美滿，子孫秀出，富過三代，是儒家。 　他已將後事清楚交代給子女，樹高千丈，落葉歸根，百年之後骨灰葬在家中的老樹下，與他心愛的髮妻合體，你泥中有我，我泥中有你。他開創了人生新境界，有朝一日塵歸塵，土歸土，不帶走一分一毫，只留下典範在人間：「知足能安德是富，則是天堂何所求。」 　《尚書．洪範》五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。中國人以五福臨門，代表人生最高的福分。維滄君五者俱備，積善之家必有餘慶，正等待善終。他的好命來自於他的智見，以及自修自律與自持。老子說：「天道無親，常與善人」。

  逛過不少市場，從「亞洲最大集市」、兩千多年歷史的新疆喀什大巴扎，到美國西雅圖的派克市場（Pike Place Market），到加拿大、歐洲、日本、東南亞等地的市場，到台北市各區的市場。到頭來，還是故鄉金門金城的東門菜市場，最溫情，最令我眷念、低迴不已。   東門市場，在我金門生長歲月，扮演一個無法淡忘的角色，包孕我對母島無法言喻的一片真情。   自有記憶，東門市場就為我敲響第一聲鄉愁。幼時，逢年過節，見到母親搭公車從瓊林鄉下「進城」採買。上午空著手出門，下午雙手拎著形形色色大包小袋的貨品歸來。為平淡的戰地生活塗抹幾筆多采多姿，為乏趣的軍管日子灑下幾許別開生面。   當年「進城」，就是光臨金城大街小巷上，一兩百家商店，當然包括「東門市場」，這才是市場的重中之重。母親一年數次赴東門市場「朝聖」，自幼就刻鏤在我的心靈。   金門高中三年，都是靠著東門市場攤商的餐食，滿足我午餐的饑渴。市場的麵、飯、粥、包子、空心菜和魚丸湯，在我心湖，一直飄來陣陣鄉愁的滋味。   離開故鄉後，每次返鄉，必造訪東門市場。沒來市場走動逛逛，就好像少了什麼，渾身不自在。來到市場，不買點土特產，好像就沒回過金門。每次返鄉，總要帶些金門的特產回台北，才心滿意足，才算功德圓滿。   金門的特產，貢糖和麵線就不用說了，寸棗糖和軋車餅才是我們那年代，解饞和解鄉愁最寵愛的食品。   那些年，回故鄉金門，總要從東門市場，順手抓幾條活跳跳的黃魚和去殼的生蚵，搭下午最後一班飛幾回台北，才算不虛此行。前項「戰利品」，早就來無蹤去無影了。徒留下我，念市場之悠悠，獨愴然而涕下。   黃魚讓我憶起，小時到斗門做客，外婆常會煮一碗麵線，外加一條小黃魚，稱得上是人間無上美味。如今我的口水仍直流，一口口流進了鄉愁的深淵。   買東西，討價還價，要溝通，在國外，我用英文。在國內，我用中文，或是裝模作樣的台語，或是台式金門話，或是金門式台灣話。但在東門市場，我可以自然大方地用金門話交流。在金門說金門話，是唯一不會被人用懷疑的眼光質問，「聽你說話，好像不是台灣的口音，你是從哪裡來的？」   用道地的金門話採買，那份灑脫自如，拱起我另一道宏偉壯觀的鄉愁。   每次回鄉，必到東門市場打卡。除了讓油條、廣東粥和蚵嗲的口口美食解解鄉愁，我還會駐立市場一角，望著人來人往的熱絡景象，任思緒飛越眼前的繁忙和擁擠，飛到曩昔，飛入懷舊的愁緒。   東門市場，對眾多遊客，是貨物和飲食的天堂。於我呢，不單單提供採買之樂，滿足口腹之慾的天地，更是我這遊子，一輩子鄉愁最大的集散地。   攤販、特產、喧嘩、吵雜、擁擠、汗水、景緻、味蕾、飲食、金門話，歲月、沉思、懷舊、溫馨、氣味、記憶、情感、淚水等，錯綜交織成了我對母島的鄉愁。東門市場，就這樣，默默地、忠實地，承載我一生深沉厚重的鄉愁。

  明洪武廿年（1387），朱元璋命江夏侯周德興來閩督建衛、所，次年在浯洲建置守禦千戶所，以有「固若金湯、雄鎮海門」之勢，名曰「金門城」，這也是金門得名的由來。   相傳周德興在築城同時也建有三座以條石壘成，型制大致相同的石塔，即太武山「倒影塔」、南磐山「文台寶塔」和水頭金龜山「茅山塔」。   地方上對這三座石塔有一些傳說，一說都是做為航海指標，二說是庇佑士林科舉連捷，三說是洪武帝偶聞東南海上有天子之氣，才指派周侯南下建塔鎮壓，毀壞逐鹿天下的好地理。事隔六百多年，真相因年湮代遠，難以探究大白。   目前做為遊客尋幽訪勝景點的三塔，近年來卻有一些更迭事實。其中，倒影塔在1920年因大地震倒塌，1936年鄉人張雲瑤、林乃斌倡議重建，翌年完工。國軍進駐金門後以軍事需要拆除，又有取石構築碉堡的說法，迄2004年始再重建屹立「鄭成功觀兵弈棋處」旁，居高臨下一覽山海無遺。   1959年中秋節當天，對岸廈門砲火狂轟水頭，其中一發擊中茅山塔附近的第四砲陣地，造成大量官兵傷亡。金防部研判對岸砲火以茅山塔做為標竿，決定加以拆除，在塔基安裝雷管開炸，折騰一天餘仍無動靜，再令工兵多人攀上塔頂撬開葫蘆寶頂，一陣雷鳴轟響和紅塵滾滾後，四周工兵多人慘遭倒塌塔石壓死。   水頭耆老鄭維燦曾接受筆者採訪，略謂塔尖上有「榫頭」，類似塔心的功能，在寶頂遭到敲除，榫卯結構脫離之後，塔體石塊隨之移位崩塌，因石塔內以紅赤土樁成三合土，才會十分堅固耐炸，也在崩塔時紅塵漫天。   地方相傳茅山塔倒塌時有大蛇竄出，塔基也發現有洪武帝的黃綾「聖旨」和古書、玉尺各一，並有建塔時埋入地下的碗、劍等物件。   但因開炸期間，民眾不得靠近，工兵也不肯多言，真相也難以知曉。迄2004年李炷烽縣長主政時，縣府斥資以花崗石實心重建，塔高約11.5公尺，屹立海拔64公尺的高地，氣勢依然雄偉。   其實，當年三塔中僅存的文台寶塔，軍方也曾有拆除的計畫，「八二三砲戰」以後，工兵安裝五支雷管開炸，但只引爆其中二支，塔體僅略微傾斜而已。1964年蔣公抵金巡視，以文台寶塔坐落點可以遙望大陸，指示妥為維護，其後不斷整修保持原樣，目前列為國定古蹟之一。   2002年11月中旬，筆者「小三通」到廈門搭機飛上海，再轉往江蘇東台故鄉探親，古文書冊涉獵許多，喜好老建築的姑奶奶帶同遊覽當地名勝，曾走訪市轄西溪古鎮的著名古蹟「東台唐塔」，往事至今縈繞心中，不知幾度夢回鄉關。   高約20.8公尺的東台唐塔有「江蘇第一古塔」之譽，建立於唐代貞觀年間（627－649），由粘土窯燒製成，十分堅硬的青磚砌築，加上糯米汁澆灌磚縫，至今走過1400年，歷經風雨歲月安然無恙。地方文獻指為阻止水患，具有安瀾作用的鎮海塔，又在夜間點火發光，做為引導海上運鹽船隻的航標燈塔。相傳此塔是貞觀名將尉遲恭所督建，因此也叫「尉遲塔」。   已被大陸列為「全國重點文物保護單位」的東台唐塔，結合附近的泰山寺、國家AAAA級董永七仙女文化園和犁木古街，開闢成洋溢人文精采的「西溪旅遊文化園區」，成為東台市的一日遊核心景區，每日遊人如織，十分熱鬧。   滄海桑田，人事浮沉。千百年過去，這些位於故地舊址的石塔，在兩岸都成為遊人尋訪的景點，在登高望遠，遊目馳騁之際，探索它們的曾經，縷訴它們的往事，難免於發思古之幽情。   塔高水深，山嵐輕浮，此時正是登高攬勝，與古人同遊的好季節。「人間忽晚，山河已秋」，總想著來日何時？在賞遊金門三塔過後，可以重返東台故鄉，再一睹唐塔的典雅風采。

  軍旅歲月長，年老易懷舊；已逾古稀之齡，回首前塵往事，軍旅生涯的片段回憶頓時浮上腦際。   民國59年底，在陸軍官校專修學生班第一營第三連入伍教育時，三軍五校正期學生班新生也在官校聯合入伍教育；由於陸軍官校招生員額不足，行文專修學生班指揮部，鼓勵在訓學生直接轉至正期學生班43期，連長白深植少校對我有所期望，在晚點名宣布這個公文後，單獨約談，鼓勵轉正，我說要考慮看看並詢問家父的意見；當年通訊不易，好巧不巧，隔兩天正擬發信，父親來信說既然要當軍人，讀正期班將來發展比較好；隨即向連長回報，願意轉至正期，經層轉國防部核覆，說我錄取的是政工幹部學校（後更名政治作戰學校）的名額，不可以轉到陸官，終未成事。   民國61年，在政戰學校六大隊23中隊分科教育，學業順遂，成績在優良之列，隊長、訓導員經常賦予任務（擔任伙食委員、實習幹部等）；當時的大隊訓導主任穆家義中校，在大陸淪陷時隨兄長的軍隊來到金門，曾在金門高中與謝炳南先生（我國中時的校長）同學，對金門來的學生有特殊情感，對我關愛有加；臨畢業前一個月某日約見我（當時已被告知留校任區隊長），鼓勵我轉正期班續讀，好好在軍中發展，印象中，他是從校長室的秘書來接訓導主任，因此以特別推薦個案處理，成否須報教育部審定（牽涉到大學學制與文憑），已與教育部電話協調，但必須等候正式公文，流程勢必曠日費時；畢業在即，我說可否先回金門休畢業假，校部說必須留校待命，心想，即將任官，如果轉到22期（正在陸官入伍教育），還得再過四年的軍校生活，內心十分掙扎，再三考慮，最後宣告放棄，辜負了穆先生的美意。   民國61年底，51師戍守金中地區，我在步一營步一連南海岸成功漁港一線，初任少尉政戰幹事，代理輔導長職。初生之犢不畏虎，全心全力執行各項任務，營部辦理的軍歌比賽、壁報比賽、伙食比賽均分別奪冠，頓時打響了知名度；連長廖金得上尉看我幹勁十足，連上還有一個排長缺，鼓勵我轉任排長職，自認也符合本身志趣，當時有「軍政交流」的政策（政戰軍官跟兵科指揮職軍官可以互相交流），營輔導長孫遐齡少校要我多考慮，營長吳俊彥中校則十分肯定與支持，經呈報師部，師政戰主任張上校約談時問起想法，我說當排長帶兵可能更適合我，他說當輔導長也是帶兵官啊，我說兩者帶法不同，排、連長的帶兵方式可以一試，說來也巧，這位政戰主任當初是步兵科（陸官22期）轉政戰，結論是「我不否認你適合當帶兵官，但是同意你轉了指揮職，後面如果還有人要轉怎麼辦？（意思是不能開例）」就此打了回票，無緣於指揮職。   民國65年，在台南官田師（預備師，負責新兵訓練任務）的大內營區步四營擔任上尉政戰官，營長徐順輝中校對我本職學能至為肯定，頗為賞識我的工作態度與拚搏精神；時逢所屬兵器連連長出缺（少校編階），他說「你雖然是政戰官科，營長對你的領導能力有信心，想推薦你去接這個連長，相信一定會有一番作為。」在營輔導長范藤勇少校的認可下，當即應允；呈報到旅部時，政戰處長尹中校約見，說「為什麼好好的政戰幹部不做，要去幹連長。」回曰：徐營長鼓勵，我有這個興趣，看看政戰幹部是否可以當一個好連長，他說「你要當政戰的叛徒嗎？」話說得這麼重，只好打退堂鼓，政戰轉任軍事幹部（指揮職）的機會大概從此絕緣了！   榮耀國軍，青春無悔；人生最精華的三十年奉獻於國軍。由軍校以至部隊，雖然兩度與正期班及指揮職擦身而過，軍職發展方向就此定調。身為復興崗子弟，自詡為政戰工作的尖兵，在軍隊各個階層默默耕耘，竭力扮演好政戰幹部本身的角色，團結官兵，鞏固戰力，為保家衛國貢獻付出，無負當年從軍報國的初衷。

  「追光不惑；合盈成輝」！這是賀贈情逾手足、中科合盈光電董事長許玄岳盛辦其父：有「台灣光學之父」美譽的許志榮先生，余私稱許爸的自傳發表會，及合盈興業四十週年慶典賀辭。   人生幾何，歲月同行！與玄岳之交，溯至民國七十五年間，因軍旅塵緣，得識於新竹長安裝校。印象深切者，一是攜其女友阿華（今之愛妻）見我；二是贈我陳曉林《青青子衿》一書，二人並意味深長題辭：「大凡慈悲，共渡彼岸」，時為民國76年3月25日。此書隨我南北遷徙數十載，迄今珍存書房，暇時每每取閱思昔。   「大凡慈悲，共渡彼岸」，立正知見，道在日用！四十年來，他在商場上歷盡滄桑：從台北食品貿易起家，出入大陸，幾為宵小構陷而沒，端賴其意志與賢妻之挺，幾多波折後返清水老家，紹承其父之志，終而落腳中科，立基合盈光電。筆者盡睹且參……，雖說力微未逮，卻是心繫彼此，誠如許媽所言：「商場朋友一時；教官（彼等皆以軍中舊稱呼我）情真永恆。」   情真永恆？彼更逾我，回首前塵：從葫蘆墩、舟山居、桂林天下、選戰餘劫，悲歡歲月，猶如經文所云：「由愛故生憂，由愛故生怖……」，歷盡多少情傷塵劫。然而見正履深；必因道契，幸蒙彼等皆如管飽之交般，信我、知我，縱使言人人殊，也相契不渝，肯定本人真摯之情性。猶記有回聞余有紛，彼不顧剛從大陸處理（煩務），身心皆疲狀況下，深夜南下，且不忘手帶小女愛吃點心，豈手足之情可述。   撫今追昔，此中有生命的掙扎與執著，更有浪漫的疏狂與矜持。憶昔每逢假日，齊帶家小，或吟月賞花，流連於水秀山青的台北市郊；或直抒胸臆，長嘯於天嵐雲影的陽明峰巒；或感時傷事於紫藤廬，同體「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生」等悲念。每每於大快麵食同好之餘，輒以風清氣正、疼孩護妻、勤樸持家而自得。   其後我南居高雄，例於春節佳日，彼等忙完俗事後，舉家南下，同室共歡，孩子們更是雀躍終宵。猶記有一年，兩家稚齡女兒，在浴缸玩水嬉鬧，指名我這（乖爸），蹲在缸旁，兩手各舉一杯果汁，供兩位（小公主）隨時取飲，待大年初三後，再換我等舉家至清水，共處續歡。   志存高遠，經之營之！今日，玄岳將合盈光電成功轉型，年營業額更早已突破十億，位居全球車用鏡頭大廠前列。歡慶之餘，怎不感懷其父早年赴日取經，建立台灣第一座光學工廠，研發出國內首部顯微鏡等開山事功？能不列傳以垂世？特於十月底，隆重舉辦盛會，並邀本人舉家赴會。   獲此榮邀，益以如家人般等情誼，自當親赴，且也排好行程；然或係隱緣被啟，日前巧閱介子推於晉文公復位慶功時，毅然歸隱山林之清高志，觸緣心動：私忖，若臨會，彼定親迎款待，然以今日合盈之盛，貴賓絡繹可期，加以華妹違和，如此勢必增擾其心神。是以決定暫不與會，而委素有書畫大師雅稱的少年之交，題辭書裱致賀，並特在稱謂敬詞上，意內言外：「賀（許爸）志榮追光列傳，合盈光電繼志成輝」，雲水相忘，寄慨遙深，故人自有歡聚時！

  族譜是一種奇特的文字，它把一個活過一輩子的人，壓縮成幾個字：名、諱、生卒、葬某山某向。浯陽開基祖陳達在譜上不過寥寥數行，一整座島的文明開端、一個家族一千一百二十年的悲歡，就這樣被壓進了紙頁的縫隙裡。   我讀族譜、聘了兩位中文碩士班研究生助理幫我找史料，和五叔篤龍、三弟慶逸、小妹嘉甄合作撰寫了陽翟村史。過程中發現，村史與族譜留得住人事物，卻守不住散佚的情感。它們記得誰在哪一年中了進士，卻記不得一個十六歲的少年渡海來到金門島的那夜，心裡的不安和懼怕；記不得一個守寡五十餘年的婦人，在井邊打了大半生井水時，手心裡的溫度。於是我想到寫小說，寫一本長篇歷史小說《浯陽》。   第一個念頭，是替金門補一段空白。金門的文史，明清兩代尚稱豐富，宋代卻幾近沉默，而那正是陽翟陳氏在這座島上生根、鑿井、闢鹽場、起造祠堂、科甲連登的年代。我也希望金門能以「開基」而非「前線」的面目被看見。在戰地記憶之前，這座島已有千年的書院燈火。我為自己立了一條寫法規矩：凡族譜與史傳有載的生卒、官職、進士年份、遺囑文字，都直接引用，這是骨架；骨架之間的空白，氣味、聲音、或一句沒說出口的話，才交給文學想像去填補。史實給小說信實，虛構給歷史體溫。   動筆之後，最先回來的是那個十六歲的少年。家譜只有一句：「年方十六……奏鎮同安浯洲鹽場。」我反覆自問：我們這一代的十六歲，可曾被給予這樣的行動機會？我們是否也為下一代的十六歲，期待同樣的拓荒膽識？地理的拓荒在今日也許已不可能，但文明的拓荒仍有無限機會。於是我讓開基祖陳達重新在福州的風裡站了一次，帶著父親交付的端硯、「守素」舊筆與一包河南陽翟村的祖土渡海。祖土是根，筆硯是文脈，「守素」是本心。   傳統氏族文化中，女性大多連名字都沒有，她們只是某某之女、某某之妻、某某之母。族譜中，六世祖繼室蔡氏已是極少數的例外：她二十一歲喪夫，孀居五十三年，析產立五恆房、起造大宗祠，立下「祖井二口，永為汲水之地，不得私自障截」的遺囑，把一個瀕臨離散的家族重新固結在一起，後世子孫尊她為「興族女豪傑」。然而即便如此，她至今仍未能在自己親手蓋起的祠堂神主牌位上，擁有一個屬於自己的名分。我寫《浯陽》的一個私心，就是要為蔡氏這樣「沒有名字」的女性，在紙上立一塊遲來的神主。   小說裡還有一個軸線，萌芽得更早。二十歲那年，我獨自投入一場二十一天的金門野外地質調查，用身體認識這座島，第一次真切地感覺到，金門不只是一塊供人們生存、發展的地理載體，它還是另一個與人共生共感的生命體。那份對環境倫理的震動，後來成了《浯陽》的另一條命脈：我要寫的不只是一個家族，而是人與土地的相生與相剋。我寫先民如何依賴這片山海，又如何在不自覺中一步步耗損它，直到沙壓了田、埋了溪。   但更深的動力，來自一種我不太願意說出口的預感。我這一代，也許是末代的掃墓人，末代的宗祠祭祀人，末代的族譜撰寫者。清明、冬至掃墓祭祖的隊伍一年比一年短，牌位前上香的手一年比一年老。有時我站在祠堂裡，會生出一種近乎撰寫墓誌銘的悲壯感，彷彿我不是在寫一個家族的榮耀故事，而是在替一個即將散去的千年情感與記憶，刻下最後一行字。   然而寫著寫著，我在小說裡認出了自己真正想說的話。《浯陽》寫的其實只是一件事：人如何在一片正在被風沙抹去的土地上，一次又一次地，把名字重新刻下來。太武山的林子禿了，田地溪流終究會「被沙壓迷失」，族譜會被遺忘，情感卻可以在故事裡被重新喚醒。傳下去的從來不是原本的話語，而是被下一代重新講述的敘事。   我或許真是末代的掃墓人。但也許還有一個孩子，因為讀了這個故事，願意在清明冬至的隊伍裡多站一會，回頭問一句：「我們是從哪裡來的？」這是我寫下這本十二萬字小說的理由，也是我，作為陳達的三十一世孫，能為這座島、為這個家族，留下的一盞燈。

  從酒店一早出發，仰望秋天的天空，天高雲淡，秋風徐徐，炎夏的暑熱漸行漸遠。初秋時節，想不到依然藍天白雲，熱威收斂很多。畢竟，炎夏和涼秋是不同的。   下電瓶車，慢慢步行，遊興比諸先前的張掖七彩丹霞未曾稍減，在兩邊都是輕柳帶風的涼意中，身體汗勿需出；遠遠已經窺見黃土夯築的城牆連綿開去，氣勢雄偉，震撼人心。林蔭道上遊客不見擁擠，小攤接連排開。有人與你玩遊戲，城牆下的空地上還有主題歌舞演出。路邊有穿舞服的人員載歌載舞，團友裡的小邱舞細胞興奮起來，也禁不住聞歌起舞。   我們開始登城樓，居高臨下，體驗和感懷這萬里雄關的「前世今生」。   嘉峪關登眺，一種戈壁的蒼茫感撲面而來。望高出圍牆的一座座樓閣，遙遙相對；黃底紅邊旗幟在陽光下、在秋風中獵獵作響……耳旁彷佛聽到唐朝王昌齡的名詩從千餘年前的時空傳來：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」這首唐人七絕的壓卷之作，令我感慨萬千，有了更深感受。   暖洋洋而失去灼熱感的陽光下，王昌齡名句「秦時明月漢時關」，寫出了雄關那種跨越千年、始終籠罩邊塞的蒼茫感，四周環顧，萬木沉靜，大地無聲，這種感覺驀然襲上心頭；是的，雖然昔日的烽火早已沉寂，可戈壁蒼茫依舊，夜裡明月高照依舊，雄關依舊，太陽依舊東方升起，然那些守著邊疆和出征打仗的士兵，如今不知埋骨何處呢？   嘉峪關登眺，這萬里長城的最西端，無法不聯想起東端渤海邊的山海關。明朝從這兒修長城，先建嘉峪關，一路向東蜿蜒而去，兩關相隔約兩千兩百多公里，跨越河北、北京、內蒙古、山西、陝西、寧夏而至甘肅，八個省份，真是萬里山河，國土遼闊。我們拾級而上，一邊看景物，一邊激動得留影；漫步城樓上，從城垛間遙望南方，祁連山連綿不斷，遠峰皚皚積雪；北方，黑山靜臥千年，忽然明白，為何嘉峪關選址此處了，它坐鎮兩山之間，扼守戈壁，可謂「一夫當關，萬夫莫開」，成了大明北疆最雄偉的軍事關隘。   在城樓上遠望，夯築的城牆一片米黃色，俯瞰一處四方圍牆內鐵炮陳列，我相信歷經日出日落，月升月沉，也不論草長草滅，改朝換代，這兒遭受多少風吹雨打，嘉峪關的原址原味一定沒有改變多少吧！前人種樹，後人乘涼；先輩們打下的江山，許多立下豐功偉績的地方，就成為一個個景點，讓我們遊覽、回顧、感懷、紀念和記取。   嘉峪關登眺，歷史滄桑感彌漫襟懷，彷佛還聽到了空間揮鞭以及踢躂的馬蹄聲。遙想西漢歲月，漢武帝富有遠見，為保護鞏固疆域，派遣霍去病揮師收復河西，張騫出使西域探路，打通絲綢之路，奠定絲路根基，張掖、酒泉、敦煌等河西古城由此興起，開拓了中原與西域，大漠的文化交流。何等氣壯山河的事業！多麼值得書寫的英雄篇章！   當我們拍照拍得滿足了，慢慢走出嘉峪關範圍，在兩邊柳樹的陰涼下，走出最後一棟門樓，驀然回首，門樓上赫然寫著嘉峪關三個大字。兩位導遊又替大家拍照留念。   在出口處，見立有一塊巨石，鐫刻有毛體草書林則徐的《出嘉峪關感賦‧其一》，全詩如下：   嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。   相傳林則徐當年力主禁煙，清朝和英國爆發一戰，戰局變故，林遭革職，還被貶謫新疆，流放伊犁。駐馬嘉峪關時，眼見關口建築雄渾，山勢險峻，戈壁遼闊，景色大氣浩渺，捨棄個人得失寵辱於度外，寄情於大山荒漠，令人欽佩不已！

　輕鬆上陣，雙手緊握粗索，身體後傾往後拉，不料繩索的另一方向，一股蠻力把我拉上前。向前向後，前前後後，不斷拉扯，手掌被粗繩毛邊磨擦，掌心細皮微裂，心神不寧，腳步凌亂……。 　這是記憶中年少田徑場上有關拔河的記憶，沒想到多年後我活生生地經歷另一場攸關生命存亡的拔河，衝擊更大。 　媽媽往生前，一直與爸爸維持類似候鳥的生活，烈嶼和台灣，兩座島嶼輪流住。但是住台灣時間短，大都是為看醫生而來，老家的恬靜一直是他們想要終老，此情不渝之地。 　倆老相依為命守著青岐老家，日子雖冷清，日日有鄰近大姊、二姊來探視，鄰居不時贈予新鮮欲滴的有機蔬菜，以及可購買活跳跳現撈上岸的魚貨，這些都是媽媽身體逐漸崩塌之際，營養的來源。 　以為日子就這樣平靜無波的過下去，然而死亡的陰影不知何時逼近，令人毫無察覺。 　話說有一天，如常的晚餐，爸爸媽媽西蒂三人吃著吃著，媽媽出其不意地被食物嗆到了，反吐。爸爸緊急送媽媽到金門醫院採保守治療，以為小毛病，隔天就可回家。 　自媽媽就醫住院，我們兄弟姊妹急急趕回，全家一直處於驚恐的狀態，也不願接受事實，以為她會很快就康復，可回家過年。 　老人家的肺功能退化，細菌感染蔓延很快，肺部的白化面積逐漸擴大。由於年紀老邁，很快轉入加護病房二十四小時有專人看護。加護病房每日開放一個時段即早上11:00 - 11:30，每次至多 2名訪客進去探望。每天就這麼半個小時，全家抓緊時間兩人一組，輪流探視。 　首日，媽媽意識尚清楚，能言語，不停地對爸爸說：「咱倒來啦，咱倒來厝啦。」我們安慰她：「乎醫官治療，治療好咱就可回家。」那時大家充滿了希望，好像平日她有小病小痛看個醫生，一下就康復，做夢也沒想到從此再也回不了家。 　病情日日惡化，她開始陷入半睡半醒，甚至昏迷狀態。我們穿隔離衣進入病房探視，她似乎疲倦至極，帶個面罩呼吸器，聲音大，雙眼緊閉，有時奮力睜開眼，看了我們一眼，馬上又睡著。我們焦慮非常，但不知怎麼辦，心慌得手腳無處安放。妹妹一家是虔誠的基督徒，發動教友為媽媽禱告。 　爸爸開始懊悔，在一開始媽媽人意識清楚時就應該讓她回家，現在已呈昏迷狀態，每況愈下。才三天光景，媽媽已變得氣弱如絲，有一天還斷斷續續地說，她看到作古許久上庫的外婆、大舅、大舅媽。   　民間傳說人生歲數將近，在生命交關的那一刻，往往會夢見天堂的先人，或是醫學上的老人譫妄症。不管是哪一種，此時此刻，在時間巨河的長流中，我們顯得如此的渺小與無助。我們兄弟姊妹每天早上守在加護病房外，等待醫生的講解，等待奇蹟出現。金門醫院醫生專業有經驗，後來媽媽的病情果真照醫生預言的劇本走，只是那當下我們一點也不相信，事後才印證很多老人生命的終點，是以此方式結束。 　媽媽在加護病房與死神拔河，我們在病房外與時間拔河。想到她未進醫院前，在老家以她短小輕薄的身軀，三十幾公斤的體重，拄著拐杖，叩叩叩，在屋外繞圈圈，行走。她的生命力，自出生到現在一直是很頑強的對抗環境。然而，現在拔河的繩索磨得她雙手血珠斑斑，腳底磨破皮，她累了，她最終需要休息，棄甲後退，向她的人生告別。 　生命的莊嚴，對抗過了，盡了力，雖敗猶榮。

  走在陽明山的蜿蜒道路上，風在店招上呼嘯而過，炙熱的陽光，讓我們揮汗中，體驗夏日的華崗風情，先生憶起畢業典禮上，方東美教授，語重心長的致詞，希望文化大學能夠在教室的座位上有高低差，這樣可以錄取更多優秀的學生入學；勉勵學生勇敢高飛，期許學校努力辦學，廣收學生，為國家培育更多優秀人才；原來方東美教授為教育的推廣，早在學生的心中留下印象。   我想到在銘傳大學金門分部兼課時，每次經過金沙水庫時，湖邊的「東美亭」常常吸引我的目光，下了課，回程就會央求先生稍停一下，我們在小憩中，品味一座哲人的文化亭宇，很少遇到同好，人跡罕至，而亭軒油漆剝落，心中十分不捨！   我想知道金門如何與哲人結緣，我在《金門縣志》〈卷一大事志〉看到記載：   民國五十三年（西元1964年）元月二日，中央研究院近代史研所所長郭廷以、台大文學院院長沈剛伯、清華大學校長陳可忠、師範大學教授梁實秋、清華大學教授洪同、台大教授方東美等，來金訪問。   原來方教授早於民國五十三年就踏上金門的土地，是為金門受過朱子教化的文化馨香留下深刻的印象？亦或為海上仙洲的島嶼所感動？再繼續尋找方東美與金門的連結，再看：   民國六十六年（西元1977年）七月二十一日，一代哲人方東美教授骨灰，由總政戰部主任王昇上將護靈來金，縣長譚紹彬率各界在機場公祭，海葬於料羅碼頭東南方四百公尺處。王昇將軍親持瓷罐將骨灰揚灑於海，並將另一盛骨灰大理石盒，沈於海中。   方東美教授鍾情於金門，讓他的魂魄長依金門這塊充滿文化朱子教化的島嶼海上，是金門之幸，而後金門歷史文化館於金沙水庫旁屹立、銘傳大學金門分校依金龜山與金沙水庫而建校舍，金龜山有貝塚遺址，據資料是金門國家公園委託陳仲玉博士到金門進行考古時所發現的遺址，於民國八十五年（1996年）3月13日獲得證實；出土貝類經過碳十四測定，遺址年代約在距今6000年到3400年之間，我是之後才進入金門國家公園工作，有機會跟著陳仲玉教授學習。   根據諸多文獻指出，金門島嶼的發展，起於東半島，陸續出現的文物，都是證據，再看：   民國六十七年（西元1978年）七月十二日，紀念一代哲人方東美教授的「東美亭」揭幕，由總政戰部主任王昇上將主持，其親屬並捐款二十萬元，設獎學金。   亭上「東美亭」三字橫匾，由當時任行政院院長蔣經國所題，而亭內設有紀念碑一座，碑的正面為方東美先生浮雕塑像，背面則刻有其學生王昇將軍所撰的「東美紀念碑銘」。   看見其家屬的捐款，設獎學金，在《金門縣志》〈卷五文教志〉看到「方東美先生紀念獎學金」，再上網找到金門縣教育處的網站2023年2月10日的消息，「方東美先生紀念獎學金」：   一、方東美先生遺愛金門子弟，特設立本項獎學金。   二、獎學金申請時間：每年十月一日起至十月十五日止。   三、申請資格：就讀哲學系所或哲學相關學系、農業相關科系、水產養殖相關或水產製造相關科系、醫學院等相關科系。   四、其餘相關辦法請參閱設置規定。   方東美先生對金門大愛之深，令人感動！希望金門子弟有讀上述相關科系，要好好的爭取努力向學的獎學金，並且將來有所成就要懂得回饋社會、回饋家鄉。   最近有機會到台中，才知道東海大學，有一個東湖，湖中也有一座「東美亭」，央求在該校哲學系任教的金門高中校友，找一下方教授的相關資料，他給了我一些線索，我找到方東美教授與東海大學的聯結，東海大學有一座人工湖，湖中有一座「東美亭」：   東海校園有山無水，多年來校方曾經數度籌劃鑿湖於山間，由於種種原因未能實現。1982年，時任哲學系特約講座星雲大師聞其事，特樂捐新臺幣一百萬元開闢東海湖，以農牧場之舊水池為湖址，歷時十月而新湖成。 湖中央聳立著一座古樸的涼亭-「東美亭」，這是為了紀念著名的一代哲學大師方東美先生。方大師曾讚譽東海大學為「世外桃源」，其門下師生遂集資於湖心建亭紀念。值得一提的是，亭額上的「東美亭」三字是由當時的總統蔣經國親自題署。這座涼亭不僅是視覺焦點，更象徵著東海大學深厚的人文哲思底蘊。   東海大學有一座名聞遐邇的地標，知名建築師貝聿銘的作品，如今更讓人驚喜的是「東美亭」也在東海大學；並且亭額上的題字是當時的總統蔣經國題署；可見方東美教授受到國人的尊敬與重視其對教育的貢獻。   希望發揚方東美先生對生命的體悟精神與對教育的熱情，金門何其有幸，希望讓更多人看見「東美亭」，傳揚哲人的文化精髓！

  汗珠從額頭向下流淌時，獻舞的男孩緊皺著眉頭，闔閉雙眼，奮力地與不斷冒出的汗珠抗搏；他左手緊握籥笛，右手持著佾舞翟羽，汗滴流淌至眉下眼際，但他無瑕擦拭，依然全神貫注隨著典樂節奏，精準地舞動肢體，動作俐落而順暢。男孩忍著自己最大的極限，抵禦汗珠不斷地干擾，且毫不含糊的完成每一個佾舞動作。也許，這是他生命中一次難得的珍貴體驗，在傳統儀禮獻祭與文化傳承之間。   鐘樂齊鳴時，深秋陽光正亮燦，上午九時溫度飆高，衢州南宗大院及兩側簷廊下陣容龐大的紅衣舞者，整齊劃一的持續著祭典。紅豔豔的長袍水袖隨著樂舞翻騰，銀杏葉在秋風與陽光裡飄搖，殷紅的舞衣環圍著大院中一片白衣賓眾，紅白交織以及南宗大廟的古韻飛簷，像極了盛世裡雍容氣勢的輝煌場景，靜穆中流洩著莫名的振奮。鼓聲隆隆琴樂悠揚，逐風搖曳的深秋大院……   南宗孔廟偌大的庭院中，參與祭典的人群，依序分區聚集，參與祭典的隊伍白衣黑褲，即便人潮湧動，在陽光投射下，耀眼而亮燦的白，與長廊下對比強烈的紅袍，隨著節奏賣力的佾舞者重複著力與美的祭獻舞蹈，把一座悠久的古老宗廟都騷動了起來。   獻舞者看似年輕稚嫩，臉龐透露出一股堅毅而專注的神情，應該都還是中學生吧。男孩始終緊閉著雙眼，時而皺眉時而臉頰扭搐，一直困頓在不斷溢出的汗滴中掙扎。一度忍不住想遞上面紙，替他擦拭額上的汗滴，但祭典持續中，樂舞節奏不歇，考慮到貿然行動可能引起的騷動，終於還是按捺住，只能同情的關注舞動中的男孩，他與汗滴搏鬥的表情，辛苦了，年輕的學子！   台北朋友正巧從手機傳來大龍峒孔廟的祭孔圖片。即時的、過往的、帶著歷史滄桑泛黃的古老照片。從彩色回溯到黑白年代，不同時期的祭孔盛典，不同的祭典服飾與道具的變化，從六○年代初期的白長袍、黑馬掛，到後來改為藍長袍、黑馬掛、黑布鞋。演變至今的禮生紫、樂生紅、佾生黃，傳統的心意沒變，時代的氛圍則隨著局勢調整。參加台北祭孔大典的朋友最後還留下一句感嘆：格局規模，今不如昔！昔日祭孔、張燈結綵、人潮洶湧的場面，如今……   而我們正在500公里之外的衢州南宗孔廟祭典現場，親身見證了一場歷史傳承與古意盎然的祭祀大典。於是順手抓拍了幾幀典禮現場圖片上傳分享。朋友仔細的發覺，台北的「大成至聖先師孔子誕辰2576週年釋奠典禮」與衢州的「孔子誕辰2577年祭祀典禮」，同樣緬懷祭祀孔夫子誕辰，卻有一個年份的差異。問題出在哪裡？上網查詢的結果，原來臺灣是依循《史記．孔子世家》記載的出生年份──西元前551年，而大陸則依據《春秋穀梁傳》與《春秋公羊傳》認定的孔子誕生年份為西元前552年，因而有了一年的差異。但至少，兩岸共同默認九月二十八日為祭典之日，這份心意相同。   不僅佾舞男孩奮力演出，夾在兩位高䠷的男舞者之間，那位身子嬌小的女孩不遑多讓，她有堅毅的眼神與相形更柔美優雅的舞姿，每一次的仰身、振臂、迴旋、跨步與跪膝俯拜之間，都嫻熟而沉穩，彷如天生的影舞者。她能以嬌小的身軀排列在隊伍陣前，想必自有其優異表現吧。在南宗孔廟見證歷史、從年輕世代族群認真專注的眼神裡，謹敬而誠摯，傳承著文化的美好與榮耀。緬懷先賢聖哲、教育先師，延續著兩千多年而不墜的傳統善念。   宗廟對面的「孔子文化公園」，有著開闊的廣場與祭壇，高聳的孔子塑像矗立林蔭之間，祭孔大典在此獻祭鮮花五穀、筆墨紙硯，典樂中行禮如儀。參與祭典的小學生則休憩於廣場邊的竹林，古韻盎然的涼亭橫梁上懸掛著長幅的書法中堂，在風中搖曳。小朋友身著改良漢服，圍侍著一位書法老師，改良的松濤色長裙下擺，印染了古畫山水為底，古典雅緻，且不失現代美感。書法老師現場揮毫，為小朋友在紙扇上書寫名字或是「有禮」「智慧」「平安」等吉祥語。小操場上整齊排列著數十位白衣黑短褲裙，約莫小一的小小朋友，幾位官員與師長，以硃砂紅泥，替小朋友在額上點紅，「開啟智慧之眼」，一切的一切，因循著歷史古韻，傳承與延續。   深秋時節，衢州專程，參加〈浙台文學交流活動〉。更大的誘因，莫過於能親臨祭孔大典現場，一睹久違的祭孔儀典。上一回，有幸參加大龍峒的祭孔，已經是遙遠、記憶模糊的1990年代了。至於衢州，則是久聞盛名，還不曾躬逢的歷史名都，既有良機當然不能錯失。五天活動行程緊湊，兩天花在台、浙往返交通，祭孔一日，剩兩天交流活動則移地常山。至於衢州，很遺憾始終還沒一睹真面貌，聞名的「鮮辣衢州」只略嚐一二。衢州一行，來過經過，卻又似乎完全不識衢州風采真貌。看來，若是有緣，得找機會再來慢慢領略。

  在金門這片土地上，每次移動和律動，皆能讓我找回身分的確立感和秩序感，尤其是透過家廟祭祖與廟宇做醮，把人、天地、祖先、神明以及自己的內心繫在一起，鞏固並增強自我的邊界。   從小我就把金水寺、靈濟宮和惠德宮，當作自然而然的存在，倘若沒有這幾間廟，生活將失去神聖力量和安定意義。   今年我是靈濟宮前水頭中界的爐主加頭家，參與農曆八月初一和九月初一的做醮，前水頭居民用此儀式祈福、添壽、補運，合境平安。白天聽法師誦念祈安疏文，下午看乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送桶盤金帛；晚上造布橋、過布橋，村民與信眾依照自己的生肖走布橋，當法師喊到我的生肖時，踏上布橋，每一步都是敬畏。走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，曾經步履艱辛，如今退休回鄉，體會難得的輕盈與自在。   儀式進行之際，我負責添緣登錄並公布周知、整理收據、紀錄收支。來者鄉親若和我父親同輩，見到我，就提起我童稚的故事；有的是我國小同學，不等我開口，他就搶著分享這些年的遭遇；難得有陌生青壯的面孔，寒暄幾句，說是替年邁的父親出席，或剛好放假，所以過來看看，對於做醮的儀軌和用意，不明所以。我說：「願意來就很好！有參與就有深刻的體驗，廟宇的傳統意義、聚落的文化記憶、社區的認可感與凝聚力，才能發揮重要的作用。」   身為爐主加頭家，要到靈濟宮值勤兩個月，每天的工作是廟殿整潔、清理香爐、補充線香、周邊環境維護等。雖然昨天做醮忙到晚上十點多才謝壇送神，我依然清晨就準備到廟裡。出門前，母親交給我一大包香，反覆叮嚀：「敬拜神明時，每一個香爐都要插上香，要用我們自己的香。」   做醮結束之後的清掃，真是一大考驗，即使秋風徐徐，我卻忙得滿頭大汗，有些心浮氣躁。   我坐在長板凳休息，喝口水，調整呼吸。吸氣，看見石柱上的聯對「心上有天可以焚香告夜，意中無我自然與物同春。」「集眾智顯民意揚浯島，結善緣宏古廟展神恩。」呼氣，看到民國九十七年重建碑志上面，家戶人口贊資有我的名字，憶起當年對於靈濟宮重建的期待，盼將來走進廟埕，香煙裊裊，人氣鼎盛，鄉親能聚在這裡祈禱、話家常，凝聚認同感，培養在地文化理解與傳承。除了贊資還有捐款，碑上捐緣芳名也刻著我的姓名和捐款金額，那份對於神明的敬畏和感恩，化做一磚一瓦成為重建結構的一部分。   心緒沉澱下來，我在民國六十六年靈濟宮重建序的籌建會委員名單，見到父親的名字，往事就像石碑上的金色字跡，閃閃發亮。以前每逢正月十六日玉武帝聖誕，父親帶著我到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，也裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。   父親不在了，但是他留給我信仰觀、價值觀與道德觀，經由過往傳承與當時經歷的互動，從中再解讀、再創造，塑造我對於廟宇信仰文化的新詮釋。   當下我領悟，有些印象仰賴具體的物質和符號來傳播，這些媒介能讓記憶具象化，靈濟宮是前水頭鄉親集體回憶的場所，為個體和群體提供相連的紐帶，如此重要的場域，需要用心維護和經營。   我繼續打掃的工作，此刻，心平氣和，虔誠滿懷。

  坐落於新加坡蔡厝港的海印古寺，寺裡保存著一把陳舊的雕花木交椅。翻起椅面，底部可見毛筆寫下的「陳芳歲」三字。這位金門湖前村出身的僑商，是寺院的獻地人。循著這件舊物，一群渡海而來的人，以及他們在南洋安頓生活的往事，值得被書寫。   陳芳歲約二十五歲南渡，與兄弟在新加坡美芝路經營新成發鋸木廠。1914年，他以金門會館副總理身分，與林乃斌等僑領共同請願設立金門縣治；1921年，又與兄弟陳芳窗倡辦滄湖學校，捐款六千元，將籌辦處設於新加坡的商號裡。故鄉的孩子得以免費入學，家境清寒者還能領取書籍、文具與衣物。   1928年前後，陳芳歲捐出蔡厝港的土地，由祖籍廈門的夫人楊銅荷發起創建海印寺。她法名印修，人稱印修姑。最初幾間簡樸的亞答屋，逐漸成了南來閩南齋姑的居所，1930年代已有約六十人長住。晨昏課誦之外，她們耕作、炊煮，以勞動維持共同生活。寺裡後來還為附近兒童開設啟蒙課程，教婦女家政與縫紉，與鄉里往來日漸密切。   住眾增多，原有屋宇漸漸不敷使用。福建海澄出身、曾任廈門南普陀寺監院的瑞等法師，南渡後主持新加坡龍山寺，並資助海印寺興建大雄寶殿。佛殿於1939年完成，翌年舉行落成典禮。殿內的「海印寺」木匾，也是徐悲鴻於1939年旅居南洋時所題。畫家的行旅與女眾的清修，在這方匾額上交會。二次大戰期間，寺院收容附近避難的居民，禮佛的殿堂也成了暫避兵燹的地方。   指導印修姑修學的清念法師，同樣來自金門。他少年時赴普陀山出家，後來主持福泉禪院，生活節儉，重視弟子求學，曾鼓勵印順、印實赴閩南佛學院深造。1937年起，清念法師住進海印寺，指導女眾修行，也往來星馬各地弘法。從金門出發，經普陀山的修學與各地行腳，他晚年安住於蔡厝港的這處道場。   寺中至今保存一紙紅色祝禱疏文，末尾署著「誦經沙門清念叩」。那是1953年為印修姑祝壽所作，祈願「身心康寧，福壽加增」，也祝禱「常住興隆，大眾安和」。為一人祝壽，也惦念著朝夕相處的住眾。1957年清念在海印寺圓寂，弟子印實奉舍利來臺，安奉於新竹福嚴精舍，師徒因緣由此延伸到臺灣。   寺務則在女眾之間接續。印修姑於1955年辭世後，由金門南來的楊芹接掌。她法名宏駕，1920年代便已來到新加坡，長住寺中協助印修姑。宏駕帶領住眾種菜，採寺地所產的竹筍製成素筍粿。1960年代起，這些粿在附近咖啡店販售，每個五分錢。對鄰近居民而言，海印寺的滋味，就在一頓樸實的早餐裡。   1974年宏駕辭世，泉州籍女居士本音接續寺務。她1937年南來，長住寺中，也看著周邊農地與村落逐漸變為新鎮。到了1992年，住眾日漸減少，殿舍亟待整修，本音與管理委員會商議，邀請傳誼法師接掌，將女眾多年經營的道場託付給下一代。   傳誼法師曾赴臺灣受戒，並完成圓光佛學院學業。接掌寺務後，他逐步整修殿堂，開展佛學教育。1998年，了中長老自臺灣前來主持重建奠基；翌年，寺院更名為海印古寺，入口牌樓上的新寺名，由聖嚴法師題寫。從徐悲鴻到聖嚴，兩方題額記下了寺名的變化，也留下不同年代的跨海交往。   2000年，海印古寺成立佛學部，隨後興建的教學大樓以「印修」命名，紀念當年帶領女眾耕作、課誦的開山者。兒童唱歌、做手工，少年討論成長的課題，成人學習佛法與靜坐。早年的啟蒙與縫紉，後來分齡開設的佛學課程，回應著不同世代的需要。當然，這些往來也回到了金門。太武山海印寺山門旁的哼哈二將石像，便是新加坡海印古寺所贈。一份來自南洋道場的心意，安放在金門人熟悉的登山禮佛之路上。   僑匯寄回故鄉，留下大厝、洋樓與學校；隨人渡海的信仰與相互照應的習慣，則在南洋落地生根。海印古寺走過近百年，四周村落已漸成新鎮，舊交椅與匾額仍被珍藏，海印古寺裡則迎來一代代學員。   「海印」之名來自《華嚴經》的「海印三昧」。意境猶如大海風平浪靜，萬象清晰映現，比喻佛陀在禪定中澄明照見一切的智慧。從安頓南來女眾，到陪伴今日的城市居民，古寺在不斷變動的新加坡，為人們保有一方淨土，可以暫緩腳步、澄定心念，也能與他人相聚學習。寺院的樣貌雖隨城市改變，但安住身心、共學成長的初心，仍在日常裡延續。

  終於可以不必分平日或假日，可以選擇自己有興趣的活動、講座，也可以不必再等到寒、暑假才能計畫出遊，於是光輝十月，我的生活不知不覺中也充實了起來。   彼岸十一長假，大量人潮在金門各大街小巷穿梭，而金門本島也熱鬧，首先，10月2日在碧山睿友文學館有場「根本真情—林怡種文學作品展」開幕，我前往參與了，會場上自然的和朋友打招呼，當有人懷疑了一下，我馬上補上四個字「我退休了」，佩服長期筆耕的作家、愛鄉愛土的精神，而同時林總編也是成就我今日為本土盡一己之力的推手，我自然要去捧個人場，久未謀面，卻未生疏。隔天，文化局的賞秋瓊林，走讀越來越熱門，每次時間一到就額滿，瓊林，有縣定古蹟，有金門民俗祭祖，有金門縣定古物，還有傳統聚落，家廟、宗祠、石獅爺……，走到哪裡，都能學到好多，到處都是學問，金門有太多值得好好探索的地方。   10月4日，文化局演藝廳「箏與鋼琴的火花」，台上十分鐘，台下十年功啊！台上的演出者盡情，台下的聽眾也盡興，有些曲目聽來熟悉，有些陌生但陶醉其中，其中不乏傳承。十月同時有個展展出，在浯江書院，那就是「金風盆藝展」，我顧了二個午別，特別有感的是「金風」二字，因為恰巧那幾天金門的風大，常言「隔牆有耳」，而在書院是隔牆有音樂、有書香，盆藝不簡單，我覺得時間及付出是關鍵，二位美國來的一男一女走進書院，他們從美國到台北，再到金門，遊金門後要到彼岸，但感嘆機位好買，但是船位不好買。曾經到某個縣市某個園區，看到很多植栽，每棵都很大，應該是長年累月的成果，它們身上都掛著名牌，寫上價錢，那不是待價而沽，而是在等待有緣人前來吧！   10月8日至12日到桂林旅遊，以前在書本裡看到「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」，這次真的實際走過才有感，山水很自然的存在大自然間，隨著時間流轉而有四季的不同，它在那裡等大家前來，跟團旅遊比較不用傷腦，這次團員裡有金門本地的，含沙美、金城、金寧、烈嶼等，也有從台灣搭機前來一起旅遊的，先組一個群組，有訊息在裡面通知，有拍照在裡面分享，真方便，其實我覺得導遊和教師有同樣的重要性，因為要把知識與學問傳達給遊客或學生，對的知識而不是似是而非的，還需要講重點而不是一長串，讓人家摸不著頭緒的，否則聽的人可能思緒飄走了，有時穿插一些有趣的笑話或故事也會讓人記憶深刻。常常我們到一個地方去，也許就那麼一次，有可能會再去是因為第一次有遺憾或真的很吸引人，否則去一次之後通常不會再去第二次了，所以如果對當地留下的記憶是對的、是好的，那就真的值得了。   我們可以無處不學習，因為真的處處皆學問啊！

  我從馬來西亞林夢帶回一桶番餅，心裡有說不出的激動。   這種方形馬口鐵打造成餅乾桶（長寬均23.5公分、高26.5公分），桶內裝著Cream Crackers、Osborne 等英式餅乾，是昔日華僑落番返鄉，攜帶回來饋送親友的禮物，我買它，是為滿足一份懷念，是為了想像從前金門落番客為了討生活，告別故鄉，漂洋過海，來到陌生的南洋落腳，後來有機會返鄉探親，成為「番客」，得到一個令人既熟悉又陌生的稱呼。 　　從前華僑遠從千里回來，攜帶番餅、花布、涼蓆、針線、萬金油等洋貨返鄉，帶回異國他鄉的新奇「細密」件，也帶回他們在外成功的驕傲。   而那時我們小孩子，最有感的就是咬到一口番餅，等在分送親友鄰里的華僑手中，得到一份喜悅。 　　因此這次我買到一桶番餅，忽然有一種時光倒流的感覺，回想當年伴隨祖母會親訪戚，有時也會得到番客千里迢迢帶回故鄉的禮物。 　　沒想到多年後，我竟然還買得到那種「古董級」造型的番餅（根據店家說：阮細漢時，番餅桶就長這樣，阮今年已經67歲了。）這次，讓我千尋百問，終於親手覓到帶回一桶番餅，很是興奮。 　　彷彿一下子，我也跟隨那些提著行李、滿懷鄉愁的南洋遊子，回到金門家鄉。我也走過他們曾經走過的路，我也帶回一段離鄉返鄉，謀生與思念交織的生命歷史，這真是一份奇妙的感覺。 　　擁有這份奇妙的感覺，還真要感謝是因參加了「2026年林夢國際中華文化節」的活動。 　　我們合唱團經過研究林夢華僑文化的江柏煒教授、翁沂杰老師介紹下，由金門縣音樂協會許能麗理事長的串聯，本團指揮李永舜老師在短促時間籌組成團，匯集了20餘名團員，集訓練歌、自費前往參加前後六天的行程。 　　林夢鎮舉辦這樣的文化節慶活動，是早在2016年前後就已經發軔，只是後來擴大為「國際中華文化節」，到今年，算是第五屆了。 　　林夢鎮在行政上屬於馬來西亞砂拉越州的林夢省（Limbang Division）。 　　林夢省坐落於婆羅洲北部，面積約3,978平方公里，具有「國中之國」的特殊地理位置，西邊是汶萊的主體領土（西汶萊），東邊也是汶萊的飛地淡武隆縣（Temburong），林夢省將汶萊一分為二，同時自己也被汶萊兩面夾擊。因此林夢的居民若要驅車前往砂拉越其他城市，必須跨越汶萊邊境，即「出國再入境」，出入都需要經過頻繁的移民局關卡。 　　林夢省人口約8萬餘人，族群結構非常多元，包含原住民、馬來人與華人，華人雖然在總人口中佔少數（約10-15%），但對當地的經濟與教育貢獻至大，是一個研究東南亞國界形成、殖民統治與跨境文化交流的重要案例。   林夢鎮算是林夢省砂拉越北部的邊境城鎮，從前大批來自閩南地區（尤其是金門烈嶼、同安等地）的華人來到林夢開墾，他們從最初的苦力、農耕、木材業，逐步轉向經營雜貨店、土產店、洋航與海產貿易，形塑出一個溫和且具包容力的生活空間。 　　籌辦今年度文化節活動的主要成員，就落在烈嶼華僑第二代、第三代的社區領袖身上--邦古魯洪翠琴與甲必丹蔡枚玲，以及潮州華僑後裔李蕙玟、陳宗德、陳秀心等幫手，再與各政府機構以及志工團體攜手合作。   這樣的活動是配合上位者的馬來西亞國家團結及國民融合局（JabatanPerpaduan Negara danIntegrasi Nasional），以及林夢省的睦鄰計畫組織等的指導，一場大戲就如期上演。 　　我們參加9月25日至27日三天，為期三天的「林夢國際中華文化節」，主要活動地點在林夢河濱廣場（DataranTebingan Sungai Limbang），主題為「文化傳承，心靈團結」（WarisanBudaya, PerpaduanJiwa）。 　　在為期三天的活動中，我們看到林夢鎮經由文化、音樂與節慶活動，透過不同族群所帶來的舞蹈、藝術及文化表演，欣賞到砂拉越多元文化的特色，以及中華文化的美麗與獨特，這是一份族群和諧共處，共融共榮的表現。 　　林夢鎮作為縣內主要的人口聚集與商業活動中心，在上位的「社區發展計畫」擘劃下，年度持續舉辦歌舞表演以及多元族群文化交流，展現著林夢邊境市鎮的文化活力。 　　林夢是砂拉越北部的邊境城鎮，是馬來人、汶萊馬來人、比沙亞人、伊班人、華人等族群共同生活的空間。視角所及，華人的街屋、商店、會館、廟宇處處可見，似乎到處有華人的生活足跡。 　　對金門人而言，林夢還有另一層意義：它是早年金門人遠渡重洋、落地生根的南洋世界之一。 　　我感動的是，走出旅館大門，走到街坊，抬頭見到的「金」字號店招，一經探詢，會說：「我嘛是金門人，阮阿祖搬來的，我曾經回過金門」，當然也有：「我是金門人，阮還沒有回過金門」的回答，走在這個城鎮上，你會覺得這裡很有金門味，不管是講話的腔調，或是應對的禮數。 　　林夢鎮不是一個閃耀的大都會，卻是無數華僑落地生根，默然耕耘的土地，具有在地生活與生存奮鬥的真實質感，是一個很值得一遊的地方。

　台北市大安區樂業街發生大火的消息在「脆」上密集傳播擴散開來，是2026中秋節連假第二天晚間九點多的事。關於起火地點，初始眾說紛紜，有說是臨敦化南路的虎嘯公園，也有說是基隆路樂業街口，又或說是嘉興街……一直到當天稍晚，確定起火點是位在樂業街87號對面的公辦都更案工地。 　樂業街87號，我是知道的。 　1989年6月4日，發生驚天動地人神共憤的天安門鎮壓事件。某日晨間朝會上，李校長特別表揚玉寶同學雖然面臨高中聯考的壓力，仍然抽空寫文章投稿金門日報，為受到血腥鎮壓的學生發聲。那年金門高中職聯招考試過後，我抱持著「考經驗」的心態來到臺北參與北區五專聯招測驗，其時遠東航空已經開放北金航線，雖然免去搭乘登陸艇開口笑的夢魘，卻也錯失了停泊高雄13號碼頭的「類鄉愁」。 　在臺北期間，就寄住在樂業街的阿姨家。 　樂業街鄰近基隆路，位居交通輻輳的重要位置。福和橋、建國高架橋、高速公路連絡道都在不遠處，不管到中永和、上高速公路南下北上都非常便捷。母親陪著我從松山機場搭計程車抵達樂業街，已經是黃昏市場正喧騰的午后時分。阿姨怕我們肚子餓，特地買了肉圓給我們當作下午茶點心，外表呈現透明狀，內餡包了絞肉筍子，搭配紅色沾醬的肉圓，那是從小在金門生長的我不曾品嚐過的美味；還有巨大的蔥油餅，吃起來焦焦脆脆的也令人喜愛。 　彼時的樂業街87號是芳和超市。阿姨喜歡一款帶有果粒的柳橙汁，三天兩頭到芳和補貨，我也受益不少。 　飛到臺北之前，跟幾位同學友人交換臺北的通訊地址與電話。1988年支援金門資訊展、任職工研院的K大哥特地到阿姨家，帶我從松山車站搭區間車到臺北車站，除了體驗金門沒有的火車，也展開台北半日遊行程──多年後才知道，對於女兒跟「陌生人」出遊，母親當天的心情有多忐忑緊張──同樣的焦慮不安，三十多年後為人母的我也終於體會了。 　堂哥也來到樂業街，帶著我到林森北路看歌廳秀吃牛排開眼界，並安排我到他任職的公司打工──幫忙照看老闆放暑假的三個小孩，中午負責幫他們買便當張羅午餐。他先領著我搭一次285公車到位於民族東路的辦公室，讓我熟悉公車路線。之後我每天早上，從和平東路三段六張犁搭乘285，車直行到敦化南路右轉，沿著信義、仁愛、忠孝前進，經過復旦橋、八德路、臺北學苑、長庚醫院、富錦街口再左轉民權東路，沿路行經復興、龍江、建國、松江，過了吉林路口我就準備拉鈴在中山國小站下車了。 　某一天，路上塞車，眼看上班時間已經逼近，公車抵達中山國小站，公車還沒停妥，司機先生已經打開車門，說時遲那時快，車門打開的瞬間，站在車門旁的我整個人直接飛撲出去，趴倒在地，站起身之後，顧不得檢視自己是否受傷，只想趕緊到辦公室打卡上班，渾然不覺，上排門牙經此意外已然受損。 　暑假結束，我帶著呈現倒V的門牙，開展我的金門高中1年2班新生活。

  「依稀記得那一年丟棄的生鏽鐵櫃裡，鎖著一本本已長著霉的深藍色帳本，裡面記載了許多討不回的帳……爸並不太會向人追討債務，因為感知這些人有自己的心酸與不為人知的一面，不管是命運或個性使然。」   這段文字出自水鈴（吳淑鈴）的《雜貨店之歌》。一篇小品，串文字為玉帶，再生出一本書，寫活了一座島嶼，一個村落，一間店舖的家族記憶，「終究要關店了，望著巍峨的三樓建築及已褪色泛黃的巨大招牌，你不禁又深深嘆了一口氣」，而所有的回憶與氣味，是從一塊褪色的招牌，一棟新建築，一位主人遠遊，故事是在這裡結束和開始的。   為水鈴的處女作寫序，也喚起我與她相識的文學因緣。2006年11月26日，第三屆浯島文學獎及「來金門作客」徵文頒獎典禮首次移師台北市長官邸舉行。我以兩項徵文評審身分出席，當年散文組第三名正是水鈴的《雜貨店之歌》。我特別想見見這位前一年在金門文藝研習營上認真聽課、殷切提問並勤做筆記的學員。她告訴我筆名是「水鈴」，我卻誤聽成「水靈」。   當時，我的講題是「怎樣報導，如何文學」。水鈴來聽報導文學與金門文學課，課後還寫下〈海島與文學的對話〉，記錄課堂所得。或許我們都潛藏著報導的文字基因，因而在文學的某個角落相遇。   水鈴不只關注島嶼，也曾深入學術研究，以《張愛玲小說意象研究》為碩士論文，探討色彩、氣味、聲音與戲劇意象，剖析張愛玲小說中蒼涼的美學，以及人物心理與情感張力。   在〈悠悠：想對走遠的你說〉中，她與張愛玲展開跨越時空的對話：「我們的心靈忽然相通，或許，是那龐大的蒼涼感拉近了彼此之間的距離！」她感嘆生命中精彩的片段已經錯過，時間卻自顧自地往前走。張愛玲的「我們回不去了」與「惘惘的威脅」，也彷彿成了水鈴面對生命與歲月的內在回聲。   2006，水鈴轉往台灣發展，在創作與學術之間探索。她喜歡蘇軾的豁達、陶淵明的恬淡，也曾偏愛李白的隨興，後來又迷上張愛玲的冷靜與決絕。這些看似矛盾的性格與喜好，或許正是她觀察生活、感受人情的不同入口。   2020，大疫之年，「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」在碧山村睿友學校文學館開展，我與水鈴隔海再度相望。展覽之後，她連續撰文，關注我出生的燕南山下古區10號老屋，提出文學不應只存在展場，更應走入作家出生、成長的村落，透過文學地景，讓閱讀融入島嶼生活。   她曾羨慕歐洲歷史建築與作家故居所形成的文化風景，也嚮往循著張愛玲的足跡，走進作家曾經生活的環境，感受文學與土地之間的連結。然而，古區10號終究不敵怪手，老屋被夷為平地。水鈴以一首〈送別～古區10號〉，為消逝的家園留下深情紀念。老屋雖然不在，文字卻成了另一種保存。   緩慢耕耘二十年，水鈴的筆端始終帶著張愛玲淺淺的氣味，也蘊藏著金門生活的底蘊。直到2026年，她才終於集結作品，出版第一本書《雜貨店之歌》。全書分為「生活．在浯島」、「感謝．有你們」與「想望．文學島」三輯，既是個人生命的回望，也是島嶼文化的書寫。   其中，《雜貨店之歌》尤其動人。她細寫父親熟練地取出火腿、玉米、豬肉與各式蔬菜，耐心切洗、烹煮，為孩子做出一盤盤香氣四溢的火腿蛋炒飯。孩子端著滿滿一碗炒飯，坐在木麻黃突起如手臂的樹根上大嚼，作者寫道：「空氣正香甜。」   這份香甜，不只是食物的滋味，更是父愛與童年的溫度。另一端，雜貨店帳本裡那些討不回的欠款，記錄著阿兵哥、村婦與勞苦人家的生活困境。父親不忍追討，因為他懂得每一筆欠帳背後，都有難以言說的辛酸。雜貨店因此不只是交易的場所，更是人情、尊嚴與地方生活的縮影。當招牌卸下，店舖或許消失，但父親的身影與那個年代的善意，已被文字留住。   書中〈島的形狀〉、〈鄉愁的火花〉、〈望海的人〉等篇章，同樣盈滿鄉愁。水鈴出生於金寧鄉安美村安岐，舊稱「後岐」，是一座具有深厚閩南文化底蘊的傳統聚落，也曾歷經古寧頭戰役的烽火。村中的安岐風獅爺高達378公分，是浯島體量最大的風獅爺之一，長年承載著鎮風驅邪、守護村民的精神寄託。   小女孩曾用奔跑的雙腳認識家鄉，長大後才得以靜下心來，重新理解土地的歷史與情感。於是有了〈安岐，祈安〉，將地名與祈福相連，既為村民祈願，也為歷經戰火的島嶼寄託和平的盼望。   在自序〈感恩與再出發〉中，水鈴述說二十年來，中間經歷太多事，「算算停筆已將近二十年，這次整理文稿，與重新書寫的幾篇集結成冊，是一份回憶，也是一份回鄉的紀念。希望以此為起點，能持續寫作，不再中斷，不管未來是否仍有風雨，或幸運的和風暖日相伴」。   離開或者回來。跳躍的文字，舞動的音符，一篇篇，一首首綴連，水鈴不僅以文字串起雜貨店、家族、村落與島嶼，也將消逝的老屋、遠去的父親和童年的香氣，轉化為可以長久保存的文學風景。   安岐的女兒水鈴回來祈安了！再為我們續曲，譜唱出動人的，深味可讀的《雜貨店之歌》。

  金門地區稱日軍佔領時期（1937-1945）為「日本手時代」。   金門與廈門同時是閩南華僑進出的重要口岸，僑匯收入支撐著無數家庭日常的生活經濟開銷。日本於清同治13年（1874）4月8日在廈門設立領事館，又強設警部侵犯我主權。1936年，日方以廈門市的進步及日本居留民眾增加為由，將領事館升格為總領事館，其附設的警部署長，也升任警視。這些動靜引起有心人士的憂患意識，當年珠山小學出版的《顯影月刊》就以「金門風雨談」提出〈倘家鄉被侵佔，我們怎樣？〉文中痛切的呼籲說︰「鄉人們，醒醒吧！身家大難迫在眉睫，我們能做覆巢下的完卵嗎？我們要救亡圖存，就趁現在更加奮發起來，首先改善頹廢的私生活，進而作集體的民族解救運動的準備吧！『倘家鄉被侵佔，我們怎樣？』的問題急迫需要解答的，可是不單要解答，還需要實踐！」   1937年7月7日，中日爆發蘆溝橋事變。8月28日凌晨，日本派一艘戰艦泊於烈嶼、大膽、浯嶼之間，企圖孤立我國與海外貿易，斷絕軍火及物資供應來源，時任第四戰區兼司令長官何應欽將軍，電令駐守閩粵各部隊，積極完成作戰準備。金門縣政府為應時勢，下令徵集民間槍械及馬匹，並且限制壯丁出境。   10月24日，金門島的對外交通宣告斷絕，日軍駐金門海艦放下一艘小艇，自水頭村海面起，沿途探測水深，至後浦渡頭時，駐防壯丁隊，以橋樑為掩護，開槍擊斃船頭偵測員，船艇掉頭而去，但3艘日軍艦船仍逼視金門近海。次日敵軍飛機在上空盤旋偵察，縣長鄺漢避走瓊林。10月26日，日軍由聯隊長友重丙指揮，率領約2000人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火砲射擊，再由2架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等處登陸。當時因為福建省海岸綿長，我海軍兵力薄弱，且未能集中兵力於一點，我原守軍第157師並未派兵守備金門，致使日軍乘虛進襲，輕易登陸，島上僅留壯丁百餘名與敵苦戰，終而寡不敵眾，均慘遭屠殺，日軍強行登陸佔領金門島，成為福建省第一個淪陷的縣分，也被稱為「南方蘆溝橋事件」。   金門淪陷，居民紛紛往內地遷移，人口呈現「只出不入」現象，俗稱「走日本」。我的曾祖父林湘洲，早期往來廈門、越南兩地經商，隨著戰事吃緊，眼見烽火四起，隔壁鄰居陳寶益銀樓歇業關門，連夜舉家由集美中學校長陳村牧接往廈門安置，他毅然決定先讓叔公林天乞暫留廈門，靜觀變化，再準備帶走家人前往越南避亂。而此關鍵時刻，我的祖母許咪臨盆在即，不宜長途舟車勞頓，祖父林天祥一家，被安排留在金門，守護林家的祖厝、香火和產業。   金門持續動蕩的局勢，島嶼不是先人最終歸宿。越南、廈門、金門等三地都分散有家族的後代成員，百年歷史一路走來風雨飄搖，留不住的過往雲煙，道不盡時代的悲歡離合情愁。

  擁有護理背景、事業有成的企業家李能緣女士，持續第九年關心家鄉的醫療發展及需求，再次於今年捐贈一套眼科裂隙燈顯微鏡含影像系統予金門醫院眼科，注入的溫暖力量，除協助醫師更清楚掌握眼部細微病變，同時兼具高解析度影像擷取及記錄功能，可謂眼疾患者的福音。   金門女兒、亦是資深護理學姐的李能緣，深刻體會醫療專業與完善設備同等重要，九年來持續關注家鄉的醫療發展，在金門醫院各科共捐贈十八項專業設備，總價近千萬元，大幅提升金門的醫療。李能緣女士對家鄉的濃郁情感，此回更將女兒帶回金門，在未來的歲月中，傳承愛與善的力量，持續關注與支援家鄉的醫療，年年捐贈做公益，讓愛延續。   金門的醫療持續進步中，金門醫院眼科除在地醫師學成歸來、服務鄉親外，亦因應患者的需求，高層特別協調榮總及長庚借其專業抵金支援，讓醫療不中斷，能夠在地就醫與照護。而十月一日的捐贈儀式由社工室主任徐詠嵐主持，徐德福院長代表接受，並致贈感謝狀。正在金門醫院眼科支援看診的台北榮總眼科部陳世真主任除見證了這歷史的一刻，並肯定金門醫院眼科護理師的優良表現與犧牲奉獻的精神。受邀出席的尚有陳根雄副院長、陳義榮副院長、董文雅顧問醫師、陳素嬌秘書、張婉茹主任、莊裕會護理長、楊依雯護理長、眼科護理師蔡詩涵、蔡詩淳姐妹花……等團隊。   醫療要進步，有優良的醫事人員，亦得持續提升硬體的設備，尤其是離島的醫療品質更是備受關注。自民國一○七年起，李能緣女士長年不間斷，以實際行動年年大手筆支持衛生福利部金門醫院的醫療設備，今年更捐贈一百四十萬的眼科裂隙燈顯微鏡含影像系統，善心善德造福了有需求的患者，愛在家鄉讓鄉親有更完善的醫療服務。   為強化眼科的醫療，多年前醫院曾指派該科蔡詩涵赴三總受訓，習得眼底螢光攝影檢查之技術，並熟悉相關儀器之操作。結訓後，台灣的高薪令人心動，蔡詩涵不為所動，更沒有背祖忘宗，信守承諾地返鄉繼續服務，一晃眼已在眼科待了十餘年。隨後妹妹詩淳也踏入了單位，除眼科，並奉命接手其他科別及業務，在門診護理師中，肩膀算是挺重的了，即使再累再辛苦，也不忘為他人撐起一把傘。常臨危受命的姊妹以誠待人，先後帶出許多能獨當一面的學妹，但時代背景終究不同了！   門診姐妹花愛在家鄉、心在島嶼，雖然歷經震盪，但始終踏穩腳步，不因外力的影響而有所動搖。她們平日的認真負責長官看在眼裡，此回更受邀參加捐贈儀式，徐德福院長、陳世真主任、李能緣學姐，分別在致詞時感謝姊妹花的認真做事與付出，鼓勵賡續努力，讓眼科更上層樓。

  家鄉的花生燉豬腳這道菜，通常採「清燉」做法，強調花生綿密、豬腳Q彈且湯頭濃郁甘甜，關鍵在於花生需提前泡水或冷凍、豬腳使用金門高粱酒去腥。先川燙豬腳去血水，與花生、薑片、八角、金針、小腸同燉。長輩說婦女做月子最需要這一味補充奶水。   要寫這道菜，不能不先寫金門的紅赤土，紅赤土孕育出的花生特別香，島上一眼望去盡是紅赤土，種的是高粱、花生、地瓜。父親終年與這些農作為伍，懂事的孩子們都想著有一天要離開這赤貧，然而，數十年後各行各業有成就的鄉親們接二連三，不約而同一起回看我們島上的點點滴滴。   厚重砂鍋裡、帶著膠質與清香的黏稠，在灶上的豬腳燉花生，這是金門庶民生活裡令人驚豔的佳餚。   金門食物好吃起因應為花生個頭不大，殼紋極深，像極了長輩額頭上的皺紋，剝開時聲音清脆，彷彿土地的吶喊，內裡顆粒不大不小，粒粒分明。正是燉豬腳的靈魂，當然許多人家會加上金針、小腸等，都是極對味的配料。   燉一鍋豬腳花生，不求快。豬腳選前蹄，那是整頭豬最善於奔跑、筋絡最為發達的部分。它也象徵勞動者的筋骨充滿硬氣，有節奏。花生不需泡得太軟。要讓它在鍋中，與豬腳一起在砂鍋中歷經那漫長的相互感化，其中小腸也一起燉，末了一鍋充滿膠質的湯，口味讓食客們讚不絕口。   灶腳裡的木柴熊熊烈火到小火，砂鍋裡的湯汁從最初清澈，漸漸轉為渾濁，再從渾濁熬成如乳汁般濃稠。初始構思要寫《浯島炊煙》便有朋友力薦要寫這道湯品，心裡暗忖莫非她要坐月子？需要此補品？   我告訴她有一段時間經常回金門，前林副縣長知道我愛吃純金門菜，若要歡聚必訂莒光路OO樓餐廳，這家菜真是道地，尤其豬腳花生湯、蚵仔煎……都聲名遠播。朋友聽後把餐廳所有名菜傳來，看著看著食指大動，恨不得馬上飛回去大快朵頤一番。   此湯品呈現膠質的樣子極吸引人，不是食材的轉化，是一場生活藝術的轉化。豬腳那層皮，在花生催化下，漸漸放下防禦；花生的清香，則順著肉縫滲透豬腳裡面，連骨頭都值得一啃。   我常在想，在那段單打雙不打的歲月裡，一鍋湯對金門鄉民意味著什麼？   當防空洞外咻咻砲聲掠過，灰塵從樑柱上簌簌落下時，若是桌上有一鍋正冒著熱氣的燉豬腳，心似乎就能定下來。在潮濕的防空洞裡面，這股溫潤的香氣成了最大心理防線。它提醒家裡每一個人：只要火還沒熄，鍋裡的豬腳花生還在翻滾，生活就不會斷氣。   想這道菜沒有昂貴干貝鮑魚，有的只是花生、金針、豬小腸。它一點都不昂貴，卻極耐品嚐，像極了家鄉人的性格沉默、內斂。但在最關鍵的時刻，卻能展現出驚人的韌性與毅力。   現在的金門，不再是戒嚴時期，街道鄉村不再有宵禁。觀光客在巷弄間穿梭，尋找著「必吃美食」。但是豬腳燉花生，依然藏在那些尋常人家的餐桌上。它是遊子歸鄉時，母親最先盛上來的一碗。用筷子輕輕一撥，燉得近乎透明的豬皮便應聲而斷，綿密的花生入口即化，留下一絲黏唇的膠原蛋白。   一股踏實幸福感湧上心頭，它告訴我，無論你走多遠，這份來自紅土地的滋味，永遠會在這裡等著你。   著手寫這篇文章前，某晨到市場找日日守著豬肉攤的高齡老闆娘，告訴她膝蓋不好，想燉豬腳，前腳或後腳好？她幫我挑了一隻，回家依樣畫葫蘆，把老家的記憶複製到我的電鍋，內心竊喜：明天即將有健碩的膝蓋。   彷彿聽到母親說：「回來了就好，趁熱吃吧。」

  日前在台，見攝影師傑克先生公開邀網友走讀板橋，老城慢走拍，我好奇參加，當日約定下午二時在府中站一號出口集合，準時出發。   大夥先到慈惠宮，寺廟已重建，如今是多層的巍峨建築，廟貌堂堂，金碧輝煌。但想起六十年前，我讀板橋國小時，當時的慈惠宮似乎只是平面建築，香煙裊繞中，雕樑畫棟有點陳舊，但善信不少。據說鴻海創辦人郭台銘童年時，其父任警員，因警舍不足，一家六口曾借住在慈惠宮的廂房中，受恩於此，日後郭家回饋亦多。至於我，讀板橋國小時，曾在大殿內之食肆吃滷肉飯，母親給我餐費五元，有時，我叫了碗三元滷肉飯食用，留二元去附近租書店看漫畫，培養了讀書嗜好。白飯上澆些細切之三層肉及湯汁，肉香撲鼻，是我享用台式滷肉飯的初體驗，店家也是我同學家人。   慈惠寺前的宮口街，街上各式店舖甚多，在今日戲台的附近冷飲店吃剉冰，也曾在對面的小麵攤吃切仔麵，店家師傅將黃麵填入小竹簍中放入鍋中滾水燙熱，再將黃麵傾入碗內，碗中稍前已添加鹽與味精、熱水等物，師傅再切兩片薄薄豬肉片，放在麵上。有一次，父親來台探親，適逢週日，母親建議父親從事親子活動，要他陪我來板橋走走，了解子女讀書的環境及外食情形。我們先到板小校園走走，父詢我午餐外食何物，我引他到廟前小食攤吃切仔麵，事後他說赤腳師傅的手摸東摸西，徒手取肉切肉，衛生習慣欠佳，勸我儘量避免在這種小攤進食。當時年少，身在福中不知福，不知珍惜母親準備的便當，好奇心重，想嘗試外食，常向母親索取五元，中午出校覓食。除了滷肉飯、切仔麵，我也嘗過其他小吃店的油飯、餛飩麵、肉羹麵。   大夥走到黃石市場，如今市場煥然一新，宛如百貨公司的超級市場。記得五、六十年前，每逢家中有重大祭祀需備三牲等物，母親就要子女隨行幫忙提菜籃，從積穗搭班次不多的公車，到板橋的黃石市場來大採購。日後積穗及民享市場興建後，母親才轉移陣地。母親敬天法祖的習性，家人常需總動員。   走讀的伙伴，接著到接雲寺、大眾廟拍照，又到縣定古蹟大觀義學，大觀義學如今內部是私立大觀幼稚園，門房保全人員要求遊客不可太過接近，以免干擾教學。我讀板小時，師長常告訴我們，大觀義學是我們的母校，因義學舊址曾是板橋公學校（今板橋國小前身）校址。當年，林家為了化解漳泉械鬥，消弭彼此敵意，漳州人林維讓將自已表妹許配給泉州舉人莊正，之後眾人出錢出力興辦學舍、大觀書社，邀漳泉的文人雅士前來品評詩文，以詩文會友。此學舍由於屋前遠眺是大屯山與觀音山，故取名「大觀義學」，莊正擔任山長，廣收淡北的漳、泉清寒子弟，齊聚一堂，化解對立，以促進族群融合。

  2026年，有幸入選金門文化局主辦的115年「駐縣藝術家」（寫作類）評選。之後，從3月14日到5月16日這段時間的每星期六早上九點到下午四點，在金城的「浯江書院」（朱子祠）內，開設了一個名為「從耗散到回光─散文寫作築基班」的散文寫作分享課程。   課程名中引用耗散、回光、築基等道家名詞，是因為在那之前的一、二年裡，陸續讀了一些傳統中醫（道醫）經絡和道家經典，也被這些經典的精煉與深奧所折服。耗散與回光，從字面上就不難理解。尤其在這人手一部手機、在這人工智慧（AI）逐漸大行其道的時代，深度理解幾個詞語，是輕而易舉之事。   我們每個人一出生，就像一部原裝出廠的手機，電池能量滿格，因只裝載著基本操作系統（如安卓、鴻蒙、蘋果）及一些基本應用程式（APP），所以電池耗電量極低，手機可以使用，或待機許多天。可隨著我們不斷上網瀏覽、安裝下載各種應用APP，手機電池的耗電就越快，跑起來速度就越遲緩。   人也一樣，小時候心思單純、無憂無慮，每天看起來都能量滿滿；隨著年歲漸長，求學工作、戀愛婚姻、顧老看小，勞心耗神。就如電池過載，用不了多久就得充電，否則就會故障或損毀。而充電就是道家說的「回光」。尤其，到了某個年齡段（譬如50或60），這種需要回光的感覺就越明顯。   當然，充電或回光不限於養生。所以孔子會說「學而時習之」、會說「吾日三省吾身」，學習、修身或其他種種，都需要回光及觀照。寫作也不例外。對於有開設寫作班的機會，我十分珍惜，也是很用心地讀了些古今中外作品，翻看不少各種視頻，從而做了些課程準備。   第一堂課，早早來到浯江書院，院門一開，就逕直走入中庭，大院裡飄著淡淡的桂花香。浯江書院已經來過無數次，但在看見朱子坐像，和左右兩側壁面上的金門歷代進士，及民國以來眾多的金門籍博士時，還是會生起一種與有榮焉的自豪感；更有一種在這講堂內，不能妄言、不可造次的莊嚴之感。此後，每逢週六，便成了我所期待的充電之旅。身在書院，我設想過古時候，書院內上課時可能的樣子，也因為朱子祠內幾幅對聯，假想過如果自己是一名真正的夫子，應該向學員傳達點什麼？   大約三十年前，剛到西安那陣子，閑時最愛溜達的地方就屬南門（永寧門）邊的書院門。古色古香的仿古建築店鋪，裡裡外外擺滿了各種吸睛的物件。那些成紮成捆插在青花瓷桶裡、或懸吊或堆放的筆墨碑帖；形狀橢圓、色澤黝黑，雕刻著稚拙線條的陶塤；垂吊著的，或長或短、或大或小，毫毛或飽滿或蓬鬆的各色毛筆。   還有那些身著長衫或唐裝，欠身斂袖，凝神揮毫的老者，以及現場製作胎毛筆老師傅的神情、聚精會神的篆刻師傅，和桌上質地色澤各異的印石，都令人印象深刻。此外，那些蘊含著中庸美德、柔和淺綠的不貪杯（戒盈杯）、雕刻精美的皮影、竹簡，及碑林裡那些讓人心馳神蕩的書畫，總能讓我饒有興味的，一攤接一攤逛過去。   記得有個單幫客熱心的引我到他們巷弄裡租來的小屋，欣賞兼兜售他們口中珍藏的書畫寶貝，雖然明知是仿作，但還是很開心地買了幾幅，做為初來乍到的紀念。   後來，來書院門的次數多了，每次都會停佇在一個牌坊前，透過鐵閘門，朝裡頭瞥上幾眼，然後失望的走開。這個牌坊側前方，常年立著謝絕參觀的牌子。正中牌坊上寫著「關中書院」，左、右兩側較低的牌坊上則寫著「崇文」、「尚德」。有那麼一次，趁著門衛不在，我終於有機會在裡頭匆匆地流覽了一圈。   書院的建築相較于西安多數的仿古建築，並無特殊之處，讓我留下印象的是某個廊坊邊門上的一些對聯。其中有一副是這麼寫的─「捧著一顆心來，不帶半根草去」。當下雖不知楹聯出處及作者，但一來一去的言淺意深，讓我對關中書院有了別樣情愫。   多年以後，已經記不太清，當初離開台北銀行總部大樓、前往西安時，是怎樣的一種心情。對於一個曾經工作生活了六年多的地方，如果不認真地回想一些細節，恐怕台北於我而言，和多數蜻蜓點水、到此一遊的城市並無區別。   回憶的起點，是大樓小廣場楊英風的「鳳凰來儀」雕塑。七、八米高的銀色不銹鋼雕塑，對於十幾層高的總部大樓而言略顯矮小，但對於在她的羽翼、頸項下穿梭的匆匆行人來說，若能定靜地，順著她那簡練抽象的尾部曲線滑翔而出，再沿著鳳首呼嘯而上，還是有一種掙脫俗世、直入青雲的感覺吧。   在北銀的六七年，鎮日在寒涼的冷氣房裡，與那些貴重的IBM3090主機、系統及磁碟機、磁帶機、印表機為伍，最溫暖的惦記竟是每日的午餐或晚餐該吃些什麼？於是民生西路的自助餐、溫州餛飩、山西刀削麵、永和豆漿；長春路的牛肉麵或吉野家；或是緊挨著路口的鐵板燒或巷弄裡的鰻魚飯，都一一潤入腦海。   回想那一個和尋常無甚區別的傍晚，我立在北銀十樓，貼著玻璃窗，張望著中山北路來往的人車，容顏日漸老去的國賓飯店，就在馬路正對面；每一個透出鵝黃燈光的窗影，都可能有杯觥交錯的商客，或耳鬢廝磨的情侶。路燈依偎著槭樹，影影綽綽，鳳凰羽翼在射燈的襯托下，難掩一種欲飛不能的虛幻迷離。耳際隱隱傳來「今夜臺北冷清清」的歌聲。   如今，三十年倏忽而逝。偶爾再回西安，書院門人群依舊熙攘；只是當年那些懷揣著看似價值不菲名錶兜售的流動小販已不復見；那些席地擺放、販賣藍田美玉、或招攬兌換外幣、兜售俄羅斯望眼鏡的年輕小夥子，也可能早已成家立業、娶妻生子去了。   而那既熟悉、又陌生的關中書院，依然柵門緊閉、謝絕訪客。只不過我早已知曉，當年那副觸動我的對聯，是出自愛國教育家陶行知之手。他的一生，是在人民塗炭，國家多難、民族危急之秋度過的，他以「捧著一顆心來，不帶半根草去」的赤子之忱，與苦難人民休戚與共，為教育事業鞠躬盡瘁。   坐在浯江書院講堂內，回憶過往種種，真如夢幻泡影；雖然已有最終連半根草也帶不走的覺悟，但仍希望餘生能用心地活著，就像當年熱烈而溫暖地，捧著一顆心前往古都長安一樣。

　2004年，職場上一次機緣，結識了幾位年輕有為的廣告創意新秀，我與這幾位優質的小妮子與小伙兒短暫交會，竟意外擦出奇特的文字火花……。 　故事地點是上海，我任職的建設公司董事長與與副董年終視察，指派我一起出差。結識上海分公司文案、設計同仁暨一位身兼業務與董事長座車駕駛顧先生。當時，分公司由一位業務總監掛帥，帶領這一群優秀的年輕同仁作建案業務開發。在上海那幾日，董事長委我對他們展開企劃創意短訓。 　為避免生分，我請他們直呼我英文名Shirley，不必稱「總監」。果然，大家很快熟稔起來，相處愉悅。臨別前夕，我要求每人、每週「一百字練筆」傳真臺北總公司，我閱卷後，寫上建議，加幾句鼓勵話兒回傳；寫得特別好的卷子，回傳時予以嘉勉，我自己也做筆記，留下他們漂亮的表現。 　我與他們之間的文字互動，竟激盪出未曾預料的驚喜與收穫。我用心評賞他們的百字練筆，他們也認真讀我回信字裡行間提攜後進的真摯情感，這區塊其實是溝通中最珍貴的。當我們不只是在傳遞資訊，而是在進行心靈與思想共振時，文字就從單純的符號變成了情感載體。我們之間產生微妙的共感，那是一種隱晦、安靜、難以言喻的心理連結，是一種被隔空理解的奇妙感受。只是，美好互動中，難免有些小瑕疵。 　設計部江非（化名）練筆： 　「Shirley，妳的回信說得太好了：『如果是大小不合適的石頭，磨一磨，彼此商量一下是要圓的還是方的……。』我很受用。 　最近，我又有很多心事……，我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程；我不去想，身後會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。」 　Shirley回應：「江非，很高興你認同我回信中的建議。另，你末段『選擇遠方，風雨兼程』……以及你將留給世界的背影，都是年輕人該有的崇高志向。誠然，把世界丟在後頭除了需要勇氣，有時也難免寂寞；但請相信，總會有那麼一、兩個誰，願意以同樣的速度趕上你，為要見你燦爛的笑容。祝福你！」 　2004年的上海故事背後，其實另有真相——江非這一段練筆作業，並非他自己原創，他未加注任何說明的情況下，抄錄了祖籍福建廈門、北京出生的名詩人汪國真文墨—— 〈熱愛生命〉 「我不去想是否能夠成功， 　既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。 　我不去想能否贏得愛情， 　既然鍾情玫瑰，就勇敢吐露真誠。 　我不去想身後會不會襲來寒風冷雨， 　既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。 　我不去想未來是平坦還是泥濘， 　只要熱愛生命，一切，都在意料之中。」（這首詩收錄在1993年出版《熱愛生命：汪國真校園詩選》） 　2015年4月26日，詩人汪國真（1956-2015）肝癌辭世。我心裡暗忖著——詩人在天上俯瞰2004年這個上海小故事，會是淡然一笑呢？還是要怪我當時為甚麼不說穿？ 　這又要遠溯到我童年時，父親對我的教導：「有些事情，咱們知道就好。誰對咱隱瞞了甚麼？使了甚麼壞？咱心裡明白就好；看穿，不說穿。事情就容易圓滿。」歲月漫漫，我的人生經驗裡，父親這句「看穿，不說穿。」確實有八成正向的圓滿，以江非事件為例：顧全江非自尊及練筆熱情；但另兩成呢？是否會助長江非繼續抄襲？ 　晨光夕照，雲捲雲疏，當年的上海故事已經遠了，如今回望老記憶邊緣那外一章，仍然清晰。心理糾結著父親教導的「看穿，不說穿」顧及事情較容易圓滿，與天父教導的「用愛心說誠實話……。」這「愛心」是指說話的動機與方式，要能站在對方的立場、體會對方的軟弱或難處，也就是所謂的同理心。但終究還是得誠實告誡。 　哎！人間事，時有兩難。我跟自己說：凡事但求心安吧！在此，請容我「阿Q」一下，所幸，當時那一批練筆文稿只有我一人檢閱，並不涉及刊登權責。然而，我真的心安嗎？此刻，只能為江非默禱：願他年歲增長漸行漸好。

  去年北疆之旅結束後，太太問我，下一趟旅程想去哪裡？我幾乎不假思索地回答：「張家界！」   這個念頭，其實在心中醞釀已久。自從看過好萊塢電影《阿凡達》，片中那些懸浮於雲霧之間、奇峰聳立的山巒，宛如來自外星球的奇幻景象，便深深烙印在腦海裡。電影裡潘朵拉星球的哈利路亞山，據說與中國湖南張家界的奇特山峰有著密切關聯。既然電影中的場景如此令人神往，何不親自走一趟，看看大自然究竟如何創造出這般鬼斧神工的奇景？   太太聽了我的想法，隨即在深坑山友群組裡登高一呼，沒想到一呼百應，短短時間就有二十多人熱烈響應。於是，一趟期待已久的張家界之旅，就此拍板定案，選在今年九月上旬成行。   這次一行二十四人，從桃園機場搭機飛往廣州白雲機場，再轉乘動車前往湖南長沙，正式展開八天七夜的湘西山水之旅。從台灣出發，一路跨越城市與山川，大家帶著滿滿的期待，準備迎接一場視覺與心靈的饗宴。   初到張家界，我才知道，原來這座城市的名稱，還與漢初三傑之一的張良有關。相傳張良在功成身退之後，曾隱居於此地，後人為紀念他，留下了相關傳說與衣冠塚。更讓人意外的是，張家界之外，還有袁家界與楊家界，光是這些地名，就足以勾起旅人的好奇心。   張家界位於湖南省西北部，地處武陵山脈腹地，以獨特的石英砂岩峰林地貌聞名，擁有世界自然遺產、世界地質公園及中國第一個國家森林公園等多重殊榮。當地有句話說：「九寨溝看水，張家界看山。」果然名不虛傳。   武陵源景區有三千奇峰拔地而起，八百秀水蜿蜒流轉。遠遠望去，一座座石峰像巨人般直插雲霄，有的形似寶塔，有的宛如利劍，有的則像一根根天然石柱，千姿百態，變化萬千。山峰之間雲霧繚繞，時而露出峰頂，時而又被雲海吞沒，彷彿一幅不斷變幻的水墨山水畫。   站在群峰之間，眼前的景色令人屏息。這一刻才真正明白，為何張家界被譽為「中國山水畫的原本」，又有「縮小的仙境，放大的盆景」之美稱。大自然不需要畫筆，就能勾勒出令人驚嘆的奇幻世界。   張家界之旅最令人期待的景點之一，莫過於天門山國家森林公園。天門山被當地人視為神山、聖山，有「湘西第一神山」及「武陵之魂」的美譽。山勢雄偉險峻，傳說與自然奇觀交織，讓這座山更添神秘色彩。   搭乘天門山觀光纜車，是旅程中令人難忘的體驗。這條全長七千四百五十五公尺的索道，從張家界市區一路攀升至山頂，沿途穿越城鎮、田園、峽谷與險峰。隨著纜車逐漸升高，腳下的房舍與道路愈來愈小，遠方層層疊疊的山巒逐漸映入眼簾。從空中俯瞰，整座城市與山林彷彿融為一體，令人有種凌空飛翔的感覺。   抵達山頂後，我們沿著鬼谷棧道前行。這條棧道依著懸崖峭壁而建，全長約一千六百公尺，平均海拔一千四百公尺。走在山壁邊緣，腳下是深不見底的山谷，眼前則是連綿不絕的山巒。雖然棧道設有安全護欄，但當身體靠近懸崖，仍不免心跳加速。   接著挑戰玻璃天空步道。透明玻璃步道從峭壁向外延伸，彷彿懸空於萬丈深淵之上。低頭一看，腳下山谷清晰可見，視覺上的震撼遠超過想像。有些團員勇敢地走到玻璃最外側拍照，有些人則小心翼翼，步步為營。原本只是欣賞山景，竟也成了一場膽量考驗。   天門山最壯觀的景觀，還是那個高懸於峭壁之間的天然穿山溶洞──天門洞。巨大的洞口宛如一道通往天界的門戶，遠望氣勢磅礡，令人讚嘆造物者的神奇。搭乘環保車及手扶梯穿梭其間，更能感受到山勢的雄偉與工程建設的驚人。   如果說天門山帶給我們的是驚險與震撼，那麼袁家界則是一場令人流連忘返的奇幻夢境。   搭乘百龍天梯，是進入袁家界的一大特色。這座依附於懸崖峭壁而建的戶外觀光電梯，以驚人的高度與速度聞名。隨著電梯迅速上升，原本被山壁遮蔽的景色逐漸展開，眼前忽然出現層層疊疊的奇峰峻嶺，彷彿瞬間穿越到另一個世界。   來到袁家界，最令人期待的便是電影《阿凡達》中潘朵拉星球懸浮山的靈感景觀。尤其是南天一柱，後來又被稱為「哈利路亞山」，更是遊客爭相拍照留念的熱門景點。這座海拔約一千零七十四公尺、垂直高度約一百五十公尺的石英砂岩峰柱，孤立於群峰之間，頂部相對平坦，彷彿一座懸浮在天地間的天然石山。 　　站在迷魂台遠眺，眼前群峰如千軍萬馬，直立、交錯、層層延伸，在雲霧之間若隱若現。山風徐徐吹來，遠方的景色忽明忽暗，彷彿大地正在演繹一場壯闊的自然交響曲。   張家界大峽谷玻璃橋，同樣是此行不可錯過的體驗。這座全長四百三十公尺、寬六公尺的玻璃橋，橫跨深邃的山谷，橋面距離谷底約三百公尺。光是站在橋頭仰望，就足以感受到工程建築的雄偉。走上玻璃橋，透明的橋面讓谷底景色一覽無遺，彷彿腳下沒有任何支撐，整個人懸在半空之中。原本以為自己膽子不小，真正踏上去，才發現高度帶來的壓迫感還真不容小覷。這種既害怕又想嘗試的矛盾心理，反倒為旅程增添不少樂趣。   旅程中另一個讓人期待的地方，是有「中國最美小城」美譽的鳳凰古城。這裡是文學大師沈從文的故鄉，也是他筆下《邊城》所描繪的湘西風情的重要文化背景。古城依沱江而建，兩岸木造吊腳樓沿著山坡層層排列，古老的石板街巷蜿蜒穿梭，彷彿時光在這裡放慢了腳步。白天的鳳凰古城，古樸而寧靜；入夜之後，沿江燈火逐一亮起，映照著江面與古老建築，整座古城頓時換上華麗的夜間妝容。   漫步沱江兩岸，眼前的吊腳樓與橋影交相輝映，遊船緩緩穿梭於水面，燈光倒映在粼粼波光之中，呈現出一幅充滿詩意的畫面。那一刻，彷彿走進沈從文筆下那個純樸而浪漫的湘西世界。   如果說張家界的山讓人感受到大自然的偉大，那麼鳳凰古城則讓人看見歷史、人文與生活交織的美感。兩種截然不同的風景，為這趟旅程增添了豐富的層次。當然還要感謝湖南長沙當地導遊喜妹，長相酷似鞏俐的她博學多聞，充分發揮她的專長，讓大家增廣見聞，此行受益良多。