《空港》是鄧麗君在1974年演唱的日文歌曲，當年全日銷售破75萬張，憂傷深沉的曲調和空靈寂寥的歌詞，將一個人的旅行從獨自漂泊的放下，卻仍在煙雨濛濛中期待愛人的回眸和溫柔守候中，詮釋出一種內心纏結糾葛的複雜情緒，讓人深藏的新愁舊怨在夜深人靜時，像潮水般無止盡的湧上心頭。   機場每天紅男綠女人來人往，不斷上演著揮淚告別和歡喜相迎的場面，其中也有很多是踽踽獨行，帶著各種心情逐步旅塵的人。《空港》是日文的機場，當年21歲的鄧麗君獲得唱片大賞新人賞，在頒獎典禮演唱這首名曲時泣不成聲，內心自是百感交集。這首歌的曲調和歌詞像疫情般感染許多人，只因為有時我們喜歡一首歌，只是因為歌詞唱出我們的心聲，其中有著許多的回憶和憧憬。   1949年，國軍曾於西洪五里埔興建機場，1951年國防部核准復興航空每周飛行一班，迄八二三砲戰停飛，後來因軍事考量遷至尚義，至1987年因應民眾往返台金的需求，行政院核定借用軍方停機坪和候機室，當年9月由遠航首航北金線，開啟金門航空史新的一頁。   後來，基於台金往返旅客日增，配合中央推動金門地區綜建計畫，才由民航局斥資11億5,000餘萬元，在尚義機場東北側另行闢建民航專用站區，並於1994年3月1日正式成立金門丙種航空站。隨著「小三通」旅客激增，民航局再斥資3億元新建東側航廈大樓，2010年2月落成啟用，將提升航廈容量及服務品質推向另一個層級。2008年、2009年及2010年的年旅運量連續3年超越150萬人次，行政院核定通過於2011年元旦正式升格為乙種航空站，今年旅運人數超過210萬人次。   大一暑假那一年，一位女同學邀了班上幾人，同往松山新村的住家包餃子，空軍眷村有些褪色，略顯老舊的紅漆大門，在此起彼落的鄉音裡，泛漾著一種融合大江南北，齊心等待未來的氛圍。同學的老父是退役多年的士官長，聽說我來自前線金門，在指點大家擀麵皮時挑著濃眉說道：「金門喔！我在尚義機場待過三年多，那個時候飛沙走石，卡其制服和藍色工裝總是蒙上一層黃沙，直到蔣夫人發起植樹運動，小島才慢慢綠化起來，官兵和老百姓都很辛苦，後來再出任務飛過去，眼睛看到的就不一樣了！」   後來，這位同學進入華航擔任空服員，最早是飛國內北高航線，也曾在年節支援金門航線，1992年起改飛歐美航線，足跡遍及各大國際城市。近22年空中飛人生涯裡，在各地機場都會遇到一些難忘的事。讓她記憶猶深的事之一是，有一回她和飛同班的學姐們穿著藍色長大衣，拖著行李箱走過松機候機大廳，碰到幾位找不到登機門的金門鄉親，一位阿嬤直盯著她說「真水！比電影明星卡水！」讓老家在吉林長春，「九一八事變」後入關落籍山東，閩南語聽得懂，說不來的她，感覺一時刷紅臉頰，對這場空港偶遇記憶深刻。   這位目前旅居洛杉磯的同學，在華航服務到過20幾座機場，對各地空港觀感不一，惟獨對金門尚義機場有特別情感。因為他的父親曾在這裡服務，弟弟也曾在金門空軍基地服預官役，加上有一個來自金門的同窗，難得的「兩代情」讓她感覺十分有緣。在系上同學群組裡，她寫道自己與金門inextricably linked。   正如同樣已故歌手薛岳的1985年名曲《機場》寫道，機場是分離與重逢的交集地，在時序進入歲末，即將迎來新年的此刻，尚義機場將更加忙碌，候機大廳也會不斷傳來陣陣催促的聲音。

  歲在甲辰，時維冬月，光孝寺，古剎重光，熠熠生輝。   福建安溪龍門鎮光孝村一座經歷千年風雨歲月，有其輝煌之時，亦曾遭受諸多磨難，如今經過三載的重建工程，再度以煥然一新的面貌聳立於虎頭山麓；12月6-8日（甲辰年農曆11月6-8日）舉辦重建落成慶典活動，我們台金兩地的家族成員六人恭逢其盛。   光孝寺相傳始建於五代末宋初，由南岳懷讓門下（史書稱南岳僧）所建，至今已逾千年，歷史悠久。寺倚虎頭山，面臨依仁溪，遠山聳翠，清水臨前，佛門聖地，人傑地靈，村因寺而得名。寺內主祀董公真人，右奉和尚公（六祖禪師），左奉圍內施氏祖宇檀越神主。   安溪光孝寺建寺以來，由於世道變幻、兵燹戰禍及朝代更迭，歷盡波折，或被毀，或傾圮，幾度毀損重建。在上個世紀，經歷「十年文革動亂」，寺廟遭受破壞，又因年久失修，屋漏垣崩，幾近倒塌。1991年，旅台鄉親施振裕先生等返鄉，倡議修建，並積極在外籌資，村中組織建委會，1993年正月，依原坐向加高地坪，升高中脊，雕石砌築，村中諸工匠合作，同年十月竣工，古剎再興，神人同慶。   越三十餘載，由於主體結構出現安全隱患，翻建勢在必行。經村中主事者及熱心信士的籌劃，決定進行翻新擴建，重建理事會於焉成立，經過一系列的籌備和廣大善信同心同德，熱心地慷慨捐獻，乃於2022年春原址重建，2024年秋，光孝寺主殿建築順利完成，寺貌煥然一新；冬月，光孝寺舉行落成慶典暨董公真人、六祖禪師、檀越公開光升座活動，祈佛光普照、風調雨順、國泰民安、社會和諧、境社安寧。   嶄新的寺廟莊嚴宏偉，入夜後配上燈飾，金光閃閃，氣象萬千。落成慶典活動從農曆十一月初六至初八，初六晚上六點謝土；初七，凌晨一點，大家還在睡夢中，我隨二堂兄進興至寺，一點半點樑，開啟一天的程序，壓煞點柱、模蘇、揭牌、開大門、開光點眼；早餐後，進行巡境，接著進寺入座、安鎮寶座、安檀越、祭檀越。初八，五點半起鼓、進行發表、參香、請水；早餐後，請神、宣老君經、關三界燈、午供、獻生；下午二點入燈，接著獻熟、送天公、犒軍，最後由理事人員送神，為這次慶典活動畫上完美的句點。   值得一提的是，廟前廣場的入口處豎立了大型的牌樓，充氣式的拱門型燈柱，每座間隔三公尺，從村前一路排放到村後，總共約有二百餘座，顯示出這次慶典活動的磅礡氣勢。再者，初八當天，巡境的隊伍環繞村子外圍，神佛的輦轎及道士與慶典活動執事人員在前，香槍隊、舞龍隊及妙齡女子演唱的花車，鑼鼓喧天，虔誠的信眾在後隨香，隊伍綿延數百多公尺，景象非凡，盛況空前，熱鬧的程度宛如金門地區的大型廟會活動。   初八日中午，在廟前廣場搭了棚子及戲台，辦理餐會，席開六十桌，鄉親及海內外信眾齊聚一堂，展現神人同歡的喜慶氛圍。承蒙重建理事會邀請，我以海外僑親身分上台致詞，其中特別強調：父親來自光孝，光孝就是我的故鄉；俗話說「吃果子拜樹頭，吃米飯拜田頭。」這話告訴我們，做人要懂得感恩惜福、要「飲水思源」，志勝雖然身在異鄉，卻心繫故里，家鄉及宗族若有重要活動，只要一聲呼喚，必然樂於回來與大家一起博感情。同時，在主辦方的安排下，唱了「回鄉的我」、「挽仙桃」、「故鄉」三首閩南語歌，獲得熱烈的迴響。   光孝寺佛公的庇佑，我們得以回到原鄉參加這次的慶典活動；也要特別感謝光孝寺重建理事會全體委員，因為他們的辛勞付出與無私的奉獻，完成了艱鉅的重建任務，我等才有回來感恩原鄉這塊土地的機會。最後，祝願光孝寺香火鼎盛，佛光普照，保佑鄉親們身體健康，萬事如意，家運昌隆。

  一岸冷雲何處香？講學不同於授課，兩者雲泥有別！講學是傳授自成體系之獨特見解，所謂「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」而授課則是泛指一般按講義傳授學識。一般言，以傳道、授業、解惑為志之人師，向以講學為志業，而僅以授業、解惑為主之經師，則只是授課；知識的從業員而已。尤者，人師志在作之君，作之親，作之師，故其講學，業已隱具一種志存高遠，以天下為己任之使命感！   然、如何體用不二，達此使命，不致虛願不至？法門如下：以人師為使命；以立命為寄託；以經典為依仗。人師使命已如上述，續言立命。   立命者何？反思我是誰？來此紅塵意欲為何？讀聖賢書所為何事？就塵緣知見：經世致用秉儒學；謙沖自在倚道心；身心安頓藉釋家，三者從意適便，經世致用。內則時惕富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，以臻風骨；外則風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國事天下事，事事關心，以全宏願。為求踵效完志，輒以禮記所載：法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之等景行，蔚為立命之寄託。   易言之，此法門不外是從他律到自律，進而化育一股使命感：一種民吾同胞，物吾與也之悲憫；一種「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」之宏願！然、憑何落實？經典是仗！   經典是仗？緣起有二：首先是美國人類學家雷德斐（Robert Redfield）之「大傳統」和「小傳統」互相依存學說。此學說與傳統所謂采詩、樂府、禮失求之野之小傳統，及導之於德，齊之以禮之大傳統理論，不謀而合。再來是傳統與現代相互依存之理論，即魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)所論：傳統中涵有現代性之因子，現代性更不乏脫胎於傳統，兩者相互影響之發現，進而切悟：直登須彌第一峰，落實此悲憫之宏願，惟經典是仗！   因經典者，係指跨科系，絕立一方，不因時空，而增損其價值，具有辯證之統一性者；即經得起卡爾．巴柏(Karl Raimund Popper）所謂「否證論」之驗證者。因此，浸透經典自能化育出獨立、正確之思想力與判斷力，覿機理於玄微之未形。而唯有具此能力之思想家，方能如John U.Nef所言：提出新觀念，引導新時代。   再印證於博蘭霓(Michael Polanyi)之知識論，尤能領悟此深意。博蘭霓認為：人之意識為明顯自知之「集中意識」，及潛移默化之「支援意識」。人之創造力，係這兩種意識相互激盪；但「支援意識」更為重要。此學說不正是學而不思則罔，思而不學則殆之理論？所謂博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之等論，至此清朗達意。   孤輪獨照江山靜！循此講學，方能化育出跨越古今與中外，會通天地與人文之宗風卓識，清朗人生、經邦濟世，又不失初心。或問：入門之徑何以叩？秉要執本有三：探索人生之義理，還原真相之史觀，詠嘆生命之情釆，三者無言自化。筆者不才，倖附杏壇，敢以講學為勉，惟盼禮樂有傳，學者有師。

  「今天睡前故事開始之前，我們先講它的背景故事。金門有一句諺語說：文章許鍾斗，品德黃逸叟。這句話說許鍾斗（許獬）是金門最有才華的人，黃逸叟（黃偉）是金門品德修養最好的人。這個諺語其實還有第三句：財富陳成我，講的就是陽翟陳氏第十九祖陳成我。」   「我是第三十二世。」   「是的，你們相隔了450年。」   陳成我是明朝萬曆年間秀才，後來他不想繼續讀書，進而從商，他很聰明，又有商業頭腦。他的生意除了在中國、還向南拓展到越南、向北拓展到日本，後來成為金門最富有的人。   「關於陳成我的財富傳說很多，其中有一個故事較少人知道、卻在陽翟陳氏子孫代代相傳。」   陳成我生前並沒有把他的財富留給子孫，而是將所有財富換成黑金，也就是用灰黑土磚包裹著黃金，放入十八座石礐埋藏在陽翟某處地下。   「什麼是石礐？」   「石礐是用花崗岩打造的堅硬石櫃，可以放幾百年不會損毀，如果埋藏在地下，不怕重壓、不怕風化侵蝕，可以永久保存。」   萬曆年間陽翟村的地理範圍很廣，北觸山后、南至復國墩、東及美人山，西則覆蓋太武山東邊的整個山區，究竟埋藏在哪？沒有人知道具體位置，後代子孫四處挖掘就是沒能找到。   「小時候我去鄰居同學家，他爸爸跟我們說，陳成我沒有向子孫講出這些財富埋藏的地點，只留下了一句話：等到陽翟再出能人，這十八石礐財富就會現身。那時，天空會佈滿飛舞的蝴蝶……」。   「所以，如果天空出現大量蝴蝶，那就是寶藏要出現了？」   「也許是，如果我們相信這個像神話一樣的故事。」   「那，爸爸你相信嗎？」   「我相信，你也相信對吧？」   這個傳說讓家族的後代子孫們充滿了好奇和渴望。有一次，我們班裡的幾個陽翟小孩，我、陳清吉、陳篤甫和陳慶鴻，決定去尋找這十八石礐寶藏。   「那時我們才小五，跟你現在一樣。」 「好酷。」   我們四人各自從家裡帶來了鋤頭，圓鍬，還有六齒釘扒等工具，開始了尋寶壯舉。首先，我們決定從村莊南側的草埔頂開始挖掘，那是一片乾燥光禿的紅土地，軍方平常用來當作手榴彈投擲練習場，有一次一架美軍直升機在這裡降落，全村的小孩都跑來圍觀，直升機螺旋槳帶起的飛沙走石讓每個小孩至今都難忘。   「為什麼難忘？」   「因為西遊記裡妖精要出現前，都會飛沙走石，而我就會想到這一幕。」   陳篤甫聽他祖父說過，寶藏可能埋在這片草埔頂。然而，草埔頂的紅土實在太硬了，我們挖了半天也只挖出淺淺一層紅土碎石，什麼也沒有。老一輩說，黃金會長腳，他們在地底會走動。也許它們已經移到別地方了。   於是，我們轉移到後溪河階旁的土丘繼續挖掘，就是現在的修車廠位置。我們找到一個可能埋藏寶藏的位置，從地表往下挖，最上面是的雜草和腐質土，下面是黃褐色的的沙層。壤土比較鬆軟，所以比較好挖。力氣最大的陳清吉和陳慶鴻輪流挖掘，陳篤甫和我負責清運泥土。   經過一段時間的努力，突然，陳慶鴻的鋤頭敲擊到了一個硬物，發出鏗的一聲，我們四人頓時興奮起來，八隻手一起加入挖掘，然後，我們發現一個很大的木箱！   雖然不是傳說中的石礐模樣，但已經足夠令我們驚喜萬分，眼看就要揭開十八石礐的歷史疑團了，大家開始想像裡面金銀珠寶的模樣。當我們小心翼翼地撬開木箱後，裡面卻不是什麼金銀財寶，而是一箱排得整整齊齊的榴彈砲，我們全都驚呆了。   這些彈藥看起來非常危險，我們不敢繼續碰它們，只能派跑得最快的陳慶鴻去通知附近駐軍部隊。沒多久，憲兵帶著幾名軍官和士兵來到現場。他們把整箱榴彈小心翼翼地搬走了。   隔天，在學校的升旗典禮上，校長特別表揚了我們四個「勇敢又機智」的小朋友，稱讚我們及時報告，避免了一場可能衍生的災難。雖然我們沒有找到傳說中的十八石礐寶藏，但這次尋寶的經歷讓我們得到了學校的表揚，也算是圓滿的結局了。

  事情有時就是這麼巧，在2024年金門學的研討會上，新加坡著名詩人寒川於8月越南場、9月金門場接連亮相。 　　寒川，他8月在越南是被屏東大學黃文車教授〈從獅城到浯島：新加坡金門籍作家及其華文書寫〉研究的對象，9月在金門的他則擔任〈小詩裡的世界--印華詩人莎萍的創作內容與藝術特色〉的研究者。 　　巧合的是，在黃文車筆下的寒川，以及在寒川筆下的莎萍，他們這兩位詩人與金門的關係多有雷同。 　　首先，寒川與莎萍都出生於金門。寒川（本名呂紀葆）1950年出生於金門榜林，五歲跟隨母親到新加坡與父親團聚；莎萍（本名陳喜生）1936年出生於金門陽翟，一歲跟隨母親到印尼邦加尋親，一家團圓。 　　其次，寒川與莎萍都在很久之後才又回到金門。寒川是2002年9月受到「金門詩酒文化節」的邀請，年逾半百才首次返鄉，回到新加坡之後創作了兩首〈古厝〉和一首〈風景〉詩；莎萍則是2010年9月，偕同夫人賴俊靜（筆名小心）赴廈門大學參加「東南亞華文文學研討會」後才渡海回到闊別七十五載的家鄉，激動寫下〈我回來了〉、〈惡作劇〉、〈酒〉三首詩。 　　當然，寒川與莎萍關於金門的鄉愁絕非在還鄉之後才突然冒出來。新加坡詩評家伍木曾說，1996年寒川所寫的《金門系列》之〈父親的嘆息〉、〈故鄉的老酒〉和〈斷了臍帶的孤島〉，已把離散文學推到了一個新的高度；而臺灣報導文學家楊樹清，也曾引用莎萍1999年的〈金門，在哪裡？〉和2003年的〈故鄉〉，介紹過詩人的文化鄉愁。 　　黃文車教授上述論文指出，新加坡550餘位華文作家中至少有36位以上原籍金門，寒川是金門籍作家中極具代表性的一位。寒川1968年在新加坡華僑中學念書時即已擔任《藝瀾》壁報主編，南洋大學中文系畢業之後積極參與金門鄉團與文學組織。1970年初寒川到印尼雅加達旅遊、訪親，結識後來的妻子范維香，成為印尼華僑女婿，並廣交印華作家，協助其作品的編刊。寒川的文學書寫橫跨新加坡、金門和印尼三地，透過大量創作的詩歌、評論、遊記及眾多的編務工作，搭建起南洋文學的橋樑，增進彼此交流合作，居功厥偉。 　　寒川老師關於莎萍的主題演講，也讓我們知道莎萍從1950年代在巨港中學求學時就已擔任學校壁報《學海》編委，開始創作詩歌與散文。1961年，畢業於廈門大學華僑函授部中國語文系。印尼華文寫作者協會於1999年2月正式成立迄今，莎萍一直都是該會副主席，主編會刊《印華文友》，為印華文壇、印華詩歌的發展勞心勞力。寒川老師說，莎萍踏進印華文壇已有七十年之久，寫詩（傾注於小詩創作）半個多世紀，是個忠貞的現實主義者，他尤其感佩莎萍對契約勞工、黑五月風暴（1998年5月印尼排華暴行）、金門原鄉夢、親情鄉情友情的勤奮創作，譽之為一位有正義感、有血性的詩人。 　　據我所知，在2024年7月印華作協成立25週年的慶典上，寒川與莎萍，以及從印尼移居香港的東瑞（1945～，本名黃東濤），這三位原籍金門的知名作家同時都獲頒「印華文壇貢獻獎」。 　　關於金門文學的研究，我們真該多關注這些對南洋文學作出巨大貢獻的金門籍作家，因為他們也是金門學研究範疇中重要的一環。

  在非洲，常有這樣的一幅畫面，吸引我的目光。陽光在沙漠地，亮得刺眼，白牆上怒放的九重葛，炙熱的陽光下，彷彿要焚火燃燒似。花瓣薄如絲，耐了高溫，仍以豔紫鮮黃，一種無聲的氣勢，睥睨著沙塵黃土。   九重葛，不同的場景，這次在廈門，如火苗燃點，慢火徐徐烤著，烤著曲終人散後一顆澄淨的文學之心。   當我們一行人，緩行踱步於華新街上，這是廈門的老別墅區。一簇簇的九重葛，自庭院探出頭來。假日的早晨，特別寧靜，穿街走巷，冷風拂面，晨曦篩過濃蔭，蔓藤樹葉簌簌，傳遞著密碼不斷。   歐式建築的別墅，或是白牆紅瓦，或是石牆石壁，或是西洋閩南混合，各有其特色與韻味，令人流連再三。領頭的秋沅，是廈門作協主席，一路說古道今，信手拈來多少廈門歷史。我們貪婪地盯住一磚一瓦、一門一窗，久久不捨移動腳步。她頻頻催促要加快腳步，以免誤了飛機航班，我們仍置若罔聞，畢竟可觀可看的地景是如此吸引人。   這一區老別墅區數一數有五十棟，始建於1957年，是當時愛國華僑響應國家號召回國建設。隨著歲月的流逝，時代的蛻變，一些具有文藝氣息的地景，如私家菜館、咖啡店、民宿、工作室、書店，紛紛成立。文創讓老建築活化，更顯風情萬種、引人上門尋幽探勝。   突然，眾人駐足不前，我隨著他們的目光往上移，只見二樓陽台突出一株九重葛，翠綠枝葉托著鮮橘黃的花朵。由上望去，九重葛直挺挺懸掛於半空中，冷風下的花瓣微微顫抖。燦爛的嬌態，彷彿可以感受到一股燃燒的生命力，穿透冷寒，恣意展姿綻放。瞬間，冷與熱的交會，劃出天地間一道絕美的風景。   生活是一種姿態，存在於日常的當下，這一刻來臨時，用心體會方覺其珍貴。   第十二屆海峽兩岸文學筆會於11月30日在廈門召開，最後一天當大部分的人紛紛離開，剩下我們幾位寥寥可數。秋沅帶領我們走入中山公園，走入她生活的日常。進了公園，發現廣場滿是人潮，一片歌舞昇平，熱鬧的程度不亞於菜市場。秋沅不落俗套，她選了一條如美國詩人佛羅斯特「未走之路The Road Not Take」，引導我們往安靜的後山去。 　　這條人煙罕至的路，即是魁星山。它原為清政府管轄福建道署後山的花園，如今規劃在中山公園範圍內，恰是俯瞰廈門老城區絕佳的視野之地。石階，承載過多少足跡，已磨得晶亮，一步步地往上，尋幽探勝去。沿路所見，除了老樹枝藤，尚有眾多摩崖石刻，上面刻有雋永語句。秋沅一一解說，說完，立馬站在刻有「圓中象外」前，手一揚，往空中一揮，豪氣萬丈的說：「這裡就是朕的天下！」 　　她話一出，山風拂面，瞬間所有俗世名利全消失不見，湧上心頭則是滿滿的文學感。 　　文學交流，湧來四面八方的寫作好手。座談桌上，輪番講話，我說不出什麼微言大義，只能細細聆聽名家發言。我們各自擁抱不同的文字夢，唯一相同的是，當他們侃侃而談時，眼神發出的光彩，一再地撞擊我心。   會議完另有一幕。同安古城采風行傍晚回飯店，廈門詩人顏非已等候大廳，拿出紙筆要我與牧羊女手抄自己的詩作。原來，他收集一系列台灣作家的手稿詩作，我倆被他的用心良苦所感，像小學生一樣乖乖認真地抄寫。如今一回想這畫面不禁莞爾，也對他這一份文學純淨之心而肅然起敬。   文學無國界，更是超越政治環境。告別中山公園時，意外得知九重葛是廈門的市花，當地人稱為三角梅。公園到處可看到它的芳蹤，花團錦簇，以不同品種隆重展示。   哦！我的九重葛，廈門人的三角梅。無論是哪一種，在我臨去的一瞥，它以最美麗的姿態，安安靜靜地綻放，開得燦爛無比，彷彿是一顆燃燒文學的火球，隨著我們歸去。

  瓊林蔡家宗叔主賓長期關注蔡家的家族發展，雖旅居台灣，但經常返鄉，對族親關心倍至，對於先祖的文化傳承，著力極深，每從先生處獲知許多訊息，令人敬佩不已！   主賓叔大學畢業後，先在台北某中學教書，後覺不足再上國立政治大學碩士班，58年即取得政治大學的碩士，論文題目：〈敦煌寫本儒家經籍異文考〉，指導教授是高明。   畢業後先到菲律賓的某一所大學任教中文，由於家仍在台灣，於是再回國內的中學任教，課餘則進行著書立說，深入研究瓊林蔡家先輩的學行與文化傳承，終於在94年分別完成十六世祖《蔡獻臣年譜》及二十二世祖《蔡廷蘭傳》等二書；向金門縣文化局申請出版，顯見他對文化的傳承與保存的用心，此二書並成為文史學者在研究蔡家先輩獻臣祖與廷蘭祖的工具書。   瓊林原稱平林，因獻臣祖擔任光祿寺少卿，而有機會御賜里名「瓊林」，且貴易祖、獻臣祖更有「父子文宗」之美名。   廷蘭祖為開澎進士，其《海南雜著》一書，被稱為是臺灣史上第一本外國見聞錄、臺灣史上第一篇海難文學，以及清代臺灣人著作外譯的第一本，可見其在台灣近代史的分量。   102年4月，瓊林蔡氏宗族組成「金門瓊林蔡氏十七郎公裔孫族譜續修委員會」，宗族族親一致推崇主任委員由主賓叔來擔任。   他答應協助續修族譜，主要有四大理由：   一、距鄉先輩蔡尚溫於道光元年（1821年）修族譜至今，已時隔一百九十二年；若這一輩的人不修，下一輩就會更難。   二、他已為修族譜努力了二十餘年。   三、他車禍後大難不死，深感祖先庇佑，願奉獻於修譜工程。   四、藉以團結宗親，並以祖德為範，蔡家自蔡宗德、蔡貴易、蔡獻臣、蔡守愚、蔡懋賢以來，不僅在為官時造福地方，更能提拔鄉人。   當時主賓叔願承擔重任，自是蔡家的福氣，委員會依各職掌與主賓叔共同努力，雖屢有波折，但終於現階段修族譜得以完成。   主賓叔是開瑄國小校友，103年該校慶祝建校百年，受邀與會並在〈風風雨雨話百年〉一書中，他為學校補述這樣的內容：   在民國以前，瓊林曾有「平林社學」的設置；「私立瓊林小學」則是籌備於民國元年，成立於民國二年；首任校長是福建安溪人馮安亞。   這些開瑄國小的校史與發展值得紀錄下來，以資傳承。   「金門縣瓊林里蔡氏家族發展史」一書的出版，主要是宗叔主賓將已完成了三十餘年之手稿，完稿即藏櫃，未打算出版，這幾年恰逢瓊林蔡氏在進行族譜續修，由於顧問蔡允中先生建議瓊林蔡氏續修族譜之第一卷，可以放置「蔡氏家族發展史」，因此，我特別將手稿繕打以供長遠保存，並由先生加以訂正，適逢金門縣文化局鼓勵出版品補助，於是申請補助。   當時主賓叔特別囑咐先生再補撰「忠義廟」、「萬士爺宮」之內容，以完整呈現瓊林蔡氏家族發展的內容，於105年順利通過補助案，並即印製出版，本書對於蔡氏家族及關心金門宗族文化的人士，提供了豐富的內容，書成之後，有宗親需要即提供，或有關心及研究學者對蔡氏家族有興趣亦熱心提供。   從教育界退休後，他更參與外丹功協會，擔任理事長，為健康與同好勤練功夫，風雨無阻，走路快步如飛。   從宗叔的身上，看見一位勤學的長者風範，更佩服其為學問孜孜不倦的精神！其為家族的熱心奉獻，為蔡氏家族的文化留下了珍寶，但又不藏私，歡迎大家繼續鑽研瓊林蔡氏家族，讓蔡氏祖訓：忠孝簾節，可以弘揚、傳播出去。

　　時間跳過午夜，山谷的小路一片漆黑，只能靠微弱的車燈緩緩駛向導航設定的民宿標的。這處位於新潟縣十日町的獨棟民宿，看著還算新穎，建蓋在山谷斜山坡的一處平台。可俯瞰村落的住宅群，不知道是入夜深沉還是原本就面臨廢村，幾乎看不到村落裡的人煙。幾盞微弱的路燈若有似無，在漆黑的夜裡象徵性地宣示村落的存在。從東京趕來的大女兒小心翼翼駕駛租車直嚷好可怕，我說還好吧，至少有房屋有路燈，我告訴她小時候在金門的黑夜經驗，那種伸手不見五指的黑，才是真正的暗夜，外加氣氛緊張的軍管戒嚴，彷彿入了夜，生活就斷了片。來台灣後幾乎就沒有感受過真正的黑夜，只一兩次在山上夜宿時，才有機會重返少年島嶼的暗黑經驗。 　　有趣的是民宿主人把溫泉湯屋，獨立蓋在主建物一旁，約莫三層樓高的木造小湯屋，兩座超大浴缸以半露天的方式騰空架高，有屋頂但不設牆面，夜晚泡在浴缸裡，可以俯眺黑幽幽的村落、遠山以及閃著星光的夜空。但湯屋的燈光，卻不時引來一隻隻臭蟲，聽說是越後妻有一帶，近些年受氣候因素才獨有的季節特產。 　　上午從台北出發，妻子、小女兒和我，專程參訪三年一次的大地藝術祭。午後抵達新潟機場，轉乘新幹線，一個多小時後抵達越後湯澤。大女兒已經租好旅行車，在車站周遭繞了幾圈，等著與我們會合。 　　十日町一帶，以日式傳統老屋為場景的展區域不少，這正是最初創辦大地藝術祭的立意之一；活化老厝，在舊空間裡創造新意象。更重要的是號召周遭住民一起參與展區的維護、解說與管理。讓沒落的村子能重展新機，為空寂蕭條的聚落吸引過路或專程前來的旅人。 　　以傳統老屋佈展的形式，堪稱大地藝術祭特色之一，受限於既有的空間、光源及建物老舊的條件，你會發覺裝置的發想，較多的是就景佈陳設；以既有的概念就老屋的空間進行裝置。常見以麻線、繩索、金屬絲線、網格甚至廢棄物為媒材，經過縝密交纏釘扯，或是如雨穿射而下，把整座屋內空間佈設出對於童年或過往歲月所積累的鬱悶、密閉、苦楚等等幽暗不悅的記憶印象，藉老屋的荒頹敗落與破舊傳達情緒。在幽暗與陰霉的屋裡，你只能懷著沉重，感受空氣裡的幽微與感傷，往往待不過五分鐘，按著指引上樓下樓，急著著離開現場。 　　一回，我們摸索陌生的路徑趕到展場時，正臨關場時間，正在關門的志工默默解開已經上鎖的門扇，仍熱心地引導我們進入觀賞，敬業的態度令人感動。還有一次，抵達另一處老屋展區時，已超過關場時間十來分鐘，我們抱著既然都來了，就在老屋外繞繞走走也好的心態。未料昏黃中一台胖卡緩緩駛近，約莫四十歲穿著背心的中年志工拉下車窗，問我們打哪來？一聽說是從台灣專程來參觀，他二話不說下了車，重新拉開展場大門，開了夜燈，重啟展場的氫氣馬達。他說原本已經準備離去，但判斷除了觀賞的客人，這時段應該不會有人來到這處偏靜的村落。充過氫氣的老屋後側，一顆超過兩層樓高的透光布燈泡造型重新鼓起，在夜色中燃著溫柔的黃光，照亮了附近的屋舍，也溫暖我們原本不抱任何期待的希望。 　　這讓我理解到藝術祭的初衷，若不是結合在地志工的參與，我們不可能體驗到這般人情與地景藝術的結合。而這座老屋改造的展館「Ephemeral Bubble」寓意傳統與現代元素的魔幻對話。館內則是來自中國大陸的藝術家團隊，收集了五百位小朋友的畫作拼貼在屋內牆面上，成了繽紛多彩的室內展場，並且展示了中國當代著名作家的簡歷與出版品。 　　整個大地藝術祭展區約莫三個台北市面積大小，光是開車找尋每一個展點都很不容易，完全仰賴導航系統帶路，更別說有的地處偏遠山區或荒郊野外。不得不佩服策辦單位的用心，以及前來參與佈展施工的藝術家和團隊。光是以旅人身分巡覽展區過程就備感辛苦，更別說當初需要多大的熱忱，藝術家們才得以進入這些偏鄉郊區規劃佈置。 　　以藝術祭為名，為地方創生，掀起了一個時代話題，並連結了在地居民、來自各國的藝術家團隊以及慕名而來的旅人遊客，成就了一個理想的藝術大夢。

  我小時候喜歡到酉堂的日月池或金水溪，撈一把黑壓壓的小蝌蚪回家，期待牠們長大後，聽取屬於我的一片蛙鳴。但是，這些蝌蚪變成成體時，不是小青蛙而是小蟾蜍。我試圖再抓一些蝌蚪回來養，每次的期盼都換來空歡喜，失落的情緒如同潮水，淹沒敞亮的心情。   這段童年的記憶猶如蟾蜍粗糙的背，在心底佈滿疙瘩。   自然界的四腳蟾蜍退回到日常生活的背景中，取而代之的是三足金蟾蜍躍於眼前。   老家祖廳門楣木構件上的八仙綵，是由八仙拱壽構成的彩繪，隱藏民間信仰和生命崇拜的內涵，蘊含人們對生命長度的追求、對生活品質和人生價值的精神思索。其中劉海以一枚又圓又大的金色錢幣，戲釣三腳蟾蜍，劉海的嘴、眼、眉透露著笑意，顯得喜氣洋洋。青色的金蟾作跳躍狀，咬住錢幣一端，充滿動感和活力。   蟾蜍自古就被視為吉祥的象徵，牠和玉兔、桂樹視為「月宮三吉」。《幽閨記》：「胸中書富五車，筆下句高千古，鎮朝經暮史，寐晚興夙，擬蟾宮折桂雲梯步。」《孽海花》：「舉人是月宮裡管的，祇要吳剛老爹修桂樹的玉斧砍下一枝半枝，肯賜給我們爺，我們爺就可以中舉，名叫蟾宮折桂。」蟾宮折桂後來引伸為金榜題名，將來定是前途無量，享有功名富貴。   蟾蜍（tsiunn-ts?翀r）的古音與家鄉話的錢（ts?翀nn）相似，又蟾與纏諧音，於是蟾蜍被賦予腰纏萬貫、富貴有錢、招財進寶的意義。加上「劉海戲金蟾，一步一吐錢」的傳說，福壽雙全的意象更加深得人們的喜愛。   祖廳的祖龕龕門上還有一組木雕的劉海戲金蟾，採圓雕設計，不依附任何背景，經得起全方位觀賞，具有立體效果。劉海肩負兩串銅錢，眉開眼笑；金蟾背著劉海，神情靜穆詳和，造型渾厚，動態轉折處理得宜。整組雕刻貼滿金箔，更顯特殊，金光閃閃的表面不僅呈現步步釣金錢，生財有道，財源廣進的嚮往，也寄託後代子孫對於祖先的敬仰，如黃金般熠熠生輝。   與其在意蝌蚪變青蛙或蟾蜍的生長過程，老家裡的金蟾蜍裝飾，更能激發我的遐思。近百年來，時代遞嬗人事變遷，風光不肯停駐，牠卻依然守護在這裡。   前廳的格扇門中堵裝飾著透雕的四季平安博古圖，其中有一隻金蟾蜍臥在元寶上，背上的疣是銅錢紋樣，頭上還長了角。《抱朴子》曾記載，萬歲蟾蜍頭頂會生角，稱為萬年芝或肉芝，得而食之可以長生不老。底座是一個獸首的三角鼎，讓金蟾蜍顯得越發神氣，一副頂呱呱之姿。   細看老家的三隻蟾蜍，一隻含著錢幣的金蟾，頭朝向屋內，意味把財富帶回家，催旺財氣。兩隻不咬金錢的蟾蜍則看向屋外，不但鎮宅化煞又能吸財入庫，同時也體現喜財之餘，要懂得「仁者以財發身」，用財富滋養自己，實現人生的價值，亦要施捨錢財，造福他人，讓人得益。我能理解祖父建立家業，是為了擺脫貧窮，證明自己的存在價值，宅第的設計塑造出思想觀念和行為規範的環境，寄託富而教之、富而知書達禮、富而勤儉、富而修身友賢等理念。   歷經歲月的更迭，我終於讀懂蟾蜍做為老家建築裝飾的深層語彙。   夜深人靜，天井出現一隻大蟾蜍，看起來格外親切。天真的童年時光，彷彿隨著蟾蜍的一蹦一跳，重回月光下。

  自1970年代以來，在新加坡金門社群中，只要提起「李皆得旅游私人有限公司」（Lee Kai TeckTravel Service Pte Ltd），幾乎無人不知。這間旅遊服務公司由出生於新加坡祖籍古寧頭的李皆得（1927-1994）所創。李皆得出身困苦，年輕時以三輪車謀生，攢下足夠的資金，創立了「南方公司」，除了出租三輪車，還買賣腳踏車兼修腳踏車、輪胎及相關零件。   在經營三輪車成功之後，深具眼光的李皆得開始思考轉移事業目標，改營當時在新加坡萌芽中的德士（計程車）行業。他與好友王振源合創「得源公司」經營計程車。同時為了供應計程車隊的汽配零件、機件維修以及保險，李皆得前後開設了修車廠、「四合發汽車公司」（汽車買賣業務）、「李皆得公司」（保險業業務）、「得源汽車機件私人有限公司」、「通益私人有限公司」（汽車貸款業）、「遠東旅行社」等，聲名遠播。隨著社會的改變、時代的進步，李皆得再創「李皆得私人（保險）有限公司」（重組並擴大保險業務）。「李皆得私人（保險）有限公司」以一輛由八客座旅車改裝的流動保險服務車，到各地服務，車上設有辦公桌、打字機、表格、紙張文具等等，還有通話通訊設備，一應俱全，這在當時的業界是前所未有的創舉。此外，李皆得還成立有「為您服務社」（電話留言及僑匯服務）、「李皆得旅遊服務私人有限公司」（旅遊及匯款）、「世華僑匯服務」、「世界金門同鄉聯絡服務中心」，在兩岸三地和東南亞各地皆設有聯絡處，為海外金僑提供服務。   李皆得於1994年辭世。三子李志遠繼承了父親在旅行業的經營，以及進入會館服務的使命。李志遠在學校甫畢業的16歲，曾在荷蘭的船隻上擔任船員。服完兵役後，李志遠進入「李皆得旅遊服務私人有限公司」，跟著父親服務鄉親。1989年，公司的業務交給李志遠經營。這時候，李志遠及妻子許秀卿共同扛起旅行社的業務。李志遠處理外部業務，許秀卿負責內部管理。受英文教育的許秀卿，為「李皆得旅遊服務私人有限公司」的發展貢獻良多。   在1992年金門解除戰地政務之前，「李皆得旅遊服務私人有限公司」熟悉戰地金門的各種申請程序，也會將東南亞金門鄉僑帶回臺灣。李志遠記得在1980年代，除新加坡金門人外，也帶過新加坡同德書報社、印尼、馬來西亞的金僑團體回臺灣。那時他才30歲出頭，要與僑務委員會協商，以便安排海外鄉親參加國慶大會，也要安排金門的飛機返鄉，這樣的領隊團長並不容易。他回憶：帶印尼華僑歸國的經驗很深刻，印尼華僑們一下飛機，看到國慶日前，大街小巷掛滿國旗就淚流滿面。因為他們雖然在印尼經濟條件都很好，但畢竟有過排華的陰影，因此回到臺灣就特別感動。以前的印尼人到臺灣需要辦理簽證，且不易拿到，都是透過李皆得旅行社才完成。李志遠也會安排他們臺灣西部環島，自臺北南下臺中、臺南、高雄、墾丁等地旅遊，有時人數很多，十餘輛遊覽車一起出行，場面很是壯觀。   李志遠強調：父親李皆得開設旅行社的目的，是為了服務鄉親；因為父親在1963年第一次返鄉後的十多年，往來金門的艱辛經歷和體驗，同時看到海外華僑們在臺北及金門辛苦地安排返鄉機位的樣子，深感痛心，即動心起念為了服務與照顧大家，才開始旅行社的業務。今日，各種旅遊資訊公開，網絡平台也容易自行安排旅行，旅行社的功能不若以往，但服務鄉親的熱情不滅。   李志遠繼承父親的遺志，於1994年起開始就參與鄉團的活動，包括古甯同鄉會、新加坡浯江公會、金門會館。2006年他加入新加坡李氏總會，2017-2021年間更榮任新加坡李氏總會第41屆、42屆會長。目前（2024），李志遠擔任新加坡浯江公會主席、金門會館副主席，持續為金門鄉親而奉獻。

  近幾個月以來，有時在文化局演藝廳，有時在城中的藝文中心，放眼望去，會看見學生在台上，此起彼落，而家長、老師在台下，不時給予關注的目光與掌聲，如之前棠風舞宴，KDC金門流行舞蹈團、國樂團的盛大場面，那是年度成果的展現，這是大、小孩子的舞台，也是一個演出的大好機會，大人們一路相挺。   而各級學校分年段比的獨唱比賽或是鋼琴比賽，看的則是個人技術與純熟度，正所謂：台上十分鐘，台下十年功啊！不久前文化局辦理的「地景音樂會」，第一場在始終蓋上神秘面紗的「擎天廳」舉行，這裡以前可是「大型勞軍」的好場地，這回由「三個人」演奏一首首的創新樂曲，可媲美每年極熱門的「翟山坑道音樂會」，第二場在古道美景演奏，吸引不少愛好者前往朝聖，整場活動結合大自然、音樂、金門話，讓演出者盡情，而觀眾與聽眾，也一起來一趟與眾不同的多感觀體驗，這感動令人難忘啊！   回到校內前陣子辦理的閩南語朗讀比賽，由低中高各班學生參與，我採開放的方式，先找自願的學生，再上台唸，真的不行，大家也可以見證，而這樣多半可以達到不錯的成效，在決定參賽選手後，發現有兄弟或兄妹同為選手的，而雙胞胎之一被選上，有一回我發錯對象了，才知道自己沒留意誤認，對方則是被我這舉動嚇到，趕緊澄清說他沒有參加這項比賽，同學也幫忙說是他的雙胞胎兄弟啦。有趣的是一年級的小小學生也能勤於練習，竟然不只一次問我：為什麼整個學校找不到你？我有一回是在某二班間移動，有一回則是請了二小時假，我回說第一節下課沒找到，可以第二節下課啊，沒想到學生的回答是「第二節下課沒空，我們很忙」，有人是自己找機會，有人是以平常心對之，就像全縣的閩南語親師生歌唱比賽，總是希望有一天可以習慣成自然，親師生大方的秀出最好的那一面。   回校後才發現一個現象，那就是跨校組成的團隊，足球、棒球或是籃球等，最近有班級學生會赴台、廈比賽，於是一班會少幾個人，這也是他們的機會與舞台，只是多多少少會影響到學習，還有校際之間也會有友誼賽，這當然以互相切磋為主。而某天中午放學時間聽到才小一的小女生之間的對話，言談之間透露出「我很忙」，因為星期六下午要出門去練跳舞，真令人驚訝，現在的小孩子就開始忙了，來日方長啊！學習之外，童年的樂趣也要適時的留下才好。   時下有大人會主動的幫孩子找機會、找舞台，但有的時候，孩子其實也會為自己找機會、找舞台，人生不就是這樣嗎？要先多方嘗試，找到興趣之後才能夠持久，也才能夠有好成績漸漸的出現。

  我喜歡收藏老粿印，各式各樣的粿印，有木材雕刻的、有陶瓷模燒的、有白鐵鑄造的，其中以木頭材質為大宗，有植物漆的，有保持木材原色的，不同的材質，不同的色澤，呈現不同的美感。   我擁有的粿印，有大有小，最大的頭尾超過40公分，小巧的只有食指長，真正是環肥燕瘦，大珠小珠落玉盤，目不暇給。   閒暇時，我偶會把一落疊的粿印，攤在桌上，逐一拿起，在手中掂量，翻視雕刻的紋路。一般長版型的粿印，基本上是雙面陰雕，一面刻龜、一面刻桃，而側邊的狹長面，則是雕刻連鎖錢紋或是一尾魚。   而短版型的粿印正反面，一面雕刻狀元騎馬，一面雕刻歪尾桃，側邊則是寫實的豬、羊，以及連鎖錢紋等。基本上，在閩南，台金廈門漳泉一帶，粿印幾乎都是如此造型。   刻得好的粿印，線條纖細分明、生動鮮活，對視覺來說是一種享受，很有溫度，因此我每次踅摸到好看的粿印，一種陌生又熟悉的快感，總是驅上心頭，總是拎起來欣賞，不自覺的掏錢換了它。   好看的粿印才能壓出好吃的粿，講究的金門婦道人家，作粿嚴求刻劃分明的粿印，才能壓出有稜有角的龜桃魚羊豬，加上細心掌握的火候水氣，才蒸得出好看又捨不得吃的紅龜粿。   昔時金門人作紅粿，是應節應景，逢年過節，或是家有喜事，才會看到一群群婦道人家圍聚在一起，談天說笑作粿。昔時一個粿印，常是東家借來西家借去，好幾家共用的，為怕遺失，一般都會在粿印上，以毛筆字寫上主人的姓名，都是傳世好幾代，這就是粿印的遊戲人間。   昔時作粿，家戶的鼎灶，生起溫暖的柴火，大鼎的水氣直竄蒸籠，兩支香的功夫，紅粿碰凸鼓起，離火後，三姑六婆會一起評鑑粿的色澤、紋路，要水紅色，紅裡透白，紋路清楚，才算成功，若是豬肝色，紋路模糊，就會檢討是不是揉粿粹時，番ㄚ紅加太多，拌地瓜的比例不對，總是互相安慰，互相取笑，求進步。   金門紅龜粿崇尚「水紅色」，因此在一桌的供品中，它雖是重要的角色，卻總是微豔不奪目，似乎這就是金門人的「英雄本色」，不喧賓奪主，知所拿捏。番ㄚ紅下多下少是關鍵，輕則慘白，重則濃艷，都不是好看的顏色，全憑經驗的累積，這似乎反應了金門人的脾性，平淡自然，謙虛內斂，算不算是一宗平民美學！   金門的紅龜粿，通常內餡有二種，一種包綠豆沙，一種包搗碎的花生砂糖，綠豆沙吃起來綿密溫順，「土仁粿」吃起來飽滿紮實，爽脆芳香，是兩款南轅北轍的口感。   從前紅龜粿，都是自家作，我家作紅粿，是在莒光路中街的布店，那時鄰家的巧女阿姨、奇香餅店的惠ㄚ阿姨、璐璐服飾店的秀珍阿姨，幾個人會圍聚在母親的布店二樓，蒸番薯，揉米粹、捏塊、包餡、壓模、反貼粿紙，擺入蒸籠，幾位婆婆媽媽在笑談間，一籠又一籠的紅龜粿出爐了，滿屋飄散著粿熟的香味，待粿半涼，吃起來像似麻糬，又勝過麻糬，記憶深刻。   我愛收藏老粿印，是一種物戀，我喜歡端詳粿印上的圖像，感受雕刻之美，揣測刻匠的心思。我喜歡吃紅龜粿，想像一群沒有受過美學訓練的婦道人家，為什麼會凝結出「水紅色」是金門紅龜粿最佳的色彩，那種含蓄有情，不喧譁奪目，又是怎樣的處世哲學？   一個老粿印，在昔時的社會，流走過許多戶人家，串連起許多戶姑姨舅妗的感情，粿印似乎最懂得世間的人情世故。   金門水紅色的紅龜粿，神明滿意，祖宗適意，人們愜意。

  11月中旬，獲知「金門縣文化局113年出版品成果分享會」的活動訊息，分享會訂在12月14日上午，舉辦時間恰與我每個星期六早上固定的課程衝突。忝為受獎助出版《屋頂上的少女》一書的作者，幾經考量，不得不做出取捨，選擇當了翹課的學生，也做了拋家棄女的母親，訂妥12月13日機票回到金門島鄉，一來參加12月14日──我生日當天舉辦的成果分享會，二來可以在家妥貼當兩天什麼事都不用做、撒嬌耍賴的女兒。12月15日再飛台北陪伴女兒，當半日母親。   12月14日早上在家人陪同下抵達文化局，一進到演藝廳，驚喜財政處陳國庭處長致贈《屋頂上的少女》的祝賀花籃。我們是高中同學，當年負笈台灣，人生地不熟，他曾陪我搭乘253公車一路從台北車站晃到溝子口「看學堂」，初履即將在此學習、生活四年的翠谷校園，這份同學情誼，沒齒難忘。一轉身，看到睽違三十多年、父親年輕時的同事；也見到小學、國高中的恩師，在我成長、寫作的路上，他們給予我許多啟發與鼓勵；現場幾位文史作家前輩，早已久仰其名，他們田野調查的認真、史料蒐集整理的嚴謹態度，令我佩服；而觀鳥影聽鳥語寫鳥事的學長、寫退休生活的Amy姐……不同面相的寫作題材分享，也令我開了眼界飽了耳福。   「我是《屋頂上的少女》陳妙玲」，長年居住台北，多數與會者對我是陌生的，輪到我分享創作心得時，我不忘先報上名號，同時從出版品展示台上借來翁翁詩與影像作品《虛實交晃》，用30秒時間，代替他說二句「因為年底結案工作忙，不克回到金門和大家分享出版的喜悅，謝謝文化局的獎助出版專案。」對於文化局的獎助出版計畫，我們都心存感恩，窮盡心力，務求將書編到盡善盡美，完全不管進口紙張與印刷成本已經遠高於獎助金額。   「〈廣東粥，吃一碗淚眼婆娑〉寫的是我對於父親的懷念，刊登之後，母親接到親戚朋友的電話，我沒料想過我的文章內容成了她與左鄰右舍、親朋好友聊天的話題。後來寫作主題，經常選擇以母親熟悉的後浦人事物情為主。母親常說她的學歷只有讀到小學二冊，因此我盡量用淺白的文字寫作，希望她能讀懂我寫的每一篇文章。」   「〈傷離別〉見報後，我參加曉楓學姐在濟州庵舉辦的《跳島練習》分享會，在會場上遇見金門高中退休的鄭雪梨老師。她說她讀了我的文章，能夠深深體會我的哀傷。她給我一個大大的擁抱，要我好好保重自己。」   「聚會場上，妙玲拍擊掌心方式特別，常能擊發莫大聲響，搭以吶喊，鼓舞登台的人……」作家吳鈞堯在《屋頂上的少女》推薦序文如此寫道。從前熟識我的朋友都知道我唱的比說的好聽，這幾年，我越發知道我的掌聲加尖叫備受到舞台上主講（唱）者的歡迎。   最後用掌聲謝謝文化局的獎助出版。也邀請老朋友、新朋友12月21日冬至日下午蒞臨汐止白雲國小參加《屋頂上的少女》新書分享茶湯會。

  12月2日，與出生於金門的江蘇人，父親孫煒（1929~2014）曾是《正氣中華報》副刊主編，在《世界日報》任職過的孫金君共同赴約台大台文所在324教室主辦的「亞洲視野的台灣文學與文化研究」專題系列之「台灣與泰國：趙玉明和《世界日報》」演講，孫金君主講「無冕歌：趙玉明的泰國《世界日報》三十年」，我主談「從軍報到華報：趙玉明的《正氣中華》、《世界日報》時空軌跡」，這場由黃美娥教授主持的講座內容本屬小眾，但仍座無虛席，很多人只能擠到邊角，吸引了包括日本、韓國、香港的外系、外籍生及一般聽眾，詩人辛鬱夫人張孝惠，金門旅美科學家、作家陳漢平等人亦來聽講，兼誌念、致敬以一生歲月奉獻軍報、華報的報人、詩人趙玉明（1938~2020）。   金門曾經存在一份1949胡璉將軍自江西移來的軍報《正氣中華報》，泰國迄今仍有一份發刊超過一甲子的華報《世界日報》。兩地、兩報，並無直接關聯，因為兩個人，九三砲戰前後，三度金門，先後任職過《正氣中華》記者、編輯、副刊主編，《世界日報》總編輯、社長的趙玉明（一夫），以及設籍金門的現任社長邱光盛，意外產生了跨越國境、人與報紙的連結。   2024金門學國際學術研討會，台大台文所教授黃美娥發表〈趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉論文，發掘、觸及孫煒、趙玉明在《正氣中華》等軍旅過客編副刊，聲息相通的年代，「因為王平陵號召台灣作家以『用筆支援前線』，故孫煒陸續收到不少作品，其中以詩作為多。原本，《正氣中華》想要開闢『莒光詩刊』而未果，但這次『副刊詩篇』卻能成形，應是趙玉明加入編輯陣容，且間接促成許多台灣詩人紛紛來稿，因從投稿者對象來看，頗多與趙氏原就有互動。例如副刊詩篇第一期便有紀弦〈袖珍詩論三則〉，副刊詩篇第二期則有覃子豪〈譯詩二首〉，而時在宜蘭的趙氏好友疾夫也寄來〈送出征〉之作。再者，1954年12月15日副刊詩篇第三期，有覃子豪所譯英國詩人丁尼生之作〈響啊！瘋狂的鐘〉、張秀亞譯司蒂文生作〈船兒去何方〉，以及孫煒和趙玉明聯袂拜訪公孫嬿邀稿而得之新詩〈金門之我〉。公孫嬿尚在該詩之末加一小記，言及二人過訪，行前特別叮囑為《正氣中華》詩刊撰稿，由此得以明瞭趙玉明此時已在協助孫煒副刊詩篇園地之事。值得說明的是，這個出現於金門《正氣中華》中的副刊詩篇，是由台灣和金門詩人共同灌溉耕耘，孫煒在第二期所撰〈園丁的話〉，特別指出『這一期本島的詩稿與台灣的來稿，是平均分配採用的』，如此自然是極為難得的文學現象，且由孫煒說明可知，此一園地旨於展現筆槍並用戰鬥力，如此恰恰看到了台灣與金門戰鬥文藝的連動面向，又因為島上和島外詩人作品的共同發表，故能形成一個詩歌交流分享平台，其後幾期副刊詩篇果然持續可見覃子豪、紀弦、黃荷生、蓉子、向明、張默等人作品刊於其中。其實，為此副刊詩篇園地感到興奮者，莫過於趙玉明。他除了邀請多位台灣文壇知名人士來稿，詩人自己早從副刊詩篇創刊號便即投稿。其所寫〈樂隊〉副標題就是『寫在副刊詩篇第一期！』」。這段敘述中，讓我們看到了熱血澎湃的文青孫煒、趙玉明對《正氣中華》的用心、用情灌注，在地的「軍中文藝」主力外，又打開另一扇窗，和外地作家有了互通，奠定了副刊的多元發展基礎，影響至今。   趙玉明回到台灣後，未離開報界，出任過《民族晚報》、《聯合報》總編輯，再遠征東南亞，前後任職泰國、印尼《世界日報》社長，長達30載海外歲月，享譽華人、華報世界。2015年回首來時路，總結一生，趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣：大兵習文六十年》、《學徒辦報：泰國世界日報三十年》。我們讀到了輝煌的報人身世起點：金門、《正氣中華》。   土地荒瘠、耕稼不易，自明萬曆、隆慶年間起及至清道光五口通商，連鎖式移民，金門人大批「落番」下南洋，化身百萬金僑的僑鄉，新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊，乃至日本、香港、菲律賓、越南等域，處處有金門人的足跡、金門會館身影；惟獨金門與泰國，兩個地理區，欠缺歷史、文化與族群的交集；2007年以來，由國史館出身的董群廉主其事，金門縣政府進行了一系列的金門華僑，包括泰國口述歷史計畫，據姐姐洪春美嫁到泰國的隨行作家洪春柳觀察，因金僑資料零星，泰國有福建會館、台灣會館，但沒有金門會館，除了少數金僑寄身福建會館外，其他金僑甚少聯繫；也因華語的溝通有障礙，再因泰國的泰化政策執行徹底，華文教育中斷將近50年，大部分的金僑第二代已不會說華語。   位於泰國曼谷的中文報《世界日報》，創立於1955年，註冊發行人是世界報業有限公司，自1986年起成為台灣聯合報系的子公司，是泰國發行量最大、最廣的中文報紙，讀者來源是以福建、潮汕及台灣等華裔為主的旅泰僑胞。   曾任《聯合副刊》主任的詩人陳義芝觀看到，語言隔閡下，趙玉明土法煉鋼、開疆闢土，更曾邀請作家遠赴泰國，帶回專文，也在台灣發起泰北華裔募捐，「玉老在任何位子上，都能將事情做大」。   詩人背景，在《正氣中華》編副刊的趙玉明，深知無聲的文字卻是有聲的文學，到泰國、印尼掌《世界日報》，堅持開闢「湄南河」、「梭羅河」副刊版。到了2018年7月25日，泰國《世界日報》63周年社慶，歷任《聯合報》發行部總經理、北美《世界日報》加西社長、聯合報系大陸事務處總經理等重要職務，有豐富的媒體營運經驗的「新金門人」邱光盛接任社長。   趙玉明以30年投注、打下的基礎，泰國《世界日報》已是傳統僑社、旅泰華商、新移民的重要精神糧食，新社長邱光盛走過台灣、北美、大陸三地，了解各地環境不同，做法皆須因地制宜，任內持續了副刊，再結合過去經驗，力促泰國《世界日報》自我提升，提供讀者及泰華各階層更優質的多元化服務。   2020年4月9日，人尊「玉老」、「趙老大」的趙玉明先生在台北辭世，他為自己的92載人生一筆揮下，「青春歲月英雄夢，筆墨因緣無冕歌」。   與孫金君在台大台文所一下午、3小時演講，原本顧慮講題學術，非我們所長，如何讓金門與泰國，軍報與華報產生有故事有溫度的對話，又為避免重複，與金君多次演練，互傳、修正講稿及PPT；在會場安安靜靜、從頭聽到尾的老鄉陳漢平博士回美前，給了則美好的「回饋」：「那天的場景，是學術界、校園裡很親切的場面，令我回想起在校園裡、研究所中的回憶，大家都有渴求知識的心，甚為可喜可愛」，「樹清兄守護金門、守護文學，令人讚佩感動。演講十分精彩，內容豐富，極有意義」。

  1978年參加金門高中的校慶美展，展覽前夕，有一位地方軍職長官蒞臨學校觀賞，他特別針對一張少女畫像，提出指導意見。原來靈動的臉龐，飄逸著長髮，別上了一枚漂亮的紅星髮夾；五彩繽紛的花朵，蝴蝶圍繞其間，洋溢著夢幻浪漫的青春色彩。由於長官的政治解讀及向校方反映，那幅作品經過修改，紅星最終在正式美展前，神祕地消失了。   當年，金門夜晚的天空，上演著「單打雙停」百姓分單、雙號過生活。每逢單日都有夜間砲擊，天黑了，部隊執行陣地關閉，街道執行宵禁，嚴格管制人員出入，連居民喜愛的娛樂之一，晚場的電影院都會停止放映。   為了防止燈光外洩，造成明顯的砲擊目標，防區規定家家戶戶，必須按時關閉燈火照明，列為民防的重要檢查工作，後期改為用紅布和黑布做成雙層燈罩，避免燈光外洩。若干年後，在夏興做田野調查，發現某間老宅正廳屋頂，奇妙地被覆蓋著一口燒飯的鐵鍋，有專家說是鎮宅避邪的民俗現象。正納悶百思不解，屋主出來解釋，當初房子被師級單位征用，軍方怕夜間燈光外洩，索性用造飯的大鍋，從屋頂直接牢牢封住天窗，造成奇特的景觀。   那是一個無風無雨的夏日單號傍晚，人們如同往常習慣地躲避砲擊，長時間的等待，那一夜竟出奇的沒一點動靜。此時皓月當空，繁星閃爍，無一片流雲來遮掩，頓時吹起陣陣微風，眾人鴉雀無聲，紛紛走出防空洞，靜靜地納涼，等待軍事場景落幕。其中有一人不禁的脫口說：「今晚應該不會休息，停止打砲吧？」無意間隨口的一句話，隔日竟然惹來了要到村里公所報到，接受一連串盤問：「怎麼會無緣無故知道對岸昨晚有沒有動作呢？」雖然事後無罪，街坊鄰居也紛紛抱怨，大家都是「五戶聯保」，聯保表示要連坐的處分，不是太平歲月，不要無事生非。   隨著兩岸的砲聲遠去，夜空下不再出現震耳欲聾的轟鳴聲響及落彈呼嘯而過的急促光影。閒置的防空洞空間，金門人開始利用它來大量囤酒，聽說陳年的味道香醇可口，高粱酒的行情日益看漲，防空洞囤酒瞬間變成流行於金門地區的全民運動。   有位朋友利用手頭上的儲蓄，買了100打金門高粱酒，放在自家的防空洞。直到小三通開放，趕上購置大陸房產的風潮，賣掉部分「81年版高粱酒」，換人民幣，買了廈門島內的房子，獨到的投資理財方式，吸引不少人的羨慕眼光。   如今，兩岸夜間燈火輝煌，金門大橋每日變換的燈光秀，對比著廈門櫛次鱗比的樓房，不時看到飛機繁忙起落的移動光點。回頭仰望金門的天際，找不到昔日的星空，心裡卻有一種莫名的惆悵。月亮有陰晴圓缺，注視清楚永恆的亮點，卻是來自彼岸的人造衛星，不分單、雙日，它都是固定的方位、角度。

  十一月二十一日，我到中央廣播電台接受文心小姐訪談，原先我有些猶豫，但推薦的黃丹尼兄說金門藝文人物已有人受訪，勸我不必怯場，我對中央廣播電台感到好奇，也想瞭解廣播電台如何訪談，於是欣然赴台當面接受考驗。   近年來錄影受訪多次，先是四年前名城電視金門故事島主持人許翼騰來舍下訪談，點閱人數不少。再來是二年前台視「熱線追蹤」製作專題「八二三砲戰烽火連天金門解嚴30年」，葉鈞培兄推薦，記者黃琇雯來金邀我到官澳海堤前受訪，加上不少鄉人亦受訪，剪輯而成。YouTobe至今仍可搜尋播放，兩次經驗感覺有趣，看到訪談節目的友人也不吝肯定，讓我有些虛榮。第三次是外國某報專欄作家由傅仰土兄陪同約我到旅店訪談，但這位先生回去後究竟寫了什麼，我不知也。去年睿友學校金門文學館陳長慶館長邀我個展，幾位友人也熱心拍攝影片，放在網路播放。   中央廣播電台位在台北市北安路上，附近有國防部、海軍司令部、空軍司令部等重要機關。電台後面為圓山大飯店，以前這一帶戒備森嚴，如今只要向電台大門警衛表明要錄製節目，就可進入。到會客廳向櫃檯人員說受邀來錄文心的節目，在沙發坐一會兒，主持人文心接我入錄音間。   之前應推薦人提醒，我先寄了一些著作及目錄供主持人文心參閱，她很用心的看了並寫筆記，當天提出問題，詢問我的創作緣由及金門家鄉種種，正式訪問前也談了些我青少年讀書經過，當天談到近幾年，我之所以改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在《金門日報.浯江夜話》披露，其實是在向先父表示懺悔，因我少年無心課業，常讓他操煩。他生前曾將回憶錄示我，我因課務及家務兩忙，並未認真閱讀，待他往生，才想到為他做一點事。   八二三砲戰後，家人遷台，家母忙著家務，少年的我是野孩子，不安份，喜讀課外書，以致課業平平，甚至慘遭留級，初中讀了四年，轉了三個學校（省立板中、金門金城國中、北市雙園國中）。重讀初一在金城國中，在父親的嚴格管教下，成績有起色，自己重新出發。城中初一上學期的導師陳榮華，也是國文老師，出題〈砲聲隆隆話金門〉要學生作文，又指導出班刊，作品油印成冊，引發了我的寫作興趣。   國中畢業，參加北區公立高中聯考名落孫山，又參加高職聯招及多所私立高中入學考，上了松山工農製圖科，但未去就讀，選擇去強恕高中就讀，想考大學。強恕是龍蛇雜處的名校，陳履安、宋楚瑜、李昌鈺、董翔飛、帥化民、馮世寬、王度、蔣勳、朱秀娟、葛小寶、巴戈、曹金玲、包國良等名人，都是強恕校友。我在強恕雖然只讀了一年，但它對我影響不小，就讀強恕期間，養成了逛牯嶺街書攤、收集資料的習慣。   高一每天起早，從太武山莊家中走到中山路的積穗車站，等候班次不多的公路局班車，候車的學生不少，有北一女生，還有同村的建中高材生，鄰村也有建中、成功學生，等車時他們都在用功看書。好學生的勤學激勵我向上，高二轉學天主教光仁中學，但我得空仍去牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書怪文，這些書或許影響了課業，但也帶來不少樂趣。為了專一心志，高三我住校，日後考上東海大學中文系，東海剛創校那幾年，與台、清、交、成等校並駕齊驅，因為教師待遇好，學校以高薪挖了佷多名師來任教。基督教會所設大學留學風氣盛，外籍教師多，方便留學，早年中文系學長留學美國哈佛大學榮獲博士學位，知名者有杜維明、梅廣、蕭欣義等。大學四年仍以看雜書為主，本科學習欠佳。   文心問我金門文風及寫作風氣為何如此興盛，我說金門僻處海隅，土地也貧瘠，鄉民耕讀傳家，在古代寒門子弟想要出人頭地，一定要讀書、求取功名。宋、明、清朝有數十位舉人、進士，就連「開台進士－鄭用錫」、「開澎進土－蔡廷蘭」，探討其祖籍，也是金門。近代以來，金門身為僑鄉，民間村莊如珠山發行《顯影》以聯絡鄉人情誼；歷經戰火，戰地政務時期有軍報《正氣中華報》，之後蛻變為《金門日報》，編刊物寫作來敘事表情達意，報紙有副刊園地供大家發表作品，這都是使金門文學興旺的原因。

  中午驚覺今天下午似乎有什麼活動，趕緊打開記事簿，是中華民國筆會名家講座，名作家簡媜主講：一個散文學徒的懺情錄-會長廖咸浩主持，身為會員盡可能出席。何況簡媜在我心目中是分量極重的作家。於是匆匆趕往會場。   年紀不大的簡媜頂著一頭銀髮，有智慧有自信銀髮更顯自然磊落。   簡媜說：離開宜蘭時候看到龜山島會流淚，因為要離開家了。回家路上看到龜山島也會流淚，因為快到家了。我告訴她：我們的太武山也是，看到，心就安了。每個人心裡都有這樣一個地方。然，個人並非要與簡媜相提並論，而是太武山之於我也是人生座標。 簡媜演講本身就是一篇極佳的散文。   從她出身地冬山鄉冬山河說起。然後看到祖先墓碑上的南靖，一路尋根至漳州。再就她如何踏上寫作之路，齊邦媛老師也是她文學引領者。從她所出的書擬出重要大綱，娓娓道來，學識淵博引人入勝，用詞遣字優美，語調幽默，且處處學問。   她說先生退休單位給予獎牌寫著二等獎章，日日看越看越不順眼，怎麼會二等呢？感覺不夠好，好的不都該給一等，先生說按年資算。簡媜某日拿著剪刀膠帶，自己把它改成上等，在場聽眾哈哈大笑，既幽默又可愛。   文學，是編織時光記憶的一門藝術，但是有步驟。演講內容循著：   步道一；當一個繆思少年在荒街上沉思（成長史）。   步道二；散步到芒花深處（人生）。   步道三；老朋友相對論（對話）。   步道四；一個人的荒徑（私語）。   她的成長史和我們小時候一般荒涼貧困，讓我想到龜山島之於她們和太武山下的我們，真的是五十步和一百步，不相上下（當然文學成就不能相提並論，失之毫釐差之千里，她可是我仰慕的散文大家）可她的童年經歷暴風雨初至時，大人們急著搬運穀倉內稻穀，搶救日用器物，七八歲孩童必須遵從指示，火速至竹叢縫、草垛上搭救被風雨嚇呆的三兩隻雞、鴨或是揹起竹籮至菜園拔光所有的蔬菜……這段往事的描述標題是：「啊！無邊的孤獨，我在這兒！」水是唯一的存在，做大水是冬山河流域孩子們的共同記憶，平等且沒有階級之分。大自然的種種現象，夏秋之交，颱風破空而來河水暴漲，淹水速度如眨眼，轉瞬間，水淹腳踝，不一會兒，爬上小腳肚，說幾句話的功夫，已經到膝蓋高。人以為土地遼闊無邊，得下多大、多久的雨才能積水一吋，道理沒錯，可惜全被洪水破解。簡媜語調柔和，聽起來驚心動魄，彷彿這畫面就在眼前。   這些過程會對映到我們，太武山下的浯島未曾讓我經歷如此狂風暴雨，可也一直生活在物質匱乏的日常。   她的文名廣為人知，仍然謙沖自牧，雲鬢時光至霜髮歲月，步履堅定，至今不輟。聽她演講如沐春風，尤其她近著《一個人漫遊，古典森林》〈造夢土的人〉陶淵明詩帝。〈一個神慕戀一個仙的故事〉杜甫與李白詩聖與詩仙。〈一生苦霧〉李商隱詩魔。   這本剖析四位大師的書，讀仔細了猶如在眼前，簡媜說：作為讀者，遲了千年欠你的那顆眼淚，終於掉下來 。演講末了她用一首「驛動的心」送給李商隱。   人生，是尚未收割的田地。文學，是已經收割的人生。唯有文學才是力量。

  從基層做起，歷經不同職務的淬鍊，即使已離開軍職轉為公職，但向來明是非、辨善惡的務實公務員作風依然存在著，甚而根深蒂固，不會貪圖名利私慾而蒙蔽了心智，如此之公務人員，在當今社會實屬少見。   新任主官與島嶼頗有淵源，曾隨軍駐守金門，轉公職後三度在金門的同一單位服務，除了獲得上級的肯定與袍澤的愛戴，對島鄉的民情風俗，亦有深刻的瞭解。如今奉命接掌單位印信，更清楚體系中每個成員的作業情形及業務範疇，日後必能為這座島嶼貢獻一份心力。   行事作風一如以往，嫉惡如仇的個性，恩怨分明，說該說、做該做，絲毫不矯作。而平日體恤下屬的辛苦，多的是鼓勵的作為，但亦一板一眼，耳提面命不得違法亂紀、更不容許投機份子興風作浪，影響團體紀律。   上任以來，積極拜會各單位，期望理念的溝通及結合，創造雙贏，福澤島民，如此之安定人心，頗獲各界的好評。而其不藏私的個性，亦將各界拜會的禮品，在活動中慷慨捐出，提供摸彩之用。更常自掏腰包，歡喜氛圍，手心向下的行徑，不似許多當官的力圖收穫滿滿。   單位的盛與衰，主官管的作為何其重要，能從自身做起，以身教代替言教，任何事物，不必多說，下屬看久了亦都清楚目標與方向，方能成就整體的好規模；至於某些另類思維者，與眾不同的思緒另當別論。而用人眼睛睜亮，近朱者赤、近墨者黑，不被威脅利誘，始終如一做自己，便不會偏頗思維。   改朝換代是不變的原理，來來去去，人們總有比較的心理，誰優誰劣，各自打了分數。儘管多年後，仍是津津樂道的話題，雖然有些人事物會隨時間飛逝，但依舊有記起的時候，在茶餘飯後，縱然只是片片斷斷的回憶，亦會勾起腦海的記憶。   曾經坐過的位置，親身經歷過的事物，同理心的驅使，那股慈悲心、關懷情，更能知曉何者該為？何者不該為？甚而設身處地為他人著想，尤其是經費有限的情況，錢要花在刀口上，各項承辦不得馬虎的作為與擔當，不浪費公帑的正確思考，勇於面對既是舊環境、亦是新環境的諸多體制，不虛擲時光、不浪擲資源，做有意義的事，為民表率，也為將來接棒之人樹立典範。   深入金門，接近島嶼，再次踏上這片土地的感動與悸動，已將這塊純樸的地方，視為他的第二個故鄉。這裡有他的許多亦師亦友的好夥伴，不為名利而活，神隊友有的是相互惕勵與扶持。   放眼當今，即使這座島嶼的社會形態已日趨改變，但只要懷抱著一顆誠摯的心走入民間，依然可發覺許多值得關懷的袍澤。當他們把一生的青春奉獻給國家，理應受到更多的關懷，任憑只是幾句噓寒問暖的話語，也能溫暖他們的心。

  六月底時，在網上看到一則「金城莒光湖七旬翁溺水」新聞，旋即賢庵國小同學群組傳出，該老翁為我們六年級時的班導洪老師，聞知驚駭不已。因不久前，才在盈春閣金門高中校慶餐會上，向洪老師敬酒寒暄過，不意旬月間竟天人永隔。   還清楚記得小學畢業時，俺身高只有144公分，屬於偏矮；雖然個頭不高，但從小頑皮好動，對球類或體育項目，都興趣濃厚。記得國小四、五年級之交，部隊教官來校推廣「莒拳道」，男孩們個個興奮無比、躍躍欲試，都想著「練好功夫」後，可以大展身手；每當教官在前示範著，洪老師等幾位有帶體育科的老師們，則在隊列中穿梭，糾正同學們的各種動作，什麼馬步、弓步、三七步、正拳、手刀、前踢、側踢、防禦……等，幾周後，就學完了第一型「天地型」、第二型「圓曉型」、第三型「島山型」，當初只覺新鮮有趣，如今雖然過了數十年，但所學三型，還能依稀記得梗概。   大概在同一時期，由洪老師擔任教練，負責挑選球員、組建籃球隊。因為個子小未被青睞，但俺卻不死心，跑到辦公廳找洪老師糾纏，表達想加入籃球隊的強烈願望，洪老師也如我所願地答應了。之後，從折返跑等體能訓練、運球、傳球、急停轉身過人、三步上籃……等基本動作練起，練得津津有味。記得有一次訓練時充當前鋒，跑到籃下，洪老師帶球過半場後，把球拋傳給我，俺雙手伸出接球，卻一陣錐心刺痛襲來，只見左手小指頭彎折變形。後來俺爸帶我到夏墅找「土伯仔」，三兩下就把彎指拉直，還抹了些草藥。   經小手指骨折意外，也沒讓俺萌生退意，依然熱愛著籃球。後來也隨隊與莒光國小、何浦國小、卓環國小……等校交流比賽過。每次校際比賽前幾日，都要早晚加練，洪老師也宣佈，學校每早會為球員準備一顆水煮蛋補充營養；當年物資匱乏，能吃上蛋已算幸福。賽前，學校還給球員發了一雙襪子，大家穿上顏色統一的球襪，一下就顯得不那麼像鄉下雜牌軍了。   雖然受限於身高與天賦，比賽時多只能當替補或板凳球員，但親歷其境的緊張刺激總是不少的。印象比較深的是對上何浦國小，感覺像是小孩對上大人，何浦隊員個個高頭大馬，對賢小形成碾壓之勢；輸球之後，大家頗不服氣，不願承認自己身高不夠、球技不行，卻瞎猜說他們這些大個子，都是早該上國中、卻故意「留級」下來好以大欺小的（哈哈）。另外，小金卓環國小也很厲害，雖然不比我們高多少，但都球技不俗，其中一位小球員更是出色，他運球靈活、投籃精準。基於「慕強」心理，俺主動找他攀談，我倆還成了「小筆友」，這小筆友正是俺的高中同學，也是如今金信的林義雄總經理。   在賢小除了參加籃球外，俺也加入了學校排球隊。當初教練也是從部隊請來協助訓練的，而洪老師則是主要的帶隊教練。球隊組建後，大夥兒練得認真帶勁。由於球網頗高，躍起攔網或扣殺都很勉強，但我們發出的漂浮球頗有威力，接傳、舉球也都有模有樣。當時，風傳俺賢小排球隊是匹黑馬；校際比賽日，學校還央請部隊派出軍用卡車，載著大夥出征金沙國小賽場，結果天不遂人願，黑馬折戟沉沙、慘敗收場，回程卡車上，洪老師黑著臉，大夥兒則是低頭沉默不語。   多年後，曾在珠山風水池畔偶遇洪老師，他因女兒經營民宿，常來珠山幫忙。我們聊著當年賢庵國小的老師與同學、各自家庭情況，也感慨匆匆流逝的歲月。而每次在高中同學走讀活動或聚餐場合，碰到當年的小筆友、如今的老同學義雄，也總會感慨浮生彈指間！當年那個站在洪師面前，一心要加入賢小籃球隊的執拗少年，如今竟也已兩鬢飛霜。

  距離上次會面，有十來年了吧？「月下美人」別來無恙……？   塵世，無非是一座喧囂的舞臺，你我都在臺上，你我同時也都是臺下的孤獨者。可不是麼？沒有誰真能做到眾人皆醉我獨醒，也不會有誰希望永遠困在喧囂之中，強做無聲之嘆。那麼，究竟有沒有誰？真正勇敢選擇了在喧囂中孤獨？這個叩問，時時縈繞腦海，靈府裡糾結，午夜夢迴之際如幽靈乍現還隱……。我，幸運地，或者該說是不幸，找到了最不像答案的答案。   1927年，臺灣仍是日據時期（昭和2年），第一個大型美術展覽會首次登場，三位入選的臺籍東洋畫藝術家，竟然都是未滿二十歲的少年畫家：陳進、林玉山、郭雪湖，史稱「臺展三少年」。他們以在地題材的寫生創作崛起畫壇，大膽從臨摹走向寫生，翻轉臺灣原有美術畫風。渠等作品兼具時代性、本土性與生命力，是臺灣第一代膠彩畫家，演繹當代臺灣本土風情，在臺灣繪畫藝術領域留下璀璨耀目之光。   2008年2月1日，國立歷史博物館展出「時代的優雅--郭雪湖百歲回顧展」與2015年7月14日，一場題為「家鄉的永恆對話--臺展三少年：林玉山、陳進、郭雪湖」在國家圖書館 藝術中心開展，這兩場展覽都非常吸引我，前者，是人瑞藝術家郭雪湖畢生秀異畫作之總體回顧展，精品盡出，真是大飽眼福。後者，臺展三少年聯展，則讓我能在一場畫展中，同時欣賞三位畫壇老前輩大量膠彩畫作，十分滋養心靈。於是懷著無比興奮的心情前往觀展。展場裡，我沉澱心緒，一幅、一幅仔細品賞，藝術華光潤目，悅性舒心。畫家以半寶石及天然礦石研磨成粉末，調和鹿膠做為顏料繪製膠彩畫，筆下盡是色澤鮮麗的畫境，展場裡滿目琳瑯。偶一個回身，忽見一幅清麗出塵、情性細膩幽微的作品，直似一只磁性銀鉤，瞬間吸引雙眸，勾住我一根心弦，當下魂靈震顫；她，是郭雪湖前輩於1964年創作的絹本膠彩畫「月下美人」（曇花）。這幅作品係藝術家家屬收藏，想必是雪湖先生最鍾情之作。此畫氣質不凡，姿影優雅，含蓄著曇花持定夜放之美，沉靜得近乎喧嘩；挑得我一顆心怦然狂跳。專神佇立畫前，久久移不開視線，心靈深處波濤洶湧捲滾，不知是甚麼觸動了甚麼？竟悄然滑下兩行清淚。一個賞畫者，凝視這幅「月下美人」，內心生發如許深邃孤獨之感。難不成這是一株通靈識性的解語之華？又或者，我就是畫中那一抹素靜的幽獨？   2024初冬，我在北美館「喧囂的孤獨--臺灣膠彩百年尋道」展場，與睽違十多年的「月下美人」久別重逢。只一眼，我雙頰「轟」地一陣燒燙，好似與親人離散多年之後不期而遇。直覺眼前的她，更添內韻、更蘊藉，也更定靜了。彷彿一位丰姿綽約的仕女，歷經人世洗練，儷人盤起雲髻，周身凝斂著一抹仙氣。在她面前，除了景仰、傾慕，更讓人不自覺地萌生謙卑之心。環視展場二百多幅畫作，唯「月下美人」悠然嫻靜兀自清幽，不禁讓我聯想這展題「喧囂的孤獨」是專為她擬定的。儘管北美館強調「本次展覽以膠彩畫的材質與繪畫追求上既東可西的特質為本……，呈現膠彩畫在臺灣落地化的表現，其中騰鬧著被質疑壓抑、重探畫種源始，爭取發展空間的喧囂，在喧囂中展現的是持靜創作、保守畫域、傳承畫法的孤獨。……」我仍然一廂情願認定，「喧囂的孤獨」乃專為「月下美人」多年靜處喧囂之幽獨而作。試問，在當今現實世界裡，可還有我這樣的情癡？   文末，猶有幾句癡話，說與諸君：鍾情一株花、一幅畫，戀慕一個人，一樣無可救藥。為之神迷，為之醉；結局都是虛無？一段情，能多久？「過程」必然給出題解？

  打下最後一次下班卡，我正式從職場退休了。   十一月廿五日，一早搭華信班機回來金門，中午趕回局裡打了上班卡，這是我最後半天的班，稍早前我請了五天半的補休假，老婆幫我安排一趟退休之旅，走一趟夢迴多年的四川九寨溝之旅，我們在四川走訪了成都熊貓繁殖基地、都江堰水利工程、九寨溝、黃龍、樂山大佛、峨眉山報國寺、伏虎寺及金頂，在小雪前看盡了九寨黃龍及峨眉的初雪，真是一趟令人難忘的退休之旅。   帶著滿身興奮又疲乏的身心，我又回到了這個工作九年的場所，時光飛逝，我回金門已十二年了，當初在台北的職場當了近三十年的媒體工作者，回到家鄉的工作也脫離不了新聞的角色，祇是從新聞採訪者轉變成新聞提供者，角色的轉變也需要一段適應期。   當初離開酒廠總經理特助一職，我本徘徊要不要重返台北新聞圈，在那當兒我把一塊老家的地和建商協議合建案，也重新找到了生活重心，因為這處新家園就是我想要規畫中的退休理想家園。   也在那期間文化局呂局長找我去當他的機要秘書，給了我很大的空間，雖然薪水不及台北的一半，但是因為可以在家陪伴雙親，又有開工的新家讓我籌謀未來，可以說心靈有寄託，做什麼事都有幹勁。   就這樣我在文化局不知不覺就工作了九年多，當初執意要離開新聞圈，頂頭主管一直慰留我，說你工作了大半輩子的新聞工作，要回去做朝九晚五的上班族工作，一定不能適應，與其屆時做不了，還不如留下來；但我辭呈遞出去了就不想反悔，所以斷然告別了台北的新聞圈。   就誠如呂局長常掛在嘴邊的一句話：「文化局是個快樂的工作場所，做累了有美景庭院可以散心，有畫展可以欣賞，有圖書可以借閱充實自己，哪一個工作單位可以跟文化局比？」的確文化局得天獨厚，獨立在一方天地，比起縣府其他單位的侷促空間，文化局確實是個好地方。   在文化局的日常工作，除了負責一個文化建設發基金外，我主要的工作就是全局的新聞撰稿、審稿、改稿及協助局長撰擬文稿等工作，另外協助圖資科辦理浯島文學獎，協助藝文科辦理文化獎等，這些活動過程讓我可以結識許多的藝文界人士，比較可惜的是，九年前在我手上成立的基金，九年後因故被裁撤，在我手中成立，也在我手中結束，算是有始有終，但是總覺得有點不捨。   退休時感謝全局同仁的贈酒和卡片，呂局長和社會處黃處長也各送了一瓶紀念酒，實在讓人感動，紫韻箏社的王敦玲老師更特別送我一蘭花盆景，祝我榮退，更是愧不敢當，廈門美食團的伙伴也為我辦了一場退休餐會，這些點點滴滴容我慢慢回味。   我的大學同學翁仁海，因為是當兵才上大學，比我大兩三歲，出社會就經商，後來還經營房仲業，他說他創業到中年曾被朋友欺騙，人生差點歸零，但他鍥而不捨，又再東山再起，經常告訴我們他「永不言退」，要做到走不動為止，我很敬佩他的勇氣和衝勁，但是我卻沒有勇氣說自己也能「永不言退」，畢竟工作了四十年，也應該讓位子給年輕人。   退休是人生的新一段旅程，新生活的開始，王國維有句詩句：「人生過處唯存悔，知識增時只益疑」，從學校畢業到當預官，再到電視台和報社，最後到酒廠和文化局，這四十五年來我有始有終的工作只有一個，那就是新聞志業，我從未後悔這段過程，也不曾去質疑。我金門高中的國文老師簡文龍送我一首詩：「昔曾無冕王，器宇自軒昂。今返金門臥，青蓮伴竹香。高風吹綠浪，菡萏舞紅裳。樂此酣然醉，餘鋒力未央。」刻畫我的退休生活，也謝謝老同學光浯錄此詩句當墨寶相贈，師友為伴，人生何如。

  我對於拿著望遠鏡追鳥、賞鳥一向興趣不大，也不太明白數鳥工作的吸引力何在？   2024年寫作協會秋季讀書會，周志強老師主講〈金門鳥故事〉，聽完，且獲贈新書《浯羽倫比-金門鳥故事》。短短40分鐘，志強老師以充滿人文趣味的方式來說鳥，引發了我翻開贈書的動機。   翻開《浯羽倫比》，沒有自序，更沒有他序，而是以「導讀」開頁，導讀一文，盡是「鳥事」，不是教科書式正確無誤的鳥名、鳥種、鳥數目……，而是趣味橫生的「鳥八卦」。   戴勝，金門美麗的縣鳥，色黃，因為好居於廢棄的土墳墓，俗稱「墓崆雞」。讀《浯羽倫比》，才知道戴勝屬於佛法僧目，獨立一科，且出現的時間很古老，古埃及法老王墳墓的壁畫，古老中國的《詩經》，都有其鳥影。傳說，戴勝頭上美麗的羽冠，得之於其曾為行走於沙漠的所羅門王遮蔭，是智慧之王特賜予的恩寵呢。   喜鵲，年少即熟悉牛郎織女七夕相會鵲橋的故事，對喜鵲搭橋的義舉深有好感。年長，旅遊於花蓮山上某旅社，清晨為窗外成群的聒噪鳥聲所干擾，他們說；「那是喜鵲」，看著黑白羽毛相間、鳥態平凡的喜鵲，我竟心生失望。讀《浯羽倫比》，才知道喜鵲喜群聚，好腐食，是大自然的清道夫，當金門小島的喜鵲數目過多時，也警示著這是個浪費的島嶼。   翠鳥，金門的鳥類多種，我最鍾情俗稱「魚狗」的普通翠鳥，喜歡牠頭背部亮麗的翠綠色。多次在浯江溪畔看到單隻的翠鳥停棲在高枝上。讀《浯羽倫比》，才知道翠鳥喜歡以「孤鳥之姿」獨立水邊的高枝，牠是絕佳的「江上釣魚翁」，以水中的活小魚為主食，靜觀於江邊高枝的翠鳥，看準目標後，會在一秒之間，果決入水，精準地直朝小魚作致命的一擊，啄食上岸。   家燕，喜歡築巢於人家的屋簷下，金門人相信「燕來吉祥」，因此燕與人相處融洽。讀《浯羽倫比》，知道燕子善飛行，主食飛行中的蚊蚋，是以稱讚人「身輕如燕」，又知遷徙性的燕子，秋去春來，有「返回舊巢」的戀舊習性，怪不得古人的詩詞會如此吟詠著：「多謝有情雙燕子，暫時飛去又飛來」，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。   麻雀，最不起眼的灰羽小鳥，圓滾憨態，常在人們的眼前嘰嘰喳喳，群聚吵雜。我很喜歡莊子〈逍遙遊〉的寓言故事，其中一則「燕雀安知鴻鵠之志」，讓人很容易浮現出小燕雀與大鴻鵠明顯對比的鳥影。讀《浯羽倫比》，知道繁殖力強的麻雀，曾是男孩們打鳥、烤鳥的好對象，平凡的麻雀，細分有三種：家麻雀麻雀山麻雀。 　　書末「特別收錄」曾得第16屆浯島文學獎的〈又見黑翅鳶〉。志強老師初識黑翅鳶，在年少青春的貴州黃果樹大瀑布，一對白色的老鷹在瀑布的上方互相追逐著。再見黑翅鳶，已是中年返鄉，在金門古寧頭的荒野上，一對黑翅鳶在天空一起旋轉俯衝騰空，表演著絢麗而壯闊的「求偶鷹舞」，美麗如大自然的詩篇。   總之，周志強的《浯羽倫比》，除了生物科學的鳥知識外，他尚以「視鳥如人，投之以情」的人文關懷來為金門鳥說故事，故讀來親切有味！

  昔果山源山宮前計畫興建一座亭子，由我負責命名。因希望將該亭與昔果山的歷史相連結，經過幾天的反覆思索，我從縣志中本地的舊稱「菽藳山」得到靈感，將亭子取名為「菽光亭」。這個名字不僅與地名有淵源，更寓意著希望與光明。我提出此名後，金寧鄉鄉長、本村村長、社區發展協會理監事及地方士紳們均讚賞不已，認為此名既具有歷史內涵，又有美好的意境。   在初步構思亭子上的對聯時，我擬定了上聯為「菽山先民造家園」，下聯為「光耀鄉梓聲名遠」，希望闡揚先人們在這片土地上的辛勤耕耘，展現傳承與感恩之心，以及強調本村的光輝歷史與成就，寄託對未來繁榮發展的祝福與期盼。讓「菽光亭」不僅僅是一個建築，更是一個承載著歷史與希望的象徵，成為本村重要的文化地標。   後請本縣書畫文學家吳鼎仁先生賜正，對聯修訂為「菽山先輩家聲肇，光里桑梓鄉土興」，更為精練而具美感，充分展現先輩們的奮鬥精神與貢獻，同時強調了對故鄉的深厚情感與對未來發展的殷切期望。因此，在金寧鄉公所及村內人士之共同努力下，「菽光亭」順利於112年12月21日竣工，如今成為村莊的重要文化地標。這座亭子不僅象徵著歷史與希望的交織，亦成為村民共同的驕傲與寄託，讓人感受到昔果山村歷史的厚重與未來的光明。   昔果山原是一個濱海小漁村，卻以「山」為名，很是特別。早期為一貧瘠的紅土丘陵，鮮有人問津此地，但因漁產豐富，吸引諸多移民人口來此謀生，如翁姓、余姓、吳姓、林姓……村民陸續遷居本村，以海為生，萌生出樂天知命的個性和與寬闊的大海搏鬥不畏艱難的勇氣，開發紅土豐沛能量，更孕育出村民愛鄉、愛土、愛海之情懷。雖然因紅土礫石層的影響，農產不如其他村莊豐厚，但獨具特色的紅土花生以其堅實甘脆而享譽全島。   昔果山雖是多姓村，但居民互相包容，共榮共生，以信仰凝聚村民精神生活成為一股重要的力量。從源山宮、法主天君廟、楊遊府與風獅爺等神明的護佑，使村民能在信仰的活動中形成彼此合作與關懷的共識。這片紅土台地雖然貧瘠，但卻蘊育出村民堅毅、勇敢，敢與大海拚搏的精神。尤其，金門開放觀光之後，本村由於位居島嶼的中間區位，開展了居民不同的思維，因為本村特殊的地質條件，其豐沛的地下水吸引了金門酒廠來本村增建新廠，帶動就業機會，也吸引了新移民和新產業進駐本村，為村裡注入活力，增進本村的經濟發展機會。   如今，隨著村莊的發展，菽光亭不僅是一個靜謐的觀賞點，更成為舉辦各大節日和社區活動的重要場域。無論是春節時分的燈籠節慶或源山宮廟會，還是夏季海洋文化的海洋祭，菽光亭都成為吸引居民和遊客們聚集的場所。菽光亭更成為教育和文化傳承的重要據點，承載著本村的歷史故事和文化傳統。它的建立彷彿為這片樂土注入新生命，讓歷史與現代在此交匯出獨特的風采。無論是清晨的第一縷曙光，還是黃昏的夕陽，都映照著這片土地上人們的勤勞與智慧，見證著一代又一代的奮鬥與夢想。   近年來，本村人才輩出，包括上市公司董事長、知名文學家、中央政府高階官員、全球百分之二之頂尖科學家、教授、醫生、校長、多位地區行政官員及十多位博士等，這些成就展現了貧瘠環境下所孕育出的拚搏精神，成為激勵後代子孫們奮發向上的動力。   如今的昔果山村，不僅保留傳統的風俗和文化，更融入現代化的發展理念。隨著基礎設施的完善和經濟的發展，村民的生活水平逐漸提高。「菽光亭」此名見證這片土地的過去與未來，而此亭業已成為象徵昔果山永續發展的精神指標。

　　最近在新聞上時常出現「懲戒權」的字眼。肇因於行政院會日前通過了《民法》關於父母得於必要範圍內懲戒其子女的文字，當然，這樣的規定還要溯源到聯合國《兒童權利公約》的「兒童不受任何形式之暴力」主張，全球許多國家也是如此。 　　與此同時，還有台中小六生以樂樂球棒打老師，遭警察帶走，市長抨擊「老師不適任」，同時又引發學生可以打老師，老師卻不能合法保護自己權益的輿情。事後老師沒提告、市長公開道歉，學生家長發了千字自表，吵得一派熱鬧景象，似乎難以善了。 　　兩件事一起看，都在保護兒童、尊重未成年子女的人格發展，但到底真的保護、尊重到了嗎？看了官方研擬相關配套的說明，「衛生福利部將支持家庭發揮照顧教養功能；教育部則會普及與深化家庭教育及親職教育」。又再一次的驗證了中華文化的博大精深及文字運用之玄妙；可預見的，因之而生的種種計畫、方案，將在風尖浪口裡因應而生，但真救得了人生軌道已然偏差的孩子嗎？ 　　回到教學現場，因為被沒收了部分懲戒權，甚至是讓老師們視懲戒權如虎狼。因為以上的緣故，老師通常會選擇對問題學生「冷處理」或避而遠之，特別是有暴力傾向的孩子，傷了誰都惹不起，惹不起還躲不起嗎？我們經常在影視作品中看到極誇張的校園霸凌情節，總覺得這要嘛就是戲，要不就是極個別的特例，但如果這樣的情景就出現在我們子弟的周遭呢？問題將變得無比沉重且撲朔迷離。有趣的是，為了戲劇張力與效果，作品裡最終解決事情的方式都是「柯南式」的屍體及「以暴制暴」，這又與光明正大的人生救贖背道而馳。 　　所有人都會認同，孩子愈大，性情、品格愈難改變；有句話說：「三歲看大，七歲看老」，有人便主張學齡前兒童、幼兒的人格發展尤為重要，特別是零至六歲是兒童性格形成的最重要的時期，如果不在這段時間對其進行性格教育，他的性格就將很難改變。性格有缺陷的孩子，大多是在性格發展的關鍵時期，內心飢渴得不到充分營養；但卻又特別強調，父母應該把握一個原則：讓孩子自己去發掘，「揠苗助長」將適得其反，反又落入父母懲戒權的泥淖。對於像吾等覺性不高的父母而言，雖不至陷入「父子騎驢」之境，但還真是整不會了！那我輩、父輩、祖輩幾代人的「隨便養」又算什麼？特別是父、祖輩們，可不興兒童心理、愛的教育，他們更加信奉的是，「戒尺之下出高徒，棍棒底下出孝子」，在當時的教育環境裡，真是言教身教，自己救自己就足以解決教學現場的所有問題？ 　　現代的父母都是帶著這些疑惑長大的，當下還能行有餘力在此扯皮，代表也沒偏差到那裡去，而且可以負責任的講，在那時代粗養、放養的孩子，多數不負家庭社會期待，反而是當下精養、細養的一群，諄諄善誘，猶未可得，淨惹些不相干的，掬一把同情淚。 　　時代要進步、世代要交替，懲戒與否不是重點，愛才是一切的本源；苗長得好不好，除了陽光、空氣、水，還得靠苗自個。對父母而言，讓孩子長出強壯的翅膀，要比呵護他們一輩子難多了！

  113／11／18清晨，我於湖光山色、鳥語花香的桃園市石門雲品社區醒來，捧讀好友傳來的「聯想與華為的成功，皆與其創辦人之人品行事十分相關」這篇推文。   我終於找到：為什麼能一直堅持下去的理由。   一直到現在，即使已年逾古稀，但只要有人看得起、而我能力亦可企及，幾乎仍是使命必達。   識我者，都勸我一輩子奉獻給杏壇，是時候選擇放下了！   而我也常聽到內心深處，像有一股聲音在吶喊要我暫停腳步，好好享受人生餘年。   在此之前，我始終搞不懂為何要無事忙、沒事找事做，到現在我終於恍然大悟，原來驅使我前行的動力，除了不忍人之心、心肝不死外，還有身上流淌著的父母倔強不屈的血液，是他們在冥冥中，驅動著我不斷前進。   以下是我選錄四人五則老中青好友的回饋與祝福，作為自反自勉箴言。   張督導回饋說：看完校長撰寫的小語，個人深深感受一位教育工作者對使命的熱忱與深情。   因為在乎，所以能全心投入；因為投入，方能深入學子內心。付出無悔，成就無數傑出人才；關懷無私，收穫發自內心開懷與喜悅。   這幾句箴言，是對教育精神的真實詮釋，提醒我在人生角色中，應用心、用情，創造自己的價值與光芒。    同事多年的陳學長回饋說：思念母親是我們的天性使然，過去的讓他過去吧，明天的陽光，依然會照在我們臉上。   家母於民國七十多年成佛，至今還經常懷念，尤其在生活困苦時，想到母親與我們受苦，於日軍佔領吾村時，非常小的我，看著日軍吃飯，偶爾會從碗裏所剩的飯，分給我們某一個。   只要是我有幸得到餡餅，立即回家用那點米飯煮一鍋米湯，喝好幾天，憶起時還會落淚！這是國家衰弱的無奈，只能祈求有個強盛國家，子孫不必再乞討！   媽，你在那兒？過得好嗎？我會把子孫顧好，不讓他們再受餓！   陳學長接著回饋說：談生日，老朽滿幸運，民國30年出生，39年報戶口，在那樣兵荒馬亂年代，父母幫報的戶口以農曆算，被登記的卻是國曆！   民國30年的生日是農國曆同日，往後再同日，40幾歲、60幾歲各有一次，預想再同日可做大生日，還得等到一百三十幾歲以後！   小學同窗兼好友回饋說：最近麥當勞有則電視廣告，播出小朋友在園區過生日的愉悅盛況，讓我想起幾個階段的生日。   孩提時，有父母姊弟相陪，生日過得快樂，到中年，為生活打拚，生日過得甘澀，到了老年，兒孫都長大了，只剩下二老孤獨相依。   我們這個年紀，有的父母在，有的撒手西歸，留下的只剩滿心的思念。   家慈的生日晚你兩天，前天兄嫂妯娌相約給媽媽祝壽，她全日吃齋，飲食相異，生日過得安逸自然。    在這特別的日子，祝您生日快樂！七十二載風華如詩，學識深厚如海，您的智慧與才情，滋養著我的心靈。   我初任教職教過的學生之愛女回饋說：願您筆耕不輟，歲月靜好，福壽綿長，健康如意。願您的每一天，都如詩中美好，溫馨如春風，寧靜如秋水。   母親能有您這麼優秀的兒子，一定很驕傲！校長不僅上輩子燒好香，這輩子也做很多好事呢！   父母恩，似海深，拙文就視作生日獨白吧，幸運的是，這篇趨近囈語的微言，竟能如心雨般的潛入一眾好友的心坎裡，給我這麼多回饋，這是最好的生日禮物啊！

  唐朝武則天宰相狄仁傑出巡，登上太行山，遠望停雲說：「那白雲底下是我父母住的的地方」，白雲的後面便是故鄉，徘徊了很久，不忍離去，不禁流下思親之淚，從此流傳了二十四孝中「望雲思親」的佳話。狄家父母住在河南河陽，狄仁傑望雲思親處，是在橫望鎮（即今山西晉城澤州縣）的太行絕頂，為晉豫古道上的重要關口。「望雲思親」有詩頌曰：「朝夕思親傷志神，登山望母淚流頻；身居相國猶懷孝，不愧奉臣不愧民」。   停雲望故鄉的「白雲故鄉」道盡對故鄉、對先人的思念之情，莒光樓左邊吳氏宗祠，再左前方一片叢林裏，有一塊遷葬塚地，豎立一座方柱碑，李德廉題字：「白雲故鄉」，民國40年福建省政府派李任金門行政公署行政長，任期一年。自小記事起，每年清明全家都要到「白雲故鄉」掛紙，碑與座約有一樓高，有三四階梯可登座觀碑，小時有上去過，讀懂「白雲故鄉」，已是六十多年前的事！上網在「金門部落」 看到「白雲故鄉」石碑的舊照，很多人都不知它在何方？很多年的清明，被很多雜樹掩蓋住，只有前幾年有清理過，但還是有一排樹遮住，隱約這座碑還在，我試著要爬上去，樹叉環刺，近身不得而作罷！   吳氏宗祠前有一條土路，開車進去顛簸不平，樹枝鑽進車窗；從吳厝前馬路轉進一片平田，旁邊就是塚區，面向海，現在可以看到金門大橋（與莒光樓同一座向）。今年清明因有事留台沒去掃墓，所以現在我騎車，頂著豔陽重訪「白雲故鄉」，轉了一圈找不到路進去，吳宗祠前路堆滿建材，連機車都無隙可行；再找吳厝前平坦小路，已蓋起一棟大樓，擋住去路。碰到樓主學長吳厝的吳金水老師，我說我是來找「白雲故鄉」，他說在那片密密的相思林裡，已看不出碑的身影。我把車停在他樓後門，爬過牆下去，前面有羊群吃草的平田，右邊便是我熟悉的墓區，可是芒草密密麻麻高過人，人也是鑽不進去，只看到草邊一個許氏小墓，我兩個祖先的骨甕小墓，無法辨識在哪個方位，只有合掌望草深處一拜！   這個墓區自小的印象，有不多的幾個前朝古墓，有兩三個國軍墓葬，後遷葬軍人公墓，墓坑挖空棺板橫陳，好幾年一直都沒人管。前面有幾百個排排遷葬來的甕金小墓，中間有一坍塌瓦頂的拜壇，是無主的萬善安身之地，周邊還有散落的骨甕，沒人管理，每年清明總是有人放火焚草，才能進去掃墓。右邊是相思林地，「白雲故鄉」碑便在林中。希望有心人，砍樹伐草，讓「白雲故鄉」撥雲見日！   「白雲故鄉」以前稱「新塚」，撿骨甕金遷葬來的，作成小墓龜，其一是由金門中學42年闢建運動場古塚遷來；其二是41年建莒光樓基地古塚遷來。   我家三伯父吳水浸卒於民國10年，23歲，葬在後浦西門塚（金門中學運動場），遷葬莒光樓旁塚地「白雲故鄉」，我除了留台讀書幾年缺席，到「白雲故鄉」掃了60多年的墓，因為墓碑有刻我的名字，我是承繼男。47年砲戰我六歲，尚未讀小學，看見先父用一塊砌牆紅磚，在我家古屋天井中，拿鐵釘刻墓碑。我說阿爸你是在刻你自己的墓碑，他很生氣給我一巴掌，我趕快逃，到清明就看到父親親刻三伯的磚碑小墓！金中塚的傳說有一糯米灰古墓，人工挖不開，工兵用炸的！還發現一個新的無名墓，挖出是倒頭栽（有活埋的可能），他太太認出那雙皮鞋。這位老師是福建來金門教書，被抓去音訊全無，也許被當成共產黨處決了，其家人應該隨著遷葬「白雲故鄉」。   先岳父林克錚生前對我說過，莒光樓原是北門林家祖地捐作義塚，為了建莒光樓，古塚全遷到旁邊的「白雲故鄉」。前清林家是大戶世家，林可遠道光間花錢蓋奎閣；咸豐間花巨資修後浦大溝義塚、募勇拒小刀會保金門、同治間歲歉倡平糶，全活甚眾。其孫林鈞德，甲午後金門連年大疫，捐大路崎林家課園為義塚（莒光樓地）、設醫局、同善局，年施棺無數。林家善舉都有載入縣誌。   「白雲故鄉」相思林中停雲思故鄉，望鄉台上，生也思念歿也思念，幾個世代望著白雲，滴不盡相思血淚！

  我不忌諱穿紅色，想起來這事有點奇怪。成長環境中，紅、粉紅，是十足女性化，黑、藍才是男生正宗色彩，咖啡、灰色是中性化了，至於黃色，我僅有少少幾件，買了也非常少穿，因為皮膚又黃又黑，穿上黃上衣，臉跟衣服彷彿都變成黃色系，這時顯得臉色更蠟黃。   我喜歡紅色，約莫源於童年，紅色帶來的喜氣洋洋。   春聯紅色，寫上濃黑的書法，紅與黑各自煥發，猶在冬末春回時光，顏色的對比隱約象徵了。紅包當然紅色，抽開箋口，到底幾張啊？在千元大鈔尚未問世以前，紅包裡頭最好都是百元大鈔，才能算得上過年。   國旗紅色，從后湖村垵湖國小冉冉上升時，我仰頭再仰頭，滿身熱血與國旗一樣不停上升、飄舞。   昔果山泥土很紅，收成花生時，滿滿的果實中紅土黏附，水煮、曬乾，成為過冬零食，花生殼上頭，印上隱約的紅色泥線，我有幾次凝視殼之紋路，彷彿船隻，而我們、一夥玩伴也多次就著小池塘，丟灑花生殼，它們浮浮沉沉，不多時消失於水中，這時候我想像它們成了潛水艇。   還有蠟燭，常年點燃於香案兩側，我喜歡燭淚滴灑，一滴一滴，像累積的心事，說或不說，都會成為一節一節。懸掛三合院大廳下的還有添丁燈，那些習俗不因為我懂了就不掛，而經常在我懵懂時候，看著燈一個一個懸掛，而後才知道其中有一個是屬於我的添丁燈。當然也是紅色。蠟燭從中點燃，核心暖洋洋，外頭的畫布靜靜地紅。   讀王錦芬〈金門紅〉，童年影影綽綽來到眼前，關於紅的往事。〈金門紅〉寫錦芬母親對於「番仔紅」的喜歡與執著，屬於紅色的敘述，「做粿的過程，就像一場虔誠的祭祀儀式，前三天大人不可打小孩，家中必須說吉祥話，就連不小心打破碗都要用紅紙包起來」。我已經忘記細節，或者我家不曾如此謹守禮法，尤其「不可以打小孩」。打罵教育是從小逆來順受的事情，我倒是記得母親要我撿木麻黃果實，它們長得蜂巢一般，沾上番仔紅印在發粿上頭，「發」加上「紅」，十足喜氣。   製作發粿、年糕、紅龜裸，屬於婦女的事，我負責的就是聽話，上山、尋荒野小徑耙草。木麻黃、相思樹，最好、燃燒力最旺的該屬松樹與松果，尤其幾粒松果丟進灶頭，它們燃燒的模樣有如木炭，燒到渾身通紅，依然盡責地散發大自然賜予的溫度，而今回想，我無法寫出王錦芬的〈金門紅〉，除了男女有別、分工不同以外，該也是頑性太大，母親無法交付細軟，於是王錦芬「番阿紅的顏色，有點像防空洞上的日日春，空心細綠花莖拖著粉紅色臉頰猶如嬰兒」，便只能屬於王錦芬，吾等「臭男生」，幸好還可以滾紅蛋。   王錦芬寫著，「好不容易終於等到我上小學了，在課桌上滾著兩顆紅蛋在班上都可以炫耀好久」。難怪可以炫耀，我才一顆哪，從桌面這頭滾到那頭，約莫兩尺，雞蛋為橢圓、不規則，經常半路岔出，如果手腳不夠快，雞蛋滾落地上，蛋破了可以食用，便沒有辦法再滾第二回了。   我每每想起滾紅蛋這一幕，哥哥姊姊在教室外頭盯看，我哈一口氣，把蛋投擲出去，它左右搖晃，幸而還是依循著記憶的線條，被我在此刻，穩穩接住了。

  《金門文藝》自二○一四年復刊迄今，已匆匆走過十載寒暑，一路走來沒有大風也沒有驟雨，編輯群相處愉快，投入參與的每位夥伴胸中自有一片陽光，這道陽光照亮了《金門文藝》前進的路程，也增添了我們連續跨步向前的勇氣。行到水窮處，坐看雲起時，無怨也無悔。   這個時代在國內發行純文學雜誌刊物，普遍認知八成都是虧錢的投資生意，能夠繼續支撐辦下去的力量，除了時間、人力、財力外，更重要的是一個堅定的信念，告訴我們《金門文藝》不是生意，而是理想。生為金門人，自認為辦一份足以代表金門地方文學門面的文學雜誌，應該是金門知識分子的時代使命，文藝編輯群有了共同的想法，不計名利，樂於奔赴完成這項使命，讓我深受感動。經營企業數十年，明白一個企業的成功，團隊裡必須要有一隻肯走在前面的領頭羊，方向確定之後，在各個崗位上默默奉獻，一步一腳印，完成自己負責的工作任務的人，才是真正的英雄。   《金門文藝》十年來，在全國各大書店上架公開展售，每次踏入書店，我總會去尋找它的芳蹤，有些時候發現它被放在並不顯眼的冷僻角落，靜靜等待知音的出現與青睞，不覺我見猶憐，畢竟在這個年代願意走進書店，肯駐足在文學雜誌書架前端詳翻閱的文人雅士，已是日益減少。   回想起二三十年前，我公司所在的台北市師大路，短短百來公尺就有五家書店，規模也不小，如今只剩下「全國最便宜」的水準書局與屈居在地下室的二手書店（華欣書店），太多電傳媒體資訊佔據了大眾的目光和聽覺，堅持以紙本閱讀的朋友，似乎成社會上貴族的少數看倌，捷運公車上偶見捧書閱讀者，則必肅然起敬，升起恭敬之心，也隱含著同溫層的相惜之情吧！   進駐在全國書店角落的《金門文藝》，有時會收到讀者知音的回饋，他們的來函肯定《金門文藝》出版文章的水平、編輯內容、插畫、配圖乃至雜誌版面設計的精巧用心，當然您的訂閱、以及捐款資助的愛書人，更是帶給我們最大的實質獎勵與精神鼓舞。   時間是人生的一道檻，無論是經營企業、婚姻，或是任何關係，因時間而產生磨損在所難免，熬不過的則悄然消逝於眾人視線之中，市場的現實與人性的涼薄，其殘酷與嚴苛不喻可知；如今《金門文藝》已堂堂邁入十周年，這不足A4見方的雜誌，承載著許多金門藝文人的直爽熱忱。十年前，從長慶兄手上接下這個重任，便一股腦栽進復刊雜誌，這份傻勁，十年前如此，十年後依然如此，我們將繼續灌溉呵護這棵長在石縫中的小樹，也希望不負長慶兄所託。   特別感謝孜孜矻矻的編輯群夥伴，在個人工作之外，還要肩負投稿催稿校稿版面設計鋪貨上架等等重要任務，不管有多繁忙，十年來從未斷刊過，委實不易。祝願與《金門文藝》相識相惜的你，都能感受到這歲月淬鍊帶來的厚度與溫度，人生成就了文學，文學則豐足了我們的人生。（稿費捐金門家扶）

  近日遊覽了英國的愛丁堡的城堡、溫莎城堡及克羅埃西亞的札達爾（Zadar），杜布羅尼克古城（Dubrovnik）等。又在魁北克遇見聖勞倫斯河畔居高臨下的一整排古炮，或許是模擬昔日英、法兩軍爭奪殖民地的陣勢。讓我突然想起，故鄉環著海岸線建立的雄偉碉堡，有的碩大無比，有的極為險要，可以想見當年駐軍構築工事的辛勞、汗水與智慧。但在海浪無情日夜沖刷下，若無法適度維護，可能在海水長久侵蝕下潰散敗壞。因此，似可將碉堡建設成一處「碉堡園區」，供後人憑弔。要特別強調的，建立「碉堡園區」，絕不是讚揚或歌頌戰爭，著眼點在保存歷史遺跡。   來說拜訪的城堡，先從札達爾說起，這裡瀕臨亞得里亞海，是歷史悠久古蹟豐富的古城。近來更以海邊的海風琴聞名，成了遊客前往遊覽的城市。我四處閒逛，走上了一段城牆，城牆不高，但仍可極目遠眺城市風景。讓人印象深刻的，從城牆上俯視一些廣場的咖啡座，在周圍古典建築及教堂尖塔的襯托下，產生一份格外特殊迷人美感，是善於利用環境的安排。而杜布羅尼克古城位於克羅埃西亞國境最南端。我曾說「杜城是依海而建的岩石古城，氣勢雄偉固若金湯。城內有一條約300米長的史特拉敦大道，盡頭是一座鐘塔，一旁還有不少教堂及古蹟。大道兩旁的窄巷依地勢向上建起石階，巷弄內成了餐廳酒吧麇集的場所。海邊對岸，聚集著景色絕佳數量眾多櫛比鱗次的白牆紅瓦屋舍。又有纜車直達這些屋後聳立的高山，可俯視著古城及海景。」除了城牆保留完整，沿著海岸而建，可謂易守難攻。更可貴的，這古城不僅僅是一座古蹟供人憑弔，且庶民活生生地在這裡過日子、做買賣。   英國遊覽了兩處頗具盛名的城堡，愛丁堡的城堡建立在愛丁堡市內最高處的岩盤上，峨然矗立，氣勢雄偉視野極佳。進得大門，需經一段上坡石板路，還有一道閘門。堡內所有圍牆及房舍以土黃帶有黑斑岩石構築，高峻堅固巍然屹立，讓人有堅不可摧之感。最上端設有半月型砲台，且每個射口置有大砲。由於城堡位處愛丁堡的制高點，因此，城堡內任何位置俯視市區都有迷人的景色。再說溫莎城堡，想當初堡址也是特別選定位於高處的山丘上，具有掌握先機易守難攻的特性。目前城堡已成為王室官邸及周末住所，同時，國家宴會及官方的接待也在此舉行。我曾參觀了數個接待大廳，布置富麗堂皇，牆上掛滿大幅人物繪畫，也參觀了以1比12的縮小比例製作的瑪莉皇后玩偶屋及聖喬治教堂。因是王室居所，有專人管理，堡內顯現出一副莊嚴明朗整潔的氛圍，且有禁衛軍站崗維護治安，但城堡該有的砲台等防禦工事已少見。可以這麼說，城堡在各地的旅遊業皆佔有重要的一席之地，熱門的城堡每日還限制參觀人數，參觀前得提早在網路訂票。   其實，城堡與碉堡都是防禦工事，只是規模大小不一樣而已。記得昔日手足三人經常提著畫袋、水壺走遍海邊，甚至，遠至小金門。在原野寫生，遇見碉堡無數。當見到被荒廢或被海浪侵蝕掏空毀壞的碉堡，就心生惋惜。若能請專家評估規劃可行性，成立一處「碉堡園區」，不但保留了史蹟，也充實了家鄉旅遊內容。

  蔡榮根先生是金門的異數。他學的是土木工程，兼精通的是文史，文筆洗鍊，樸質無華而又有韻味，引人入勝。這就是到位，不飾雕琢。因此他2021年出版《狼煙未燼》一炮而紅，成為媒體爭逐的寵兒。   他之所以寫這本書，以我個人的揣想，可能是感懷高中國文老師劉昉的師恩。我在金門高中讀書時沒被劉師教導過，只是耳聞他是一位將軍，曾官居武漢警備司令，大陸撤守渡台之後，因派系問題而投閒置散，屈居黌宮以渡餘生。   劉昉是桂系的一員將軍，當年統兵萬千，叱吒風雲一時，這些都成為過眼雲煙，只有執教金門高中那幾年，學生百千數，卻教導出一位英才蔡榮根，在畢業幾十年之後，為了蹈尋恩師的戎馬生涯勝績，精心爬梳歷史，從而點出蔣介石之所以丟掉大陸之故，這是《狼煙未燼》一書的誕出。獲得歷史學家許倬雲的肯定，文學家白先勇的加持，因此洛陽紙貴。   蔡榮根一出手就不凡，驚動了書市。他的文筆與卓識被天下文化出版公司看見了，認為以一位土木工程的結構技師，而有史才、史識與史筆，文章寫得跌宕起伏，讓人讀了如飲醇酒，不覺自醉，遂主動邀他寫一本專業的科普書籍，這就是《尋找安全的家》新書發表的緣起。承他邀請我參與盛會，分享他的成果與喜悅。   他的《狼煙未燼》出版後，我本來想寫一篇「蔡榮根的文字結構力學」以紀勝，以因緣不聚而未果。如今適逢他新作發表，「蔡榮根一步登天」於是因應而生。他只出版過一本文史書就獲得天下文化出版公司的青睞，可見蔡榮根登天有術，豈是等閒之輩。   蔡榮根是台大工學與南開經濟學跨領域的雙料博士，晚歲出其餘緒跨足文史，一出手就頭角崢嶸。我曾勸他再去讀一個文學博士學位，就可以成為「蔡榮根三箭頭」，金門無人能出其右。   蔡榮根是一位土木結構技師，我從《狼煙未燼》一書中，認為他同時也是一位歷史的結構技師。蔣介石之所以丟掉大陸，是中原板塊與廣西板塊擠壓的結果，發生了七級的大地震，把南京的樓台震垮了。   按照蔡榮根的說法，超過30年的房子就是老屋，需要都更。蔡榮根說台北市完成都更要300多年。南京的樓台34年也算是老舊房子，同樣需要都更，它只花了四年時間就從南京都更到了台北。   眼下他又從地理學的結構來探討房屋，他說台灣在菲律賓板塊與歐亞板塊的地震帶，兩個板塊一擠壓，時常發生地震，晚近以921集集大地震最為驚心動魄，造成無數生命財產的損失，所以他以專業的知識，深入淺出的文筆，教購屋者怎麼趨吉避凶之道。這是《尋找安全的家》一書的由來。   蔡榮根《狼煙未燼》與《尋找安全的家》，看是兩本書，其實是二而一脈絡一貫，一體的兩面。蔡榮根沒有說的，我來幫他發揮。俄烏戰爭已打了將近三年了，中東的以哈戰爭也打了一年多。兩場戰役都打得生靈塗炭，哀鴻遍野，民不聊生。從新聞畫面看，火箭精準打擊所到之處，人民死傷枕藉，房子瞬間灰飛煙滅，讓人怵目驚心。   兩岸的戰爭似斷而未斷，所以蔡榮根才說狼煙未燼。這樣的不確定的因素，就像隨時可能地牛翻身一樣，誰曉得那一天狼煙又起，兵燹又燒？這樣的歷史大地震，跟地理的大地震同樣不可捉摸，震垮的可不是只有房子，試問：「我們到哪裏尋找安全的家？」