蔡榮根先生是金門的異數。他學的是土木工程，兼精通的是文史，文筆洗鍊，樸質無華而又有韻味，引人入勝。這就是到位，不飾雕琢。因此他2021年出版《狼煙未燼》一炮而紅，成為媒體爭逐的寵兒。   他之所以寫這本書，以我個人的揣想，可能是感懷高中國文老師劉昉的師恩。我在金門高中讀書時沒被劉師教導過，只是耳聞他是一位將軍，曾官居武漢警備司令，大陸撤守渡台之後，因派系問題而投閒置散，屈居黌宮以渡餘生。   劉昉是桂系的一員將軍，當年統兵萬千，叱吒風雲一時，這些都成為過眼雲煙，只有執教金門高中那幾年，學生百千數，卻教導出一位英才蔡榮根，在畢業幾十年之後，為了蹈尋恩師的戎馬生涯勝績，精心爬梳歷史，從而點出蔣介石之所以丟掉大陸之故，這是《狼煙未燼》一書的誕出。獲得歷史學家許倬雲的肯定，文學家白先勇的加持，因此洛陽紙貴。   蔡榮根一出手就不凡，驚動了書市。他的文筆與卓識被天下文化出版公司看見了，認為以一位土木工程的結構技師，而有史才、史識與史筆，文章寫得跌宕起伏，讓人讀了如飲醇酒，不覺自醉，遂主動邀他寫一本專業的科普書籍，這就是《尋找安全的家》新書發表的緣起。承他邀請我參與盛會，分享他的成果與喜悅。   他的《狼煙未燼》出版後，我本來想寫一篇「蔡榮根的文字結構力學」以紀勝，以因緣不聚而未果。如今適逢他新作發表，「蔡榮根一步登天」於是因應而生。他只出版過一本文史書就獲得天下文化出版公司的青睞，可見蔡榮根登天有術，豈是等閒之輩。   蔡榮根是台大工學與南開經濟學跨領域的雙料博士，晚歲出其餘緒跨足文史，一出手就頭角崢嶸。我曾勸他再去讀一個文學博士學位，就可以成為「蔡榮根三箭頭」，金門無人能出其右。   蔡榮根是一位土木結構技師，我從《狼煙未燼》一書中，認為他同時也是一位歷史的結構技師。蔣介石之所以丟掉大陸，是中原板塊與廣西板塊擠壓的結果，發生了七級的大地震，把南京的樓台震垮了。   按照蔡榮根的說法，超過30年的房子就是老屋，需要都更。蔡榮根說台北市完成都更要300多年。南京的樓台34年也算是老舊房子，同樣需要都更，它只花了四年時間就從南京都更到了台北。   眼下他又從地理學的結構來探討房屋，他說台灣在菲律賓板塊與歐亞板塊的地震帶，兩個板塊一擠壓，時常發生地震，晚近以921集集大地震最為驚心動魄，造成無數生命財產的損失，所以他以專業的知識，深入淺出的文筆，教購屋者怎麼趨吉避凶之道。這是《尋找安全的家》一書的由來。   蔡榮根《狼煙未燼》與《尋找安全的家》，看是兩本書，其實是二而一脈絡一貫，一體的兩面。蔡榮根沒有說的，我來幫他發揮。俄烏戰爭已打了將近三年了，中東的以哈戰爭也打了一年多。兩場戰役都打得生靈塗炭，哀鴻遍野，民不聊生。從新聞畫面看，火箭精準打擊所到之處，人民死傷枕藉，房子瞬間灰飛煙滅，讓人怵目驚心。   兩岸的戰爭似斷而未斷，所以蔡榮根才說狼煙未燼。這樣的不確定的因素，就像隨時可能地牛翻身一樣，誰曉得那一天狼煙又起，兵燹又燒？這樣的歷史大地震，跟地理的大地震同樣不可捉摸，震垮的可不是只有房子，試問：「我們到哪裏尋找安全的家？」

  遊子回家鄉，本是天經地義、再順理成章不過的事，無需任何理由。然自高中畢業首次離開故鄉金門起，考量臺金間交通、個人在外升學、工作等因素，我每次返鄉都賦予一個或多重能說服自己的理由。   離鄉最初幾年，時值戒嚴，返回金門故鄉，出入境證申請，名正言順寫上「探親」兩個大字。返鄉的理由夠冠冕堂皇，因為那些年父母親都居住在戰地金門。   父親離世後，母親長住台北，返鄉的理由，由私轉公。曾經有幾年，金門空中大學每月一次面授教學，成了返金的重大理由。   近二十幾年來，我們往常居住的瓊林古厝成了國家公園的民宿，返鄉的理由，出於懷舊、想念家鄉。稍積些時日沒返金，常驚見母島日新月異，景物翻新。返鄉的理由之一，是要對故鄉的發展做最及時的掌握。   今年十一月返鄉，幾位好友邀約下成行。一行好友，僅我是金門縣籍，對金門遊歷，各懷理由。有人想更深入認識金門這塊寶地的文化景物；有人想呼吸一下金門清新的空氣和享受一下金門寧靜的世外環境；有人想到金門走走，藉以紓壓解憂。   同行八人中，有位七十來歲的金融界先進，在金門服過一年的大專預備軍官役。他一生懷念金門當兵的日子，把金門當作第二故鄉，日夜思念、懷念。   這位在金門服過義務役的蘇董事長，剛退休後的幾年，因為太想念金門刻骨銘心的日子，幾乎年年都設法「返鄉」，親近金門的人物和景物，以慰思念之深情。   就我所知，許多「老兵」，和蘇董一樣，一生眷念軍管時期在金門服兵役艱苦卻光榮的歲月，甚至，內心深處默許自己是「金門人」。   我有不少曾到過金門服兵役的好友，知道我來自金門，都特別激動、興奮。他們似乎早已將那些年在金門前線服役，所遭受的苦難和冒險，都一一化成一串串最甜美的回憶。   他們都對金門勾起了另一種不足為外人道，一生鎖藏在內心深處的「鄉愁」，把我當成知音，一吐為快。我也樂於傾聽，在懷念深處，我們成了知己，唱和出對金門情感共鳴的旋律。   此次金門行，蘇董旅途上沉靜寡言，彷彿近鄉情怯，又彷彿陷入懷舊的漩渦。若開口，句句聲聲都是懷舊的口吻：「我們能不能上太武山走走？」「我們會不會經過小徑？」「我很想到位在成功一個軍事要塞去看看還在否？」   原來，這些都是蘇董當兵駐守過的地方，事隔五、六十年，記憶被思念日夜磨練得清晰如新。回到金門，導遊小姐介紹下，才知有項老兵召集令的獎賞活動。   蘇董手捧著酒和禮物，雙眼泛著喜悅和感激交織成的淚影，一臉好像寫滿了：「感謝金門縣政府的溫馨美意，溫暖和甜蜜我在金門當兵那些日子的記憶。」   此次返鄉，原本是好友的隨興遊覽，豈料，陪蘇董這位「金門老兵」，重溫過往服兵役的記憶點滴，換來大夥都不太敢置信「老兵返鄉記」的驚喜，為此行掀起一波始所未料的高潮。   返鄉的理由，有時還真是計畫趕不上變化，人算不如天算。

  說不上來為什麼，一直挺著迷取材東北的相關創作。或許它與我成長的家鄉金門有著截然不同的人文色彩及地理景觀，又可滿足我對外省父親那段遙不可及的少年背景詩一般的想像，在環境強烈對比及精神情感依附的追尋下，促使我想去接觸這些作品，也或許僅僅只是沒來由的單純喜歡。   從早期蕭紅的《呼蘭河》傳，莫言的小說集，到新生代作家雙雪濤、班宇、鄭執所描繪的文學作品，還有紀錄片及電視電影等，尤其是探討底層人民面對生活直擊人心的真實情感及各種人性的顯露，不帶批判及說教，也沒有造作賣弄的文藝腔，純粹只是聚焦人物關係及事件推展的那類作品。   紛飛的雪景，嚴寒的天候，一口濃厚的北方口音，那些遺忘的紀錄片名，人物主角有著不同個性及命運，超乎你所經驗你所想像的，卻那麼真實又毫不遮掩的出現在你眼前，總是叫人目不轉睛的注視著。拜網路科技之賜，我得以跨越時空距離，一部一部看下去。紀錄片以外，如去年上映的懸疑劇《漫長的季節》，導演辛爽拍攝手法及敘事結構皆帶有強烈的文學色彩，故事背景鎖定在東北一座虛構的小鎮，他成功運用一起碎屍案，連結一群小人物的命運，隨著各自身分的轉變，交織彼此二十年的悲歡離合及愛恨情仇。范偉、秦昊、蔣奇明等演員以內斂出色的演技演活了一群東北人的故事，細膩的鏡頭語言，也帶出殘酷的人性及一個深沉的時代。   還有早些年看了三遍的《哈囉，樹先生》，這是一部充滿象徵意義的中國電影，影片以幽默悲涼的人物性格，講述一個東北小鎮邊緣人的遭遇。王寶強飾演的樹先生，本身帶點荒誕色彩，他神一般的演技，讓人佩服不已，超越了他演過的角色，加上劇情的鋪陳，完美地刻畫人性深處的脆弱與掙扎。樹先生經歷的所有事情，包括家人的離世、朋友的疏離，甚至與愛情的擦肩而過，都讓人感受到小人物在命運面前的無力感。最後一幕他雙手不由自主的扭動慢慢走在被雪覆蓋的小路上，顯得特別有張力，也深深感染著我，令人回味無窮。雖然故事遠在他方，但王寶強將樹先生刻劃的活靈活現，一個眼神，一句對白，總讓我想起了每個村裡似乎也有個像樹先生一樣滑稽又令人同情的小人物。   我向來喜歡看獨立電影，如中國導演賈樟柯、婁燁、耿軍等。2024年婁燁在金馬獎取得最佳導演及最佳影片等大獎，耿軍執導的最新作品《漂亮朋友》也再度引起關注，榮獲金馬獎多項提名及獎項。雖然至今還無緣見到這部詮釋東北中年同志追求愛情的影片，但看過他早期的《錘子鐮刀都休息》，留下深刻的印象。出生於東北的耿軍，擅長以底層人物的視角，講述生命中的無奈、掙扎與希望，並習慣選用素人演員，他的電影多以故鄉為背景，展現城市進程中被邊緣化的人群與文化……。   當然不只是中國東北，還有來自許多世界各地的精彩文學及影視創作，使你的精神追求有了一個豐富瑰麗的探索及慰藉。

  中華民國113年11月12日是國父孫中山先生159歲誕辰紀念日。陸軍官校專修班校友會為紀念陸軍官校建校百年暨國父誕辰，特於當天上午十時假英雄館舉行「禮讚黃埔建校百年紀念特刊」新書發表會暨國父誕辰紀念大會。筆者以陸軍官校專修班校友及特刊作者之一的身份參與盛會，特記述一、二，以資紀念。   陸軍官校專修班創立與沿革史：民國44年左右，隨軍來台之軍士官大量離退，基層幹部缺員嚴重，新制官校在台復校後，因訓期長達四年（大學學制），人數也少，難以符合部隊幹部退補需求，故由陸軍各兵科學校成立專業軍官班，稱之為「候補軍官班」，招訓部隊優秀士官兵及社會高中程度青年，實施短期專業訓練，結訓後以少尉或「專業准尉」任用，作為補充基層幹部的重要來源，社會青年服役三年，因役期較短，難以累積成果與長留久用，由於退多留少，對培育中層幹部實質效益不大。   民國54年12月4日，國防部長經國先生在三軍軍官學校教育座談會中指示：「候官班最好由官校統一辦理，名稱亦可研究更改。」55年6月8日，陸軍總部將各兵科學校之候補軍官班易名為陸軍官校專修學生班，正式納入學校組織體系；之前由各兵科學校自行培訓者則依序改敘為專修班1至12期，以示所有軍官皆系出黃埔，同根同源；民國55年11月17日起招訓之學生核定為第13期。專修班同學源源不斷地投入軍中，不僅鞏固了當時軍隊的基層，為國家的建軍備戰做出了極大的貢獻。72年11月10日，在專修班第56期畢業後，即結束招生，改由陸官「專科班」接棒；當年為因應部隊退補需求，適時有效完成陸軍基層幹部補充之使命，專修班至此也光榮走入歷史。   本於「挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾」的理念，專修班同學為了凝聚熱愛中華民國的初心，於民國110年正式成立陸軍官校專修班校友會，前後畢業同學36589人，迄今，各期校友已有萬餘名歸隊於校友會的旗幟之下，誓言秉持黃埔精神，舉「撥亂反正」之旗，挺身於對抗任何橫逆亂象的最前線。時逢黃埔建軍建校百年，回顧世局跌宕起伏，專修班校友會編撰了「禮讚黃埔建校百年紀念特刊」，追溯這一甲子的滄海桑田，探索曾經走過曲折幽迴的黃埔故事，也體現了身為黃埔人始終遵循「精誠團結」的歷史軌跡。   特刊的編撰是由一群專修班前後期的學長及數位三軍院校畢業學長們的熱心參與，從徵稿到彙編成冊，時間僅只半年左右，實屬不易；33期的方擎國先生擔任總編輯，辛勞備至，應居首功。72位作者，除了發刊詞以及軍中老將與同為專修班出身的立法院長韓國瑜的嘉言賀詞，全冊計分：黃埔百年．頌讚拾穗；訓練中心．軍旅殷始；黃埔精神．生命鑄型；文化創意．拓展藝術；戎馬情懷．英雄圓夢；官校榮耀．生命淬礪；公益生活．自強不息；創業積德．教澤廣被；倥傯歲月．堅忍毅力；生命汩動．禮讚彩影等計75篇文章。並附有陸軍軍官學校專修班校友名人錄，專修班校友會發起人及各期會長及第一、二屆理監事名錄，中華民國陸軍官校專修班校友會大事紀要，特刊助印徵信芳名錄以及編後語。誠如編輯顧問曾德堂學長（政戰學校正15期）所言「全書內容文采豐富，有血有淚，感人肺腑，成就非凡。」   新書發表會現場將星雲集，人數爆棚，主持人方擎國先生簡介編輯的心路歷程、介紹作者的璀璨人生故事、聆聽讀者回饋、合影及簽書會；休息10分鐘之後接著辦理「國父孫中山先生159歲誕辰紀念大會」，行禮如儀後全體合唱國父紀念歌、勇士進行曲，整個活動在黃埔校歌的歌聲中畫下完美句點。

  2022年11月ChatGPT問世以來，大型語言模型（LLM）引發的社會衝擊已遠超過過往所有其他的科技創新。這項技術不僅改變了人們的工作方式，更深刻影響了人類對知識本質的認知。短短兩年來，我們目睹了人類文明史上前所未有的發展速度：各大科技公司紛紛推出自己的AI模型、AI社群蓬勃創立、創投資金大量湧入、各國政府積極制定AI政策。這種快速演變帶來的不只是技術革新，更包含了深遠的社會、經濟和倫理影響。更重要的是，這些變化並非孤立發生，而是彼此交織、互相影響，形成了一個高度複雜的社會變遷網路。   對此，社會上出現兩種截然不同的極端觀點：AI樂觀主義和AI悲觀主義。我把OpenAI第一位投資者Vinod Khosla作為AI樂觀主義的代表，他近日發表在Times雜誌的文章「AI將重新定義人類的意義」可視為AI樂觀主義的宣言式主張；另外，剛獲得諾貝爾物理獎、也是人工智慧先驅的Geoffrey Hinton對AI發展的擔憂則代表AI悲觀主義思維。   Khosla描繪了AI烏托邦的願景，而Hinton則對AI可能導致人類社會的災難憂心忡忡。Khosla將AI視為一個可預測和可管理的系統，認為只要有適當的政策引導就能實現AI造福人類的美好願景，Hinton則質疑AI系統的可控性，因而擔心AI會發展出超越人類的智慧而失控。   Hinton和Khosla的觀點都顯示出理性主義系統思考的侷限性。兩者都試圖將AI系統簡化為線性因果關係，忽視了其複雜性和不可預測性。   笛卡兒在1637年所出版的《Discours de la methode》開啟了近四個世紀理性主義的系統思維。從理性主義的觀點來看，系統作為一群子系統的集合，其內在的特性獨立於外在環境的影響。系統的內部結構是可解析的，每個子系統可以獨立地被觀察、分析和理解。整體系統因而可以被理解和掌握。這是理性主義系統思考的第一個概念。   理性主義系統思考的第二個概念認為系統具有可預測性。數學家拉普拉斯說：「我們必須將宇宙萬物目前的狀態視為過去狀態的結果，同時也是未來狀態的成因……沒有甚麼是不能被確定的，未來就如同過去一般將呈現在我們的眼前。」   理性主義系統思考在線性的科技發展和穩定的社會中可以運作得很好，因為系統被視為一個具有恆定結構和行為的整體。然而當外在因素發生急遽變化，傳統的理性主義的系統思考就會陷入困境。例如ChatGPT問世後專家的社會變遷趨勢預測。   AI所展現出的智慧和解題能力，並非來自大型語言模型對人類語言的完整理解和精確控制，而是源於數以千億計的參數在訓練過程中形成的複雜互動網路。它們的行為模式具有湧現性（emergence）與不可預測性，這與理性主義期待的可解析性和可預測性大相逕庭。   AI系統與人類社會的互動形成了一個更大的複雜系統。當AI生成新的內容，人類隨即對其反饋，這些回饋又被納入AI的演化循環。在這個動態過程裡，AI系統與人類社會相互影響、共同演化，系統的邊界變得模糊，內外環境持續交互作用，這徹底突破了理性主義將系統視為封閉系統的框架。   面對如此複雜的現象，我們需要跳脫理性主義系統思維，採用更具包容性的複雜系統思維。這意味著我們要接受不確定性、非線性和湧現性作為系統的基本特徵，而非將其視為需要被濾除的雜訊。   ChatGPT的智慧並非從簡單的神經元的智慧疊加而成，AI與人類互動模式也不是簡單的AI功能疊加或參與人數疊加而成。AI與人類社會形成一個動態相互回饋系統，彼此適應演化。這個系統具有不確定性和非線性特質，系統邊界模糊，內外環境交互影響，難以準確預測發展路徑。   未來AI社會發展，將如同迄今的AI技術發展一樣，不會是一個簡單的線性過程，而是充滿不確定性的複雜演化歷程。對此，我們需要一種更具包容性的系統思維，在樂觀與悲觀主義之間尋找態平衡點，既看到機會也關注風險；理解AI將與人類社會共同演化；承認不確定性是系統的基本特質，而非需要消除的問題；採取適應性管理策略，而非追求剛性控制。只有有擁抱複雜性，包容多元聲音，讓社會自發地湧現群體智慧，我們才能在AI時代找到可持續發展的道路。

  一年半前（2023年5月29日）我寫過一篇〈金門村史的海外連結〉，統計金門縣文化局自2016年至2022年先後完成了43本金門村史，蔚為大觀。其後，2023年10月金門村史又推出5本，今年（2024）還有6本問世。合計九年一共出版54本，突破了彰化縣「大家來寫村史」已出53本的紀錄，成為全臺灣完成村史寫作最多的縣市，真是可喜可賀！ 　　由於今年金門村史的新書發表會訂於12月14日才要隆重舉辦，在此之前暫不對外發售，那我該如何先睹為快呢？ 　　我之所以想趕快看到2024年的6本金門村史，倒不完全是為了滿足我個人的渴望，另外還有一個主要的原因是我指導的研究生急得像熱鍋上的螞蟻。 　　眾所周知，金門是個歷史悠久的僑鄉，歷來即有移民海外（尤其是南洋）的傳統，金門幾乎各村都與海外有所連結，也形成了金門村史的一大特色。這麼有特色的村史，不僅可以為金門當地認識自己所用，也可以為海外華人移民研究提供珍貴素材，因此我鼓勵成功大學中文系馬來西亞籍的研究生林安萱撰寫《〈金門村史〉叢書中的馬來西亞書寫》，做為她的碩士學位論文。 　　安萱家住馬來西亞柔佛州，父母親祖籍廣東汕頭與潮州，她算是華人移民的第四代，雖然與金門並無地緣、血緣關係，但由她來進行馬來西亞與金門的關係研究，仍然是具有優勢的。 　　話雖如此，關於金門與馬來西亞之間人口的移動和相關文獻紀錄，哪怕是資深學者要著手進行爬梳，也得煞費苦心，更何況是年紀輕輕的安萱。她撰寫這篇學位論文工程之重、壓力之大，可想而知。 　　我曾經看到她面對浩瀚書海而陷入不知從何下手的困境，暗示過她不妨考慮換個輕鬆一點的題目來作，不過她倒未接受我的勸告，仍然繼續埋首於金、馬兩地大量的文獻資料之中，並且拿出初生之犢的氣魄，在「2024金門學國際學術研討會」上勇敢地宣讀了她部分的研究成果：〈金門縣金城鎮與馬來西亞的交互關係──以《金門村史》叢書為例〉一文。 　　在這一單篇論文裡，安萱從48本金門村史中找出隸屬金城鎮者有10本，10本之中有關於馬來西亞書寫的佔5本。她對照第16冊《泗湖屐痕》、第41冊《歐厝村史》的內容，將這兩村歐姓、歐陽氏族與馬來西亞柔佛州「龍引」（龍引港又稱「歐厝港」）當地金僑的交互關係進行了有效的梳理。同時，她也援引《金門縣志‧華僑志》的記載，為第23冊《庵前村村史》補充了書中提到的金僑葉漢水在馬來西亞擔任「巴生閩南公所」會長、創辦巴生華僑中學與遺產捐贈等更多寶貴資訊。因此，安萱得到特約討論人安嘉芳教授和現場多位金門文史專家前輩的不少嘉勉。 　　就在安萱學位論文即將完成之際，她突然得知《金門村史》叢書由48本增至54本，但卻買不到這新出的6本，而其中第49冊《珠山村史》、第52冊《小西門村史》也都屬於金城鎮，小西門戴氏家族的出洋客又多移往馬來西亞柔佛州，即便只是為了上述單篇論文的修訂，她也非得趕快掌握新書不可。 　　偏偏今年金門村史的新書發表會還得再等一個多月，這該如何是好？我聽從金門好友的建議，直接找村史作者們商借樣書。幸運的是在我發出求助訊息的五天之內，6本新書陸續都從金門快遞到了臺南，讓我得以先睹為快，當然更重要的是及時化解了安萱的燃眉之急，我真是由衷感謝金門村史作者們的慷慨義助！

  品茶會開始，好整以暇，靜觀以待。   第一泡，武夷紅茶，茶湯金黃明亮，眾人一口飲下，讚嘆：「好茶！」   第二泡，武夷岩茶肉桂茶，清香四溢，啜飲入喉，回甘。   眾人開始躁動。來個大紅袍吧。喊叫聲此起彼落。   第三泡，大紅袍上場，一人一杯，熱氣氤氳上升，一口啜下，群聲嘩然，驚呼：「啊！這味道就對了，是爸爸的味道。」   幾乎是異口同聲。咦！這趟武夷山之旅，人人心口有個公開但無法說出的秘密，難不成大家都為找尋大紅袍而來？   昨日爬天遊峰，今日飲茶，頗有苦盡甘來倒吃甘蔗之人生況味。   熱氣在體內流竄，石階往上，就像滾開冒泡的熱水，煙霧氤氳，裊裊上升。時而佇足歇息，但見群峰環抱，茶樹沿梯田而立。愈往上，朝下望，一泉碧水靜靜徜徉山谷，陽光灑下，明亮的光圈，一圈圈、往上。   台階，數不盡，只要埋頭專注，拾級而上，便不難攻頂。專心一志，這是工作上歸納出的心得，用在爬山相差不遠。   爬山我屬幼稚園，所以埋頭趕路，舉步拾階，同時心中數數，從一到十，反覆默數，如遊戲般並不枯燥。偶而喘息抬頭往上望，只見台階成一線連綿到天邊。天遊，陡峭岩壁，萬仞千，雲霧繚繞，疑是神仙居所。   神仙下凡，化身為人類的母親，其中一個是我阿母，起早睡晚，守護著一家人。天濛濛亮，雞剛啼過，她煮好沸騰的水，沖泡一壺茶，茶是最上口的正宗大紅袍。一口茶，配上剛炸好的油條，熱騰騰的，用竹籃裝著。鄉下的早茶儀式，如此日復一日。   寒冬，東北季風狂肆異常，手腳正為凍瘡所惱時，一杯大紅袍，香氣上揚，以最美的姿態，留駐我的童年風景。   或許是緣由身分證上有福建二字的註記，有生之年，該走一趟武夷山，彷彿是與自己的世紀盟約。何其有幸，這次武夷結伴同行者，大都是來自島鄉，有共同的成長經驗。   一群人，說說笑笑出發登山，走著走著，就走散了，剩我落單一人。一個人的腳程，清明、隨意、自在。不禁想起出發前夕在老家，與家人談起武夷山，爸爸來過，自己爬上的，姊姊來過，坐轎。心想，我只要靠自己雙腳爬上山頂，就算過關了，還可在姊姊面前耍威風。   爬完天遊，就來遊茶園，尋大紅袍。   滿山遍野的茶樹，綠油油一片，如校外教學辨識肉桂品種或大紅袍母樹六株。茶廠走一遭，才知製成工序手續繁瑣。從採摘，經曬青、炒青、初揉、複炒、複揉、走水焙、簸揀、攤涼、揀剔、複焙、再簸揀、補火而製成。這是傳統的手工，當然現在製茶機器可取代了。   大紅袍有個美麗的典故，明朝進京趕考的讀書人，途經武夷山寺，突然得病，由寺中和尚以大紅袍茶湯治癒。高中狀元後，以其紅袍披在茶樹上，以示感謝。屬於我的大紅袍故事，則另有版本。窮鄉僻壤的村落，砍柴火的樵夫，出海打魚的漁夫，上山種植的莊稼人，工作歸來，斗笠摘下，天井長廊上，擺著一壺淡薄茶色的大紅袍，灌滿杯，一飲而下。我的童年，以及許多與我年紀相仿的人，看著這一幕多少回，長大後，離了鄉，不敢使壞，人生道路也不岔途。   一壺大紅袍，走過清貧歲月幾許。   這樣想來，登武夷山，不光是登山而已，暢飲大紅袍，意義非凡。

  九月底，秋風再起，葉子輕輕飄落，秋從雲間溜著滑梯，悄悄在窗外歡呼！   我想起秋天遠道而來的鳥朋友，乘著秋的時光機，翻飛數千公里，來到我們小小的島上，特別的是那一身烏黑亮麗的羽毛，碩大的體形，喜歡在歸巢時，時而成人字形、時而蜿蜒成一個長長的一字形，在空中緩緩的拍翅飛著，吸引賞鳥朋友的眼光！   每年一萬多隻的鸕鶿，慈湖畔，可以有機會觀察，清晨出巢時，先是整隊盤旋，十分壯觀！於是吸引賞鳥人，早早起床，守著早起的鳥兒，等待那如訓練有素的部隊，在領導的一聲令下，棲息地的木麻黃林上空，數千隻的鸕鶿，在空中排著整齊的隊形，不斷的練習，直到步伐一致，於是出發啦！向大海飛去，海闊天空任我行，早餐的餐廳就在金廈水道！   如果，你追逐著鸕鶿生活，帶著單筒望遠鏡，在賞鳥的環境，是慈堤或是烈嶼的陵水湖，可以觀察到，餵飽肚子的鸕鶿，會在淺灘、岸上或是樹上，展開自己的翅膀，晾翅！   初次賞鳥的朋友，可能不明白，鸕鶿大張旗鼓的展翅，是為了什麼？一般來說，鳥兒身上都會有油脂，所以，當我們看見下雨時，小鳥不怕淋雨，主要就是有油脂可以防水，但，鸕鶿則不同，因為牠是需要潛水捕魚，如果有油脂就容易有浮力，對潛水會有阻擋，因此，牠的羽毛在潛水捕魚後需要晾翅，才能晾乾羽毛。   鸕鶿的生活，十分讓人著迷，牠在金門是冬候鳥，每年九月底十月初來到金門，隔年春天，約三月底四月初，北返；在金門縣野鳥學會同仁的調查和紀錄，已經超過一萬隻，每年來金門渡冬，是我們的好朋友，除了慈湖、陵水湖之外，山外的大、小太湖及銘傳大學金門校區的水塘、金沙水庫周圍等均有部分鸕鶿歡喜棲息。   金門國家公園曾經委託台灣大學丁宗蘇教授進行調查研究，其結果發表於國際期刊，研究團隊還遠到青海和東北的烏蘇里江進行調查，打開許多鸕鶿的生活面貌，例如牠的覓食是群體如戰車履帶式的追逐著魚群，或是群體圍成一個圓圈，慢慢縮小，魚就在牠們的囊中，真是一群聰明又懂得合作的智者；因為有了許多調查的成果，於是金門國家公園邀請廖東坤導演，拍了鸕鶿的生態影片，希望更多的人來和鸕鶿做朋友，讓我們一起共享金門美好的環境。   金門國家公園為了拓展鸕鶿生態能分享和走進大家的生活之中，每年冬天到春天，鸕鶿在金門的日子，和金門縣野鳥學會合作，特別在慈湖三角堡提供賞鳥解說，一方面豐富大家的生活，一方面希望讓普羅大眾因為認識鸕鶿，而更願意一起成為保護生態環境的種子。   台灣環境資訊中心電子報轉載《我們的島》公視記者陳佳利陳慶鍾2024年02月06日以標題〈鸕鶿三部曲之二：湖山水庫，鸕鶿生了〉這樣報導：   原本不會在台灣繁殖，但2023年，台中市野生動物保育學會的研究人員，在湖山水庫發現國內第一筆鸕鶿群體繁殖紀錄，這不同以往的繁殖行為，代表著什麼樣的生態意義？   這裡是2016年完工啟用的湖山水庫，肩負雲林地區民生用水的重任。鸕鶿能在此繁殖，是因為這裡採取了很嚴格的管理模式。   台灣來渡冬的鸕鶿，數量並不多，但大家都在關心，並且努力營造好的環境，值得我們學習，希望藉由我們一起關注鸕鶿，把牠當成我們的好鄰居，共同擁有美好的環境，讓彼此生活更美好，每年都有不遠千里而來的鳥朋友來渡冬，一起來看見鸕鶿的多樣生態。

秋冬交替時節，微雨中夾帶涼意，有風舒爽。從自強號列車出了車站，迎面而來是鄉鎮風味十足的宜蘭市，雖說市區但沿途路樹錯落，車稀人少，挺理想的午後時光。像是從勞勞碌碌的城市中，不經意踩入節奏緩慢閒適的小鎮，前方是吉米公園，我們沿著馬路，朝宜蘭美術館前行。 想起2017年夏天，攝影達摩鐘永和邀請我和薛少奇兄赴鄭州參加他受邀展出的《台灣鄉城素描攝影展》，那是我的河南初旅，理所當然就順道走看，直擊了渾濁的黃河鄭州段以及龍門石窟、洛陽白馬寺、皇帝故里等著名地標，是一次難得的無規劃行程。首要目的當然是參加攝影展的開幕式。主辦單位鄭州升達藝術館，除了規劃出寬闊的展覽專區，並且以貴賓之禮高規格接待。 期間，一位熱愛攝影藝術的年輕企業家，他在大陸多個省份經營連鎖旅店。取名「瓦庫」，專攻老建物改造，以文青風格重塑簡約時尚的設計旅店，並大量引用老瓦片為裝飾，頗具風格。因攝影結緣，他收購典藏了鐘永和一系列早期台灣影像，以手工沖印的銀鹽相紙作品，計畫將作品展示於各旅店供人欣賞。得知我們專程而來，特別招待入住鄭州市內的瓦庫，並派了司機帶我們四處遊覽。沾達摩的光，也感受到他的人脈與人緣，能在大陸攝影界擎起一方之位，確實不易，獲得青睞，邀展、典藏作品，更是際遇難得。 攝影達摩自有他的一套攝影理論，他師法自然，觀之取之，不在畫面做太多的佈局與設計。他主張隨心、隨意、隨手，毫不修飾的表現在他的攝影作品，令人佩服的是他鮮少使用廣角鏡頭，始終堅持著一貫的平行視角;無論拍景或人像，始終如一。對於大部分攝影人而言其實很難把持得住，廣角鏡具有強烈的戲劇性與視覺震撼魔力，容易創造出熱血賁張的畫面。但是達摩堅持他的誠實本色。以最貼近眼睛的角度，忠實地記錄了每一刻當下，人物紀實如此，他畢生紀錄台灣的心情也是如此。 2016年國立歷史博物館的《台灣鄉城素描--鐘永和一甲子攝影展》，我在替大展設計作品輯時，曾就封面主圖和達摩有過討論，他選了幾幀得意之作徵詢我意見。幾經商議，最終我們選擇了一幀拍攝於宜蘭五結海邊的大場景; 遠天雲層、大海浪潮，沙灘上一群嬉鬧的少年，那是簡單無憂，樸實純真的年代，攝於1994年，已經是遙遠的三十年前的作品。我開玩笑問達摩，作品裡那些被記錄下來的男女老少、如果當下舉辦一次尋人啟事，應該少年已中壯，而那些阿伯大嬸恐怕都成仙了吧。他冷笑說，我這不也來到攝影一甲子的展覽了嗎。 鐘永和行事向來低調，但又不失為一位心思縝密的攝影工作者，他同時具備了藝術家敏銳的觀察特質，沉穩踏實、不卑不亢，廣結善緣。這應當與他早期在光華雜誌擔任攝影記者，踩遍台灣大小城鄉的閱歷有關，他因此完整記錄了超過半個世紀的台灣土地風貌變遷與人事百態，他平穩不顯張揚的特質，在攝影作品上一覽無遺。 火車與火車站是達摩鍾愛的題材，從他為數不少的作品中可以觀察到。大概是與火車的互動密切，他住汐止，靠近火車站，出入習慣搭乘火車甚至超過捷運。可以說從年輕當攝影記者，全台到處跑，累積最多的就是火車經驗。等火車、乘火車，一有機會就按下快門，火車拍的不多，倒是車站、車廂裡的旅人過客掠取的畫面多。從每個人的動作眼神，觀看人生，久了，也就深刻體會出一套人間百態的面向與道理。 今年七月在宜蘭美術館開展的《時光旅者--鐘永和台灣攝影展》期間，正巧我飛雲南參加文化交流行程，錯失了開幕式。為期四個月的展期飛快，回過神來，展覽已接近尾聲。達摩來電邀約，我無論如何都得專程去看展，達摩建議可以與張傳財兄一起搭火車到宜蘭走走，更提起了我的興致，畢竟距離上一次搭乘火車已經是大疫情之前的花東行旅。 由宜蘭美術館規劃的一系列在地藝術家返鄉展，規格慎重，美術館前身是台灣銀行宜蘭分行的老建物。改造過的美術展館室內格局與展場空間都相當寬敞明亮，上下二層樓，有足夠的觀賞距離與流暢動線，是趨近完美的場地。系統性的召喚優秀藝術家返鄉策展，宜蘭文化局的用心與誠意令人感佩，不僅提供完整的展場，包含作品沖印裝裱、文宣製作，乃至戶外大型廣告看板都完整施作，並印製了精美的畫冊。完美紀錄了在地藝術家畢生精華，更展現了屬於宜蘭人的自信與驕傲。

  月色深邃，晚上的校園安靜如一池湖水。我陪著高三學生在教室自習，他們在課本中浮游，努力游向大學的彼岸。我批閱完將近上百本的學生筆記，抬起沉重的脖子，深吸一口氣，瞥見手機畫面顯示陌生的電話號碼。每一個數字在心頭上無聲地滑行，泛起一陣漣漪，我如一條潛水的魚，擔心這通電話是個詐騙誘餌，遲疑著，沒接聽。   當我準備下班時，電話再次打來，接通電話後，另一端傳來陌生的男聲，您好，這裡是林榮三文學獎……恭喜您的小品文作品〈父親的粿花開了〉得獎了。無關詐欺，原來是驚喜的餌食，我當時的心情就像躍出水面的飛魚，在空中滑翔。   對於父親的思念曾經枯萎，我用文字自癒，再以崩潰的淚水讓緬想重新發芽。彼岸的父親似乎感應到，當秋風吹起，我的懷念終於開出了花。那晚，風化作一股寧靜的撫慰，拂過我的臉頰，涼爽中帶點乾澀，就像父親的手從虛空中伸過來，為多年伏案筆耕的我送上祝福。   林榮三文學獎每年收到一千多件的參賽作品，其中小品文的稿件就多達六百多件，只有十件作品得獎，僅百分之一點六的獲獎率，能脫穎而出，真是感激萬分。   得獎名單於自由副刊公布的那一天，我清晨五點就到超商買報紙。觸摸著紙本，閱讀產生感受，字裡行間無形的意義，透過有形的紙張傳達質感，從指尖直抵心頭。   同時，要感謝家鄉的金門日報「浯江夜話」專欄，提供寫作平台，這些年來，我保持初心，面對純樸熱鬧的前水頭村和包裹著前水頭的浯島，生活向我展現各式各樣的姿容，在經歷諸多世事以後，借由文字表白屬於自我的思想格調。把握每個月刊登的機會，我懷著熱忱行走於故鄉的土地，書寫對金門的再次認識，從漫長的歲月、具體的歷史場景、獨特的人性體驗、喜怒哀樂的日常，用一顆寬柔的心靈與溫潤的筆觸，去呈現這些的故事。   這麼多年來，家鄉、故土、親友和讀者，一直是我心中的支柱，一想起這些，心中充滿感恩與謙遜。浯島的人事物讓我更加堅強，沒有這一切，我就不能成為現在的我。   我和父親一起走過春夏體會秋冬，現今回眸，依然覺得和父親度過的日子太短了。   一直忘不了那天的花開，花開本是生命的狂喜，等待將來豐盛的結果。那天，父親的粿花開了，人間聚散，父親已悄悄走遠，在我的血肉裡留下深刻的悲傷。過往的一切撲面而來，每一個細節都栩栩如生，所以創作出〈父親的粿花開了〉。由做粿敘述展開心底的想念，掀蓋那一瞬間，發粿突出隆起的表面顯得意氣勃發，表皮不規則的裂痕如怒放的花瓣，芬芳四溢。蒸前灑的紅米讓發粿如點染了胭脂，黃裡透紅，像一朵歡慶的花，煞是迷人。   老師傅輕聲地說，開花啦！粿花會保佑後代子孫發財、添丁、做大官。   粿花香鑽進我的體內，與記憶發生碰撞，憶起小時候父親帶我到老師傅的店，買幾片發粿乾解饞，他眼裡有光，臉上的笑容悄然綻放。此刻，我彷彿又看見父親幸福的模樣。   我把琉璃做成的獎盃立在書桌上，桌燈的光從透明的獎座滲出，一片暖黃色映著我對父親的思念，晶瑩又透亮。

  新加坡作為一座全球化的現代城市，傳統手工藝的保存及發展極為不易。西天園（Say Tian Hng Buddha Shop）是其中一個動人的行業故事。   西天園創立於1896年，位於新加坡的尼路35號，是新加坡歷史悠久的道教與佛教神像雕刻店之一。在19世紀末，兩位來自福建金門後浦頭的年輕人──黃卓丙和黃卓水決定離開家鄉，前往新加坡尋找更好的生活。新加坡方面的資料顯示，他們的父親黃展成原先在同安定居，師從一位名為馬開基的師父，學習神像雕刻技藝。學成之後，為了避免與師傅的後代競爭，黃展成選擇遷移至金門，於1891年在金門建立了「西天國」。隨著黃展成的兩位兒子遷居新加坡，並將這樣的文化技藝傳播到海外。   到達新加坡後，黃卓丙延續「西天國」的招牌，持續經營神像雕刻工作。而黃卓水則在中國街創辦了一家製碗的店鋪。然而，這項業務最終失敗，黃卓水轉往暹羅（泰國）發展，利用他的雕刻技能成立了一個木偶劇團。不幸的是，黃卓丙於1907年早逝，未留後代。黃卓水被請回新加坡接手「西天國」，並攜同他的泰籍妻子回到新加坡，經營這家店鋪直至1947年過世。在他去世後，兩位兒子黃天送和黃猶建都是出色的工匠，均願意繼承家族事業。為此，家族在神龕前舉行了一場道教儀式，選定黃天送接掌店務。   1954年，黃天送將「西天國」交給他的弟弟，並在附近開設了自己的店舖，命名為「西天園」。這個名字是由黃天送的岳母所取，象徵佛教的寧靜與和諧。黃天送的妻子陳水蓮在1949年以18歲之齡嫁入黃家，成為家族店中的唯一女性工匠。她在丈夫的指導下學習雕刻，並在清朝早期的「漆線雕」技藝上取得了卓越的成就。這項技藝將香灰製成的線條繞成花紋，裝飾在神像的袍甲上，使每件作品都蘊含神聖的寓意。在黃天送和陳水蓮的共同努力下，西天園成為顧客心中的信仰寄託，也成為了新加坡少數堅持手工雕刻傳統的店鋪之一。   就這樣「西天園」得以傳承，並於1980年由黃耀華接手經營。黃耀華的長子黃智勇於2021年開始學習家族技藝，將西天園帶入第六代傳承。黃智勇身為記者，見證了家族事業面臨的挑戰，決心保存這門技藝。他開始記錄家族的雕刻技法，並計劃建立3D掃描資料庫，將家族的經典作品數位化保存，以確保這些作品不會因時代變遷而失傳。他還開設了針對年輕一代的文化課程，向他們介紹中國道教和佛教的神像與背後的故事。   西天園的傳人們堅持使用傳統的手工製作方法，用鑿子、木槌、竹棒、畫筆和人文匠心來創作。他們也堅持使用傳統材料，如雖然神像可以用陶瓷、黃銅、樹脂等多種材料製作，但在西天園只使用木材。又如，在西天園，只使用金箔為神像鍍金，而不是使用金漆。金箔是一層輕薄的真金薄膜，能長久保持光輝，並將其象徵的所有意義延續數十年之久。   此外，神像雕刻技藝必須精準掌握道教和佛教的肖像學（Iconography）──以獨特的視覺元素，如武器、服飾、頭飾、膚色、眉毛、鬍鬚、姿勢等組合來呈現特定神祇的形象。肖像學至關重要，這是辨識眾多華人神祇中每一位的唯一方式。因此，道教及佛教神像製作是一門藝術，但並非隨意創作。它的目的是精確且準確地再現其背後的重要故事。   在拜訪西天園的過程中，黃耀華告訴我，目前不單只是華人訂製神像，也有不少修復傳統神像的工作，以及來自泰國佛教、印度教徒的訂單，使得他們的工藝朝向多元文化發展。西天園的技藝及其作品是新加坡的文化遺產，它源自金門，在海外發揚光大，它也傳遞了人們對信仰的虔誠信念，歷經六代人的傳承，讓這個古老技藝能夠繼續在新加坡的土地上持續創新、綻放光彩。

  曾幾何時，「校慶」成了校園裡的一項大事，尤其逢5、10，甚且是50、100，校內外人士期能共襄盛舉。   我在的校園，不例外，幾年前，雖然我借調在外，仍請了假回校恭逢其盛，因為是「百年」，走過一世紀，真不容易，此為學校首次辦理，更顯難得，傑出校友的出席讓場面更不同，由於我在學校已是資深，是以，認識的來賓也多了些，尤其是退休教師，大部份同事過，一起打拚過，大夥兒藉此機會齊聚一堂，好好的敘敘舊，也照幾張相留念，事隔多年，我總算回校，全程參與的是106周年，雖然沒那麼盛大，加上期間颱風攪局而延期，但依計畫進行，先萬聖節遊村，接著一項一項活動，親師生熱鬧的祝學校「生日快樂」。   學校，一直在改變中，我偶爾會去找尋曾經的足跡，曾為學校的鎮校老樹─三棵挺立的南洋杉，因某颱風及蟲蛀等原因而倒下，原遊樂器材邊的鳳凰木，每年畢業季的代表物也消失，原本的車棚及自然科教室，現在蓋成了幼兒園大樓，連同最早的中棟大樓，加上接下來的湖峰樓，一位校長任期內蓋一棟，還有一棟現在進行式未來的……，由於學生人數大幅成長，原本的活動中心及餐廳也進行新規畫，學生用餐只好在各自的教室。另外，曾有的「開心農場」，現在仍「營業中」，只是範圍顯然也跟著限縮了。   某天在臉書上看到一則訊息，金城國中為校慶60周年辦理「健走」，我想了一下，自己不在城中的班群裡，只好把資訊放到金中群組裡，想是裡頭也有不少是讀城中的，真的有人回應，一個、二個，以為當天可以到現場見到一些同學的，結果沒有，所幸有同學的確因為我放的資訊而來，不算沒業績，當天，有位第一屆的大學長出現，我記得的是第一屆的他們不少人仍活躍於檯面上，我大哥那屆，而我們這屆，屈指一算，離開母校也快40年了，我個人因緣際會，倒是有近六年在校園圖書館的頂樓工作，吃營養午餐取代早年學生時代的吃自家的便當。   走入校園，二排高聳的南洋杉屹立，雖然曾遭颱風的摧殘，但復原力極強，如今仍為校園留存的老樹，我指著樹跟保全說：我們以前就在那裡升旗，再往前走，蔣公銅像還在，那也是精神象徵，好奇妙！說起校歌，我竟然可以一字不漏的唱出來，回家再翻翻同學錄，知道大部份同學都在各地奮鬥著，而班上一位住址為烏坵的高同學，現在應該也在台吧！某個場合，問到他們同鄉的，正好二位的奶奶是姊妹淘，好巧啊！   校慶活動，多半會有園遊會，有時加上趣味比賽，或是運動會，而傑出校友方面，不夠傑出可是難入選的，還有一項是老照片的收集，走過從前，點點滴滴在心頭，展望未來，期許能為母校再創佳績！

  金門燒餅跟永和豆漿的「燒餅油條」，是不一樣的，台灣的燒餅是兩片烤得酥香的麵皮，中間包夾一根油條；而金門燒餅，是一種酥餅，有鹹甜兩種口味，鹹的包豬肉，甜的包砂糖，鹹的大小如掌心，甜的加上手指的長度，這款造型，說是閩式燒餅。   這種閩式燒餅，小時候看到的是鐵桶燒餅，就是用一個五十加侖的汽油桶，鑿開頂端，內藏陶缸，底下生一盆碳火，掌握到適當火侯後，把麵團貼在缸壁，待燒餅赤色，以鐵夾子夾出。   類似這種貼桶燒餅，前些日子我到貴州旅遊，恰巧看到一款「縉雲燒餅」，是以木桶內藏土缸烘烤出來的，它有一則傳奇故事：「相傳遠古軒轅黃帝在縉雲仙都的石上用仙鼎煉丹，腹饑時就以山泉和麵，揉成團貼在煉丹爐內壁，烤出的餅色澤金黃、酥糯可口、香飄四野。當地百姓聞香而動，有心人仿效軒轅仙鼎製成土鼎，專用于烤制縉雲燒餅。該工藝世代傳承，烤餅師傅始終嚴格遵循著縉雲燒餅古法加工烤製的秘訣，又精選當地好水、好麵、好肉為原料，成就了風味獨特的縉雲燒餅。」光是這則故事，就耐人尋味，「縉雲燒餅」曾入選2008年麗水「非物質文化遺產」名錄。   至於後浦燒餅的身世，我一直有興趣。記得民國58年，我讀國中一年級，家從東門莒光路搬到南門「嶽帝廟」附近的番ㄚ樓，鄰居一位「貢糖嬸」，她的兒子許朝發，專賣鐵桶燒餅，就是現在「金一燒餅」的前身。   我到最近才追索出後浦燒餅的源流，竟然都跟「郭篇」有關。郭篇是一位擅長廚藝的總舖司，據說他捏製的魚丸擲地彈跳有聲，十分膾炙人口。他也會作燒餅，早年在模範街口的「巴剎」，與哥哥郭成義分別開油條店與燒餅店。 　 約在民國57年，郭篇搬到后浦南門妻子娘家作燒餅，並傳授妻舅許朝發這門功夫，之後郭篇搬到山外開了「海山飯店」，一把鍋鏟炒出火紅的生意，卻因故歇業，舉家搬遷台灣中壢，也是在賣燒餅。   郭篇在南門的燒餅活，之後就由妻舅許朝發經營，許朝發與妻子（周金珠女士）合力「貼燒餅」，那時現今「金一燒餅」老闆許志鴻，還揹在身上，丈夫過世後，周金珠就把燒餅生意交給許志鴻。   現今「金一燒餅」，每天凌晨四點起，許志鴻就率同妻兒弟媳開始忙碌，天亮後，顧客上門，透過玻璃櫥窗，能望見他們一家人捏麵糰，包內餡、旋轉收束、壓扁造型、排列煎盤、撒遍芝麻、放入烘爐，一連串的快動作，像是在表演。   一旦出爐，門外顧客群聲響應，擔心被搶空，因此店家祭出限量方案，老闆娘還不時走出店門，計算截止的人數。   「金一燒餅」保有創統的風味，酥皮與內餡的搭配十分適當，青蔥豬肉，甜蜜砂糖，不多不少，不油不羶，不甜不膩。   郭篇的燒餅功夫，也傳給自家侄兒郭文禮，即現今模範街「三寶齋」的老闆郭文禮。郭文禮從民國79年，就開始作燒餅，當時專門批售沙美、山外的軍隊福利社，近年在模範街老家，光大門面，每天從早上十點開始飄香，吸引了在地客、遊客、甚至大陸客的零買團購。   郭文禮的燒餅店取名「三寶齋」，因為他有三位美麗漂亮的千金，所以街坊陶藝家王明宗替他取名如此。他每天和妻女在自家作燒餅，同樣是長龍顧客，同樣是限量購買，沒有預約，要吃到他家的燒餅，可就要看運氣。   郭文禮傳承家法之外，也研發改良之道，麵皮反覆折疊，油酥有層次，自研秘方調配內餡，烤熟後的燒餅內餡融匯，一口咬下去，肉香四溢、糖液滑流，脆酥燙舌。   吃燒餅是不能急，老闆娘就說有一次一位阿伯誇說他不怕燙，就是喜歡吃剛出爐的燒餅，沒想到，那次那個燒餅竟然跟阿伯較勁，燙得他張口哇哇大叫，但還是一口吞下去。   後浦「郭系燒餅」，除了「金一燒餅」、「三寶齋燒餅」，還有鳳翔新村的「楊媽媽燒餅」，那是許朝發妹妹--許寶然開的，許寶然原是裁縫師傅，從哥哥許朝發學會作燒餅，後與公務員退休的丈夫楊先生合開燒餅舖，取名為「楊媽媽燒餅」，顧客群有在地的、有外地的，主要市場擺在供應後浦的廣東粥店。   後浦的燒餅源派，除了「郭篇」的家屬親戚，我又追蹤到東門菜市場的一家「古早味燒餅」，老闆蔡承德是民國七十年旅居台北三重，側面觀察到休養中的許朝發在製作燒餅，為爭一口氣，也學下的功夫，還在當地租下一個店面，專賣金門的閩式燒餅。   蔡承德後來返鄉到「金門酒廠」當廚師，民國107年退休後，重拾爐灶，開賣燒餅，他的燒餅鹹甜合度、脆酥噴香，頗有口碑，門市熱鬧，在地客與慕名者不絕如縷，地區一些機關單位的早餐，也常跟他大量訂購，他雖非郭篇的嫡傳，但也算是「郭系燒餅」的旁支。   後浦的燒餅舖，另有石坊腳旁陳春火的「源林燒餅」，本舖位於人潮來往的節點，且價廉物美，顧客除了在地客，也不乏觀光客，也有一定的市場佔有率。   這就是一張後浦燒餅的歷史地圖，後浦燒餅從一個台幣2元半，賣到現在一個20-25元，翻了好幾番，而我對後浦燒餅的喜愛，也是吃它千遍也不厭倦。   我喜歡這家吃吃，那家嚐嚐；喜歡咬合剛出爐的燒餅，讓麵香翻騰在口腔，讓舌頭尋覓上下齒間迸跳出來的芝麻粒，尋找那份油香的快感。

  十多年前收到洪乾祐教授寄贈的閩南語長篇小說《宿世緣》，一打開閱讀便愛不釋手。小說內容在時間上，始於民國初年，迄至民國四十七年；地點上，主要在福建金門，兼及印尼僑居地；人物上，則以洪乾祐的家族為中心，旁及當時聞人還有洪乾祐往來交友的對象。   我那時還沒有嚴重的校對病，能享受閱讀並沉浸在小說的人事物情節起伏中。   《宿世緣》書末附了一篇讀後跋，未註明作者是誰。文中寫道「……最先吸引我的就是其中的口語對白，竟是用我們最習用的母語所撰寫，雖然文字有些聱牙，但是咀嚼玩味，充耳所聞，盡都是那些最熟悉的音韻，實覺親切。再者，小說的場景，竟也是我成長生活的地方，其中一磚一瓦，一弄一巷，閉著眼睛，都能默誌於胸，瞭透無比，這豈不更讓人置身其間。還有令人驚奇的是，書中的人物，竟係完全真名，這些坊閭間的父執、乃至祖父母一輩的人物，不但是我熟知，甚爾還有些是數十年不見的，此刻通通躍然紙上……」。   跋文書寫內容完全契合我心，因此全書讀來心有戚戚焉。   《宿世緣》主人翁洪乾祐家「洪得記商號」就在現今後浦莒光路上，存德中藥行斜對面。書中提到的頂街頭天生堂、宜黎文具行、存仁堂、存德藥房、城隍廟旁的莊元春（根朝）卜卦館……至今依然是後浦街上與庶民息息相關的生活日常。   《宿世緣》書裡提到許許多多人名，中興路22巷口的李邦安醫師、洪得記商號以西第五家的陳卓凡雖然我沒有親眼見過，但他倆的名字都曾出現在舅公祖李朝啟《浯島詩文酬唱集》書文中。我認識「娶得一位賢淑美貌妻子」的傅振華，他就住在北門街巷子裡的一幢閩南古厝；至於家在衙門口西側的陳烏宗，我見過擅於製作拭餅皮的他，晚年依然精神矍鑠、閒來喜歡哺菸與人話家常。洪乾祐曾經受教於後浦北門境閩南語塾師陳明德，近年有幸認識他的後人，才知道吾父居然與陳明德之子同事過。至於存仁堂的「存仁淵」以及乒乓球好手、後來曾任柏村國小校長的黃高吉，兩人搭上72年6月6日金門飛台北的C119運輸機，不幸遭遇空難，命喪料羅灣海域。   九月初，資深出版人傅月庵到金門擔任浯島文學獎評審。工作結束之後，他在臉書上寫道「……到一家中藥行買黑胡椒、白胡椒、五香粉、十三香、滷包……帶路人鈞堯特別讚賞的百年老店，他是在地人，他說了算！」不過半個月前，農曆七月十五、中元夜，我才帶著文學營的講師以及工作夥伴從浯江北堤路夜遊散步到存德中藥店，買胡椒粉兼觀賞關店窗打烊秀，後來應金瑞小祺之邀，又帶著大夥走穿過香巷巷，抵達轎巷的王慶雲洋樓，聽洋樓賣店主人專業熱情的導覽解說。   十月初，到公館永樂座參加《空笑夢》作者邱祖胤「看空笑夢尋找老台北──跟著布袋戲演師的腳步逛大街」講座。手機相簿記錄了那晚豐富的分享內容。聽著聽著，忍不住想像，將來有一天，跟著洪乾祐的足跡，走遍後浦有名無名巷弄，搭配人文歷史解說，規劃深度的後浦小鎮行旅。

  「搭車到宜蘭要留意班車是否延誤甚至取消。這二天大雨，火車受影響。」出發前，甫問世《屋頂上的少女》散文初集的妙玲女子傳來一則溫馨提醒訊息。新聞報導，受到東北季風影響，中央氣象署發布豪雨特報，宜蘭11月12日降下豪雨，出現淹水災情；五結有知名餐廳，客人用餐到一半腳下已淹水，成了名副其實的「流水席」，積淹水不只衝擊道路交通，鐵路運輸，宜蘭新馬站與蘇澳新站間也因為水淹過軌道，造成雙向不通，影響旅客輸運，有多所學校宣布提早放學。那麼，我到得了宜蘭？暴雨的第二天，碰碰運氣吧。再不來，要回金門赴約浯島文學獎頒獎典禮、胡璉基金會諮詢委員會議，時空被壓縮了，我將錯過這場接近尾聲的大展。   樹林發車，板橋站登車，224車次，偌大的4車廂，竟只坐了一名婦人和我，到了台北站，婦人的影子不見了，彷彿是一個人的包廂專車，松山、南港之後的汐止站，才有稀稀落落的旅客登車，車過南港、松山後的汐止站，灰白畫面有了點彩度，約定同車次的「攝影達摩」鐘永和終於上車了，我們在這裡交會，繼續前行。   中午，行經福隆站，台鐵便當推上來了，才打開便當盒，咬了塊肉，喝了口礦泉水，抬頭，車廂內的跑馬燈忽跑出「國寶漂流木畫家楊樹森老師特展」，強力放送雄獅旅遊在台鐵南港車站禮賓候車室主辦楊樹森《遇見》漂木畫展訊息；我哥樹森，雖已到「敬老」之齡，但叫「國寶」還是太沉重了。永和與我相視而笑，趕緊取出手機拍攝快速閃過的字幕，此時想起 2022年8月，畫家楊樹森偕攝影家呂良遠、鐘永和在台北99度藝術中心的《夏日戀情》創作聯展，三人合體，二年後的進行式，一個在車站以「國寶」之姿畫展，一個在漂木空間典藏展，一個在美術館返鄉展。   與紀實攝影家、兩岸譽稱「攝影達摩」的鐘永和相識近40載了。交集在金門，是2006年夏天，金門文化局主辦，金門縣攝影學會及金門文化義工隊共同協辦的年度攝影研習活動，鐘永和主講「人文紀錄和空間的紀實：報導攝影關注與專題拍攝」，我接續他主講「報導文學與影像紀事」；同年秋天，我為他的《光影視界：50人生25光影》寫了篇〈時光行〉的序文，刊登在《浯江夜話》，「他像是我生活中的影像精靈；常是一通電話，兩人就進入地下鐵交會，然後穿梭在中正紀念堂、紅樓、紫藤廬、星巴克、陽明山、小粗坑、竹塹，甚至趕到松山機場一同飛金門、馬祖、澎湖，在都會與人潮、在花崗石與玄武岩間捕捉顏色與情調。跳動、剪接式的生活節奏，他的高檔、數位化裝備，對上我廉價的傻瓜相機，影像貴族與記錄平民的對照是突兀的，卻都聚焦上了身體與自然，按快門如同扣扳機，瞄準之後，暫時遮掩了我內心的慌張、焦躁、狂亂」。   又過了一個10年。2016鐘永和《台灣鄉城素描》，是當代攝影家中，僅見以60之齡而能入國立歷史博物館個展者。馬英九卸任總統前夕，親往競選台北市長期間，陪他在廂型車內吃了8百個便當的鐘永和展覽，「啊，達摩！你的鬍子又長長了」。   再一個10年。2024年7月至11月，宜蘭美術館清出一、二樓空間，推出「時光旅者：鐘永和台灣影像展」，由國立台南藝術大學藝術史學系教授許遠達策展，116件作品中，呈現、回顧時光旅者鐘永和40多年來，逐光影而行的創作歷程，分出三個子題：「轉來宜蘭」、「台灣頭台灣尾」、「進行式的影像」；也展出拍攝金門的多幀照片，看到了1989以木麻黃為主角的〈林蔭大道〉，2015以軌條砦為主角的〈歲月軌跡〉；而我最有感覺的畫面是1989在金寧鄉捕捉到4四個孩童聚在一起打陀螺的黑白照〈玩在一塊〉。   《時光旅者》攝影專集中，策展者引台灣紀實攝影前輩鄭桑溪一段話，深獲我心，「鐘永和平實、客觀、冷靜的鄉城素描，像是一篇篇沒有華麗的詞藻，平實無華而又易懂的散文」。   在《時光旅者》展場停留一下午。看展也聊天，鐘永和殷切念起與留日攝影家呂良遠相偕赴金門拍攝、記錄過，我的出生地燕南山下、出磚入石400年的古區10號，怎在一隻怪手颳起一陣陰風，一夜間就消失了，他讀過李福井那篇〈楊樹清的願望〉，知道我有個文學館之夢，但要實現這個大工程恐不容易，我回以我不是要蓋廟、造神，一間農舍，一個草寮，一處碉堡就足矣，我的文學館概念是很個人的，一個人的文學館，也是流動的，只是想把人，把藏書，文物打包回家，與鄉親、讀者交流分享；出生於宜蘭員山鄉惠好村的鐘永和說他的老家也不見了，父母、五個哥哥都已亡故，跟我一樣，他也有個未了的返鄉夢，要以父親鐘石水、母親吳胡椒之名，回家蓋座「水椒人文空間」展示其攝影作品及文物典藏。   豪大雨過後，來去宜蘭，回程再路過阮義忠台灣故事館，黃春明進駐過的百果樹紅磚屋。悟了！「達摩」鐘永和與我的影像館、文學館之夢，在遠方，也在眼前。

  蘇王爺在民間俗稱四王爺。清道光的《金門志》記載：「神係同牧馬王陳淵同來金門者，屢著靈異。咸豐三年（1853年）廈門會匪傾眾來犯，神先期乩示，令各戒備，賊果大敗。被獲者供稱，在海上見沿岸兵馬甚多，賊各氣奪，以是致敗。其祖廟在新頭，俗稱四王爺，兩營官兵奉之甚謹。」   清初平定台灣後，在台的防務部分由金門鎮總兵署調撥發任。康熙27年（1688年），清廷裁撥金門中、左、右三營水師，轉戍台灣、澎湖，改為左、右二營。乾隆53年（1788年），台協水師左營由台南安平遷往鹿港，設游擊一員統屬，這是水師正式駐防鹿港的開始。   乾隆54年（1789年），金門裁撤左右兩營各50名戰守兵，撥戍台灣。直到嘉慶19年（1814年），每營又各裁撥戰守兵24名，戍守於台灣的艋舺。因為金門水師的調防援台，使得駐防的艋舺、鹿港、安平等三地皆有金門館的形成。歷次的修護也都仰賴金門籍的旅台鄉親及赴台的金門水師官兵集資達成，這種會館與廟宇功能的形式，可從鹿港金門館的興建歷史作個案例分析。   乾隆51年（1786年），清廷從各省調動兵源，赴台灣剿捕林爽文的叛亂。鹿港以形勢來講，布署重兵正足以扼制林爽文黨羽的擴散，奉調鹿港的金門水師官兵，將觀德堂的蘇王爺請上赴台的船隻，一路平安抵達。隨軍渡台的蘇王爺並未馬上在當地建祠奉祀，最先供於金門人許樂三的宅第，直到嘉慶10年（1805年），許樂三獻宅改建浯江館，後來才名金門館，專祀蘇王爺。道光12年（1832年），水師左營游擊劉光彩見金門館頹敗多時，就發動金門籍的水師官兵捐款重建。在這次的修復，開台進士鄭用錫號召祖籍金門的鄉親，大家都盡了財力和物力的貢獻，鄭用錫的先人是從金門遷居苗栗的后龍，到了發跡之後，才再移住新竹，現在新竹市北門街仍保留有鄭氏的故居「進士第」及「開台黃甲」的執事牌。   清代金門館附近一帶，也聚集大量從金門到台灣謀生的鄉親，道光9年（1829年），金門人李海泉從新頭伍德宮奉祀蘇王爺神像渡台，定居鹿港的牛墟頭，鄰人皆前往膜拜，祈求的事情相傳都能應驗。咸豐3年（1853年）李氏如眾人之願，獻蘇王爺神像安於原祀土地公的景福宮，最後以蘇王爺威力顯赫，改稱景靈宮以主祀之，並擴大廟制，重修宮殿。   民國81年，景靈宮曾組團回到新頭伍德宮謁祖進香，並以降乩題詩一首誌其事：「離開故鄉幾百年，弟子有誼結善緣，弟子隨吾有三年，未知何時再結緣。」   有清一代，新頭伍德宮蘇王爺信仰隨著金門水師官兵的調防，分爐至台灣、澎湖、惠安、莆田等地。共同的神明信仰，甚至成為海外金門人聚集的會館，金門有句俗諺說：「凡事也著人，也著神」宗教文化的交流結果，往往是不可預料的精彩，充滿著先人無限的神祕與智慧。

　　祭祖是中國人的傳統習俗，其意義是慎終追遠，緬懷祖先，激勵後人，表現源遠流長與後裔的繁昌。所以祭拜時，必須以一顆誠摯之心，嚴肅以待，並以固有的傳統倫理思想和子孫的孝心為出發點。不背祖忘宗的子孫們，祖德的追思與緬懷，除平日家中的祭拜，家廟中的春秋祭祀更是不能馬虎。 　　當已婚者報新婚後，開始輪值頭家，以瓊林目前的情勢而言，一生大約輪三次。食頭，在島鄉各村里可說相當普遍，但各有各的族規和訂定的日期，通常以冬至及清明較多。但有些村莊，全族男丁不分年齡，即享有到祖厝食頭的權利。但一生中卻也必須做三次「頭」，分「新婚」和「老頭」。所謂「做頭」，簡單說就是「做東」，以新婚者為優先，其他則排序。 　　以瓊林而言，當男丁出生後，必須於春秋兩季祭祖時，先「報丁」，由主事者把男丁姓名及出生年月日，登錄在一本特製的「丁簿」裡，如此便能從丁簿得知全族男丁的人數與輩序。當春秋祭祖前，安排新婚者做頭，依序再由年紀大的族人來做老頭，然後給予一對俗稱的「交頭龜」，除了提醒，亦有薪火相傳的意味。 　　瓊林蔡氏家族每年春秋二祭祭典依時舉行，凝聚宗親正能量，年復一年，農曆二月初七及十月初六，於家廟祭祀，縱然老的逐漸凋零，但年輕一輩的必須作傳承，以古禮和牲禮祭拜祖先，充分表達慎終追遠的情懷。 　　今年，來自兩岸三地的蔡氏宗親數百人，齊聚家廟內外參拜與觀禮，現場並有志工親切奉茶與解說。許多旅居在外的子孫，飲水思源、撥空返鄉，參與祭祖與食頭，有祖才有孫的思維，一刻都沒忘。 　　瓊林的麵線盤令人垂涎三尺，許多做頭的頭家，在祭祀前夕，先至市場採購食材，再請左鄰右舍或親朋好友一起來幫忙。有的剝蔥切菜，有的洗蚵切肉，當食材準備完畢，再以麵線、海蚵、芋頭、蒜苗、雞肉、五花肉、筍、芹菜……等等拌炒而成，然後裝袋分送親友，以饗味蕾。隨著時代的變遷，大家都很忙，這道山珍海味的分享已不復昔日，但透過餐館大廚之手，烹飪的菜餚中，在「吃頭桌」一定有這道佳餚，亦是重要的主菜。 　　一代傳一代，皆是希望的所在，祭祖當日，除報新婚，亦報男丁，子孫綿延，兩百多戶的人家，每年的婚喪喜慶非常可觀。尤以成家的喜訊，喜餅接二連三，許多家戶吃不完。至於女兒出閣的歸寧宴，習俗不收村人禮，至今諸多男性也如此，歡喜就好。然而，社會變遷的此時，現今的食頭，不僅僅只是為了「食」而已，虔誠地祭拜歷代祖先，緬懷先人蓽路藍縷開疆闢土的苦心，以及追念前賢、聯絡族親感情，才是祭祀食頭的真正目的。

　　我最喜歡的地方是我的來處-湖下村。   　　那裡是個非常寧謐的村莊。地圖上找不著，它在村民內心的深處。            　　小小村莊大半面海。村裡踏印一群天真無邪孩子的足跡。雖然貧困，卻教會我許多大自然的事物以及如何求生存的法則。 　　農村重男輕女，我有三個姊姊三個哥哥一個弟弟，三個哥哥都受當年不同等級的教育，弟弟則超越整個島的個人學術成就（有大數據公司訪問他為何那麼低調？他好幾樣指標都世界排名第一），三位姊姊一輩子怨懟，因為沒有受教育機會，我則在夾縫裡僥倖識了些字，還側身靠近了文學。 　　當年實在環境太差，否則我下南洋的三叔父也是私塾老師，他是強力主張受教育的重要，管我小叔父及大哥挺嚴格，書唸不好得畫個圓圈罰站，他認為受教育是很必須的事，但是環境因素，土壤貧瘠，丘陵火成岩夾雜砂石地貌，水土保持極差，土地不肥沃農作物生成不易，只能種些地瓜、高粱、小麥，沒有生產機能，也沒有工作機會，許多青壯年都冒著「十去，六死，三在，一回頭」下南洋，離開島鄉去馬來西亞、汶萊、菲律賓……闖天下。 　　下南洋並非每個人都能飛黃騰達，光是那一趟出遠門的海路是多麼兇險，我三叔公也在未抵目的地即歸西。多少家庭因為要改善生活客死他鄉，發達的有之失落的有之。每回聽長輩提起，不勝唏噓。 　　祖父在世時家裡環境似乎沒那麼糟，可惜老人家英年早逝，祖父是獨子，薄產被堂兄弟霸佔，所以未留下什麼家業。父親是長子，有姊二人早早出嫁，弟妹七人由父親照顧著，成年的弟弟都下南洋，他必須留守島上，這是阿嬤的堅持。 　　父親是務實農人，沒有奢華想法，可以把家人的肚子餵飽便是他最大願望。 　　基本上兒時到高中以前我的世界是沒有遠方的，不知道外面的世界。終日嬉戲田野，可粗細活都學不會，母親覺得這女兒沒啥路用，不如送到學校上學。那小學此刻回想起來真神奇，很像穿越劇般任妳想像，沒有學校應有的樣貌，配置幾位到台北讀完特師科回來的老師，有的甚至高中沒畢業，從師資到設備，一切因陋就簡。除了國語課和數學課，幸好有書法課，歪歪斜斜寫的滿頭滿臉墨汁。其他音樂美術體育僅供參考。唯一像學校的是有課桌椅，有一個上下課手搖清脆的鈴。全班同學擠在窄仄的祠堂或大戶人家年久失修沒有在用的大厝內，這樣的環境也讓我們經歷了五年。我從來沒有覺得在上學，只感覺成群孩童擠在一起玩耍很有趣。 　　直到新校舍落成，已然六年級了，有一排洋灰水泥蓋成的新教室，並有簡單的廁所，走廊旁有一棵盛開紅艷艷的鳳凰樹，真是開心呀，這就是我們的學校，同學們興奮猶如做了五年的美夢成真，至此才真的感覺有一個學校存在，讓我們像小鳥般快樂的上學，回想起來那一年為何只是一瞬？小小村莊畢業時竟有近三十名同學。 　　這群同學都生活在貧窮線下，雷同的日常不用比較，沒有其他想望。就像村裡每個人的招呼用語：「吃飽未，來坐。」純樸自然，童騃成長期間，時常在山間海邊嬉耍，向晚在紅大埕流著鼻涕赤著腳追逐，因為是女生大半站在場邊觀戰，男孩子口中吶喊著吼著，玩著自製的陀螺踢著毽子射著彈弓，大夥養成一切順其自然的習慣，很像家裡豬牢旁邊那苦楝樹，苦楝樹開出香氣四溢漂亮的紫色小花，且橫的直的長的極其自在且具生命。總之糊裡糊塗讀完小學。

　　九月下旬與友人在雲南大理旅遊，二十二日來到沙溪古鎮，沙溪東邊華叢山曾有銅礦。公元前400多年，沙溪黑惠江成為青銅冶煉基地，也是雲南青銅文化的發源地之一，唐宋時朝是沙溪鼎盛的開端，沙溪處於南詔、大理國、唐帝國、吐蕃之間要衝，也是滇、川、藏茶馬古道上的重要地點，馬幫在這裡來往千年。黑惠江水如今仍在玉津橋下川流不息，黑惠江是瀾滄江支流，也是滇、藏茶馬古道重要的水道之一。 　　告別沙溪古鎮前，看到一間非常特別的書局，書局外觀似高大農舍倉庫，外牆面是夯土，可是進入內部，室內設計及書籍擺設別緻氣派，書架從牆腳到屋頂擺設整齊，四壁幾乎都是分類妥當的中外書籍，也有少部份文創商品，牆上有「大地的異鄉者」大字。書局全名是「先鋒沙溪白族書局」，簡介說道：先鋒沙溪白族書局是南京先鋒書店的第五家鄉村書店，第十六家分店。南京先鋒由錢小華先生創于1996年，被CNN、BBC等多家國際媒體評為「中國最美書店」、「全球十大最美書店」等。錢小華先生一直關注鄉村文化與鄉村教育，他說，中國文化的根在鄉村，關注鄉土就是關注中國。2014年，先鋒書店在錢小華先生的帶領下，開始踏上鄉村之旅。2016今年，經多方考察，先鋒與沙溪古鎮相遇，並最終于2020今年5月1日拉開序幕。我在彼處一逛再逛，依依不捨，見店中售有《先鋒書店》精裝本人民幣五十八元，連忙買下，先鋒書店的故事很長，待我細察。 　　大理素有「妙香佛國」之稱，二十三日上午去祟聖寺參觀，此寺始建於唐代開元年間，史籍記載：「崇聖寺基方七里，周三百餘畝，為屋八百九十間，佛一千四百尊，有三閣、七樓、九殿、百廈」的規模，經歷代擴建，到宋代大理國時期達到顛峰。大理國二十二代國王中，曾有九位在崇聖寺出家為僧。據說當時的崇聖寺是整個大理國，乃至整個東南亞佛教文化的中心，惜清末毀於兵燹。 　　如今的崇聖寺是2005年重建，其規劃布局集歷代之精華，按主、次、三軸線，八台、九進、十一層次進行建設，因當天參觀時間有限，約略只看了天王殿、彌勒殿、觀音殿、羅漢堂、大雄寶殿，但崇聖寺範圍實在太大了，有的地方雖有指標，指示前往是佛教研究院、阿嵯耶觀音閣，我無暇前往。但在彌勤殿，稍微細看，看到壁上說明，才知金庸武俠小說《天龍八部》的書名出處。「天龍八部」原是佛教術語，善道八部眾生是佛教的護法神，「天龍八部」在佛教都是「非人」，是八種神道怪物，因為「天眾」及「龍眾」最為重要，所以稱為「天龍八部」。金庸借此名來創作武俠小說，寫出八種類型主角的故事，在書中各自成章，最後交織為一。金庸的小說不只寫純情、癡情，也寫畸情、無情。溫瑞安曾著有《天龍八部欣賞舉隅》，在後記中寫稱《天龍八部》是金庸小說中最「偉大」的一部，說要談的論題，再十本書也說不完。我個人以為金庸是武俠小說泰斗，才氣縱橫，知識廣博，善解人性，加上妙筆生花，撰述的武俠名著甚多。《天龍八部》敘說的歷史場景，發生在宋朝、大理國、契丹、吐番、西夏五國，書中藉佛家的哲學思想來說人性的貪、嗔、癡，創作出精彩故事，引人著迷，而金庸本人其實也是才子多情兼無情，由網路刊載其三次婚姻故事可知。 　　午餐後去聖托里尼，地名應是仿希臘聖托里尼島，山坡的西式建築宛如藝術品，先坐電瓶車上下繞行一周，再由綿延台階拾級而上，有些景點免費欣賞，有些必須消費－用餐或飲咖啡始可進入。在彎曲詩意的山坡街道俯瞰迷人的洱海，碧海蒼山，大地如畫。

  在賢聚村南俗稱「金山頂」的制高點，是賢聚龍脈的龍頭所在，顏姓與盧姓舉行家廟奠安的「追龍」儀式，皆以此地為始；龍脈向北蜿蜒而下，經顏氏家廟，折向東北再綿延至村東由泰安宮前而出。「金山」地名由來，據傳往昔該地曾有沙金，是否曾被規模化挖掘已不可考；但從目前村南顏氏家廟往金山頂方向、距離頂埕水塘約四十米處的路旁左側，曾有清咸豐七年（1857）所立的「示禁碑」一座（該碑已於民國七十五年移往社教館存置，今立於文化局碑林）。此碑係賢聚生員顏潤時委由鄉中貢生陳科章及鄉老陳克脩代呈訴泉州府馬巷撫民分府後所立。碑中言及某某等（名字已被鑿掉），「在伊祖祠後掘土、戕毀龍脈，向阻不理等情。……」；碑文未說明某某等何以屢勸不止地在那兒挖掘，但或許他們正是為沙金而挖的呢！   金山頂相較於村子，只是一處稍高的緩坡高點，往東可以平眺古區太文巖的燕南書院、往南則是金門城西門一帶的龍貢山、西南則是如梯田狀層遞而下的緩降農地，一路延伸至水頭與金廈水域。或許因為視野不錯，金山頂在民國五十年左右，就有國軍進駐，設置高炮陣地，陣地下方有壕溝及碉堡；壕溝沿著北面入村小徑的兩側，還有一些壕溝與碉堡群。唯自有記憶起，除頂部炮陣地有空軍駐守外，北面的壕溝與碉堡群已廢棄而被村民用作牛馬舍了。 　　以前俺家正門及護龍大門前都有六十公分左右高的雙扇木柵，平時大門敞開，出入只需推關木柵。有一時期，高炮陣地養著一隻聰明又厲害的狗，經常陪著兵哥到村裏雜貨店購物，有時俺家黑狗、黃狗會半路狙擊，卻經常被追得落荒而逃、一路狂奔而回，直接躍過木柵逃回屋內。 　　還記得上小學前，家裏沒有通電，夜裏不是點蠟燭就是油燈。油燈燒的是俗稱「火油」的煤油，燈芯浸在火油裏，光照晦暗、黑煙裊裊，燈前久坐往往被刺鼻的味道嗆得頭暈咳嗽，有時鼻孔還被燻黑。有一回，阿嬤拿了一個比現在一公升高粱酒瓶還大的空瓶子，要我去高炮陣地「打油」。我拎著空瓶到了陣地，沿著壕溝走到據點裏面，不待開口，便有一兵哥提了一桶油出來，用一根細管子插入桶內，再用嘴朝另一端一吸，然後快速把細管接入空瓶內，不久，空瓶就裝滿了，看他一頓操作，覺得神奇極了。而更令我神奇的是，把油提回家後，阿嬤拿了兩條橡皮筋泡到火油瓶內，兩三天後小皮筋竟然變成數倍大又粗的皮筋，簡直不可思議。 　　有一時期，金門軍方到處栽樹；村裏往水頭馬路兩旁，也種了很多木麻黃樹苗；也許樹苗護持不易，又常被民間放養羊隻嚙食，竟引得軍方對羊隻下達撲殺令。記得一日下午，村裏指導員哨聲嗶嗶作響，各家戶都亂成一團；只見俺媽拉著家裏羊群，急匆匆往金山頂高炮陣地跑，我跟在她身後跑著，仿如大難降臨；直到俺媽把羊群趕進了炮陣地壕溝內還餘悸猶存。長大後回想，高炮陣地弟兄也真夠意思，明明是軍方禁令撲殺，他們還願意讓俺家羊群躲藏，庇護之情永生難忘。 　　小學期間對岸還是單打雙不打，夜裏躺床上，偶爾還能聽到炮陣地的機槍噠噠噠作響，有時隔日就會和頂埕同祧的玩伴木本、輝煌到炮陣地去玩飛躍壕溝遊戲，順便從陣地前獨木橋跨過壕溝，來到對空機槍哨所，央求兵哥讓我們坐在機槍操作椅上模擬迎著敵機射擊，感覺威風無比。 　　後來不知何時何故，高炮陣地就撤守了，日久經年，陣地早被荒草雜林包裹；再後來，契作大戶的推土機將陣地四周地貌給破壞了，當年機槍哨所圓形水泥基座還在，但是壕溝、地堡都已被夷毀坍塌，近年甚至淪為垃圾場。賢聚龍脈、風水寶地，不可輕忽。昔日沙金掘土，有人為保龍脈上訴泉州府、立示禁碑；今日龍首遭凌夷之災，希望鎮長、里長能同村中大佬及地方大能，呼群保義，整飭陣地四圍、護守賢聚龍脈。

  金聖歎評點《西廂記》細膩精到，善於從旁人不經意之幽微處，以同一心境的評述觀點，掘出作者匠心與作品深邃奧秘之所在，妙筆剔透剖析、玲瓏表述；教人讀之愛不釋手，讚嘆再三。犀利的評論家慧眼獨具，對人性有凌厲的穿透性，或可視為作者文本之再創造者，而「接受美學」理論中地位日趨重要的讀者，似乎也擁有參與文本再創造的神聖職分。   上述觀點，於筆者近日撰寫近萬言〈「上了鎖的一夜」解讀周夢蝶〉期間，有了更深切的體悟，以同一心境的評述觀點解讀詩人與他的詩作。腦海裡迴旋著，如果是金聖歎會怎麼批點周夢蝶呢？於此同時，筆者也重新思考王國維《人間詞話》第六十則：「詩人對宇宙人生須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致。」以及羅蘭‧巴特的說法：「批評並非科學，科學是探索意義的，批評則是產生意義的。批評不能試圖『翻譯』作品……。批評所能做的，是在通過形式--即作品，演繹意義時『孕育』出某種意義。」他強調：「批評話語的標準就是它的適當性。」羅蘭‧巴特，《批評與真實》（臺北：桂冠圖書，2004），頁59。   是的，評述者要批點真實，務須適當，根據真確的心靈感受，用自己的語言重建作品的象徵意義；這其實就是金聖歎「入乎其內」與書中人物共憂樂的評點。藉此把我們帶向統一，也就是「書寫的真實」。讓讀者與作品之間會心交流，這也是「同一心境」的完全展現。   以下是〈「上了鎖的一夜」解讀周夢蝶〉論述片段：……周夢蝶顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意偽裝），以至於他行走詩壇超過半世紀，瞞過大多數讀者眼目，一般公認周公是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的清心寡慾者……；甚至，連為他作序、撰評的學者、詩評家或文友、詩友，都難免對詩人下了某面相的局部性誤判……。   周夢蝶尚未在臺北武昌街「明星咖啡館」廊下設立定點書攤前，曾因擺設流動書攤被警察以妨礙交通為由取締，在臺北第五分局「關禁閉」一夜，被囚入上了鐵鎖的牢房。「那一夜，周夢蝶思潮如湧，心緒如濤，原來『坐牢』畢竟不是想像中的容易。他想藉著思考來忘記外在不如意的環境，他開始打著一首新詩的腹稿（這首詩正是〈上了鎖的一夜〉）」劉永毅，《周夢蝶 詩壇苦行僧》（臺北：時報出版社，1998），頁56-58。   〈上了鎖的一夜〉   我微睨了一眼那鐵鎖/神色慍鬱厭悶，暝垂著眼睛   我再仔細揣摩一回我的脊椎/瘦稜稜的，硬直直的……擎持著我   跟昨夜一樣──昨夜！夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香（略）   噫，是什麼？在一分一寸地臠割著我？ （略）   不，用不著挂牽有沒有人挂牽你/你沒有親人，雖然寂寞偶爾也一來訪問你   不，明天太陽仍將出來，你的記憶將給烘乾/你不妨對別人說『昨夜？哦，我打獵去啦……』   我再睨一眼那鐵鎖/鼾聲如縷：悶厭已沉澱，解脫正飄浮   而我的影子卻兀自滿眼惶惑地審視著我「你是誰？你叫甚麼名字？」   這首詩「上了鎖的一夜」是否弔詭地成了詩人的自我預言？成為他一生的宿命？往後56年漫長歲月裡有多少抒情唯美的夜，都給無奈地上了鎖？且讓我們從詩文裡探索，以評論者的觀察心得解密，撬開那一個又一個被周夢蝶上了鎖的夜。筆者感受到詩人有如剝洋蔥般，眼中難抑激越，洋蔥味兒刺激感官，這一夜，茉莉的髮香纏留耳畔？那一夜，清麗絕塵的白蓮偕遊雲夢？……殘香餘韻似有若無地縈迴繚繞，時而賁湧、時而漫流……，詩人一任悠悠春江把虛空的自己一寸寸，淹沒……。天邊萬縷金絲織起錦繡，詩人迷濛之間又一次將囚了一夜的軟弱，釋放……。

  來福走了，原本還是健康、活潑、亂竄的牠，掙脫鍊子不到半分鐘，就在大馬路上被路殺，送到動物醫院急救，還是無力回天。   10月21日，女兒和兒子相偕回金門探視祖父母，晚餐後說去散步，平時我都帶來福從村莊外緣，走東觀路接瓊安路到東一點紅那塊石頭折返，那天我們想走大圈一點，就從東觀路接瓊安路往西堡方向走，當走到西堡新蓋的兩棟大樓中間，突然我拉來福的狗鍊扣子鬆開，來福一下子得到自由，興奮又跑又跳，竟跳到馬路上，正好一輛疾馳而來的轎車碰一聲，來福應聲而倒，轎車上的人下來看一眼說「是你們家狗沒有上狗鍊自己來撞車子」，看了一眼就開車揚長而去。   我和女兒趕緊抱住滿嘴是血的來福並安慰牠，兒子回家開車過來，當時是晚上八點，打了幾家金城寵物醫院都已打烊，只有下莊一家還開著，我們拜託對方等一下，一路飆車趕過去，到醫院來福已經由大喘變成小喘，醫師用聽診器聽了一下，搖頭說傷勢太重，在看診台上不到五分鐘就停止心跳走了。女兒哭得一把眼淚一把鼻涕，載來福回家安息，第二天一早聯絡防疫所，就送去除籍和火化，來福走完牠在人間約十載歲月，走得有點不明不白，我們去廟裡拜拜，希望牠早日擺脫畜牲道，再世投胎能有個好歸宿。   來福是一隻混血的狼犬，比一般大狼犬小一號，九年前我離開前一個工作崗位時，陪同友人去烈嶼玩，回程已晚上八點多，友人去開車，我坐在碼頭階梯前等候，就在這時一隻約半歲大的小黑狗跑過來我身旁，對著我搖尾巴，我見牠可愛就伸手摸牠頭，當時看牠雙耳一支下垂，另一支則豎立，又有鐮刀尾，初以為是隻土狗，又看牠在空無人的碼頭，研判是流浪犬，起念決定收養牠。   我把牠送去動植物防疫所掃不到晶片，證實是無主的，就正式登記成為牠的主人，在防疫所新植入晶片及打狂犬病疫苗，我把牠取名「來福」，當然語寓「狗來富」，幫牠洗澡時才發現原來下垂的耳內有一隻跳蚤，拿掉蟲子牠兩耳都豎立起來，長得很帥氣，舌頭則不像是一般狗是粉紅色而是鐵灰色的，頗為奇特。   我從小喜歡狗，第一次養狗是在唸高一時，養的是鄰居送的小黃狗，才剛斷奶就來家裡，我們沒有給牠上狗鍊，放牠任意跑，每天放學只要喊一聲，牠就從不知名的地方鑽出來，是我課餘的良伴，可惜還不到一年，那年冬天就不見了，鄰居說是被阿兵哥抓去冬令進補，反正怎麼喊都不再出現，著實讓我傷心好久。   來台升學就業，後來搬家住在深坑，因為是透天厝，有一天陪同老婆去木柵巿場買菜，在停車場等候時，有一名男子手上抱著一隻小奶狗，我看著有趣就跟他聊天，他說剛去山上朋友家生了一窩小狗，朋友問他要不要，一時衝動就抱了一隻回來，正後悔怕回去被老婆罵，問我要不要養可以送我，心想住家偏遠，院子養一隻狗看家也不錯，所以沒有徵求老婆大人同意就接手過來，老婆買菜回來看到也是抱怨不已。   這隻小黑狗我取名「黑皮」，黑皮活潑好動，我們也不加拘束，放任牠在巷子裡佔地為王，牠也成了巷子裡的「狗老大」，整條巷子牠最大，別的狗想要來，都被牠驅趕走，有一天鄰家搬走，新買主正在裝潢新居，工人不注意下班就關門走了，卻不想黑皮好奇跑上樓，等牠發現不對已被鎖在屋內，結果牠發瘋似的把人家剛安裝的鋁門框咬爛，我們找不到新主人來開門放牠出來，一直到第二天等工人上工才重獲自由，但也因此害我賠了一筆費用。   102年我離開中國時報返鄉服務，黑皮無人看顧不得已只好送去新竹，請我記者老同事陳權欣收留，老同事是生態報導專家，經常跑山上寫一些生態報導，黑皮正好可以陪他上山作伴，剛開始他還會用臉書告訢我黑皮的最新動態，不過迄今已十幾年了，應該早已老去了，我也不忍再追問其下落。   這中間我們家還養了一隻白色的瑪爾濟斯寵物犬，也是原主人出國同事抱來給我接手，跟黑皮一隻主內，一隻在外，倒也相安無事，女兒幫牠取名「雪兒」，養了近十年，給家人帶來很多愉快回憶，牠每天都會跑到床前叫醒我起床，最後因年齡太大全身是病，在一百年元旦當天早上嚥下最後一口氣走了，太太給牠摺元寶又放佛經，雪兒的走讓全家都很傷心，好長一段時間不敢再養狗。   後來女兒有一天回來用柚子箱抱了一條長毛臘腸犬，幫牠取名「小柚」，把牠當兒子一樣疼愛，跟我兒子倆給牠吃好穿好，狗玩具一堆，還有專屬床，寵得上天了，牠自己都不把自己當狗，從不跟其他狗玩，在我們家是橫著走，全家都是狗奴才，如今也已十三歲了，已到寵物狗的老年時段，失去嗅覺，也看不到，每天睡覺時間很長，兒子還在客廳安裝電眼，好掌握牠的行蹤，我常說牠是好狗命。

  張亨教授〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉一文，發表於《清華學報》42卷第4期， 民國101年12月出版。   原始宗教可能是人類文化中最強烈、最有力的生命肯定，「信」，是一切宗教的基礎，「信仰」不純然是理性的思維，單由理性，我們不能夠通透信仰的奧秘。   原始宗教的「巫史傳統」，巫、史本是同一人，巫者，「澹然獨與神明居」，神明降臨於這個人身上，使他成為一個有道術者。巫者具有特異的秉賦和德性，可與神、鬼相通，但不能登天，只能用龜甲獸骨來占卜未知。   巫史傳統中，「太一真神」為最高的神祇，相當於「天公」、「上帝」，萬物所出，造於太一，化為陰陽，其中有「道」，所謂道，忠於民而信於神也。道，兼具宗教和理性的涵蘊。   老莊的道家文化體系，溯源於巫史傳統的原始宗教，但轉化為「古之道術」，由外在的巫術信仰轉化為內在的實踐工夫，「神而明之，存乎其人」，人依靠自己去弘道，不需祈求上天的恩寵。   1.天道   《老子》39章：「昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。」「一」就是「道」。   《老子》51章：「道生之，德畜之，物形之，勢成之，是以萬物莫不尊道而貴德。」道、德、形、勢，井然有次。   《老子》60章：「治大國，若烹小鮮。以道蒞天下，其鬼不神。」道行，則鬼神無所作用。   老子以抽象的玄理來說道，莊子則進一步，直接編造出一個個的「神人」來呈現道體。   如1：《莊子》有名的〈渾沌之死〉源於《山海經》：「有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼。渾敦無面目，是識歌舞，實為帝江。」渾沌，天地之始，帝江，最高神祇也。   如2：「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟。」   2.人道   人身難得，人道難修。   老子常以「水」、「谷」來譬喻人道。「上善若水」，「為天下谷」。水形不拘，谷虛容物。   落實在生活上，老子說：「我有三寶，持而保之，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」   慈就是慈愛、寬容，超越善與不善的對立，包容一切；儉，儉約樸素，率真守拙；不為天下先，則不必爭。   死生大事。貪生怕死，人性之常也。   《山海經》以「化」來解釋生命的樣態可以變形，無所謂死亡。   《莊子》：「死生，命也，其有夜旦之常，天也。」莊子以生死為自然之化，故能呈現「上與造物者遊，而下與外死生無始終者為友」的生命境界。   「天命之謂性，率性之謂道。」天、性（人）、道可謂一體，「知天盡性」，即是追求天道、人道的合一。   原始宗教依賴感應、直覺，老子的「致虛極，守靜篤」近之，莊子的「心齋」、「坐忘」也近之。換言之，老莊賦予「道」最高的位置，而幾乎完全轉化了「太一」的神格。   老莊在無限的精神世界中，創立了一個最自由的宗教，它信仰的「神明」就是「無」，無形、無象、無限、無為、無待、無罣、無礙。人，依靠自己、提昇自己，在精神世界中與天地、萬物來往同遊。   老莊不重視膜拜、祈禱的外在形式，卻不忽略內心根本的「信仰」。因此，說它們也是「一種宗教」，何嘗不可。   老子曾言：「上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之；不笑，不足以為道。」朋友，你知道不知道？

  母校六十載春秋，見證了無數學子的成長與蛻變，從教室裡的朗朗書聲，到運動場上的歡聲笑語，校園的每一個角落都洋溢著青春的氣息。金城國中是全國首創九年國民義務教育的實驗殿堂，培育了一代又一代的優秀人才，為我們的社會做出極大貢獻。   回想起我在金城國中的日子，心中總是充滿了溫暖與感動。記得剛入學時，我帶著懵懂與好奇，踏入這片充滿知識和夢想的園地。教師們以無私的奉獻和耐心的教誨，啟發了我們對學習的熱情，讓我們在求知的道路上勇往直前。   我在金城國中最寶貴的回憶是在無數次的挑戰和磨練中，不斷成長、蛻變。這些經歷不僅豐富了我的學校生活，更為我日後的發展奠定了堅實的基礎。如今，我已畢業數十載，但在金城國中學習的歲月對我的影響仍然非常深遠，母校教會我的不僅是知識的追求，更是做人做事的道理。每當回想起這段時光，我都感到無比的榮光與驕傲。   金城國中是全國最早推行九年國民義務教育的國中，我是第二屆畢業生，若母校沒實施九年義務教育，我早就去種田打魚維持家計，因此這不僅是我人生最大的轉捩類，也是我教育生涯的啟蒙學校。由於我每年都能獲得嘉新水泥獎學金及金門縣政府清寒助學金，靠著這些獎助我才能順利讀完國中。這段學習經歷對我來說是非常珍貴的回憶，不僅豐富了我的知識，也開闊了我的視野。   母校提供的各種資源和機會，讓我在學習和生活上都得到了無限慰藉與保障。每當我遇到困難和挑戰時，總會想起學校老師的教誨和支持，這些都成為我前進的動力。母校的老師們不僅教導我們課本上的知識，更教會我們做人做事的道理，他們無私的奉獻，深深影響了我的一生。母校不僅是我成長的搖籃，更使我找到了人生的方向，確立了奮鬥的目標。   上學期間，每天如同戰鬥般地艱苦穿越桃園路（以前叫暗車路），由於一下雨整個紅土路便泥濘難行，雨天時紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，有時雨後水尚未退完，還得要涉水越過五十公分左右深的石英砂土（東洲溝），因此對我來說求學的道路如同鐵人三項競賽般的辛苦，甚具挑戰性。紅土加身的腳踏車也成為我是來自紅土層昔果山的標記，也讓我的人生求學路記憶深刻，從小體驗到人生路途坎坷曲折的滋味，這種體驗對我往後人生觀有很大的改變與歷練。   正因如此，我更加珍惜在金城國中的每一天，我學會了責任和擔當的真正含義，每一次的挑戰和挫折，都是我成長路上的寶貴經驗，培養了我堅韌不拔的精神。使我在學習過程獲得全校畢業成績第一名，並且在全縣國中會考及金門高中考試能榮獲全縣第四名的榮耀，最重要的是指引我走向百年樹人教育的終身志業。母校的栽培不僅在學術上對我有所助益，更在我的人生道路上深植了一顆堅毅奮鬥的種子，每當我在不同學校服務時，總會回想起那段充滿挑戰和成長的歲月，當時的經歷讓我學會如何面對挫折，如何在困難中找到前行的力量。母校的教誨和鼓勵，使我在面對人生道路的顛簸時，充滿信心、勇氣、責任與榮耀。   一直以來，金城國中的歷任校長與全體教職員工皆努力地為學子們提供豐富的學習資源和廣闊的發展平台。期盼未來有更多來自母校的優秀人才，在各自的領域中大放異彩，為國家、社會與家鄉付出更多的貢獻。身為校友的我，也將繼續宣揚母校的精神和文化，激勵學弟妹們不斷追求卓越、勇往直前，並共享母校的榮耀。   教育是承先啟後的薪火相傳大業，適值母校六十週年校慶，誠摯祝福母校全體師生同仁、學生家長、校友及熱心教育之地方人士手牽手、心連心，共同開創城中美好的未來。相信在現任校長謝志偉帶領以及全體教職人員的努力下，母校會更昌隆卓越，成為學子們夢想啟航的搖籃！

  小犬要當兵了！故而這段時間自己當兵那會兒的情景，總是會不自主的浮現腦海。   以前總聽人說：「當兵的事，可以吹一輩子」。真當完兵了，真覺得不過、可能、或許是有些虛度光陰罷了，真沒什麼可吹的。但隨著年歲增長，或者看著自己的孩子也要踏上這條路，才會警覺，當兵短短兩載，確實有些記憶和經歷是一輩子都不可能復刻的，不是有多珍貴，而是深刻，但那種深刻又和矢志不移不同，畢竟許多同袍的樣子、名字都忘了。那件那時候看來頗酷的「神箭之光」退伍紀念品，如今都不知道在那個角落旯旮裡蒙塵呢！   當兵時，被分發到了飛彈部隊；源於中文的博大精深，不知那位聰明大大將其美譽為「神箭部隊」。畢竟飛彈的正確用途是打戰鬥機的，先進的戰機動輒超音速，再淺白一點，就是時速可以超過兩千公里，要想從陸地上幹掉空中連影子都看不見的戰鬥機，沒點「高尖大上」的技術活是不可能的。那時我所在的營區裝配的是購自老美的「鷹式飛彈」，那會兒營區每年還要擔綱「神箭演習」的演訓基地，就鷹式而言，可說是全台獨一份，真是既幸運又倒楣，箇中滋味，當過兵的朋友可以細味。臨退伍那年，營區甚至還接訓了新加坡的「星光部隊」，隨軍來了許多嶄新又先進的機動設備，老兵們成日圍著東摸摸西瞧瞧，都快饞哭了。   根據空軍司令部（我們那時是陸軍）揭露鷹式飛彈戰備及參與實彈射擊操演成效的數據顯示，鷹式飛彈系統自1965年至2017年期間，總共參演神箭操演41次，實彈射擊總共達324枚，成功攔截達293枚，攔截命中率高達90.4%（呃，當年飛指部六X二營的弟兄們，是我們扯後腿了）。聽聞正因為戰績輝煌，美國近期還將鷹式「延壽」，提供給烏克蘭供短程防空使用，至於是否湊巧就是台灣退役的這一批，人家沒明說，我們當然也不會自己承認。   當兵那會兒，是有「學長學弟制」的，聽到這個詞不免會與如今的「霸凌」聯意。的確，有時很糟，但多數時候也沒那麼糟；例如晚點名之後，就會有資深學長站出來，要求比他菜的學弟留下來加時操練，練到他爽為止。大半夜，時不時的被學長叫起來頂衛哨，或個別叫到僻靜處加練的，也所在多有。幹部們對此也是樂當「睜眼瞎子」，只要不太出格，階級服從始終是軍隊不破的真理。但，畢竟「胳膊肘是向內彎」的，你是學長，我也有自己的師父和同組室的學長啊，大家資歷相當，為了保證自己的權威與地位，護短還是要的；相比初始的「雷厲風行」，「井水不犯河水」才是日常。是以，到了我當學長的時候，大夥早早各自認領菜鳥，各自教導，也各自安好，莫名的「加時操練」、無理漫罵，要比初入營那時好上許多。   要說還有什麼好事，那就是莫名學會許多技能，雖然如今用不到的，也都還回去了。那時辦公室就在車輛保養廠裡，跟著同儕居然也搞會了開卡車、電焊、打黃油、換（補）輪胎、換燈、換皮帶、檢修電路等保修技能。有位精於口琴的同儕每在夕陽西下的油庫圍牆上吹奏情歌，被奉為「吹聖」；沒多久，周遭人手一琴，最後還一起上了表演晚會。   退伍後，口琴也沒勁吹了，也不知道小犬的四個月兵夠他吹多久。對非志願兵而言，還是那句老話最實在，「安心當兵，平安退伍」！

  財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，開設在塔后村22號的胡璉學堂，由台金兩地專家學者擔任講座的活動，已悄悄開展三個月了，113年10月19日下午兩點到四點，基金會的陳龍安董事長，特邀在台灣吟詩社頗具盛名的專家陳文識老師，開講〈胡伯玉將軍的詩情初探〉，只見這一天中午一過，偌大空間的胡璉學堂，基金會的三位美女專員，即開始忙碌起來，為的是要招呼絡繹不絕的學員，更讓人引頸企盼的是，想要爭睹慕名已久的講師--陳文識老師的廬山真面目。   當天的主講人陳文識老師，是國立金門高級中學（前身是福建省立金門高級中學）第五屆特別師範科畢業的高材生，他早歲赴台發展後，利用教學公務餘暇，進修考取東吳大學夜間部，由於青年時期蒙受金門私塾老師的薰陶與啟蒙，耳濡目染之下，一輩子醉心於古典詩詞歌賦的吟誦與創作，是一位備受鄉親敬重的學者與長者。   講座一開始，陳文識老師即從胡伯玉（即胡璉）的出生、求學、家教、抱負出發，他有條不紊、娓娓述說將軍幼年求學與家學淵源，此乃胡璉將軍一生戎馬倥傯，猶能創作不輟的泉源與底氣，難怪將軍常說：〈我這一輩子只做兩件事，那就是帶兵打仗和讀書求知。〉   陳文識老師深入淺出的分析將軍的創作背景，讓眼尖耳尖的聽眾發現，將軍創作時，喜歡〈化用〉古典詩詞，化用為自己的作品視角，陳文識老師說：〈化用〉古典詩詞，其實並不容易，因創作者如對原作者的文字風格與為人處事，沒有深入研究與充分了解，是很難把原作者的詩詞巧妙〈化用〉於無形，而使閱讀者覺得天衣無縫、恰如其分的。   胡璉學堂10月19日這場壓軸的藝文講座，由對古典詩詞歌賦亦有鑽研與興趣，同時也是基金會董事的小弟我擔綱主持人，在講座現場，除了底蘊深厚的主講人，以其豐厚踏實的內容，征服現場聽眾外，小弟我的主持、引言、評論的功力，因課前充分準備，同樣備受鼓勵與讚賞。   在講座結語時，個人特別引述基金會陳龍安董事長對金門縣議會及縣政府各局處的支持與指導，表示感謝之意。   陳董事長要我轉述：未來會將大家的期許與支持，化為前行與精進的動力，並將學堂的功能充分發展，使其成為文化藝術及零歲教育向下扎根的基地與成果展場，以及文化藝術界經驗傳承的殿堂，目前，基金會也正在規劃明年舉辦「胡璉將軍與金門的回顧展」，期能藉此表達金門鄉親對現代恩主公-胡璉的感恩與懷念。   這一番感人肺腑的未來願景與自我期許，經個人的轉述後，立即擄獲觀眾熱烈掌聲。   在結束這場講座前，援例邀請與會者發表心得與感想，他們咸認為這是一場別開生面，有開創性的互動講座，套用一句基金會陳龍安董事長常說的話：〈有溫度的服務，會感動人。〉而就這場講座的內容設計，無論是主講者、引言人、聽講者，都親身經歷了一場〈有溫度、有互動的講座，不但會感動人，更會吸引人〉，讓人終生難忘！   在結語時，個人更代表龍安董事長預告：胡璉基金會設置於塔后22號的胡璉學堂，明年度會賡續今年試營運的腳步，自我檢討，持續精進，陸續邀請學者、專家擔任文化藝術講座與活動，屆時，籲請大家踴躍報名、共襄盛舉。

  近來準備重新披覽，北京出版的鄭板橋叢書系列，早年對板橋詩、書、畫略有涉獵，他的六分半書，集真、草、篆、隸於一體，也曾摹過不少時日，我今想再提筆交心！還不時想起板橋詩句：「烏江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」。我總喜歡把「烏江」竄改成「浯江」，苟活了半輩子在「戰地金門」，借點情景，感染一下秋寒的急急風，只不過野花依然寂寞，獨缺虞美人的一段倩影芳魂。      古寧頭戰役今年是75週年，寂寞野花見證了75年前的戰場，共軍由嚨口、安岐、古寧頭沿岸登陸，展開三天慘烈的戰鬥，共軍九千多沒一個回去。村廓寥落烽煙後，島民遭了池魚之殃，再來是同島一命，危急存亡之秋！   十月25日當天李光前中校團長，就在西浦頭陣亡，國軍戰死的最高軍階，殉國原地立石紀念，石前蓋將軍廟，軍民膜拜，香火鼎盛，民為其請命升少將，再升中將，金門獨有，華夏歷史少見。自古金門每村都有宮廟，崇拜很多神將稱王爺，大都是唐宋以身殉國、陣亡的忠臣良將，如唐張巡、許遠等神尊；宋三忠王－文天祥、陸秀夫、張世傑等神尊。所以金門有創世之舉，晉升王爺，建宮殿崇祀，所以晉升了李光前將軍，神像著軍裝配將星，安身大宮廟。李團長陣亡後還有棺木裝殮，是借古寧頭我表哥楊忠海家祖母備用的棺木，葬在何處卻成迷，遍尋不到李將軍的墳墓。聽說西浦頭將軍廟奠安，要到安岐的「萬軍營」去請李光前本尊回去安座，難不成是被合葬在安岐萬人塚裏！   我老家安岐的大風獅爺，附近的將軍廟後便是塚堆，堆上正中有一小墓龜，墓碑立「萬軍營」國共兩軍遺體、殘肢合葬在一起。鄉傳安岐大道公曾升壇，國共戰魂分立列隊，一一報姓名番號、報身世，甚至報身上何處刀傷、彈傷致死，詳細列冊，可惜此冊不知所終。我建議請大道公再次升壇，再調來兩軍戰魂，重新報到，姓名籍貫刻碑紀念。順便請示大道公，唯一有棺木的李將軍，是不是埋在「萬軍營」的那個墓龜裏，或請李將軍自己顯示葬身何地，以便開挖考古，另尋風水寶地，永寄英靈，多增「將軍墓」一勝景；或遷葬於陣亡原地碑下，以供萬世憑弔忠骨。安岐村史也能記上一筆，李將軍曾葬身安岐，與萬軍共亨香火，共祐和平。   我的國畫老師鄭善禧教授，漳州石碼人，他舅舅是船伕，隨船來打古寧頭就不知所終！鄭老師他哥讀軍校，參加徐蚌會戰，腳傷返石碼原籍，39年被抓，關在漳州公安局，逃出後兄弟兩人共一輛腳踏車，一路由漳州出逃，往香港再到台灣。鄭老師考上台南師專，其兄入情報局，多次往來閩南工作。前幾年李福井邀請鄭教授來浯江書院演講，時因其兄逝於台北，演講就延後。鄭老師很清楚記得，38年船伕舅舅命喪古寧頭，也看到漳州海邊，集訓一部分準備進攻的大小船隻，木頭製作一堆三角架，當泳圈游上岸，還可架穩槍枝，我在老照片中有看到散落古寧頭沙灘的三角木架，證實鄭老師所說的，他當時在漳州。他還看到戰後沒多久，在漳州海邊又集結連成一排小船，上置供品，香煙紙馬，請道士為古寧頭陣亡的共軍招魂，不知招歸鄉有幾多？回不去的，只有在金門莒光樓旁的「白雲故鄉」，停雲望故鄉！依小三通之便，徵詢意願送祂們回去！   和平的曙光照在古寧頭陣地，地雷清除了，也還地予民。一鄉民起新樓，夜宿不安穩，請神指示，圍牆壓住一古井，挖出17具共軍遺骨，奉安後才居之安、睡之穩。金門海島孤獨歷經數百年苦難，野花才開始迎接安和樂居的年代，不要輕言挑釁，現代大戰已不分前線後方，一啟動就是毀滅性的，不用刺槍術，甚至連步槍都用不到，就打回石器時代！野花的寂寞，也就灰飛煙滅！只剩一陣愁雲吹來，再聽聽：「浯江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」。

  十月下旬，參加張國治《穿越罅隙之光》油畫作品個展，我認真地品味懸掛藝廊的各式畫作，跟同行友人討論，這烏漆抹黑的畫作怎麼解？   牆上懸掛許多條狀的、渾似水泥森林，後頭埋伏許多惘惘威脅，又像柵欄，關著甚麼、悶著什麼，而今透過畫家張國治的筆觸，流瀉心底暗影。   畫展主持人是知名藝術家與策展人陶文岳，我多次在王婷展覽場次見過，初時，陶文岳的學者風範帶著點距離，唯恐一個不小心得罪，幸好，我跟陶文岳見面次數多，王婷的場子外，還有詩人郭至卿的午宴，有一次目睹他指陳王婷與道銘畫作，才知道隔行豈止隔山，簡直隔一座海洋，陶老師當下侃侃敘述，猶如一場藝術課程。   張國治《穿越罅隙之光》，除了看畫，也好奇陶文岳如何與張國治互動，讓藝術與心靈接軌，這樣更容易知曉顏色、線條、構圖與畫家心靈，怎麼地透過抽象表達真實。陶文岳提到，藝術家常在內心中自我流放，張國治創作中的世界都被裂痕覆蓋，每一個裂片都像孤獨的巢穴，棲息藝術家的精神碎片，畫作成為和整個世界默默對視，抽象迷離又具體而深刻。   張國治自己也說了，罅隙的緣由來自心底，但也是具體處境的投射，比如浯島的坑道、碉堡，地底的、潮濕的、模糊的，但也是生存的、實際的、殘酷的，透過藝術眼光，超越它們再回歸，多次往返，才能以抽象比擬真實、超越真實，成為超越時空的藝術。   陶文岳有一句話讓人動容，「藝術家用他的方式在替眾生承重」，事實上張國治不單用用畫作，也用新詩為他個人以及浯島心靈承重。張國治《帶你回花崗岩島上》是第一本以金門為主題展現的詩集，帶著文化地標的指向，並將個人的藝術熱情延伸到對整座島嶼文學、藝術脈動的觀察。   〈帶你回花崗岩島上〉全文近百行，早年浯島交通困難、戰爭記憶、溫潤鄉土、文化傳承、人情日常以及吾鄉作為信仰都有適切鋪陳。〈帶〉除了抒情，敘事是其中主軸，甚至可以當作金門近期的社會開發史詩來看待，第一節「遠航波音737」、「艦艇」，儼然已是考古題，遠航早因財務問題解散，但在當年則拔得頭籌率先領飛金門、台灣；艦艇已被郵輪取代，除了重大節日，否則甚少啟用。「不必穿過紅綠燈」這事已在金門絕跡，只要進入人口稍多的城鎮，滿是紅綠燈。   〈帶你回花崗岩島上〉具備社會發展意義，情意深切便寫得真誠，然而張國治還有一股傲氣，「關於薪傳/你必須認識這些/我們將坐在蒼老隱巷台階/扶起鄉野風韻的杯耳啜飲醇茶」，誰說傳統都是老掉牙的事物，不須除舊，只要心眼打開，處處皆新。   縣籍詩人多數精通詩藝且兼及藝術，比如繪畫、攝影等，張國治即為代表人物。他的文字創作包括論述、詩和散文，早期題材均與金門有關，充分表達對鄉土深切的熱愛。後來則將此情懷轉向臺灣，筆調細膩溫婉，從抒情出發，落實於生活之中。   張國治新詩我常常閱讀，畫展則零星參觀，對我來說，能夠善用文字已經是很大挑戰，他還能兼擅攝影、畫畫，每一個畫展都是人世關照的主題，這跟架構一部書的難度是一樣的，欣喜看到張國治書寫以外，以畫作呈現一次又一次的心靈顯影，不得不感嘆，這是我做不到的事啊。

  今年是城中創校60週年，這所建校一甲子的學校，和我與我家淵源深遠，因為我在這所學校任教超過了半甲子－33年，家裡從老婆，三個孩子都是城中畢業，太太還得過城中傑出校友，我們家和城中有不解之緣。   敢用「城中甲子甲天下」這題目來讚揚這所學校不是敝帚自珍，而是其來有自，因為這是我國第一所試辦九年國民義務教育的國中，它走在國家教育改革的前端，而且它招收了金門這塊島嶼過半的國中生，是金門國中第一大的龍頭大校，許多舉措都是動見觀瞻，讓其他國中馬首是瞻，是故城中人從校長、老師、學生到家長，也背負著沉重的社會期待和壓力，就像過去城中一位老主任的名言：「城中參加金門任何的比賽，如果沒拿到第一，就是輸了！」就是這種社會大眾的期待壓力，曾經我在城中前10年任教輔系國文，負責國語文競賽朗讀組學生的訓練和比賽，有一次自己病得不輕，也不敢在指導工作上請假，因為怕甲金門的城中成績殿後。當然當年的國語文競賽也是很少拿到第二。   以前讀中國地理，有所謂「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。」，來形容陽朔山水的超絕美麗。個人就讀國中時國文老師常講一個比喻「天下文章桐城最好，桐城文章我家最好，我家文章我哥哥最好，我哥哥文章是我寫的。」來解釋層疊的修辭法，確實金門的金城國中不僅開我國教育改革之先，也常居金門國中教育各樣舉措之首。理由如下：   一是學校歷史悠久，校友人才輩出：金城國中不僅是金門更是全國歷史最悠久的國民中學，也有豐富的輝煌歷史，例如：首創九年國民義務教育，二是金門第一所推展國樂和管樂的國中，國樂團不僅斐聲金門，更揚名海內外，每年的全國音樂比賽無論是大團或小團的絲竹團，均榮獲特優，而且躋身於國家音樂廳演出，甚至大陸和海外都有他們餘音繞梁的演出身影；並且已有多位優秀的國樂學生現在已在國小任教，管樂也不遑多讓，除了成立的歷史悠久外，近年來也在全國音樂比賽中屢獲佳績，而且像國樂一樣形成三級發展一條龍，向上延伸至高中職，向下延伸至各國小，城中國樂和管樂兩大社團的發展和茁壯，已觸發帶動金門各校的國樂管樂推展，遍地開花，蔚為風潮，功不可沒。   三是城中的體育從楊媽輝時代開始培養一群籃球和田徑選手，成為推動體育的種子，繼往開來，發揚光大，在地區的體育各樣賽事中：無論籃球、桌球、羽球、田徑、拔河、游泳等，很少不所向披靡，獨占鰲頭的。四是文的方面每年的國語文競賽和科展，也都是團體個人成績大滿貫。當然每年在全縣會考卓越的成績和超高的升學率，更是毋庸贅言。五則是城中歷來擁有金門國中最優質的師資，平均學歷高，教學認真投入，學校又有縣屬的國教輔導團帶動教學輔導與研究，目前師資年輕全校教師平均年齡僅41歲，更是充滿活力衝勁與熱情創意。   城中這一甲子辦學和師生的表現，不僅真正符合過去九年義務教育「德智體群美」，五育並重均衡發展的精神，更達成了十二年國教「自發、互動、共好」的目標，城中甲子甲天下誠非虛言，身為城中人，無論師生校友，均須發揮「捨我其誰，勇往直前」的精神，讓城中在下一個甲子繼續閃亮飛揚──「甲天下」！

  家鄉金門雖然是彈丸之地的海上小島，對我來說，仍有一些在別處無法取得的精神慰藉與事物。故鄉四面環海，靠海邊的村莊景色極為驚艷，風景秀麗的村子不計其數。我生活於西半島，對於西邊的村落較為熟稔，曾不只一次為文點讚水頭、古崗、珠山、歐厝等沿線的村落，形容這些村子像一串光芒閃耀的珍珠。村落大抵近海邊或是離海不遠，有些村裡甚至還有人工開挖的池塘，使得村子多了一份柔和嫵媚。除此之外，村裡大部分屋舍是閩南式大厝，建置井然有序，部分還參雜具有南洋風格的洋樓，由落番的鄉親在南洋發跡，事業有成匯款回鄉興建的，因此，村莊的建築呈現多種樣貌。這些村莊優美迷人可以舒緩心情，因此，成了我早年經常探訪的地區。   久聞英國鄉村的美麗，在造訪倫敦附近的村莊，心中充滿雀躍。英國最知名的鄉村區，就是科茲窩（Cotswolds），其中包括四個出色的小鎮，分別為：拜伯里（Bibury）、斯托昂澤沃爾德（Stow-on-the-Wold）、水上伯頓（Bourton-on-the-Water）、伯福德（Burford）等。當車子繞行這地區，經過不少街區，所有屋舍清一色，牆面由土黃色的長方形石塊堆疊而成，上頭間雜些許黑色的斑駁。屋頂為黑色的，由兩個斜面組成的人字型。這種斜面屋頂，便利冬季積雪的流動排放。其中，尤以拜伯里的「排屋」最為響亮，所謂的「排屋」，溫哥華對這種房屋的造型，稱作Townhouse（城市屋），也就是一整排的房屋，兩邊的牆壁與鄰居共有的，只有兩端開頭的房子，僅有一面牆與鄰居分享。我曾駐足、遊覽拜伯里。整個小鎮為一條十來公尺寬的溪流貫穿圍繞，兩旁有垂柳及各種綠色樹木掩映，溪流上橫跨造型不一的小橋增添浪漫的景致。由於水氣充沛，河邊的水草、四處的草坪、屋舍的周遭、牆面的爬藤，各種植物都長得綠意盎然茂密好看；或許，也由於人口稀少，屋舍建築沒有家鄉村落的密集，草地林木，隨處可見。小鎮有一處鱒魚養殖場，除了提供遊客垂釣，魚貨也可現場購買。除此，還設有咖啡店、旅館等。   另一處要介紹的是離這四個小鎮稍為北邊的史特拉福，這裡也是大文豪莎士比亞的出生地，同時，也是他的長眠之所。由於雅芳河（River Avon）流經其中，故有雅芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）之稱。先前曾閱覽一些資料，得知有雅芳河流過且可航行小型渡輪，因此，對於這個水鄉頗感興趣。等來到現場，卻被眼前熙來攘往的人群驚呆了，數條街道都是遊客，本以為也僅是個小鎮而已，想不到幅員比拜伯里廣闊得多。廣場、公園、通衢要道，到處矗立著莎翁及其著作中的人物雕塑。   莎士比亞的出生地房舍，位於寬闊街道旁的一棟都鐸式建築，是都鐸王朝的一種建築風格，牆面以堅固不易腐朽的木頭與混凝土結合而成，木頭完全露出牆面，通常漆著黑色，屋頂有磚造煙囪。一旁是參觀莎士比亞故居的購票中心，另外，還有一家專門販售莎翁書籍的書店。故居有臥房、書房、起居室，並展出昔日的用具，如：床鋪、桌椅、器皿等。屋外則有表演者，演出莎翁著作裡的劇情片段。轉往雅芳河遊覽，河旁停著不少有遮棚的船隻，河上有不少雪白大天鵝，成群的鴿子追逐遊客散在地上的食物。遠方河流經過一座磚造三孔橋樑，橋身樸實古典，頗為耐看。   總的來說，不論家鄉古厝村莊，或是西式村落，各有特色。這些建築，曾經數十年甚至數百年歲月的淘洗，以及文化的檢驗，而能留存下來實屬不易，是值得保存的文化遺產。此外，科茲窩小鎮屬於英國的「優美的自然風景區」（Area of Outstanding Natural Beauty，縮寫AONB），享有和英國國家公園同樣保護的等級。對於這般規模小且具有優秀美景的地區，雖不在國家公園範圍內，也可獲得保護，頗值得參考。