我們從小在瓊林一塊長大，兩家只是幾步之遙。高中畢業後，我們都不得不離開故鄉金門，赴台為自己的人生和前途，各自奮鬥打拚。 　　離開母島後，我們難得見面，直到十幾年前某天，我們才在網球場上相見。他鄉遇故知的重逢，既驚喜又振奮。他打得一手好網球，球技如火純青。球如其人，穩健踏實。 　　那次的相遇，我們追憶二、三十年彼此失聯的過往。他不像當年我唸金門高中幾位同學那麼幸運，一畢業就順利保送中央警察大學深造。他走的人生旅程要曲折坎坷多了，歷經警察學校，再考上警官。他和當年許多金門鄉親一樣，家境清寒，面對無任何身家背景可依靠，軍警生涯無疑是報效國家服務社會，最踏實的一條人生光明正路了。 　　金門人的驕傲和尊嚴，是建築在「人窮志不窮」之上的，在不向惡劣的環境和命運低首之上的。他用一生證明了這個金門人再熟悉不過、辛酸難忍的真理。 　　他，不菸不酒，一生從沒做過一件違法或違背良心的事。他，一生清廉，憑一己的能力和實力，不屈不撓、忍辱負重、一步一腳印從基層幹起。職場上，他發揮金門人那股永不懈怠的奮戰精神。 　　每個活在冷戰時期的金門年輕人，心裡都明白，面臨的是，一無所有、無路可退的人生，永遠只能將委屈、辛酸的淚水往肚裡吞，只能化悲憤為力量，奮力向前衝了。他哪能例外。 　　他，生長在患難艱困環境的金門故鄉，卻擁有樂觀幽默的性情，真是正向、智慧。有他在座，絕不冷場。他的口才和機智，令人激賞叫絕。他賦有金門人典型的信仰，總能化痛苦和逆境為快樂和希望。 　　從童年遊戲，我早就察覺他領導統御的稟賦。他見義勇為和急公好義的個性，加上金門人效忠和英勇的優良特質，獻身警界，是他個人之福，也是全民之福。 　　他一生盡忠職守，一生奉獻給國家。他和我認識許多軍警界的好友一樣，是社會的中流砥柱，每想起他們為家國無怨無悔默默付出，都讓人不得不由衷感動與感激。 　　他無任何不良嗜好，唯一的興趣是，清晨即起，和好友們打打網球，強健體魄。退休後，他將生活重心擺在家庭上，身體力行「家和萬事興」的萬古真諦。含飴弄孫，幫助栽培後代子孫，成了他和大嫂近年人生最重大的「任務」，生命喜悅與知足的泉源。 　　上面所敘說的他，正是曾返鄉任職金門縣警局副局長要職的蔡廷生警官，一位令人驕傲、尊敬、與有榮焉的金門人。他，看似平凡，實則平凡中流溢著金門人偉大的精神和氣質。 　　他對社會治安做過紮實的貢獻，為人處世的圓融，品德操守的優良，家庭價值與功能的守護等等。這些看似平常、平凡，但要一生固守不移，始終如一，所付出的恆心和毅力，就足以讓人佩服、效尤了。 　　蔡警官絕對稱得上是「金門之光」，身為他童、少年的鄰居，一生的好友，我深以他為榮為傲。他擦亮了金門人平凡中散發偉大的招牌。

  幼時的中秋節，總是伴隨關於嫦娥后羿及玉兔的夢幻傳說。那時戰地政務尚未解除，鄉村的夜一片漆黑，僅有一輪又圓又大的月亮高掛天空，明亮的氛圍，感覺與往日不盡相同，心情也特別興奮。母親祭拜嫦娥（月亮嬤）後，我們幾個孩童會拉開草蓆鋪在門口埕上，一邊吃著月餅柚子一邊追逐。每個人小心翼翼遵守警戒，不敢對著月亮指，以免被割傷耳朵。   神話終究是神話，今年中國大陸的嫦娥六號返回器準確著陸於內蒙古四子王旗預期區域，順利帶回月球總重量1935.3克的土壤和岩石的珍貴畫面，這是人類從月球背面採樣且成功返回的首創，令人不免讚嘆。2004年中國大陸決定在「空間站」（即台灣所稱的「太空站」）計畫之外，另外開啟探月工程（又稱嫦娥工程），預定在20年內完成，主要分為三個階段：1、無人探月：主要是去月球拍照、調研及挖土。2、載人登月：太空人（大陸稱航天員）到月球表面活動。3、長久駐月：建立月球基地，開發資源。   其中探月部分便是目前實施的「中國探月工程」，分為「繞」、「落」、「回」三個期段，統稱「小三步」。「繞」是指進入月球影響範圍，「落」是指落到月球表面，「回」是指在月球表著陸並採樣返回。2020年12月17日，嫦娥五號月球探測器開啟了中國首次地球外天體採樣返回，而這次嫦娥六號則接過新的一輪探月之旅，到達月球背面採樣。 　　人類探月至今，成功只有半數多一點，而中國大陸六戰皆捷，完成率百分之百，可說是相當難得的成就。工程接下來預計在2026年前後發射嫦娥7號，在月球南極著陸並探測。2027年載人火箭具備首飛月球條件。2028年發射嫦娥八號，與嫦娥七號構建月球科研站基本型。2030年載人登月，實現中國人首次登陸月球的目標。 　　隨著中國大陸探月工程的興起，美國前任總統特朗普在2017年12月曾經簽署太空政策指令，宣佈美國太空人將重返月球並最終前往火星。而美國太空總署（NASA）的阿提米絲探月工程（Artemis lunar exploration program），將爭取在2024年之前讓美國太空人重返月球，其中將包括一名女太空人。美國還計劃與商業機構和國際伙伴合作，在2028年之前建立起可持續的探月工程，並利用對月球的知識，爭取將太空人送上火星。然而阿波羅計畫距今過去50多年，美國的民用航天人才早已斷層，而且執行效率極低，基本上純粹是對承包商的利益輸送，因此多次試射失敗。反觀中國大陸一直按部就班地成功執行計畫，而且整個工程團隊平均年齡只有35歲，猜想應該能順利在2030年之前完成載人登月任務。 　　對一個國家而言，有探索月球的能力標誌著雄厚的技術實力，而且要成為探月精英俱樂部的成員，除了技術「超凡脫俗」，還必須有相當的財力和人力。美國在1960年代開始的「阿波羅」登月計劃，當時耗資250億美元，共有40萬人參加；而中國大陸探月工程至今亦已花費約1000億人民幣（不包含嫦娥六號），隨著工程的繼續，相關的資金投入將會更多。大家一定會問，究竟耗費如此多的金錢與人力在探月上是否值得？ 　　事實上，載人航天的實體經濟效益（包括科技衍生）是負值；它之所以值得投資，在於心理方面的對內提升士氣和對外產生光環。對內，它能夠提升民族凝聚力，取得人民對國家及民族的認同與信任；對外，它能彰顯大國氣勢，帶來巨大的國際聲望，獲得國際認同及取得國際話語權。換句話說，它在經濟學上的作用和價值，屬於廣告一類。載人登月，則相當於世界杯足球賽，是人氣最高的廣告，而且如同球賽本身，贏家（亦即捷足先登者）將獲得絕大多數的光環。當此世界霸權交替的關鍵階段，對於中國而言，這個廣告的價值更加可貴。

  今年是古寧頭戰役75周年，國防部在金門地區辦理系列紀念活動。10月25日，20位參戰官兵與17位眷屬重返金門，90多歲的老英雄們回憶往昔，咸認和平得來不易，值得珍惜。賴總統親自到金門主持追思祭典，並向參戰官兵及眷屬致意，呼籲共同維護區域和世界的民主、和平與繁榮。   戰爭是殘忍而冷酷的，古寧頭戰役怵目驚心的景況如今已日漸被世人所遺忘；這場戰役，傷者除外，雙方合計有五千餘個家庭遭逢喪親之痛。人類戰爭的悲慘景象，前台視記者蔣任憶述他當年深入伊拉克戰地採訪的文章，道盡戰場的慘況。他說「電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是……然後蒼蠅、各種蟲子就飛得到處都是。回台灣多年後我都還會被戰地的景象嚇醒，也常會夢到那噁心的屍臭味……。」也就是說，戰爭悲慘的真正情況是令人無法想像的，但是想要引戰的政客不會告訴你這些。   危邦不居。印尼華人首次遭到大規模鎮壓是在1965年至1966年的反共大屠殺，蘇哈托主導的反共清洗得到美國支持。鎮壓導致數十萬人被屠殺，大批印尼華人被殺，財產被掠奪。吾友羅君，他的父親在印尼排華運動時，忍痛拋棄龐大的家業，帶著家人由雅加達幾經波折與風險輾轉來到台灣，安家落戶再造家園，他們對戰亂所造成生命財產瞬間蒸發慘況體驗最深。現在兩岸關係緊張，戰爭風險日高，他認為應該把部分資金移轉到比較安全的地方，預先做好應變準備。   李先生，祖籍金門，他的祖父年輕時到越南打拚，靠著刻苦耐勞、勤奮努力，終於開創了一番事業，擁有土地以公頃計，種植橡膠樹，並開設工廠加工製造各類產品，到了他父親接手家族事業時，開拓海外市場有成，堪稱富甲一方，擁有傭人十餘位，出入都是進口名車，並有保鏢保護。1955年越戰爆發，至1975年戰勢逆轉，美軍撤走，南越軍隊節節敗退，4月30日，南越首都西貢淪入敵手。他的家人在越南被赤化前，放棄了所有產業，用手邊有限的錢財，花了高於平常五倍的機票錢舉家出逃到法國，避開越共統治，以免遭受清算鬥爭，所以越南淪陷後，他們家的大片產業一夕之間化為烏有；當時隻身在台灣、以華僑身分就讀大學的他，越南歸不得，在法國避難的家人勉強支助下完成學業，並選擇在台灣服兵役及工作，成家立業。   戰爭造成多少人生命財產的損失，也造成多少家庭的妻離子散，看在他們眼裡，也成了他一輩子揮之不去的陰影和心理創傷。所以，他有能力可以買房，但是堅持只用租的，把現金換成美金或黃金，儲存作為逃難應變之需。這兩個例子，可知戰爭留下的陰影讓他們長久以來都有著居安思危的觀念，對於那些想挑起戰爭的政客，以及不曾經歷過戰亂的人們，料想台灣有難外人會來救援的幻想可以休矣！   近年來，兩岸關係惡化，中共軍演頻頻，台海上空戰雲密布，戰爭陰影籠罩。要化解危機，必須主事者以生民為念，調整兩岸政策思維，秉持避戰而不引戰的戰略思考，營造兩岸和平發展的前景；否則，古寧頭戰役中國人自相殘殺的悲劇重演，將是中華民族的大災難！

  教育旨在開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。際此「AI新科技」的來臨，教育更須要有革命性的變革，方足因應時代所需。因為，AI新科技仍應由人來推動；但如何化育學子以應變？   儘管世事幻化，筆者仍一昔日所論：此重任首在師者！他必須是一位Leader 而非Director，因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體等，以啟學子。所以教科書及講義等，只是引子，整個網路無窮的資源，正待你「轉化」，因此教材必須是跨科系及經典的。   跨科系及經典？這可用博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」（focal awareness）和「支援意識」（subsidiary awareness），人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他曾說：「在支援意識中只可意會，不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學生「支援意識」的泉源；而「支援意識」何嘗不正是AI所欠缺？   但徒有嚴謹、創新的科技腦，只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化，及藝術等普世價值，具有人文的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動AI世紀風，不但能強國，更能立國。   但受限今日專業教育環境，顯已無法應變，唯有博雅的君子儒教育，引導學生接觸「跨科系」、「有思想性」的人文化育，方可竟功。   因為面對這種以知識、資訊、速度、創新的AI新世代，現有的教育是難以招架的。尤其以目前專業及輕人文的風氣，不但見樹不見林，更易犯下形式主義的謬誤，依博蘭霓之理論，亦難培育出有原創能力的人，即無法培育出新世紀所需的人才；因為重科技輕人文的風氣，徒能強國卻不能立國，在AI當令下，更易失去人的尊嚴與價值。   傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法，是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育善用AI世紀，所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由君子儒之教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來面對新世紀，不但可強國，更可立國，更重要的是，方能找回AI世紀中，人性的光輝！

  由於是家族長孫，小時候，祖父常帶我去其他村莊作客，瓊林、后沙、斗門、英坑、料羅，都是我常去的村莊。每個村莊，都有各自的風景和有趣的事物；每次作客，總有新的故事。   祖父最常帶我去的村莊，是后沙。因為后沙是他的母親娘家，每次后沙有婚喪廟會，祖父總是會帶我前往。從陽翟到后沙很遠，有時后沙親戚會有車來接，如果沒車，走路得花上一個半小時。   有一天早上，祖父叫我跟他去后沙。當時我正穿著一雙鞋底裂口的皮鞋，走路時一開一闔，十分滑稽。祖父帶我來到陽翟街上的補鞋店，店老闆是祖父每天一起喝茶打牌的老朋友，他對祖父說：「這鞋該換了。」他轉身挑了幾雙鞋讓我試穿，祖父坐在一旁和他閒聊，說他要去后沙參加廟會。我最後挑了一雙最輕最舒適的鞋，這是我這趟后沙作客的一個意外好處。   我們從陽翟出發，沿著后水頭和蔡厝中間的土石路走，經過斗門村，祖父說先去找人，於是來到一個斗門親戚家喝茶聊天，我則在一旁吃點心，吃完後繞著曲折的村莊小路，越過斗門溪，又走一段田埂路，才回到木麻黃路樹遮蔭的土石路。途中經過高坑時，祖父順便把家裡帶來的東西茶葉送給高坑的親戚。   來到后沙村，遠遠就聽到鑼鼓喧鬧聲。醮慶廟會在村子鎮南宮前的廣場。鎮南宮前的廣場擠滿了人，最前面一群人在舞獅，兩隻色彩鮮艷的獅子沖天鑽地的飛舞，好威風！後面是抬著將軍爺神轎的人們，有人拿旗子，有人打鼓，有人吹笛子，還有扮天女的少女撒花瓣。   祖父帶我繞行村子巷道。很多家門口都擺了香案，上面擺著豐盛的糕點和三牲，祖父說這是要迎神，讓將軍爺保佑大家平安。空氣裡飄著各種香味，遊行的人群有的拿香拜拜，有的一路威風的吆喝，熱鬧得不得了。   廣場中央，一群小孩圍著一台機嘎嘎作響的棉花糖機器，我也擠到前排。看著竹籤上的糖絲如同雲霧般纏繞，形成一團粉紅色的棉花糖。祖父走到我身邊，遞來一根棉花糖。一種無以倫比的甜蜜感在口中融化，這是我第一次吃到棉花糖。   用完餐，小孩玩伴也各自回家，大人們在巷門口繼續他們無止境的聊天，我獨自坐在廳前門檻，房子裡的聲音彷彿與我無關。我突然發現大廳地上有一顆皮球，閃著輝白的光澤，我撿起來，擲向磚牆，球輕巧地彈回手裡，我開始玩起皮球，試著不同的玩法，皮球似乎有靈性一般，不斷為我創造出新的樂趣，世界彷彿只剩下我和它。   當祖父叫我回家時，那顆皮球正靜靜躺在地上，似乎等待我為它做什麼。我心裡一動，這顆球應該沒人要吧？我把它悄悄塞進我的外套口袋，用手按住凸起的形狀，我感覺臉灼熱，心跳加速。祖父收到很多禮物，有一大袋剛從機器切割出來的貢糖、一包剛剝好的牡蠣，祖父叫我幫忙拿一些。我迅速取過貢糖袋子擺在我的腹前，遮掩隆起的外套口袋。   鄰村人開車順道載我們回陽翟，坐在車上，外面的風景快速掠過，車裡卻安靜得異常。我能感覺到那顆皮球的存在，我的手壓著口袋，像是某種見不得光的秘密。到了陽翟街口，車子停下讓我們走路回家，經過補鞋店門口，老闆熱情的打招呼，嚷著：「還帶這麼多禮物回來！」我覺得他似乎知道什麼，緊張得不敢抬起頭來。   回到家，我終於把它取出來，看著這顆原本帶來歡愉的皮球，現在卻像一塊沉重的石頭。一直到夜晚，我眼前仍然浮現著后沙親戚家裡，或許有個孩子正找不到他的皮球，眼裡滿是失望。   最終，我來到後院的柴房，把球塞進最深最暗的角落縫中，再也沒有回去取。我沒有再見過那顆皮球。祖父和每天在柴房出入的祖母從未問過我皮球的事，彷彿這件事從未發生過。   多年後，當我再回憶起這次后沙作客，是我跟兒子講的睡前故事時。我記得一雙很好走路的新鞋，記得祖父溫暖而堅實的身影，記得棉花糖的滋味無比美好。而那顆皮球，依然靜靜地躺在記憶的地板上，以及它帶給我的一次啟蒙般的成長經驗。

  最近，金門小說家陳長慶（1946-）的作品頗受學術界的關注。2023年6月有劉國棋在閩南師範大學以《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》取得博士學位，2024年6月又有張傑在屏東大學通過他的碩士學位論文《陳長慶長篇小說研究》， 8月還有越南學者也在胡志明市討論他。   陳長慶沒有去過越南，他大量的創作中也沒有寫過越南，不過自從《陳長慶短篇小說集》2019年10月在胡志明市翻譯出版之後，他的六篇短篇小說引發許多越南學者的共鳴，果真實現了這位金門資深小說家「在不同的文學國度尋找知音」的願望。這些越南知音們，包括越南著名文學評論家黃如芳教授，以及阮秋賢、陳黎花箏、阮廷明奎等優秀學者，詳見拙編〈《陳長慶短篇小說集》在越南的迴響〉，載於2019年12月17日《金門日報》。   四、五年後，陳長慶魅力不減，2024年8月26日在胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學文化學系主辦，以「越南華人文化：福建族群文化的新發現」為主題的研討會上，又有三位越南學者不約而同地主動選定金門陳長慶為研究對象，發表了二篇學術論文，一篇是潘秋雲、黃氏秋水合撰的〈故鄉情懷與現實的接受：從《陳長慶短篇小說集》和白先勇《臺北人》中的探索〉，另一篇是阮黃燕的〈戰爭時代中的女性身分與記憶：細論陳長慶《金門特約茶室》〉。   分別任教於胡志明市師範大學、胡志明市人文與社會科學大學的潘秋雲、黃氏秋水博士，將白先勇（1937-）去年剛問世的越南文版《臺北人》與陳長慶的《陳長慶短篇小說集》進行比較，仔細探討兩部臺灣文學作品中的「故鄉情懷」與「現實接受」。作者發現，白先勇《臺北人》的故鄉情懷有點陰晴不定，《陳長慶短篇小說集》則是光明直接，筆下人物對現實生活的接受程度有別，寫作風格也不盡相同，但兩部作品都流露出一代人深刻的情感、難忘的回憶，縱然傷痕無法完全褪去，卻都傳達了對未來的希望。她們認為，不管是「臺北」還是「金門」的故事，都體現了臺灣人的精神。   我特別欣賞這篇文章能夠將白先勇與陳長慶相提並論，因為透過連結與比較，更能看清作家各自的特色。上述黃如芳教授的書評〈來自南方的回音〉曾經提到陳長慶短篇小說〈人民公共客車〉的諷刺、批判筆法，讓他聯想到捷克小說家弗朗芝．卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）等人的作品；服務於胡志明市人文社會科學大學東方學系的阮黃燕博士曾寫過〈金門陳長慶與越南楊向的隔空對話〉，她看出陳長慶、楊向（1949-）都擅長書寫戰後的日常，尤其是女人和故鄉，陳長慶的純樸細書，有別於楊向的淒涼直白，而他們對人性的思索以及對土地的熱愛則是極為相似的。這種信而有徵的文學評論，說服力強，深得我心。   阮黃燕似乎對陳長慶作品中的女性書寫情有獨鍾，她的新作細論陳長慶《金門特約茶室》中「特約茶室」的存在，以及侍應生的招募情況和工作分配，並且深入分析性別權力在特約茶室制度中的表現。她正與學校同事文學系黎光長主任等人再度合作，要把《金門特約茶室》譯成越南文，希望讓越南讀者也能透過陳長慶的這部作品，聽見戰爭之下遭受不平等對待的女性被忽略的聲音。   儘管越南學者論金門陳長慶的這二篇學術論文，目前都還在修訂中，她們的見解必須以其最後正式出版的定稿為準，然請恕我迫不及待地想讓陳長慶老師知道他越南的知音仍在，但願潘秋雲、黃氏秋水和阮黃燕不會怪我多事才好。

  江南行觀潮遊罷，牧羊女外甥崇錡臨時起意，建議不如去海寧市拜訪徐志摩故居，大家深表贊同。   午后，陽光灑下石牆老屋，瓦片檐影，一片寧靜，天地悠悠，詩心湧出。姿慧一時興起，要我和牧羊女朗誦牆上的詩句，她以手機鄭重其事的錄影。我們亦莊亦諧地表演、或朗誦牆上詩句，笑鬧成一團。   激情一過，我靜靜地閱讀牆上徐志摩的生平，不由讚嘆，他雖英年早逝，卻留下大量卓越的文學作品，流傳至今。尤以（再別康橋）一詩最膾炙人口，詩句所散發的魅力，無人能出其右。   於是，我撥開了溽暑高溫，走入文字中的潺潺流水聲，跌進舊日時光裡。   英國的劍橋大學因康河（River Cam，又譯劍河）流經，徐志摩曠世詩句─再別康橋，傳誦後世。我雖無緣親臨詩中地景，但在英格蘭北部的約克大學，有著相似的美景，曾經在那裡度過晨昏幾許，留下一段美好的回憶。   劍橋大學有康河，約克大學有歐斯河，兩河同樣流經城市、流經校園，同樣有座橋橫跨河流兩端，綠蔭垂岸。唯一不同的是，歐斯河到了約克大學這一段，淺灘水緩，幾乎呈靜止狀態，據說當地居民因它這麼一段「要死不活」的水流，直接稱它為「lazy river」（懶惰河）。   那年，先生去約克大學進修三個月，住進了教職員宿舍。宿舍一房一廳，客廳的大片窗戶面對牧場，碧草如茵，羊兒三五群散落各處，或低頭啃食，或緩緩緩走過。鄉間夏日，晝長夜短，夜晚十點後太陽才下山。長長的白晝，隨著陽光奔馳，四處活動，老天獨厚這塊土地，即便盛夏冷氣仍用不上。   那時，兩個孩子尚小，白天先生為工作參訪去，留下母子、女三人。真那一段純為家庭主婦的快樂時光。   美景不遠求，一下樓梯，觸目所及，青草地迤邐而去，連接著柵欄，遠方的是蓊鬱樹林一大片。河流緩緩，流過彎曲的橋洞，石橋直挺挺地畫起兩個大弧度，傲然立於水中。   暑期校園空曠，水岸邊鴨子噗噗的打水聲，孩子興致高，拿著洋芋片包，說要餵魚兒。天真浪漫的兄妹二人，三步當兩步到水邊，洋芋片一片一片往下扔，魚兒水中優游，似解童言稚語，不時水中探出頭。橋，靜靜浮在水面上，恰似「是天上虹  揉碎在浮藻間， 沉澱著彩虹似的夢。 」徐志摩的字句，深情款款穿越時空而來。   兩個禮拜後，我的假期告滿返台，先生送我們到倫敦的希斯洛機場話別。女兒突然抱住先生的腳跟，一串稚語疊字連嚎：「我要回Yokkk！我要回Yokkk！」約克大學的校園與河岸，頓時變成她的家似。   那一刻，我無夢無雜念，只想把孩子撫養長大。   但是，河流與橋的畫面，卻像似有若無的夢想，飄浮於記憶深處。   邂逅「康橋」，是生命裡一枚註記。河，橋下緩緩流去，水流似柔亦剛，奔向無盡的歲月。人生雪泥鴻爪，莫如「康橋」。人生旅程，與無數的「康橋」遇見了，再告別，有些可能永不再見。長長的歲月過去，我恍然明白，一切回到原始，唯有初次，最為純淨、美好與堅定。   相較於徐志摩的曠世奇才，他留下千古不朽的詩句，而我這庸俗之輩，只有回憶。

  金門民眾自衛隊參加國慶閱兵，曾經是每年國慶閱兵典禮上，最吸睛的項目之一，總統府前，中外貴賓雲集，還有海外歸國的華僑，都引領企盼閱兵台前來自金馬民眾自衛隊的閱兵隊伍。   我雖沒有機會成為行伍中的一員，但卻有幸成為女生隊員的輔導官，見證了這群來自金門前線的尖兵，是如何在千錘百鍊中，陶鑄成鋼鐵一般的體魄，不畏盛夏的烈日，在汗水濕透中，依然一再練習正步、小碎步，部隊教官鐵一般的磨練，成就了這一群標兵獲得閱兵台前如雷掌聲。   訓練是從八月二十三日就發了召集令，從金門各角落臨時徵集，有的來自公職、有的來自民間，只要是符合民眾自衛隊身分都在獲選之列，要挑身高、體格，而帶隊訓練的教官則由部隊挑選，當時我正從金門高中調派到金門農工服務，尚未報到即奉命到位於太湖邊的幹訓班報到，擔任女生隊的輔導教官，當時金門民眾自衛總隊的總隊長是張修壽，是出了名的嚴格，許多公教人員在每年的民防年訓都被操練得怨聲載道，自然對這個任務編組的隊伍，要求也不馬虎，總隊長事必躬親，從早到晚，每一個環節都精準要求，因此，成果自然是與日俱進，女生隊隊員的集訓並不簡單，要踢小碎步，是要團隊的整齊、有力、精神、熱情，教官們則卯足全力，塑造學員在磨練中精進，經過風雨打般的訓練，日日看得見進步，每個人在夏日炎炎的操練下，汗流浹背，皮膚曬成古銅色，雖然辛苦，但個個練就強壯體魄，展現健康美，堅毅、勇敢的不斷挑戰自己，讓人感動！   九月底集訓完成，帶著學員搭乘中字號的登陸艦，金門人習稱「開口笑」，三百多人的隊伍，在料羅灣登船，有如一支強壯的軍隊，乘風破浪遠征北台灣，經過約一畫夜，到了高雄十三號碼頭，有些年輕的學員沒有到過台灣，自然也要體驗一次乘船的嘔吐，有人連黃膽汁都要吐出來，幸好我沒有什麼暈船，還可協助女生隊隊員。   接著，再轉乘平快車到台北，長途的平快車沿途有綠野平疇，飛快從車窗外飛奔，大家對窗外的風景，處處都覺新奇，很快到了台北，女生安排借住女師專，男生則進住弘道國中，第二天隊伍帶到附近的中正紀念堂再移地培訓，離國慶閱兵還有約半個月的時程，要精進再精進，好要更好。   終於，到了十月十日，總統府前的廣場，有來自海外的華僑，也有國際前來祝賀的各國貴賓，還有台灣在地的民眾熱情的湧進會場，可以說萬頭攢動，盛況空前，閱兵總指揮官是我在復興崗入伍訓練，政戰學校的校長許歷農將軍，當現場司儀唱名金馬民眾自衛隊進場，我和隊上輔導幹部一下子激動起來，我們揮舞著手上的國旗，為金馬自衛隊加油。   終於通過閱兵台，貴賓和台灣的民眾，不吝惜的掌聲響起，大家站了起來，用熱烈的掌聲喝采，我看見學員們的表現，這一刻是最棒的，整齊零缺點，最重要的是把前線金門兒女的熱情，毫無保留的展現在大家的面前，為金門爭光，掌聲不斷，久久仍迴盪著，我則滿足的沉浸在那甜蜜的會場，微笑一直掛在臉上。   表演過後，為了給予學員們肯定與鼓勵，張總隊長一聲令下，放學員一週的假期，但叮嚀大家一定要注意安全，我也得空去看看自家大姐，圓一個甜蜜的約會，假期結束大家依時回來報到，再次乘坐平快車到高雄十三號碼頭，但上了船，忽聞發佈颱風，於是只能留在船上等候，金門民眾自衛總隊為了歡迎隊伍回來，設了慶功宴，但學員們卻仍被困在高雄；延期兩天之後，終於順風順水平安歸來，宴席上張總隊長展現大家長關愛學員的一面，頻頻到每一桌去敬酒，他對這一支子弟兵的疼愛，盡在酒水之間發酵。   記得我在金門國家公園服務時，「瓊林民防館」的開館業務是我負責，我們在館內陳展了一部分國慶閱兵的訓練照片，而那些恰巧就是我們那一年在幹訓班的辛苦磨練，張修壽總隊長關懷倍至的鏡頭被紀錄了下來，歡迎大家可以到「瓊林民防館」一睹當年訓練的過程，隊員們可以找到青春的歲月，更歡迎大家看看金門兒女的英姿。   後來，國慶閱兵隊伍改搭飛機到台灣，我們雖然辛苦，但卻有了更多的體驗，2022/11，陳永富先生受金門縣文化局委託編撰《國慶閱兵：金門民眾自衛隊》一書，書中訪問了參與閱兵的學員，為金門留下這一段珍貴歷史。

  「節黑城跡」位於新潟縣的十日町，是2024大地藝術祭三百多處裝置藝術中一處並不特別顯眼的展點，但地處山區制高處，一座南北町時代建造的城堡展望台，成為視野開闊的絕佳景點。但是山徑陡峭走來吃力，大約二十分鐘登山路程，沿途你會聽見遊人喘息與哀歎聲不絕，幸好秋天氣候舒爽，雖喘吁吁但不至汗流浹背，就當作藝術祭行程中的一小段體能小操。   木造的小城堡內規劃成三區，一樓大廳是出乎意外的白底漆粗黑格子，顛覆了老城堡的既有概念，中間懸吊了一顆直徑約三公尺的帆布球體，一樣是白底黑色粗框線，乍看不出什麼名堂，但透過相機的廣角鏡，呈現出的則是整個視角透視延展與空間的錯亂。是否呼應了城堡坐擁絕佳的俯瞰山林及山景綿延的視野，我暗自臆想。二樓風格合理了些，在面積狹隘的方形樓層裡，堆築了一座金箔包履更狹小的日式木屋，得小心翼翼藉著微弱的燈光繞著金箔牆面，透過窗戶觀賞小屋內雅緻的格子壁畫，東洋味十足的玫瑰花、蟬、蔬菜、果實、落葉、羽毛、蜜蜂、螳螂、鷹與蘆葦等等，一格一圖，琳瑯滿目。推測是在地的生態圖騰。最上層的三樓被漆成一片霧黑的神秘空間，正中央擺置了一座金箔木檯，只在四邊黑色牆面各開了個大圓窗，透過窗引進的光，凸顯了金色的尊貴與靜謐，金色反射在暗黑天花板的光，又產生了神秘的朦朧光，必需靜坐其中才能感受到空間裡的幽微與靜謐。當然啦，理想的狀態是處於遊人稀少的當下。   裝置藝術的趣味在於藝術家的原始創意與觀賞著的臨場感受，未必全然相符，也許偶有碰撞，產生了新的聯想也說不定。就像現代詩，無論創作者與閱讀者，各懷心絮，我寫我的，你讀你的，看得懂也未必全然理解，看不懂則循著自己的思路與連想去領悟。藝術創作這回事，沒有準則沒有規範，所謂好壞自在人心，能引發共鳴最好，就算知音難覓，畢竟是曾經費過心、勞過力創作生成的作品。   花了七天，走馬看花，在幅員遼闊的日本北西部「越後妻有」760平方公里的面積裡設置的三百多處展場，即使驅車加上步行，也難窺究竟。只能在較密集的展區，依照地圖穿梭田野山林，尋找標的。耗盡體能，走了一趟鄉村日本。新潟縣以越光米聞名，秋天十月，一眼望去，已經休耕的稻田枯黃裡冒著綠綠嫩嫩的稻苗，但是過了十一月，整個新潟就會被大雪覆蓋，這些嫩綠只能充當來年的堆肥了吧。倒是迎風搖曳的蘆葦白芒花，把每一條山間小路都妝點得一派秋色，生機勃勃。   回到現實的台北，苦熬多時的詩與影像集《虛實交晃》，正好如期出版。詩與影像的互補創作，是步入後中年期，信手捻來的一些經歷、想法和體悟。更多是跳脫現實的想像與延伸；把虛實看成一種心境，原本真實的影像透過再創作，呈現另一面不盡真實的情境，近乎虛擬造境。人超越了實境，想像才能更開闊無拘。   圖像的生成至少還借助相機、手機或電腦；詩則是全然主觀的生成，覓字成詩，無論寫景寫人寫情、雪月風花、宏觀細微、騰空造境乃至哲思禪意，都是詩，都是無裡造有的創作。至於情境氛圍、風格的形塑，除了寫詩者，讀詩人才是重中之重，否則詩寫給誰讀？   少年離鄉背井的離島人宿命，背負著包含戰爭、冷戰、戒嚴等等桎梏，從年少的懷鄉激情，歷經歲月洗禮，一旦家鄉的面貌不得不隨著大時代的變化而盡失風味，即使島嶼一直都在，但是鄉愁已經隔了世代。純樸古典的海島，失去了最原始的質樸，這時，鄉愁還存不存在？還有人談論鄉愁嗎？多麼難解的一道習題。以詩自懷，談論或懷想，一個記憶鮮明卻不得不黯然棄守的上個世紀的鄉愁。   不自覺來到甲子年歲，旅行成為人生下半場的夢想，既是夢想也是一種理想。擺脫熟悉的環境，去體驗外面的世界，不同的風景、語言、食物、氣味，山川湖海、花月風情……在陌生的環境裡探詢陌生，然後以詩以影像回首紀錄，編目集輯成冊，為這階段的自己，保留丁點走過的痕跡。

  秋天清涼的風吹散盛夏的炎熱，天井裡的桂花打起了精神，開滿乳黃色的小花，花香四溢，沁人心脾。我端杯熱茶坐在祖廳前簷廊的砛墘，一邊喝茶，一邊觀察門簪在明淨宜人的氣候之下所呈現的姿態。   少了聒個不停的知了喧鬧，我的思緒清爽許多。抬頭看見原本築巢在門簪上頭的燕子，已離去多時，留下空巢，心情頓時又百感交集。原來燕子也知道門簪有鎮宅避邪的作用，在此築窩能夠保佑闔家平安。   恰巧龍邊的門簪正下方也有鳥類雕刻，刻著一隻喜鵲停在一枝梅花上。梅開百花之先，獨天下而春，是傳春報喜的吉慶徵兆，加上喜鵲親近，自然是喜上眉梢，以兆好運。梅花五瓣的花瓣代表五福，長壽、富貴、康寧、好德、善終，五福臨門，人生幸福美滿。   虎邊門簪的正下方構圖是一隻張開雙翼的黃雀，飛向一朵盛開的菊花，菊花旁邊有堅挺的枝葉襯托。菊花素有「延壽客」之稱，自古被譽為長壽和吉祥的象徵，又因其花瓣眾多，寓意多子多孫多福壽。把菊花、枝葉和黃雀互相搭配，菊與舉、居諧音，黃與歡諧音，雀亦有雀躍的含意，整幅雕飾就有「舉家歡樂」和「安居樂業」的意思。   我喝口茶，喃喃自語，喜鵲、黃雀飛進屋，加上燕子來做窩，大小喜事多又多。   老家門簪的設計採取左右對襯佈局，塑造相互呼應的特點，具有和諧與平衡的美學。例如龍邊和虎邊門簪的正面是天官賜爵祿與天官賜福壽，庇佑進出此門的家人，福祿壽喜，吉祥如意。龍邊和虎邊的右下方分別是，鐵拐李的法器葫蘆和漢鍾離的法器團扇。鐵拐李和漢鍾離是為八仙，都有一段扣人心弦的成仙經歷，體會著人生各種樣貌，不同的階級、性別、年紀和考驗，緣分俱足得道成仙，逍遙自在。透過八仙的法器「暗八仙」表達對生命存在和生命延續的願望。「葫蘆豈止存五福」，葫蘆象徵福祿雙全，子孫興旺，還享有健康長壽。團扇傳說能讓人起死回生，因此有鎮煞趨邪和絕境逢生的寓意。   祖父多次下南洋，他在異鄉浮沈拚搏，該前行時就得勇往前進，該迂迴時就要折腰屈膝，體驗大江大海的風險，讓他對生命信仰有著長壽的期待。以門簪上的暗八仙圖案，寄望自己和後人能像神仙一樣，有能力做到風生水起，亦能享受「浮生年復年，安處即神仙。子壯閒專日，家和笑答天。」   龍邊和虎邊門簪的左下方，分別以「民間八寶」為雕飾，龍邊是犀牛角，虎邊是芭蕉葉。犀角珍稀，象徵富有尊貴，其銳利的尖端猶如能刺穿邪病惡煞，永保安康，加上外形似號角，寓含遂其所願，取得勝利之意。大而厚實的芭蕉葉，代表家族的繁榮和富裕，寄託「家大業大」、「大業千秋」、「安家立業」的意思。   老家每一個建築語彙與設計都是獨特的，我總是懷著感恩去打量這一切，挖掘其中深沉的意義。   月夜深遂，門簪的雕刻散發金色的光芒，那是宅第對家族的庇護，是祖父對後人的期冀。我靜坐在此，一會望著明月，一會欣賞這對百年的門簪，積攢著時代的蒼茫與文化的厚重，是不可再生的藝術，不能替代的精神。   路過的晚風吹落一地桂花，溫柔的月光悄悄爬上門簪。我用目光和月光一起逗留在門簪，靜默地雕琢永恆的信念。

如果說20世紀上半葉，新加坡金門人以轉口貿易、駁船業等主作為生存之道，那麼，二戰結束後，電氣、機電或機械工程等領域，也是金門籍企業家取得亮眼成績的行業之一。   祖籍後浦東門的王培坤（Ong Puay Koon, 1943- ）即為其中一位重要人物。他所創辦的民泰集團（Bintai Group）是新加坡知名的電氣工程公司之一。王培坤的父親王裕中，1927年自金門南下馬六甲。母親李玉緣，祖籍古寧頭村，1937年也逃避日軍南渡。王培坤出生於馬六甲，1961年畢業於馬六甲育民中學，憑藉著劍橋校外考試文憑進入新加坡工藝學院（Singapore Polytechnic）電機工程系。3年後畢業獲得技師文憑（Technician Diploma）。踏入社會後，他先後在大眾鋼鐵廠、合發有限公司西門子部門、Tamco Cutler-Hammer等公司工作。1973年，當時新加坡推行的工業化政策吸引不少日本公司前來投資，他與日本近畿電氣工事合資創立了「新加坡民泰近電工私人有限公司」（BintaiKindenko Pte Ltd）。民泰近電工先後在新馬兩地完成一些重要的工程，如吉隆坡雙峰塔（Twin Towers）、吉隆坡國際機場（KLIA）、柔佛造船廠、新加坡樟宜機場第一期工程、雲頂聖淘沙項目、大華銀行65層大樓等。   1989年中國六四天安門事件後，王培坤是少數訪問北京的外國商人。他看到中國工人的技術和勤奮優勢，一定可以於新加坡、馬來西亞建築市場佔有一席之地，於是在1993年，王培坤與北京建工集團（原北京市建築總公司）合資成立「北京長城民泰工程有限公司」，成為北京市第一家以機電設備安裝為主業的中外合資施工企業。公司先後完成了東方廣場機電工程、北京首都機場漢莎四機庫、北京首都機場三號航站樓、北京北站火車站等項目；他也將北京的建築承包商與工人引進馬來西亞檳城，於當地承建一座12樓高的旅店。在積極拓展中國合作的同時，新加坡民泰近電工也在東南亞的越南、緬甸、柬埔寨和泰國等國承包不少項目。1997年，馬來西亞民泰近電工在吉隆坡股票交易所上市，改為民泰近電有限公司（Bintai Kinden Corporation Bhd）。   王培坤認為：「引進國外先進技術與管理方法，要使其適應本地的人文思維與工作環境。」因此，他結合實際情況，研擬適應各國國情的組織與管理方針，帶領團隊在激烈的市場競爭中勝出。他的「以人為本，追求施工高品質、資源優化節約、環境和諧優美」的管理方針，是民泰集團非常重要的經營哲學。2009年、2010年、2011年，新加坡民泰近電工先後獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎（SME500）、新加坡最具前途的中小型企業獎、亞太地區傑出企業家獎和亞太企業精神獎，使得集團聲名遠播，發展站上新臺階。2018年在馬來西亞舉辦的世界華人經濟論壇中，大會頒予民泰近電有限公司執行副主席王培坤終身成就獎，以表彰他傑出的貢獻。   我有機會在新加坡與王培坤見面餐敘，並參觀他退休後的工作室，且獲得他的贈書。在相處期間，我細心聆聽他的創業過程，以及不同階段所面臨的風險、挑戰及突圍之道。他的謙和及友善，拉近了我們交談的距離，更幫助我深入了解他的人生哲學與經營智慧。   適應環境、因地制宜是他成功的基石之一。王培坤深諳每個市場的文化、經濟環境和工作習慣有所不同，進而調整企業經營的方法。這種靈活應變的策略，保證了企業能迅速融入當地市場，也幫助他在不同的國家和地區得以適應、生存且發展。再者，他「以人為本」的管理哲學，重視每個員工的價值，使其充分發揮個人潛力的同時，也追求高品質的施工標準。此外，在1989年之後，他迅速洞察中國市場的潛力，抓住機遇與當地企業合作，建立了國際化的業務網絡，膽識令人佩服。追求永續發展與社會責任也貫穿王培坤的經營理念，這種負責任的商業模式，為他的企業贏得了社會的尊重和信任。   今日，王培坤已經功成身退，但他的創業歷程及經營理念仍然值得我們學習。

今年是金門「古寧頭戰役」75週年，前陣子，有好多人共同參與了行軍體驗與聚落探索活動，見證了金門曾飽受戰爭的摧殘，想必更珍惜和平的可貴。今年是胡璉將軍逝世47週年，在小徑的社福館有場紀念音樂會-感恩有您心璉心，藉由台上的歌舞表演，及長孫致詞、唱自己寫的詞——詞的由來是坐在飛往老家的飛機上，心中充滿的百感交集……。   九月份，我參加了二天的活動——由財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會辦的「創造力與創新服務研習營暨金門戰地史蹟導覽」，第一天在金門酒廠新廠先上室內課，由吳靜吉教授及陳龍安教授授課，二位大師吸引眾人前來，首先來個迎賓舞，當然是因為參與活動的同時有外賓，而本地的我們也覺新奇，第二天先到胡璉紀念館，了解現代恩主公對金門的種種貢獻，眼界代表格局，格局代表結局，從建酒廠、建學校，到興道路、造樹植林……，善的決定嘉惠金門的子子孫孫，再一次感恩其對金門種的福田，他總是朝著「帶大家到哪個方向去會過得好點」的方向走，接著到訪湖南高地、莒光樓、翟山坑道、瓊林坑道等地，金門的精神-生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死，金門的決心也清楚可見。   每個時代有其代表的意義，像是年代的印記，在金門，38年的古寧頭戰役和47年的八二三砲戰，是歷史上無法磨滅的兩個年代。我的教學生涯，於出外多年後終歸建，學校安排了六年級的社會課給我，內容為臺灣近代史，尤其36年二二八事件、38年戒嚴、76年解嚴、85年人民直選總統與副總統、105年選出第一位女性總統……，這是民主政治的發展，歷史上值得記上一頁，而在這課本裡，部份內容，相信我們的學生讀來要多費些心神，因為這些離我們的確有些距離，就像外地人可能無法體會戰爭所留下的傷痕究竟有多深。   安身立命，是我們基本的生活目標，對於身處離島的我們，對於曾經歷經戰事的金門，比任何人更能體會和平的無價，前陣子在金門大學辦理的「金門學國際研討會」，除了有本地學者的發表外，也有其他國家的觀點，尤其是金門在韓國人眼中是「和平島」，金門，是特殊的存在，金門有文化韌性，不斷的受威脅，不斷的恢復，和平，可是付出很大代價的，對比戰爭的無情，我們怕了，也是在點點滴滴的認識家鄉後，我發覺，在金門祭拜的廟裡有國軍、有共軍，也有外面插著國旗，而裡面拜的是共軍的，到底戰亂之際，沒有什麼事是不可能的。   戰爭有多麼的無情，和平有多麼的無價，期望未來太平久久。

在金門吃油條，吃的是人情味的滿足多於口感的享受。   金門油條是很多人的鄉愁，它的口感較之台灣油條的酥脆過頭，乾硬含油，有很大的不同，這差別在於工法，沿自大陸內地的傳統技術，以及金門在地天氣的優勢。   好吃的油條是兩股麵搭紐旋合璧，外殼上油炸過後的皺摺，像是連綿的丘壑，有微小幅度的高低起伏，一眼望去，就是很討喜，腦筋會告訴嘴巴，這一定好吃，確實趁熱，一口咬下去，油條內身的煙氣悠然昇起，忍不住會從喉頭迸出一個聲音：好吃。   這是我吃阿珠(郭龍珠女士)油條的感受，阿珠油條從她阿公到她，已經祖傳四代，算是后浦油條店的老字號了，再算到她的女兒張千柔，就是第五代了。年輕貌美的女兒，三四年來，陪伴著媽媽研究改善油條的發酵時間、揉麵粹，屈身在油溫高達四五十度的油鍋旁，翻轉油鍋內浮沉的油條，一個午別工作就是六七個小時，算是不容易的。   年輕的她，愛工作，也顧美麗，為防油濺，牛仔褲不離身，黑色袖套防護白皙肌膚，這幅鍋邊美麗的畫面，讓人印象深刻，因此我喊她「油條西施」。   她們家被喊「油條西施」的，原來不只張千柔一人，阿珠說：以前千柔的姑婆(推算起來有90幾歲了)，也被稱「油條西施」，看來他們家是有美麗的DNA。   現在大家叫慣的「阿珠油條」，原始寶號是「和記油條」，開創者是阿珠的祖父郭清和，早期是在模範街頭「巴剎」開店，我小時候的記憶是有一位佝僂的阿伯在炸油條，他是阿珠的父親，算起來是郭家油條遷徙至金門的第三代。   阿珠承襲父親(郭成義)的油條手藝，她的弟弟郭文禮承襲二叔郭篇的燒餅手藝，現在模範街開「三寶齋」燒餅店。如今東門總兵署、模範街一代，早晚都會有許多人潮，很多是衝著這兩家引人垂涎的美食而來的。   我愛吃油條，后浦城的油條店有好幾家，都各有特色，都很好吃。   阿珠油條給人第一印象是油條世界的彪形大漢，卻有柔嫩的心肚。往往張嘴一咬，口腔塞滿，香脆喀拉，我常一面吃一面看，金黃酥脆，內心白嫩，在視覺與味覺上，十分滿足。   第四代的阿珠油條，感覺比她老爸大氣，也許因為這樣，人氣旺盛。她原本在模範街口的「巴剎」開賣，因為租的店屋有傾頹的危險，停業一陣，尋覓可以開店的地點，後來找到這間樓ㄚ厝，老厝牆外的道路高過室內地板將近兩公尺，一樓開窗的位置與牆外的地面等高，再怎麼看都不像可以做生意的店面。   阿珠左右為難，女兒「油條西施」以年輕人勇於嘗試的心思，叫母親死馬當活馬醫，媽媽請來朋友作了一個古早味的招牌，迎合現代人的思古懷舊；加上窗外的空地，正好可以讓客人暫時停車，也讓絡繹的人潮可以安心排隊，因此生意竟然出奇的好。   在地熟客與過路的網路客，讓阿珠每天要賣3-4包麵粉，因此清晨四五點就要開始工作，直到午間12點才打烊，雖然辛苦，但「油條西施」說很有成就感，她甘於工作，樂於工作。   「油條西施」說油條也分季節性的好吃不好吃，油條的粿粹要以老麵發酵，冷熱氣溫有別，發酵時間也長短不一，夏天發酵快，有時要放入冰箱冷藏，而秋冬之際，北風起兮，天氣涼涼的，慢慢發酵，待隔天清晨正好推到麵板上擀，這季節炸起來的油條最好吃。   這家低陷在馬路下方的油條店，掌舵的老闆--阿珠，從擀麵、切麵、合併粿粹、筷子壓洽，然後沿鍋邊游入沸油中，入鍋後，麵粿逐漸長胖伸直，「油條西施」以長筷子翻面，整過鍋面浮浮沉沉滿滿的金黃油條，動作敏捷熟練，母女一個鐘頭可以炸出350根油條，拚速度的特技表演，十分好看。   每天都聞炸油條的煙氣，還會想吃嗎？「西施」說她愛吃但不敢每天吃，媽媽阿珠則每天都會吃，原來阿珠是在試口感。   我觀察阿珠炸油條，約一小時要換新油，並不時添加涼油，以免油渣沾黏，影響賣相，以免溫度過高，妨礙健康，阿珠說要自己吃得安心放心，才敢賣給別人吃，這就是人情。   窗外的人客，在逆光下伸手付錢，店內已經幫忙了三十幾年的鄰居──林月梨大嬸，拿錢找錢，起起落落，很慣性的畫面，這就是人情。   少數熟客直接走下階梯，入屋取油條，阿珠炸出半截長短的油條相送，這種造型特殊的油條，因為入鍋炸的時間長些，吃起來更加酥脆，這種「特級油條」只送不賣，阿珠說只送給厝邊，或是老朋友，這也是一種人情。   來金門吃油條，是外來客的嚮往，金門人東漂台灣，回到家鄉吃油條，是一份鄉愁的滿足，金門油條不只是一種食物，更是一份人情世故。

廂型車從湖下出發，走慈湖路、光前路，右轉民權路西南門里公所，經過金城國中側門圍牆，向左銜接民族路再右轉西海路三段，到浯江北提路左轉，不到三分鐘，就在迴龍宮附近、北堤路邊停下。 我們一行八個人，藉著月光，沿著民族路九十三巷，向西前進。 七月流火，夜色墨默。沒幾步便走下斜坡，斜坡下右手邊，標記早餐店已經睡了──跟其他販售獨門粥麵湯水的早餐店不一樣，標記集各家之大成，灶台看板上的菜單，密密麻麻寫著各式粥類麵線類麵類飯類還有豆漿蛋餅香──夜未深人卻靜，聽不到晨間來客此起彼落點餐鼎沸人聲，也看不到室內高朋滿座外加門口排隊的人龍。 不遠處，五弄尾端的三犬西餐廳還沒歇息。一九七○年代末期在珠浦北路上前衛開業登場，取名三犬，別有寓意，希望餐廳生意興隆如犬汪旺旺。當年店裡別樹一幟黑白強烈對比的嬉皮裝潢，一時引領風騷。我的少女時代，荷包不夠大膽，始終不敢推開厚重的門進入，此去經年始終緣慳，直到離家二十年，我才初嚐三犬A餐B餐的平價美味。三犬後來輾轉莒光路、民族路巷弄裡，招牌的黑胡椒醬通心麵、炒飯、蛋包飯、雞腿排、聖代香蕉船……一路從北門、西門飄香到東門，倏忽將近半個世紀。 夜色墨默。老縣長王玉白題字的「金城鎮東門菜市場」也睡了。 想像、還原一個甲子之前，東門代天府池王爺宮前，曾經是一口（魚逮）魚池。一九六二年後浦開設環城道路，將（魚逮）魚池填平後，池的這一端闢建為民族路，池的那一端興建水泥建物，一九六五年元旦正式啟用東門菜市場新建水泥攤販市場，分成一百零四個攤位，為東門市場初期樣貌。浯島戰地政務、十萬大軍的年歲，每天天未及明亮，軍用卡車、草綠伙伕兵摸黑，蜂湧的人潮將外菜市擠得水洩不通。 沿著莒光路一段繼續前進。兩岸開放觀光，小三通往來密切、小額貿易風潮蔚起的那些年，「大陸街」的稱號風風火火了好長一段時間，來自大陸的水果雜糧、骨董珍玩、南北貨品……都能在此一站式購足。夜色墨默，駐足靜聽，石坊腳、大陸街地底下，是否傳來陣陣流水聲潺潺？那是早年由後浦北門外長安山匯流經石坊旁的通海溪川，名喚「濁（糟）水溝」。 洪乾祐小說《宿世緣》裡描寫「……三人步出黃家，繞越過池王爺廟前的池潭。……沿著濁水溝的路朝前直行，到一座清朝光緒年間築造的石橋，轉左走進另一條直道……。」寫的是民國四十年間，春日夜遊後浦東門場景。 走過建立於清嘉慶十七年（西元一八一二年），目前金門僅有的一級古蹟「邱良功母欽旌節孝坊」、以及肇建於唐朝德宗貞元年間的靈濟古寺，再經過莒光路29巷（香香巷），趕在亥時前抵達位於後浦大街、創立於道光一八三二年的存德中藥房。燈火明亮，人群麇集噪聒，就等老闆「囝啊」話音一落，好戲上場。我們即將觀賞、並且參與融入百多年歷史的店窗打烊秀。

　　「國民兄嫂雅正：謝謝顏國民兄，總編於《文創達人誌》79期（2020年4月號）全文刊載完本書，感動，感激，感恩。東瑞2024年7月19日」 　　旅居香港作家黃東濤（東瑞）、蔡瑞芬夫婦，夏天來台北赴約黃克全主編的《金門當代文學大歷史》新書發表會，會前，東瑞帶了本甫問世，12萬字、書寫故鄉金門的長篇《快樂的金子》，要我陪他到南寧路大元書局探訪2022年12月出了111期後吹熄燈號，未曾謀面的《文創達人誌》創辦人顏國民(阿漁)。 　　曾任《金門文藝》革新號社長的顏國民，2013年元月再創辦《文創達人誌》，第2期起有了封面人物，「楊樹清文學館特輯」，我成了首位編輯台選定的「看板」或「樣板」人物，東瑞寫了篇〈文人．老鄉．楊樹清〉助陣，「樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿，就這樣，開始了我與《文創》的近十年的結緣，楊樹清可說是我投稿《文創》的最大『文媒』。」 　　浯江、香江的鄉情、文學下午茶時間，顏國民再約來我們暱稱「王樂仔仙」的蔡明裕，「大俠，王樂仔仙需要你『提拔』，仍然在等你『題跋』！」這才想起擠在小小店內的四張臉，原來早有了連結，我竟都是他們的「寫序人」：〈南寧路35號，阿魚的人生新聞台：走進文創達人顏國民《阿魚隨想集》的多彩世界〉，〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學的羽翼回原鄉：東瑞《金門老家回不厭》推薦序〉；一年前，原本應允要為蔡明裕整理中的《金秋進行曲》作序，過程中，我為「皮蛇」所苦，他裝了心支架，出書推遲了，序也難竟，一年後，〈題跋：點唱蔡明裕的《金秋進行曲》〉，寫序人變作題跋者。 　　與蔡明裕相識在1980年夏天的耕莘寫作會；1984年秋天，時筆名「顏凡」的顏國民、本名「黃美蘭」黃曉茵與被喚作「大俠」的我，三人行在台北市羅斯福路巷弄內的唐山樂集組織了個「唐山勤寫小組」，讀書會形式，每周一晚間筆會一次，讀書、交換寫作心得，風雨無阻持續近三年，他幾乎是每會必到，有回提交一篇小小說〈王樂仔仙〉，寫活了位江湖賣藝的人物，從此，我們直呼他「王樂仔仙」。 　　來自雲林土庫鄉下，居三重埔，「車床」為業，「黑手」出身的蔡明裕原不屬於台北這座城市、不協調於這群人，他卻有一隻「奇異筆」，但這隻筆的世界始終停格在他鄉土活動時期的人與人性，淡淡的筆觸但有冷冷的、細緻的人性解剖；我在剪貼簿裡找到他一篇發表於1984的〈耗子〉：「鄰居的阿比伯經營碾米廠，每當在穀倉捉到老鼠的時候，都會生氣的想盡辦法折磨牠到慘死為止，有一次我看到阿比伯拿著一瓶汽油淋著鐵絲籠裡一隻肥大的老鼠，就好奇的站在那裡觀賞。一直到那隻老鼠一身抖索的蹲在角落時，阿比伯才劃了一根火柴往鼠身上丟去，『嘩』一聲，滿身著火的老鼠一霎那在鐵絲籠裡來回狂命奔跳，阿比伯高興的把汽油繼續淋了下去，那隻老鼠才不停的發出『吱吱』的慘叫聲，阿比伯興奮的叫著：該死的鼠輩！」文字與畫面同時呼出、怵目驚心的人鼠大戰，蔡明裕筆下確有個令人驚奇的人性角落；《金秋進行曲》中，我又撞見一隻老鼠，寄身在〈土角厝〉中，但這一回不再是主角，而是當配角，不那麼濃重地哀嚎了，而是多了一點兒喜感，「住了幾十年的土角厝，也逐漸老舊了，晚上會聽到土角壁的大竹管裡傳出蛀蟲的陣陣鳴叫聲，父親怕土角壁的大竹管會很快從裡面腐蝕到外面，嚴重的話土角壁的大竹管會斷裂，土角壁就會崩塌，土角厝就危險了，父親不得已就在土角壁的大竹管鑽一個小孔，把買來的殺蟲劑倒進去滅蛀蟲，第二晚就沒蛀蟲鳴叫聲了。老鼠也出現了！母親只好去鄰居要一隻貓回家養，貓抓老鼠是天性，一物剋一物，貓也使家人帶來一些歡樂，能陪小孩子玩球、或互相抱著玩、牠軟綿綿的身體抱著睡覺也很溫暖；土角厝也會漏雨了，雨下久一點，母親就要忙著用臉盆、碗公、水桶等接那些滴入厝內的雨水，最後父親決定爬到厝頂察看幾片屋瓦損壞，再去郊外的磚窯廠買一些新屋瓦回來更換。」 　　從以前到現在，從爬格子到敲鍵盤，從散文到作詞，蔡明裕曾是不曾中場休息的勤奮筆耕者。我看好他應能在文壇獨樹一幟。他卻一度莫名地消失在文字、文人世界，我有整整20年不曾遇見他、失落他的音訊，逛書店時也不曾發現過他的著作。偶爾想起，「王樂仔仙」不會是從文字江湖蒸發了吧。 　　2023年，「王樂仔仙」。蔡明裕寄來一本書稿，《金秋進行曲》，寫作半世紀，終於要出書成類了。他在短短的自序中述及，「幾十年前我開始寫作時，那時我已離開，以農業為主的故鄉幾年，而大多寫故鄉，純樸的景象與故事，我和那時文壇盛行的鄉土文學，稍微有一點關聯」。 　　〈太武山美景〉、〈金門的高粱酒〉、〈貢糖與落花生〉、〈在台北博狀元餅〉，台灣鄉土外，蔡明裕小品筆觸亦伸及他過客，比較陌生的場域金門，一寫10來篇，在我們看來缺少更深面向的尋常的書寫，他郤作了兩種鄉土的對照。自成一景。 　　刻畫鄉土是蔡明裕的強項，描繪童年、親情、鄉景亦獨特，雖離文字的精練，文學的純粹，還有一段距離，但至少達致「真摯動人」、「寧拙無巧」、「自然流暢」的基調。他也以文字畫面，為我們記錄、留下斷曲的鄉城小調。 　　散文作者如今也化身作詞、寫歌人。他為傅振輝&鄧詠家創作《愛的叮嚀》等歌；某日在KTV，友人點唱台語歌手高向鵬的《我的心真痛》，字幕秀出「作詞/蔡明裕」，我眼睛一亮，跟著哼唱，「愛情的劇本是你甲治寫/角色安排隨時替換/這齣戲結果嘛知影/緣份變卦我輸你佔贏/我的心真痛痛痛痛/對日出到深夜/我的心真痛等等等/等你來靠岸/也是對你依依難捨/望你回頭叫阮的名/啊嘸是世間痴情的人註定受拖磨/是我愛你勝過我生命」。 　　「我的心真痛。歌詞寫得極好，有痛的感覺」。來賓掌聲鼓勵！終曲之後，我忍不住傳了通信息給蔡明裕。 　　「竟被數拾篇一折青山一灣碧翠的田園山水的報導秉文所驚艷」，詩人方明以〈山光水色映雲霞〉閱讀《金秋進行曲》，評點「台灣綠野澗壑似夢還真的自然扇屏，而作者將自己親人被鎖住在千嶂雲霞的谷地裡，在此汗珠涔涔躬耕之入世隨和的苦樂態度，描述得淋漓盡致」。 　　春耕夏耘秋收冬藏。古人以五行之一的金與秋季相配，故稱「金秋時節」。蔡明裕長期筆耕文學田畝，一粒粒，一字字，一行行，積累出《金秋進行曲》散文初集，奏出一個滿目金黃的秋收季節。 　　痛痛痛，等等等。《我的心真痛》之後，來吧！讓我們再點唱一首「王樂仔仙」蔡明裕的《金秋進行曲》。   序不成。是為題跋的人。

  1937年10月，金門正處於多事之秋。   風聞日軍即將佔領金門，福建省政府秘書處公報處公報室編印的《閩政公餘合刊》封面寫著醒目的標題：「你怎麼不買救國公債？你願意當亡國奴嗎？」   根據同年10月8日行政院頒布《人民捐贈金銀物品收受及保管辦法》第一條規定：「凡中華民國人民，願以所存之金銀物品，交付國家者，應以之購買救國公債，照救國公債募集辦法及各經收機關收解債款規則辦理，其聲明不願收受公債者，依本辦法辦理之。」   我的老家住在后浦橫街，隔壁鄰居是寶益金舖。店主陳達三，他的祖輩是惠安西岑人，祖父輩搬遷到金門時，是以泥水匠為業，後來父親輩眼見出入南洋的僑客漸多，常要打些金銀首飾當成餽贈或收藏的佩件，乾脆就學打金銀器營利。陳達三比傅錫琪年長5歲，陳家住在南門，傅氏居家在北門，兩家來往關係密切。清末時，兩人都以童生的身分赴泉州府參加鄉試，結果傅錫琪考上秀才，陳達三落榜，滿清廢除科舉，才返回橫街繼承經營金舖。民國成立後，傅錫琪任金門縣商會會長，副會長是陳達三，曾經與我的曾祖父林湘洲等三人，合資組公司去開墾徑林（山內埔，金門植物園的前身），並從福建內地招募勞工，形成較大規模化的土地耕種經營。   抗日軍興，時局動盪，除了黃金反映價格早晚不同，寶益店主看出戰亂風聲，已經連夜關上鐵柵大門歇業，準備舉家離開金門。而我的曾祖父，也攜帶主要家眷輾轉越南避亂，五子天乞前往廈門謀生，留下二子天祥守住金門家園。   陳達三的兒子陳村牧1907生於金門，1924年從集美中學畢業直接升入廈門大學，1931年獲學士學位。後來在集美中學和廈門大學附小執教，1933年任集美中學校長，招攬許多金門籍的學生赴校就讀，成為金門教育發展師資的基礎。1936年陳村牧赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。7月7日抗戰爆發，集美學校有計畫往內陸遷移。10月26日金門淪陷後，陳嘉庚書函致陳村牧曰：「近月來，廈門略平靜，故學生多來，茲金門已失，敵人復擾閩南，大勢集美將來亦難平安，或者呈散與損失至如何程度，難可逆料。廈門久近料亦難守。廈大校舍等等，恐難保全，然在此抗戰到底，無論二校如何損失，余均不在憂慮，唯有希望最後之勝利，實全民族自由生存極大重要。國中應如何慘遭損失，亦氣勢之使然也。」   1945年抗戰勝利後，傳聞寶益金舖的黃金珠寶，部分是埋藏封存在院落的古井，完整無缺的從井內取出來，那一口井同時也是橫街泉茂酒坊釀造糯米酒，地瓜酒的日常用水。   留存2張1931年寶益金舖的保證書，保單標榜著「金銀無足包換，玉器概不回換」老屋與老街場景猶存歷史殘跡，從前的人聲鼎沸景象，悄然隨風消失淡去。

  農田與蚵田，成就了一家多口的不愁吃穿；爾時年代的平順度日，即是上蒼的恩澤，這樣安居樂業、無所求的家庭，只願繫緊的情感，闔家都安康。      然則，與世無爭、每天下田勤墾荒，生活圈不是農田，即是蚵田的夫妻，當遇到孩子人生不順時，不怨天不尤人，堅毅地承擔，努力拉拔成長，無論他們的世界存在著什麼，一關又一關，就當是人生的考驗。   緣分的使然，書寫一般榮民故事時，訪問為了讓家庭生活更舒適，一人吃苦，家人有眷補，亦有薪資可領而投筆從戎的兒子，退伍後加入鳳凰志工，擁有救護員資格，幾乎以隊為家，並且跟隨救護車出勤，救護傷患。他認為救人如救火，看到鄉親平安，再累亦值得。   數年後，另闢主題的《浯鄉人物專訪》，這對父子先後成為筆下的主角。老人家識字不多，但出口成章，說了許多俚語，要不是從小跟在父親身旁，聽老一輩的說書，有些概念，要完成這些深奧哲理，恐怕有困難度。   原本完全不認識的陌生人，卻因這個家庭中忠實讀者的出現，而有進一步的熟識。有天，我們依循往例下鄉，來到這個家，一個短髮女生從房間走出，說她常看報，報紙看了就沒了，想要跟我買書，而且要簽名。端詳眼前的女子，聊了一下後，我從車上拿了一本，簽名後送給了她。因為她喜歡，之後陸續又贈送。   懷胎十月的母親，當身體的一塊肉出現異樣，除淚眼滴、捶心肝外，唯有祈求上蒼多憐憫。而這一家人，心地都善良，與世無爭的墾荒，按理老天應該多垂憐。但不幸的事情終究發生，就在上個月，她出門之後就不見了，家人心急如焚！   出事前一刻，與擁有救護員的兄長在一項活動中相遇，才提醒多留意小妹狀況，未料當天一早出門就再也沒回家。他不但在臉書請大家幫忙，亦報警協尋。相關單位出動大批人馬，無人機也上場協尋，仍無所獲。   他難過至極，寫下一段令人鼻酸的話：「玩累了記得回家，家門永遠為妳開」、「颱風來了，快快回家」足見手足情深，然而，她在哪裡？   父母難過，每天倚門而盼，盼不到愛女的出現；手足淚崩，每天到機車停放地點尋尋覓覓，希望她就出現在眼前，尤其前陣子風大雨大，就怕她餓了、冷了。但是，她究竟在哪裡？為什麼蹤影就此消失？   截稿之前，尚未尋獲。這一個月來，她的身影常浮現在腦際，多希望愛看報的她，能夠看到這一則。亦冀望女子快快回家，莫讓家人久等。

  國立台北教育大學有一門課：語文與創作學系。   因為退休空閒多，不喜麻將及社區老人的活動，乍看這系所內容、教授們就是我想要上的課程，教授們水準整齊，均俱口碑，故而與友人月慎相約當同學，準備了所有符合學校要求的資料，便勇敢報考。錄取後非常愉悅，兩人還擺兩桌請了諸友好，之後每天等著九月份開學，錄取後與開學時相距有段日子，某執行長笑說：感覺妳好像畢業了。拖許多時日，我也覺得未讀先畢業。   距離開學還有個把月，我逛了一趟江南，也獨闖重慶再經廈門小三通回到金門參與一個重要會議，回到台北恰好開學。   第一堂課是我的偶像名作家郭強生教授，震撼。創作不是把小說讀完即可，先要究其要義，為什麼要這樣寫？譬如童話〈小紅帽〉為何要穿紅色不是其他顏色？童話為何都設定在森林裡？為何？問同學有何想法，可能是性的暗示？可能政治不正確？種種可能。一直以來讀童話只關心公主王子從此過著幸福快樂的日子，其餘並未多想。然，郭老師有許多為什麼？還有為何是大野狼？我想大野狼代表權力的傲慢吧。 激發老少同學們的腦力。   〈三隻小豬〉為何第一隻小豬用茅草蓋房子，第二隻用木頭蓋房子，第三隻用糞便泥土藤蔓做成磚塊胚，磚窯裡烘烤成磚塊後，砌成磚塊屋。後來遇到邪惡大野狼，大野狼把茅草屋吹倒，又把木頭屋也吹倒。只有磚塊屋擋了大野狼，大野狼因食用過多高脂食物導致心臟病發作死亡。   老師問：為何三兄弟不一開始就一起蓋磚塊屋？為何大野狼都用吹的？為何壞人都是大野狼？童話可以啟發這麼多為什麼？是本人一輩子沒想過，太笨拙了（單純）。大野狼是隱喻性概念，整篇故事並沒有一隻真正的狼受到傷害。沒有合力蓋房子應該是兄弟不和吧，也或許要各顯身手，彰顯自己的能力。至於大野狼用吹的也是民粹的一種。可以政治性想法，大野狼的行為是指由一國家搶奪他國的領土與奴役其人民並建立政治霸權。老師給的提問並非標準答案，是要學生思考，並提出創意。   林裕翼的〈我愛張愛玲〉創意且詭異非常有趣，當年得了文學獎的小說獎第三名，郭老師課堂上提出的問題，作者讓范柳原在北門圓環出現，引來一場追逐，坦白說我亦未弄懂作者該文分4節，何以2、4節又分A、B？張愛玲文字細膩，任我如何細讀都是粗枝大葉，然，這篇〈我愛張愛玲〉更是充滿轉折，如入迷宮。未曾料到的是同班同學年齡太輕，幾乎不曾聽過張愛玲，二十幾人只有我和另一年輕男作家知道張愛玲，當然，〈傾城之戀〉我曾細讀好幾遍，連范柳原與白流蘇第一次接吻場景我都清清楚楚。有關張愛玲我輩都熟，年輕人竟然不知。世代不同哪。 　　郭老師感慨：你們不知張愛玲，教我如何準備教材？ 書單裡李碧華的《青蛇》我一口氣讀完，如此創意作品，因一則古老傳說衍生一本愛情小說，精彩絕倫。 　　郭強生就是郭強生，書單特別具創意，精彩，非常有趣的課程，郭老師指定的書單均俱啟發性。 　　結合課堂更加強我進學堂念書的信念。 　　附註：現在學生不知想什麼，有學生威脅郭老師「王爾德死了，你要小心」。世道不古，但求尊師重道。有幸當郭老師門下，雖然我是老學生，學而時習之，不亦樂乎。課堂上趣事，記之。

  九月十九日與友人參加旅遊團赴廈，抵五通碼頭出關後，時近中午，領隊張董戲言到機場後，午餐自行設法，正思量要吃飯或其他，遊覽車已到「小花貓」餐廳，吃了頓酸菜魚，又酸又辣但味美，餐後到高崎機場候機、搭機。   飛抵昆明長水機場又近黃昏，大夥在金馬碧雞坊附近下車，到餐廳享用大餐，飽食後在金馬碧雞坊散步拍照留念，燈光映照下，金馬坊和碧雞坊金碧輝煌。但為何命名為金馬碧雞，有人說「金馬」，就是滇馬，又叫雲南馬。這種馬善於走山路，耐力特別強。碧雞就是孔雀，孔雀開屏，吉祥生輝，自古被人視為瑞禽，金馬碧雞因而成為昆明市徽。   二十日往西山龍門，坐索道上山，在西山龍門爬台階，上上下下，穿越隘口，欣賞山壁石刻及佛、道神像，並遠眺山下滇池。我於二十多年前曾來雲南，當時沒有小三通，必須由金門搭機飛台北，大夥在桃園機場集合，也是張董領隊。那次行程安排，在昆明的景點除了參觀世界園藝博覽園，也有西山龍門。如今山上的景物相差不多，但滇池的周邊建築增加不少；滇池養殖的魚似乎很多，遠看有好幾艘漁船合作捕魚，也有單艘作業。下山午餐之後，到昆明南站搭動車到麗江。   二十一日重頭戲是登玉龍雪山，玉龍雪山主峰扇子陡海拔5,596米，大夥擔心上山不適應，買了罐裝氧氣筒備用，事先服用濃縮營養液補充體力。先搭索車到棧道啟程處，我分幾次逐步登高，呼吸不順時就吸幾口氧氣，終於登上玉龍雪山棧道最高點4,680米。原以為可看到冰川，然溫室效應，地球暖化，冰川已消融。   下山再搭索車及遊園車到藍月谷，午餐後到室外展場欣賞「印象麗江」表演，舞台場地甚大，場地高處據說有12米高，模擬艱險的茶馬古道，前面有斜坡道與地面相通，舞台分好幾層，號稱可容納上千人演出，演出內容分〈古道馬幫〉〈對酒雪山〉〈天上人間〉〈打跳組歌〉〈鼓舞祭天〉〈祈福儀式〉等六個章節。場面浩大，氣勢磅礡，偶有騎馬奔馳，或人站馬背。他們謙稱自己不規範的動作，不專業的歌聲，以及略顯混亂的舞蹈，但我們觀眾看了就是感動。時值下午秋陽炙人，觀眾按規定不可拿傘遮日（會妨礙後座視線），有些人想移步到舞台前方蔭處避日，場地管理員不准，部份人又擠到觀眾席左邊蔭處擠成一堆，然隨著劇情一轉，舞台背景需要，高崖突然有流水瀑布突如其來，奔流而下，太靠近舞台的左邊觀眾被水潑灑，可能涼快，但也有些狼狽，紛紛奔逃。   之後到束河古鎮，此鎮是麗江世界文化遺產之一，是納西族農民在麗江壩子中最早的聚居地之一，也是「茶馬古道」上保存完好的重要集鎮。當地有裝飾華麗的馬車、馬匹供遊客搭乘或拍照，也有雲南昆蟲宴攤車，我年老膽小，不敢嘗試。走到四方街，相傳雲南土司仿其府印之狀來建造四方街，名稱暗合「雄鎮四方」之意。據說四方街最早是一泓池潭，之後因商業興起，池潭填平，成為一個方便四方客商生意往來的商貿中心。我看到地圖上註明景點甚多，有現文巷、三聯韜奮書店、十月文學館……，想去拜訪，遍尋不獲，亂走口乾，買了一杯現搾的石榴汁解渴，味道清甜可口。

  小學之前，有好長一段時間，街上商家或各村落的雜貨店，都有流行過所謂的「再抽」，就是一盒被分成一個個小格子的；也有些不是盒子而是直接一張紙片，上面黏貼著幾排、每排一、二十格小紙片；然後用五毛或一塊錢就可以自己選擇戳破一格、或撕下一小格紙片，格中裝著小禮物或是小紙片上寫著兌換的小彩品，當然也有銘謝惠顧或是再抽一個的紙片。有些店老闆會事先用手電或是對著燈泡透視，把那些大獎的小紙片撕走，然後留著獎品單獨販賣。 其實，「再抽」就跟現在的彩券或樂透是一個性質，就是碰碰運氣、圖點好彩頭，但也有些懂得生財之道小孩，會去城裏買上一兩盒（張）再抽，自己做莊家，再向鄰居或同村夥伴們兜售以賺一點零花錢。但也有買來純粹是當遊戲圖高興的，俺振和表弟就是。 俺二姑媽淑理，有貴婦姿容，端莊大氣、人美手巧、精於女紅。民國五十七年嫁與在山外新市里中正路僑聲戲院對面開店、老家后宅的二姑丈。在十萬大軍駐紮金門的年代，各鄉鎮街市總是人頭攢動，各店號商家生意也是生意興隆。俺二姑丈的樂聲樂器行除了販賣吉他一類的樂器外，也兼營鐘錶買賣及修理，生意也算不錯。二姑媽婚後，育有三男一女，個個長得帥氣可人，再加上二姑媽懂得幫小孩收拾打扮，俺四個小表弟妹個個像小公子、小公主俊般俏靚麗、活潑可人。 也許由於開店緣故，表弟妹們從小生活過得寬裕，大概平日裏也不用因為想買點什麼卻沒錢而發愁。有一回到二姑媽家，見大表弟自己拉出錢櫃，拿了點錢就去買了一大張再抽，幾個小孩圍著他、抽著玩，沒錢沒關係，隨便撕了片日曆紙就可當錢，找他抽一張，這讓我印象深刻，銘記了一輩子。 後來表弟一家遷台，二姑丈在北市臺北醫學院附近吳興街經營成衣廠生意。我國中畢業後，首次搭登陸艇去台灣參加五專聯考，就曾住在二姑媽家，天天和表弟妹在一起。當時，大表弟已經有了一台小教授個人電腦，他已經會寫一些像是時鐘之類的小程式，讓我頗為驚訝及羡慕。俺大表弟天資聰穎，記得七十年那陣子，流行「九連環」拆解及還原遊戲，一開始我怎麼也不會，在他的指導下才搞懂，並且練到速度極快，但是遠遠比不上他，俺表弟參加當地比賽，還拿了第一名。 那陣子因逢暑假，我和大表弟幾乎天天時時玩在一起，我們一起在臺北醫學院校園瞎混，臆想瞎猜著醫院如何處理病故或解剖後的大體，是不是被裝進黑色塑料袋子或被隨意丟棄在垃圾場？我們一起去爬了還不怎麼被開發的象山，也經常一起搭乘22路公車去通化街逛夜市。有一回，我褲兜裏裝著將近三千元，原本是要留著回金門後買自行車的，但在我倆逛夜市時，駐足在一個攤子前，見攤主用手按住桌上兩個碗，緩慢左右來回交換，讓人猜大小，猜對就賺到押注彩金，看著十分簡單。由於禁不住好奇及誘惑，我也下場玩了，結果明明看得清清楚楚，卻是一次次的輸，加上四周圍觀做局者的聯合起鬨，越發不甘心不信邪，結果沒多久竟然被騙光光。 三千元啊，在民國七十年也不算小錢。我腦袋一片空白，和表弟兩人像是遭逢世界末日般打擊，懊悔沮喪不已，連搭22路公車的心情都沒有了，我倆像是犯了滔天大罪一樣，一路無言的從通化街走回吳興街。這個丟人的秘密也被我倆隱藏了幾十年，成了成長歲月的最苦澀及有趣回憶。而這位俺一直認為的、昔日山外僑聲戲院對面樂聲樂器行的長公子，在卸任台北天一扶輪社會長後，依然熱心北醫及附近雙和社區的公共事務、積極參與台北金門同鄉會，並且還在金門大學進修EMBA。 如今，每當路過山外僑聲舊址，總會想起當年俺大表弟手持再抽的那一幕；如果有來生，或來生可以再抽，俺真心希望可以再次抽到這個最親的表弟來當兄弟。

  「Veni,Vidi,Vici」是凱撒大帝（Julius Caesar）西元前47年在埃及發動齊拉戰役大敗法納西斯國王，凱歸羅馬發表演說時最著名的一句話：「我來，我看，我征服。」連下三個動詞，筆者最有感的是「看見」，當然這不是指一般視覺，這「看見」必須含括某種「發現」、某種深入「覺察」；靜觀細微、深處著眼，靈府裡細密思量、反覆琢磨、各層面剖析研判後的「了然於心」，而後秉持內心覺知生發定見。   現代雕塑藝術之父羅丹（Auguste Rodin）也有句關於「看見」的名言：「這世界並不缺少美，缺少的是『發現的眼睛』去感知美。」依筆者拙見「發現的眼睛」是一種能力，這種能力可以分兩個層次解釋：其一，它是與生俱來的敏銳；其二，是對某某人、事、物高度關心、重視、鍾情下激發出獨特創見。這創見所以獨特，在於其全心投入、深刻思索與長時間的鑽研探究；以至能見人所未視，思人所未想，解人所未知。凱撒開創基業如是，羅丹審美創見亦然……。   回望中國第一位留學西方的油畫家李鐵夫，他是真正能掌握西方油畫技巧，與西方油畫大師媲美的中國油畫之父。其「發現的眼睛」在藝術成就之外，還「看見」孫中山先生革命救國的「看見」，他賣畫籌措經費奔走鼓吹革命，全力襄助國父完成建國大業。「看見」確實至關重要。   近觀金門文學領域，老作家黃克全也有一雙「發現的眼睛」，2015年初他「看見」當時金門作家們尚無「系統性論述」，於是企劃、編撰《金門現代文學作家選》一套三冊（小說家、散文家、詩人）於2016年11月出版。該書企劃階段即決定將音樂才子李子恆收入《金門現代詩人》，此「創見」在2016年10月諾貝爾文學獎頒給美國創作歌手/藝術家/作家巴布‧狄倫時得到最大共鳴。   2021年初黃克全「看見」金門需要一部建立起金門文學主體性的文學史冊，開始精心策劃、主編《金門當代文學大歷史》，他縝密思考訂定完整的「金門文學」必須包括：「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域才算周全。黃克全將此構想分享給幾位金門文友，引起一些共鳴，如李福井兄於2022年6月4日「浯江夜話」撰文提及此三領域，當天福井兄Line黃克全，說該篇所言乃呼應他的看法！讓黃克全甚感欣慰。   本書歷時三年半終於大功告成。2024年7月20日在臺北舉辦新書發表會，幾位未能出席的文學前輩暨文友如印尼華文報業巨擘李卓輝總編、旅美詩人張老師、廈門大學臺灣研究院臺文所劉奎所長等傳來賀辭，因本文篇幅有限，謹摘錄以下三位文學前輩難能可貴的「看見」（依年齡排序）：   一、金門睿友文學館陳長慶館長：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門文學發展的一次全面回顧，也是研究金門文學發展的重要成果。它除了完整呈現金門當代文學的發展脈絡，也對金門文學的特色和價值深入探討。……希望這本學術性暨可讀性兼具的金門文學史書，能激勵更多青年學子，孕育更多新世代年輕作家。」二、福建師範大學閩學研究中心主任、《閩學研究》主編陳慶元教授：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門當代文學創作的一個總結，而且對指導今後金門文學的發展具有重要意義。」三、廈門大學臺灣研究院朱雙一教授：「黃克全會長精心策劃和組織57位作家、學者通力合作的《金門當代文學大歷史》正式推出了，這是一件可慶可賀的大喜事！令人矚目的亮點：書名中有個『大』字及『當代』和『歷史』這兩個詞所具有的巨大張力。   金門島不大，使它稱得上『大』的是金門文化、文學所具有的超出其自身地理疆域的時空之大。從時間上說，金門在宋代就與泉州、同安一起號稱『紫陽過化之區』，明清時代更有數十位進士湧現，這就使金門具有豐厚的中國傳統文化積澱。從空間上說，金門是著名僑鄉，使金門文學向東南亞廣闊空間擴展，書中黃東平……等東南亞著名金門僑鄉華文作家，也將東南亞文化帶入金門文學中。……1949年後金門成為『前線』，有大批軍旅作家到來，有臺灣本省籍作家如楊牧……等，也有來自大陸各省區作家如洛夫……等，他們在共同書寫面對戰爭的人性表現時，又將臺灣和大陸不同省區的『一體多元』地域文化帶進金門文學中。當然，金門文學還有本地作家群作為中堅，東向臺灣，西向大陸，成為聯結臺灣文化和閩南文化橋樑。也許可以說整個中國甚至全世界，找不出第二個融匯了這麼多不同地域文化表現、而又統攝于共同中華文化底蘊的人文薈萃之地，這是本書以『大』自詡的底氣所在，更是金門文學獨一無二的特殊價值之所在。……」

  在矯正體系中有一種叫「教誨師」，是專門在監所裡負責教化受刑人，但因為教誨師人力有限，所以又有一種「榮譽教誨師」，由各監所遴聘「身心健康、 品性端正、 學識豐富及對教化工作富有熱忱的民間人士充之，像已故的佛光山星雲大師，早年也曾在宜蘭監獄當榮譽教誨師；還有一種叫「教誨志工」也是找對教化工作有熱忱的民間人士。   監所中龍蛇混雜，每位受刑人都有故事，我在跑司法新聞時，碰到沒有好新聞時，就得「做新聞」，也就是所謂的「策劃專題」，我必須從我所交往的像律師、榮譽教誨師甚至法警等人，去找新聞線索。   台北市議員應曉薇就是在這種情況下認識的，應曉薇在1984年出道，首次在觀眾面前亮相，是在潘迎紫版的《神鵰俠侶》中演郭襄一角，其古裝扮相十分甜美可人，甚至被稱作「最美郭襄」，當年可說是紅遍兩岸三地的女星。當時她才她19歲。後來又出演過多部包括《鹿鼎記》、《新西遊記》、《劉伯溫傳奇》、《包青天》等戲劇，2000年後，便逐漸淡出演藝圈。   我當時聽說她每天寫信給收容人，一天甚至寫上百封，很好奇就打電話給她，採訪她的心路歷程，當時還以為以她的名氣應該是榮譽教誨師，後來才知道她只是教誨志工，其後有監所的事就常打電話給她請教一些監所問題，一直到她從政當選台北巿議員才終止，沒想到她這次卻捲入京華城案，被檢察官認為疑似收受沈慶京賄款，有逃亡、串證之虞且罪嫌重大，將她聲請羈押禁見。應曉薇在北所當志工服務收容人十多年，沒想到有一天會被關入北所，實在出人意外。   我所認識的榮譽教誨師，最讓人欽佩的是更生團契的黃明鎮牧師，他原本是一位警官，後來出國留學後發願成為牧師，回國後成立更生團契，擔任總幹事，半生都在監獄裡教化人犯，幾乎所有的死刑犯都曾接受他的輔導，像犯下綁架殺人案的劉煥榮、胡關寶、捷運之狼鄭捷等，犯下白曉燕綁架案的陳進興也接受過他的輔導，有些死刑犯因他的關係，行刑前還受洗，像陳進興的兩個兒子因不見容於台灣，也是在他安排下出養到美國獲得重生。   黃牧師每星期都排定時間在監所輔導重刑犯，除了給予心理輔導，並用聖經來開釋他們，因為他態度誠懇，也獲得監所和收容人的敬重，我在當記者時期，時常跟他聊天，聽取他輔導的個案，作為撰寫新聞稿的素材，很多更生人也是透過他的引介，才得以卸 下心防同意接受我的採訪，像華崗之狼楊文雄就是如此，他同意在監獄裡接受我的獨家專訪。   楊文雄是輔大體育系畢業，因性侵害案，一審判刑十六年，放棄上訴入監服刑。   民國九十年在獄中考上台大社工系，引發外界嘩然，被迫放棄學籍，歷經八次聲請假釋都被駁回，直到九十六年九月廿七日才獲准假釋，他的案子當年轟動一時，他在黃牧師輔導下假釋出獄，也就讀神學院步黃牧師後塵，希望回饋社會。   金門監獄也有一個知名的例子，曾在金監服刑的蕭棟欽，出生於雲林縣崙背鄉，因從小家境差，誤入歧途，十六歲就因恐嚇和竊盜罪被判刑，後因老總統過世減刑出獄，翌年又犯竊盜罪被羈押，在押期間，年輕氣盛的他書寫「毛澤東萬歲」的反動標語，張貼在舍房外頭，之後又書寫23張相同的標語從舍房通風口丟出去外頭人行道，遭調查局移送偵辦，被判刑十年半，還被移送警總綠島指揮部管訓強制工作。   蕭棟欽後來又因毒品案被抓在金門監獄服刑，福建更生保護會92年間在金門監獄創立書法班及讀書班，邀請時任該會常務董事的楊清國校長入監當榮譽教誨師，已故的楊清國校長送他一本宋代張即之金剛經法帖，從此他迷上書法，還自創鏤空書體，出獄後創業有成，如今已是專業的經書寫者，105年6月曾在文化局舉辦「以佛心為心」的書法個展，獲得法務部保護司及時任金門高分檢檢察長邢泰釗的公開表揚。

  2024年，台大中文系創系80周年。   母校四年，最憶張亨老師的風釆與關愛。畢業多年，我們6311幾位同學一直和張亨老師、彭毅老師保持著聯繫，相聚時刻，暢言無忌，談近況，談感悟……。   謙沖內斂的張老師雖獲得台大名譽教授的榮銜，但一向甚少和我們談到他的教學、著作。不意，年近80的某年，張老師突然送給了我2篇新作：〈《詩．桃夭》甚解〉、〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉。   〈《詩．桃夭》甚解〉，《臺大中文學報》38期，民國101年9月出版。   〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉，《清華學報》42卷第4期，民國101年12月出版。   2024年，再回母校，重登典雅的台大文學院大樓，多名當年諄諄善誘的良師先後作古，僅以「再讀」表達感念之情。   再讀〈《詩．桃夭》甚解〉─   「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。     桃之夭夭，有蕢有實。之子于歸，宜其家室。     桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。」〈詩經．桃夭〉   「詩三百，思無邪。」讀詩，能直接透顯出生命的真實，開創出新的精神世界，達到精神的條暢，修養溫厚，且不陷溺於濫情。   除了白描，詩以比興傳達暗示、聯懋、象徵的功能，以豐富讀者的想像。比：譬喻；興：因物託事，寄物以見意，環譬以相託，綜合乃悟，故比顯而興隱。   〈桃夭〉一詩，有比有興，以桃樹和桃花的華美意象，比喻新婚女子的美麗與欣悅；以「桃之夭夭，灼灼其華」起興，言及「之子于歸，宜其室家」的主題。   追溯「桃」的意象、內涵。神話「桃林」，民俗「桃木」，與再生、新生相關聯，生機盎然。   《山海經》〈夸父追日〉：「夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」鄧林，桃林也。 陶淵明〈桃花源記〉：「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹。芳草鮮美，落英繽紛。」   不論是〈夸父追日〉的「木杖化為鄧林」，不論是〈桃花源記〉的「忽逢桃花林」，桃樹夭夭，灼灼其華，都呼應了「人追求永生，拒絕死亡，渴望再獲新生」的象徵意味。   民俗相傳：「滄海之中有仙山，山上有大桃木，二神人神荼、鬱壘居之，主領萬鬼。黃帝作禮，以大桃板立門戶，畫二神與虎，執鬼以食虎。」   因此，讀〈桃夭〉，我們浮現的詩意不僅僅是「之子于歸，宜其室家」，我們還會自然地聯想起「夸父追日的執著」、「桃花源的無憂」、「桃板門神的鎮邪」，……。   我家屋前，養有一桃花盆栽，花盆是二十多年前學生所送的舊物，花則是近年的新栽。記得當年，我跟學生明言，我喜歡中式盆栽甚過西式鮮花，因為盆栽可以年年新生，鮮花的花期一過，即見被拋。因此，貼心的男學生們特地用推車推來一大盆鮮綠的盆栽。   花移盆在，近年新栽桃花。春來花紅，我的屋前總是桃之夭夭，灼灼其華。夏來紅謝，其葉蓁蓁，甚至有蕢有實。更妙的是，桃子的果實一紅熟，飛鳥馬上就知道，鳥來啄食，生機盎然！

  日前響應兄弟楊誠國的邀約，和親朋好友相伴悠遊，終於看到以前出現在課本中的新疆，進行十二天的遊程。久聞新疆之美，對其特殊的地理與文化一直懷有好奇與憧憬，趁著這次旅程一窺有別於我們中原地理與文化的新疆之美。這次的行程，雖然有些景點超出了我的體力極限，但在同伴的鼓勵和支持下，我和內人最終成功地完成了這次人生的遠行挑戰，收穫頗豐，並經歷了許多前所未有的體驗，藉此與大家分享。   行程中讓我印象深刻之景點如下：首站為獨庫公路，是大陸邊防重要道路，其工程比台灣當時的橫貫公路更為浩大，由於地勢險要，挑戰性非常大，所以犧牲很多人，同時也創造許多奇蹟，塑造許多獨特的奇景，供遊客攬勝。途中經過的唐布拉森林公園，如詩如畫的景觀，集山川、湖泊、溪流、丘陵、山石、野花美景、雲杉草原……等，形成一幅極美之天然畫廊。連接那拉提空中草原、河谷草原、蟠龍古道，更是美不勝收，壯麗刺激。高山沙漠間難得一見賽里木湖，號稱為地球上離海最遠之內陸湖，更是感到驚奇，碧藍的湖水，縈繞周邊之雪山、森林，真讓我們流連忘返，如詩如畫的景色，讓其擁有「大西洋最後一滴眼淚」之唯美稱號。   魔鬼城又是另一個奇景，為一處於戈壁沙漠所形成的特殊風蝕地質景觀。五彩灘的形成原因又有異於前者，它是受水流侵蝕切割與風蝕作用而形成，使平坦的沉積層沖刷成陡峭的彩色丘陵地貌，這使我想起昔果山與中山林一帶的紅土蝕溝平台，小時候我經常在光禿的平台上欣賞美景，頗有異曲同工之妙的感覺，只是現在這一帶已綠化成功，植被覆蓋，但若徜徉在中山林的蝕溝，欣賞其特殊景觀，也別有一番滋味。接著，我們遊覽了喀拉斯景區，那裡多樣而豐富的景色令人陶醉。值得一提的是「喀拉斯」在蒙古語中意為美麗、豐饒和神秘。遊覽過後，我們深刻體會到當地人所說的「一台三村圖瓦人，五湖四海泰加林」的意義。其中的圖瓦人，根據《新疆圖志》的記載，乃是成吉思汗的後裔，他們的文化獨具少數民族的特有風格。在可可托海，我們除了沿途欣賞到綠意盎然的叢林，還驚喜地看到因天候變化而呈現出金黃色的杉林。那裡的藍色河灣和斷裂的峽谷交織在一起，宛如人間仙境。尤其是花崗岩的地質，與金門的地質相似，讓我倍感親切，只不過這裡的地層歷經悠久的歲月，形成更深更廣的地貌。   「天山天池」這個名詞，我在高中地理課中首次接觸，除了感到神奇，還憧憬著有朝一日能親眼目睹它的真面目。如今，這個願望終於實現，雖然我在七十幾歲才得以看到，但依然感到無比榮幸，能親眼目睹下雪和天池周邊的美景。聽導遊說，許多遊客常常因天氣變化而無法見到這一景象，這讓我的體驗更加珍貴。最後，令我驚奇的是吐魯番的坎兒井。這是一個結構巧妙且神奇的水源系統，由天山的雪水滲透至地下，經由豎井、暗渠、明渠和撈灞等四個部分組成。這似乎是上天賜予這片土地的恩惠，更令我敬佩先人的智慧，他們能在這片極其困難的沙漠中發現生命之泉源。這也讓我聯想到金門古河道的沉積層所蘊藏的地下水，正是因為先人們的智慧啟發，如今成為金門發展的重要資源。我們應該感恩上天的賜予，並衷心保護和珍惜這份珍貴的資源。   走訪北疆景點，領略獨特的魅力，彷彿重溫了童年時期對家鄉之美的感受。作為終身致力於自然生態、地質環境、科教文化研究者，我深刻體會到地理與歷史文化之間的密切聯繫。由金門地理地質景觀及演化過程，聯想到新疆的地理地景與社會文化的演變，儘管兩地的特殊地質和地理環境有所不同，但印證了日本明治大學教授武光誠在《歷史是誰改寫的？地理知道》中所強調的法則，地理與歷史之間的關係頗有異曲同工之妙。尤其是在天山以北，我沿途發現與金門相同的花崗岩地層，這讓我驚喜不已，感受到這次旅程的價值，那種找到原鄉的感覺讓我倍感興奮，真是一次難忘的體驗。

  又值一年一度的國慶日，「現如今對國慶日的感覺淡了」，想必會是所有年過半百的國人一致性的感受。至於為什麼淡了，想必許多人都猜得到原因，也能說出一籮筐的原由，在此我絕對不會想去討論那斗大如頭的國家認同問題，只是想單純的思考，「國慶日該怎麼過才是合理的？」畢竟不是有句話說，「改變不了，那就參與！」沒有參與是沒有發言權的，與其求人，不如問己。   小時候的國慶是很多姿多彩的，因為早早老師就會布置下種種課題，寫作文、畫圖畫，甚至是搞教室布置的，大家各有分工，忙得不可開交，唯一的共通處就是要強調那鮮紅色的雙十。初始只是覺得創造這個圖騰的人真有巧思，把兩個十字橫串在一起就是雙十，簡單明瞭又易懂，後來又從老師那、書本裡再深層的看懂了雙十的涵義；那自然是個潛移默化兼肅然起敬的過程，你不會問為什麼，只是會照葫蘆畫瓢的跟著做，感覺就是理所當然的事。那時的電視上也極力的宣揚著種種對於國慶與國旗的愛國行為，例如某眷村老兵數十年如一日的按時升降國旗，光輝十月更將周邊布置成旗海翻騰的壯觀場景，再加上各家戶、眾機關的自發性參與，一時間滿街的豔紅壯麗，如果當年還有閱兵儀式加持，那股熱鬧勁直攪得人人慷慨激昂、熱血沸騰，久久不能自己。   約莫上了高中後，這樣的狀態才有了一些改變。那時候知道有什麼海外異議人士在鼓吹國家的身分及認同問題；當然，老師、教官們若有幸談到這些議題，通常都是先下結論再談細節，深怕一個講晚了、談叉了，民族幼苗和國家未來主人翁就要被荼毒、污染了，豈能不如履薄冰、謹小慎微。當然，在權力、訊息都極不對等的前提下，那時的國慶一樣過得氣氛熱烈、多姿多彩，只是其間彷彿有種山雨欲來的危機感，談不上是壓抑或不適，就是悶悶的，當年哪會知道那居然是天要下雨、娘要嫁人的前奏曲。   一直到上了大學，也開始打工了，眼界和思路才真的被打開了。為什麼周遭總有些離經叛道的人在說一些大逆不道的話，卻美其名為言論自由？「國家認同也有言論自由嗎？」那是我問自己的第一個問題。顯然許多人會有迥異的答案。因為試卷上也不會考，就更沒有限時必須釐清的壓力，倒是曾耳聞某某老師政治立場鮮明，在相關的問題上若答題方向與其相左，便很難取得高分。到底我是沒遇過，就沒有發言權了，反是見有不少老師提及這些問題就打哈哈，矇混而過，大抵就是民主時代相互理解、互相尊重的意思；有些「思想先進」的同學對此極不以為然，私下不免抨擊，「讀書人的脊樑骨哪去了？」這讓我想起首次在廣播中聽到民進黨創黨新聞，主持人那義憤填膺，兼又如喪考妣的聲音表情；中華民國這艘大船這就風雨飄搖、傾覆滅頂了！那時更多人關心的是黨外抗爭的進程與結果，國慶除了是放假日外，已甚少被提及。   又過了好多的雙十日，其間國慶日的標誌被改得……，嗯，恐怕連它媽都不認識。最近的一次又改回來了，好像中華民國也不再是那委屈的小媳婦了，但，這就是結局嗎？   至此，我還是想不出國慶日該怎麼過才是合理的，容我阿Q的改寫陳之藩先生在《謝天》一文中的名句，「因為要問的人太多了，不如問天吧！」希望不會有人想戳我的脊樑骨！

  2024/09/09金門日報頭版頭條，由陳麗妤記者所報導的一則新聞，標題是「縣定古蹟-－官澳藏興古厝修繕完竣，陳福海（籲）結合古厝建造之精神與周邊景點，打造旅客必訪之路」，很是吸引我的眼球，我認真地看了好幾遍。   報導中有一段這樣寫：「依據文化局說明，金門縣定古蹟──官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。楊廣理（清待贈徵仕郎），幼年（時）家境貧困，經常三餐不濟，過年（時），鄰里孩童歡度新年之際，他都得（撿）拾別人家遺漏在田地裡的番薯，因此也流傳『詩伯公挖到番薯，不該餓』這句歇後語，有自助天助之意。」   當天，有人看到楊廣理先賢的官職是「清待贈徵仕郎」之後，不知是甚麼官，打電話來問我，坦白說，剛開始，我也不知該如何回應，突然想到自己正在閱讀的行政學大師──張金鑑教授所撰寫的《中國文官制度史》，就試著碰碰運氣，看能否找到蛛絲馬跡，萬萬沒想到翻著翻著，竟然被我給翻到了。   就在該書第二篇第四章有關「品奉等級」的第一三八頁寫著：「元明文散官階失之繁冗，清代加以刪減，與九品正從之級相配合，併為十八階。」而在其後的敘述又出現：「從七品曰徵仕郎」字樣，我想要的答案立刻浮現！   依照清朝的品秩看來，從七品官的徵仕郎，略比正七品的縣令小一點，差只差在它屬於「文散官階」，並沒有實權。   但問題又來了。那「清待贈」是什麼涵義呢？我又翻查了相關資料，得到的答案是：「清，指的是清朝，如稱『皇清』係敬稱。『待贈』就是皇帝準備賜封，但還沒有賜封。待贈，意為（楊廣理先賢）生前未得贈封，希望死後子孫有功，能得到贈封。」換句話說，楊廣理先賢在過世之前，還沒有正式受封為「徵仕郎」。     另外，我在給麗妤記者的「賴」裡寫道： ……報導中提到的：「18世楊耿光，應該是〈清雍進士〉，而不是〈清雍正進士〉。」   我所持的理由是，其父楊廣理是十七世，乃清乾隆後期人，而雍正（乾隆之父）在乾隆之前登基，豈有兒子（楊耿光）在父親（楊廣理）的前朝為官之理？ 又經我向楊肅凱先生請教：〈雍進士〉，意即所謂的「文散官階」，乃清朝對有功於國家、社會的地方仕紳的酬庸，它並不是正式的朝廷命官，沒有實權。   據個人所知，清朝皇帝（或大官）禮遇地方仕紳，稱之為〈鄉飲大賓〉。這在我們夏興由二十世孫陳雲行訂定，陳應瑞原本，陳起鳳重修的《浯卿陳氏世譜》裡，即有鄉飲大賓的記載與敘述，此套家譜係家廟藏版，乃清乾隆二十（乙亥）年（1755）所鐫印的。 　　1755這一年，距離妳報導所寫的：「金門縣定古蹟-－官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。」兩者無論是時間或年代，均極為接近，甚具參考價值。 」 　　多謝麗妤記者肯聽我囉嗦，其實，我所知道的很有限，只是個性比較雞婆而已，誰叫我是金門日報（正氣中華報）一甲子的忠實讀者，我個人始終認為：關心地方上的社會公器，是一個鐵桿讀者的權利，同時，更是義務！

  每早陽台凝望西風，廣角寬銀幕的景物放映眼前，俯視中正國小側面全景，這可是我的母校原金城國小。我們第三屆張栢樾同學，回母校當上了校長，舉辦了第三屆盛大的同學會，本預訂每年由一班主辦，共七班由各地返金，有上百人之譜，因疫情而暫停，私下卻有不定時，頻繁聚會在快樂農場，在同安渡頭小聚小飲，時蔬小炒配陳高，看大橋聽海濤，一杯茶一枝筆寫風騷。早我們三年的學長，稱示範中心第十八屆的同學會，已行之多年，該屆人才濟濟，每年聚心聚力相聚，值得我屆學習，因為張校長的熱心，倆會都有密切的交流。十八屆蔡姓學長，是金店大老闆，本與我同住一棟樓，現在又各自搬了新家，可惜學長剛遺憾過世，遺產數億。   母校高樓仞立，四樓建物一幢幢密集興起，主樓重檐燕尾，還有波浪的水形馬背，在現代新大樓加上閩南式金門古建築原素，是「後現代」的設計，我每天看到的是側面高高的山牆，數仞黌墻宏偉。大門兩側的黌牆有浮雕裝飾，是漢朝墳墓「畫像磚」的圖案，車馬儀隊，文武陣仗，古寧國小的圍牆也有這樣的圖騰。   主樓有電梯可上校史館大會議室，同學會就是在那裡召開的，多年來我也多次上樓評選，全縣要拿去參加世界兒童畫展的作品；我還送一小幅水墨畫「金門城小洋樓」給母校陳列。我家直接面對的這棟樓是廚房邊的藝能科四層大樓，每樓兩間音樂教室，還有美術、陶藝燒窯等專科教室，我曾與「金門樂府」去音樂教室教小朋友唱南音。   約在民國49年，我們剛入學，低年級沒有教室，四處流浪。第一次兒童節，是在校內一片小樹林的課椅上，分到一小包糖果，是唯一記得的小幸福。就是在露天上課，隔壁就是朱子祠，有一圓形月門互通，門裡面陰森森的我都不敢進去，可能有一班在那邊上課。後面就是831，與學校有高高的圍牆隔絕，春風不度玉門關。金城831基地是傅子貞老師家的祖產，無償借給金防部設茶室，撤了831，金防部把這塊私產還給縣府，傅老師生前打了官司，都無法向縣府要回祖地，引憾而終。只留下一顆大榕樹，見證人世的滄桑，樹蔭本有一個神龕供奉天蓬元帥豬哥神，女侍應生祈求生意興隆。當年如能開放民用，生意一定應接不暇，日夜加班，我們也不必靠DIY長大成人。該地現闢為停車場，我的車不必買票，都可以快樂的進進出出！   學校原稱「浯江公學」，民國17年2月，韓福海縣長「增學校以造士」的建校奠基石還在。我們入學時剛在改建水泥平房，後面教室不夠用，所以在樹下上課，看見台灣兵站在高梯上抹石灰，一面工作一面唱台灣曲調。建築中間大辦公室，屋前平台，面頂上「禮義廉恥」插旗桿，以後是全校升旗、跳土風舞的地方。辦公室兩側一排共建六間六年級的新教室，我們這一年段一共有甲乙丙丁戊己庚辛八班，我是最後一班辛班，升六年級時裁減一班，裁了庚班，我們就成為第七班「六庚」，前面只有六間六年級的新教室，所以我班就滯留在後面舊教室，繼續流亡，無緣進學黌宮大堂，現在在賴上尷尬以「庚辛家族」聯繫。   學校缺教室，而流浪在校外，先到南門許祖厝，三班擠在一個大廳，整天吵雜混亂。只記得，我為了搶搖下課鈴，打破老師的蓋杯，跟我媽到對面許源順店，買一個新杯去賠。從北門街到南門街我環境很熟，外公許買（早逝我不認識）、外婆辛氏，辛苦（許、苦閩南同音）一家，就住在許祖厝附近「義和」內。這時已是外婆晚年老番顛，吵著要到日本找女兒，原來我二姨民國十六年，嫁去日本長崎泰益號新頭陳家，外婆也跟去日本小住一段時間。   其次是在北門下傅大厝的大廳上課，也是兩三班擠在一起，掃地時洪同學用掃把打我，無緣故被霸凌我不敢吭聲，沒多久他去務農作工，近年到海邊散步常常碰面，他不認得我，我記得50年前被他K過，互不打招呼。下傅大厝廂房後來還中砲，傅家小孩被斷頭，同睡的老奶奶嚇傻在一屋的煙塵，我不敢去看，也開始很怕死。二年級遷到上傅，傅錫琪家祖廳上課，才真正有上學讀書的感覺，就是獨立一班，導師張再帶，勞作課我用蠟筆畫風飛沙，同桌女同學姓林，常靠到我耳邊唱歌。在花園我跟鄭同學打過架，我用打陀螺繩子綁一個銅錢，K他一個小口。他也早輟學，在小金門做工，打架殺了人，判刑入獄十來年，刑滿出來每天醉醺醺，在北門車站碰到，我主動找他說話，他還羞於認我，沒多久醉後抽菸引爆瓦斯而亡。在北門同樣的武器，我喜歡以錢砸人，我還打過鄰居由古寧頭搬來李同學的弟弟，我不知他名，比我小點，不知所終。   到小三終於不再流浪，回學校上課到畢業。建校百年我曾以對聯祝壽：「臨浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」。以永遠的母校為榮，是我全家大小共同的母校，內人還是母校教書退休的。不才我也拿過傑出校友，幸沒辜負母校的栽培！

  已經忘了那是一場聊天，還是正式座談，我們提到可以夥同澳門、廈門，三門互動，談文學也談島嶼的身世、命運與未來。孤懸是島嶼共同的背景，儘管有不同的政治背景，但一種離群索居，居民的心情是一樣的，尤其多年前的博弈條款，讓金門與澳門更近了。   島嶼不大，不代表內容量很小，猶如人的腦袋，以直徑、圓周衡量，不過一顆瓜。腦袋面積、體積，只是一種穩定衡量，人之所以作為人、作家之所以為作家，在於突破界線，於空中射出意志，便能遨遊，上天下地，吞吐日月。   我得過澳門文學獎獎項，也擔任過評審。得過獎項是因為作品發表在澳門日報，因此擁有參賽資格，很意外以資深身份獲得獎項，還好參賽只是偶然，最後還是擔任評審的多。澳門基金會常年舉辦文學獎，奧援來自賭場的提撥，賭場之於澳門猶如酒廠對應金門，都有獨特的生財管道，澳門有什麼獨特文學風貌值得浯島參考嗎？   澳門文學獎分成本地組與公開組，澳門居民參加本地組，外地人在澳門日報或者發表在其他傳媒，只要主題跟澳門有關，就擁有參賽資格，列入公開組。今年本地組，冠軍〈島嶼病〉崎嶇複雜，年輕人到荒島上生活，從中自我摸索與尋找人生答案。一個非邏輯、非理性的故事，說明理想與幻夢如何攫取。必須用寓言來理解一個奇妙故事。亞軍〈天台上的哪吒〉，以拆除違章發現三名移工，交代與阿偉、阿瞬等人事蹟。尤其是阿偉。事件展演中，交代澳門變化、民間信仰，以及好朋友為什麼、沒來由地淡了。其中還「發現一具乾枯的屍體」，情節曲折，有句話讓人感動，「如果說哪吒是保護神，不如說我們澳門人每個都是哪吒吧」。季軍〈最後一次〉分成四條線索敘述，家庭、人性、行善跟懺悔等主題。娓娓道來與寫實。小說側重想像與虛構，但若想像太遠，猶如風箏斷線，很難扣緊澳門歷史與日常。前三名得獎作品在主題構思、結構布局，以及人性善惡對比上，都發揮抽絲剝繭手法。島嶼面積、人口變化、經濟數目等，都有衡量的依據，唯獨人情潮汐不可限量。   得獎作品有寫實，有荒謬，對比起來，浯島文學的短篇或長篇，常常可以看到窠臼，就是戰地跟民俗風情的入文，這是很好的質地，可是一旦多了，除非在手法跟結構上有所翻新，不然免不了閱讀疲憊。   澳門作為賭場，國際性更強，作家根基於澳門，然而不被設限。或者該說是，基於對澳門母土的關懷，爬梳歷史成為鄉情依託，繼而以小說還原過去澳門，並且構造史料之外的澳門。   公開組冠軍〈綠盒子〉，主角偉鳴對於戀人過去影像的迷戀，造成妻子誤會他的外遇，在科幻、多元宇宙的時空間，架構愛情的形體與精神，看似迷濛的情節，隱含深刻的追求。亞軍〈收藏家〉篇幅遠遠超過其他參賽作品，以崖柏生長崖壁，形容人世困頓，以之作為雕刻也是隱喻。因而人生本來就苦，提及「忍著就是活著，活著就是忍著」，發人深省。季軍〈騎馬去澳門〉老人家逃離養老院，回憶過往，到底是否發生過？沒有人說得準，交織童話、想像以及現實。騎馬也成為隱喻，到達遠方。   因而島有多大，便不是數字可以衡量，而是文字可以帶我們，到多深的遠方。澳門文學獎的做法不同浯島，但都有意識地去兜攏在地特質，並設定好外地人士參加的幅度跟方向，然而開放性、多元性，澳門因為過往複雜的政經關係、殖民地色彩，讓文學的呈現有了不同。

  上世紀第二次世界大戰期間，德國納粹黨政府設集中營屠殺數百萬猶太人，以及侵華的日本軍隊攻入南京城，屠殺手無寸鐵的平民高達三十萬人之多，此卑劣的行為被視為懦夫暴行與世紀之恥。   從古今中外的歷史見證，兩軍交戰皆以避免傷及毫無抵抗能力的平民百姓為原則，就以目前尚在交戰中的俄烏戰爭為例，都是先將居民疏散遷出後，雙方再進行城鎮爭奪戰，所以在每場戰役中，受到傷亡的平民比例相對較低，這要取決於雙方領導者對戰爭價值觀的認定程度，以及其對人類生命尊嚴維護的能力與人品，也就是軍人武德表現的一環。   二次大戰結束後，由盟軍特別設立的歐洲國際軍事法庭與遠東國際軍事法庭，針對德國、日本戰犯陰謀發動戰爭，常規戰爭罪及反人類罪（包括屠殺平民、戰俘）等罪，進行德國紐倫堡與日本東京大審，一干戰犯被處以死刑及長短不一的監禁刑期，終於還給受害人公道，也做為後人不可再犯同樣錯誤的教訓。   上個月中旬，黎巴嫩因通訊呼叫器連續兩天發生爆炸事件，據新聞報導已知上百人死亡、近三千人受傷；這場爆炸事件，聯合國立即聲稱，以民用通訊設備作案可能構成戰爭罪，黎巴嫩外交部長布哈比嚴厲指控，這是以色列策畫的「殘忍恐怖」攻擊，嚴重違反國際人道法的基本原則，他還稱以色列為「流氓國家」。   由於台灣媒體受到親以色列為主流傳播的影響，對於受到恐攻慘狀均做選擇性報導，電視台談話性節目除了極少數敢指責以色列此舉等同恐怖攻擊外，大部分均輕描淡寫：「以國應該受到『一些』譴責」，這些媒體讓人看不到真相、不憑實報導，不知新聞道德與良知存於何處？   爆炸案發生後，以色列國防部長強調：「戰爭的新時代已經開始。」暗示將來會用更多類似手段攻擊敵手，顯露得意之勢，醜陋之態令人髮指，利用非軍事的民生通訊器材，對不特定對象進行死亡攻擊，其行徑與聯合國定義的恐怖分子何異？視軍人武德為無物，忝不知恥，且冤冤相報何時了，二戰時自己猶太族人被屠殺的慘事，距今僅數十年而已，傷痛未癒，今日卻以類似手段殘害別人，寧非屠夫？   據報載，因持聽通訊器靠近臉部時爆炸，許多眼鼻手指被炸裂，當地一位醫生哀傷訴說，僅一晚為傷者摘除眼球的數量，就超過他一生執業的總數，其慘狀可見一斑；有些孩子替父親拿對講機時同時被炸死，有些人在出席葬禮時被炸身亡，這些傷亡者並非全是真主黨的成員，可能是他們的家人或朋友，通訊器具經流通後，散布在社會各處，變成無差別恐怖攻擊，相對國家必將以同樣方式展開報復反擊，從軍事裝備到民生用品，如家用電器產品、交通工具，各類工廠生產器材等等，都可能被置入致人於死的爆裂武器，這將會成為怎麼樣的世界，試想如果發生在台灣，我們要如何生活過日子？這樣的顧慮並非杞人憂天，何況這次黎巴嫩爆炸的BB Call赫然發現貼有「Made in Taiwan」的標籤，儘管國內文宣都聲稱與台灣沒關聯，產品不是在台灣製造，只是授權貼標籤，大可不必擔心，但絕非如此，二○二○年前，ISIS伊斯蘭國在世界各處進行恐怖攻擊的名單中，台灣就榜上有名，雖然ISIS組織與真主黨不合，但站在真主黨是受害者，甚至整個中東阿拉伯世界的立場，將會如何處置台灣？會不會有所報復行動，絕不是以鴕鳥心態可以掩蓋的。   以色列總理納坦雅胡欲削減大法官職權，遭民眾反對，聲望大跌，適巧以哈戰爭爆發，他強勢主導戰爭內閣，以戰爭的鮮血餵養他的政治生命，完全沒有道德底線，無所不用其極的恐攻手段，已如打開潘朵拉盒子，戰爭殺戮之火更難平息，美國力挺以色列，起初撇清爆炸案與美國無關，隨即在以色列轟炸黎巴嫩、造成大量傷亡後，聲稱「這是正義的伸張」！顯然再一次為以色列的行動買單，他忘了當年911事件，賓拉登是如何以誓死的決心展開報復的，台灣始終以唯美國是從，是否會遭池魚之殃，應予高度提防警戒。（稿費捐金門家扶中心）

  從溫哥華開車要一個半小時的小鎮齊利瓦克(Chilliwack)，人口約有七千人。我沒去過，大概刻板印象裡到過一些小鎮，總感覺無甚可觀。不久前，有朋友前往遊覽，回來說，小鎮為了拚觀光特地建了一條仿歐洲的街道來吸引遊客。接著說，「那街道只有數十公尺長而已」，意思是可去可不去；又說，他們是搭公車前往，這可引起我的興趣。若有公車可搭不須自己長途勞累駕駛，就會想過去轉轉。   隔數日，網路上看到齊利瓦克將有壁畫展活動。因此，與朋友相約在壁畫展覽前造訪，可避開人潮。同時，感謝Danny犧牲假日幫忙開車，這下子連搭公車也不用了。由於受「街道只有數十公尺長」這話的影響，我將小鎮想像得相當荒涼，沒想到抵達時感覺幅員廣闊。遇見的銀行、超市，比我居住的地區都來得大。大概附近分散的農村，日常生活都以小鎮為中心；周邊可見一畝畝整齊的農田，種著各式各樣的菜蔬雜糧等。   歐式的新建街道小巧可愛，並在街道的後巷空白牆面，繪畫了三、四幅壁畫，數量雖不多但還算精緻。從這歐式街道及幾幅壁畫來看，顯現出小鎮吸引遊客的強烈決心。當我們溜搭歐式街道，確實也見到成群的遊客三三兩兩前來打卡。離開小鎮，造訪郊區的一家雜貨店，雜貨店可說是多角經營且有純樸、親切、舒緩的鄉村風情。除了賣農產品也設有咖啡座及各式麵包烘焙。我們點了咖啡，享受這難得的鄉村氣息，買了新鮮的藍莓、玉米等。   說起街頭壁畫，我曾觀賞過一些，也看了不少網路上的介紹，有的壁畫風格嚴謹畫幅碩大，有的寫實且唯美。這裡，我想介紹一處印象深刻，比較隨興，在網路上觀賞過的壁畫。壁畫位於馬來西亞吉隆坡的一處巷弄，叫「鬼仔巷」。我暫且稱這些街頭壁畫為「互動式壁畫」，對觀光客來說，這種壁畫具有很強的吸引力。雖說是「鬼仔巷」，但不是一處陰森恐怖的巷子，有一說法是長輩呼喚在巷弄嬉戲玩耍的孩童為鬼仔。   感覺上這巷子並不大，有些牆面斑駁脫落已露出牆內的磚頭，壁畫家便依據牆面的狀況來創作。有一堵牆畫一理髮師，一手做勢挑起頭髮，另一手拿著剪刀，畫的前頭特地擺放一台實體的理髮座椅，讓來打卡的遊客可坐上椅子拍照，像似正接受理髮師剪髮；一幅壁畫，畫一位寫春聯的長者、另一壁畫，畫一位琴師拉著二胡，兩幅圖畫前都擺放一張實體的長板凳，遊客可坐在板凳上拍照，可作勢專注觀賞春聯寫作或是傾聽琴聲；另有一幅壁畫，畫的是蹲在地上玩彈珠的兩位小朋友，其中一位還背著書包，大概剛放學便迫不及待前來玩耍；遊客可走近與兩位小朋友蹲一塊，拍照時，狀似大夥一塊玩彈珠。另有一幅壁畫巧妙地將兩位小朋友分開來，其手上各持跳繩一端，繩子沿著地上畫，遊客拍照時可站在地上繩子上作跳躍狀，便是一張生動的跳繩照片了，……。   其實，街頭壁畫成本不高，卻往往能帶來為數可觀的遊客。因此，城鎮、村莊或城市熱鬧一角，若有充足的牆面可供繪製壁畫，可請來美工專家設計，將牆面美化成吸引觀光客的街頭壁畫。再者還需要有些配套措施，當壁畫引來觀光客，須有一些飲食店、小吃攤或是速食餐車。再來，有幾家有特色的紀念品店土產店。最後，或許還需要有旅館及民宿的配合。這些舉措可從相鄰有互補性的數個村莊來合作實施，也可以由社區相關單位來評估規劃及執行。