廂型車從湖下出發，走慈湖路、光前路，右轉民權路西南門里公所，經過金城國中側門圍牆，向左銜接民族路再右轉西海路三段，到浯江北提路左轉，不到三分鐘，就在迴龍宮附近、北堤路邊停下。 我們一行八個人，藉著月光，沿著民族路九十三巷，向西前進。 七月流火，夜色墨默。沒幾步便走下斜坡，斜坡下右手邊，標記早餐店已經睡了──跟其他販售獨門粥麵湯水的早餐店不一樣，標記集各家之大成，灶台看板上的菜單，密密麻麻寫著各式粥類麵線類麵類飯類還有豆漿蛋餅香──夜未深人卻靜，聽不到晨間來客此起彼落點餐鼎沸人聲，也看不到室內高朋滿座外加門口排隊的人龍。 不遠處，五弄尾端的三犬西餐廳還沒歇息。一九七○年代末期在珠浦北路上前衛開業登場，取名三犬，別有寓意，希望餐廳生意興隆如犬汪旺旺。當年店裡別樹一幟黑白強烈對比的嬉皮裝潢，一時引領風騷。我的少女時代，荷包不夠大膽，始終不敢推開厚重的門進入，此去經年始終緣慳，直到離家二十年，我才初嚐三犬A餐B餐的平價美味。三犬後來輾轉莒光路、民族路巷弄裡，招牌的黑胡椒醬通心麵、炒飯、蛋包飯、雞腿排、聖代香蕉船……一路從北門、西門飄香到東門，倏忽將近半個世紀。 夜色墨默。老縣長王玉白題字的「金城鎮東門菜市場」也睡了。 想像、還原一個甲子之前，東門代天府池王爺宮前，曾經是一口（魚逮）魚池。一九六二年後浦開設環城道路，將（魚逮）魚池填平後，池的這一端闢建為民族路，池的那一端興建水泥建物，一九六五年元旦正式啟用東門菜市場新建水泥攤販市場，分成一百零四個攤位，為東門市場初期樣貌。浯島戰地政務、十萬大軍的年歲，每天天未及明亮，軍用卡車、草綠伙伕兵摸黑，蜂湧的人潮將外菜市擠得水洩不通。 沿著莒光路一段繼續前進。兩岸開放觀光，小三通往來密切、小額貿易風潮蔚起的那些年，「大陸街」的稱號風風火火了好長一段時間，來自大陸的水果雜糧、骨董珍玩、南北貨品……都能在此一站式購足。夜色墨默，駐足靜聽，石坊腳、大陸街地底下，是否傳來陣陣流水聲潺潺？那是早年由後浦北門外長安山匯流經石坊旁的通海溪川，名喚「濁（糟）水溝」。 洪乾祐小說《宿世緣》裡描寫「……三人步出黃家，繞越過池王爺廟前的池潭。……沿著濁水溝的路朝前直行，到一座清朝光緒年間築造的石橋，轉左走進另一條直道……。」寫的是民國四十年間，春日夜遊後浦東門場景。 走過建立於清嘉慶十七年（西元一八一二年），目前金門僅有的一級古蹟「邱良功母欽旌節孝坊」、以及肇建於唐朝德宗貞元年間的靈濟古寺，再經過莒光路29巷（香香巷），趕在亥時前抵達位於後浦大街、創立於道光一八三二年的存德中藥房。燈火明亮，人群麇集噪聒，就等老闆「囝啊」話音一落，好戲上場。我們即將觀賞、並且參與融入百多年歷史的店窗打烊秀。

　　「國民兄嫂雅正：謝謝顏國民兄，總編於《文創達人誌》79期（2020年4月號）全文刊載完本書，感動，感激，感恩。東瑞2024年7月19日」 　　旅居香港作家黃東濤（東瑞）、蔡瑞芬夫婦，夏天來台北赴約黃克全主編的《金門當代文學大歷史》新書發表會，會前，東瑞帶了本甫問世，12萬字、書寫故鄉金門的長篇《快樂的金子》，要我陪他到南寧路大元書局探訪2022年12月出了111期後吹熄燈號，未曾謀面的《文創達人誌》創辦人顏國民(阿漁)。 　　曾任《金門文藝》革新號社長的顏國民，2013年元月再創辦《文創達人誌》，第2期起有了封面人物，「楊樹清文學館特輯」，我成了首位編輯台選定的「看板」或「樣板」人物，東瑞寫了篇〈文人．老鄉．楊樹清〉助陣，「樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿，就這樣，開始了我與《文創》的近十年的結緣，楊樹清可說是我投稿《文創》的最大『文媒』。」 　　浯江、香江的鄉情、文學下午茶時間，顏國民再約來我們暱稱「王樂仔仙」的蔡明裕，「大俠，王樂仔仙需要你『提拔』，仍然在等你『題跋』！」這才想起擠在小小店內的四張臉，原來早有了連結，我竟都是他們的「寫序人」：〈南寧路35號，阿魚的人生新聞台：走進文創達人顏國民《阿魚隨想集》的多彩世界〉，〈甲政第的燕子：東瑞鼓動文學的羽翼回原鄉：東瑞《金門老家回不厭》推薦序〉；一年前，原本應允要為蔡明裕整理中的《金秋進行曲》作序，過程中，我為「皮蛇」所苦，他裝了心支架，出書推遲了，序也難竟，一年後，〈題跋：點唱蔡明裕的《金秋進行曲》〉，寫序人變作題跋者。 　　與蔡明裕相識在1980年夏天的耕莘寫作會；1984年秋天，時筆名「顏凡」的顏國民、本名「黃美蘭」黃曉茵與被喚作「大俠」的我，三人行在台北市羅斯福路巷弄內的唐山樂集組織了個「唐山勤寫小組」，讀書會形式，每周一晚間筆會一次，讀書、交換寫作心得，風雨無阻持續近三年，他幾乎是每會必到，有回提交一篇小小說〈王樂仔仙〉，寫活了位江湖賣藝的人物，從此，我們直呼他「王樂仔仙」。 　　來自雲林土庫鄉下，居三重埔，「車床」為業，「黑手」出身的蔡明裕原不屬於台北這座城市、不協調於這群人，他卻有一隻「奇異筆」，但這隻筆的世界始終停格在他鄉土活動時期的人與人性，淡淡的筆觸但有冷冷的、細緻的人性解剖；我在剪貼簿裡找到他一篇發表於1984的〈耗子〉：「鄰居的阿比伯經營碾米廠，每當在穀倉捉到老鼠的時候，都會生氣的想盡辦法折磨牠到慘死為止，有一次我看到阿比伯拿著一瓶汽油淋著鐵絲籠裡一隻肥大的老鼠，就好奇的站在那裡觀賞。一直到那隻老鼠一身抖索的蹲在角落時，阿比伯才劃了一根火柴往鼠身上丟去，『嘩』一聲，滿身著火的老鼠一霎那在鐵絲籠裡來回狂命奔跳，阿比伯高興的把汽油繼續淋了下去，那隻老鼠才不停的發出『吱吱』的慘叫聲，阿比伯興奮的叫著：該死的鼠輩！」文字與畫面同時呼出、怵目驚心的人鼠大戰，蔡明裕筆下確有個令人驚奇的人性角落；《金秋進行曲》中，我又撞見一隻老鼠，寄身在〈土角厝〉中，但這一回不再是主角，而是當配角，不那麼濃重地哀嚎了，而是多了一點兒喜感，「住了幾十年的土角厝，也逐漸老舊了，晚上會聽到土角壁的大竹管裡傳出蛀蟲的陣陣鳴叫聲，父親怕土角壁的大竹管會很快從裡面腐蝕到外面，嚴重的話土角壁的大竹管會斷裂，土角壁就會崩塌，土角厝就危險了，父親不得已就在土角壁的大竹管鑽一個小孔，把買來的殺蟲劑倒進去滅蛀蟲，第二晚就沒蛀蟲鳴叫聲了。老鼠也出現了！母親只好去鄰居要一隻貓回家養，貓抓老鼠是天性，一物剋一物，貓也使家人帶來一些歡樂，能陪小孩子玩球、或互相抱著玩、牠軟綿綿的身體抱著睡覺也很溫暖；土角厝也會漏雨了，雨下久一點，母親就要忙著用臉盆、碗公、水桶等接那些滴入厝內的雨水，最後父親決定爬到厝頂察看幾片屋瓦損壞，再去郊外的磚窯廠買一些新屋瓦回來更換。」 　　從以前到現在，從爬格子到敲鍵盤，從散文到作詞，蔡明裕曾是不曾中場休息的勤奮筆耕者。我看好他應能在文壇獨樹一幟。他卻一度莫名地消失在文字、文人世界，我有整整20年不曾遇見他、失落他的音訊，逛書店時也不曾發現過他的著作。偶爾想起，「王樂仔仙」不會是從文字江湖蒸發了吧。 　　2023年，「王樂仔仙」。蔡明裕寄來一本書稿，《金秋進行曲》，寫作半世紀，終於要出書成類了。他在短短的自序中述及，「幾十年前我開始寫作時，那時我已離開，以農業為主的故鄉幾年，而大多寫故鄉，純樸的景象與故事，我和那時文壇盛行的鄉土文學，稍微有一點關聯」。 　　〈太武山美景〉、〈金門的高粱酒〉、〈貢糖與落花生〉、〈在台北博狀元餅〉，台灣鄉土外，蔡明裕小品筆觸亦伸及他過客，比較陌生的場域金門，一寫10來篇，在我們看來缺少更深面向的尋常的書寫，他郤作了兩種鄉土的對照。自成一景。 　　刻畫鄉土是蔡明裕的強項，描繪童年、親情、鄉景亦獨特，雖離文字的精練，文學的純粹，還有一段距離，但至少達致「真摯動人」、「寧拙無巧」、「自然流暢」的基調。他也以文字畫面，為我們記錄、留下斷曲的鄉城小調。 　　散文作者如今也化身作詞、寫歌人。他為傅振輝&鄧詠家創作《愛的叮嚀》等歌；某日在KTV，友人點唱台語歌手高向鵬的《我的心真痛》，字幕秀出「作詞/蔡明裕」，我眼睛一亮，跟著哼唱，「愛情的劇本是你甲治寫/角色安排隨時替換/這齣戲結果嘛知影/緣份變卦我輸你佔贏/我的心真痛痛痛痛/對日出到深夜/我的心真痛等等等/等你來靠岸/也是對你依依難捨/望你回頭叫阮的名/啊嘸是世間痴情的人註定受拖磨/是我愛你勝過我生命」。 　　「我的心真痛。歌詞寫得極好，有痛的感覺」。來賓掌聲鼓勵！終曲之後，我忍不住傳了通信息給蔡明裕。 　　「竟被數拾篇一折青山一灣碧翠的田園山水的報導秉文所驚艷」，詩人方明以〈山光水色映雲霞〉閱讀《金秋進行曲》，評點「台灣綠野澗壑似夢還真的自然扇屏，而作者將自己親人被鎖住在千嶂雲霞的谷地裡，在此汗珠涔涔躬耕之入世隨和的苦樂態度，描述得淋漓盡致」。 　　春耕夏耘秋收冬藏。古人以五行之一的金與秋季相配，故稱「金秋時節」。蔡明裕長期筆耕文學田畝，一粒粒，一字字，一行行，積累出《金秋進行曲》散文初集，奏出一個滿目金黃的秋收季節。 　　痛痛痛，等等等。《我的心真痛》之後，來吧！讓我們再點唱一首「王樂仔仙」蔡明裕的《金秋進行曲》。   序不成。是為題跋的人。

  1937年10月，金門正處於多事之秋。   風聞日軍即將佔領金門，福建省政府秘書處公報處公報室編印的《閩政公餘合刊》封面寫著醒目的標題：「你怎麼不買救國公債？你願意當亡國奴嗎？」   根據同年10月8日行政院頒布《人民捐贈金銀物品收受及保管辦法》第一條規定：「凡中華民國人民，願以所存之金銀物品，交付國家者，應以之購買救國公債，照救國公債募集辦法及各經收機關收解債款規則辦理，其聲明不願收受公債者，依本辦法辦理之。」   我的老家住在后浦橫街，隔壁鄰居是寶益金舖。店主陳達三，他的祖輩是惠安西岑人，祖父輩搬遷到金門時，是以泥水匠為業，後來父親輩眼見出入南洋的僑客漸多，常要打些金銀首飾當成餽贈或收藏的佩件，乾脆就學打金銀器營利。陳達三比傅錫琪年長5歲，陳家住在南門，傅氏居家在北門，兩家來往關係密切。清末時，兩人都以童生的身分赴泉州府參加鄉試，結果傅錫琪考上秀才，陳達三落榜，滿清廢除科舉，才返回橫街繼承經營金舖。民國成立後，傅錫琪任金門縣商會會長，副會長是陳達三，曾經與我的曾祖父林湘洲等三人，合資組公司去開墾徑林（山內埔，金門植物園的前身），並從福建內地招募勞工，形成較大規模化的土地耕種經營。   抗日軍興，時局動盪，除了黃金反映價格早晚不同，寶益店主看出戰亂風聲，已經連夜關上鐵柵大門歇業，準備舉家離開金門。而我的曾祖父，也攜帶主要家眷輾轉越南避亂，五子天乞前往廈門謀生，留下二子天祥守住金門家園。   陳達三的兒子陳村牧1907生於金門，1924年從集美中學畢業直接升入廈門大學，1931年獲學士學位。後來在集美中學和廈門大學附小執教，1933年任集美中學校長，招攬許多金門籍的學生赴校就讀，成為金門教育發展師資的基礎。1936年陳村牧赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。7月7日抗戰爆發，集美學校有計畫往內陸遷移。10月26日金門淪陷後，陳嘉庚書函致陳村牧曰：「近月來，廈門略平靜，故學生多來，茲金門已失，敵人復擾閩南，大勢集美將來亦難平安，或者呈散與損失至如何程度，難可逆料。廈門久近料亦難守。廈大校舍等等，恐難保全，然在此抗戰到底，無論二校如何損失，余均不在憂慮，唯有希望最後之勝利，實全民族自由生存極大重要。國中應如何慘遭損失，亦氣勢之使然也。」   1945年抗戰勝利後，傳聞寶益金舖的黃金珠寶，部分是埋藏封存在院落的古井，完整無缺的從井內取出來，那一口井同時也是橫街泉茂酒坊釀造糯米酒，地瓜酒的日常用水。   留存2張1931年寶益金舖的保證書，保單標榜著「金銀無足包換，玉器概不回換」老屋與老街場景猶存歷史殘跡，從前的人聲鼎沸景象，悄然隨風消失淡去。

  農田與蚵田，成就了一家多口的不愁吃穿；爾時年代的平順度日，即是上蒼的恩澤，這樣安居樂業、無所求的家庭，只願繫緊的情感，闔家都安康。      然則，與世無爭、每天下田勤墾荒，生活圈不是農田，即是蚵田的夫妻，當遇到孩子人生不順時，不怨天不尤人，堅毅地承擔，努力拉拔成長，無論他們的世界存在著什麼，一關又一關，就當是人生的考驗。   緣分的使然，書寫一般榮民故事時，訪問為了讓家庭生活更舒適，一人吃苦，家人有眷補，亦有薪資可領而投筆從戎的兒子，退伍後加入鳳凰志工，擁有救護員資格，幾乎以隊為家，並且跟隨救護車出勤，救護傷患。他認為救人如救火，看到鄉親平安，再累亦值得。   數年後，另闢主題的《浯鄉人物專訪》，這對父子先後成為筆下的主角。老人家識字不多，但出口成章，說了許多俚語，要不是從小跟在父親身旁，聽老一輩的說書，有些概念，要完成這些深奧哲理，恐怕有困難度。   原本完全不認識的陌生人，卻因這個家庭中忠實讀者的出現，而有進一步的熟識。有天，我們依循往例下鄉，來到這個家，一個短髮女生從房間走出，說她常看報，報紙看了就沒了，想要跟我買書，而且要簽名。端詳眼前的女子，聊了一下後，我從車上拿了一本，簽名後送給了她。因為她喜歡，之後陸續又贈送。   懷胎十月的母親，當身體的一塊肉出現異樣，除淚眼滴、捶心肝外，唯有祈求上蒼多憐憫。而這一家人，心地都善良，與世無爭的墾荒，按理老天應該多垂憐。但不幸的事情終究發生，就在上個月，她出門之後就不見了，家人心急如焚！   出事前一刻，與擁有救護員的兄長在一項活動中相遇，才提醒多留意小妹狀況，未料當天一早出門就再也沒回家。他不但在臉書請大家幫忙，亦報警協尋。相關單位出動大批人馬，無人機也上場協尋，仍無所獲。   他難過至極，寫下一段令人鼻酸的話：「玩累了記得回家，家門永遠為妳開」、「颱風來了，快快回家」足見手足情深，然而，她在哪裡？   父母難過，每天倚門而盼，盼不到愛女的出現；手足淚崩，每天到機車停放地點尋尋覓覓，希望她就出現在眼前，尤其前陣子風大雨大，就怕她餓了、冷了。但是，她究竟在哪裡？為什麼蹤影就此消失？   截稿之前，尚未尋獲。這一個月來，她的身影常浮現在腦際，多希望愛看報的她，能夠看到這一則。亦冀望女子快快回家，莫讓家人久等。

  國立台北教育大學有一門課：語文與創作學系。   因為退休空閒多，不喜麻將及社區老人的活動，乍看這系所內容、教授們就是我想要上的課程，教授們水準整齊，均俱口碑，故而與友人月慎相約當同學，準備了所有符合學校要求的資料，便勇敢報考。錄取後非常愉悅，兩人還擺兩桌請了諸友好，之後每天等著九月份開學，錄取後與開學時相距有段日子，某執行長笑說：感覺妳好像畢業了。拖許多時日，我也覺得未讀先畢業。   距離開學還有個把月，我逛了一趟江南，也獨闖重慶再經廈門小三通回到金門參與一個重要會議，回到台北恰好開學。   第一堂課是我的偶像名作家郭強生教授，震撼。創作不是把小說讀完即可，先要究其要義，為什麼要這樣寫？譬如童話〈小紅帽〉為何要穿紅色不是其他顏色？童話為何都設定在森林裡？為何？問同學有何想法，可能是性的暗示？可能政治不正確？種種可能。一直以來讀童話只關心公主王子從此過著幸福快樂的日子，其餘並未多想。然，郭老師有許多為什麼？還有為何是大野狼？我想大野狼代表權力的傲慢吧。 激發老少同學們的腦力。   〈三隻小豬〉為何第一隻小豬用茅草蓋房子，第二隻用木頭蓋房子，第三隻用糞便泥土藤蔓做成磚塊胚，磚窯裡烘烤成磚塊後，砌成磚塊屋。後來遇到邪惡大野狼，大野狼把茅草屋吹倒，又把木頭屋也吹倒。只有磚塊屋擋了大野狼，大野狼因食用過多高脂食物導致心臟病發作死亡。   老師問：為何三兄弟不一開始就一起蓋磚塊屋？為何大野狼都用吹的？為何壞人都是大野狼？童話可以啟發這麼多為什麼？是本人一輩子沒想過，太笨拙了（單純）。大野狼是隱喻性概念，整篇故事並沒有一隻真正的狼受到傷害。沒有合力蓋房子應該是兄弟不和吧，也或許要各顯身手，彰顯自己的能力。至於大野狼用吹的也是民粹的一種。可以政治性想法，大野狼的行為是指由一國家搶奪他國的領土與奴役其人民並建立政治霸權。老師給的提問並非標準答案，是要學生思考，並提出創意。   林裕翼的〈我愛張愛玲〉創意且詭異非常有趣，當年得了文學獎的小說獎第三名，郭老師課堂上提出的問題，作者讓范柳原在北門圓環出現，引來一場追逐，坦白說我亦未弄懂作者該文分4節，何以2、4節又分A、B？張愛玲文字細膩，任我如何細讀都是粗枝大葉，然，這篇〈我愛張愛玲〉更是充滿轉折，如入迷宮。未曾料到的是同班同學年齡太輕，幾乎不曾聽過張愛玲，二十幾人只有我和另一年輕男作家知道張愛玲，當然，〈傾城之戀〉我曾細讀好幾遍，連范柳原與白流蘇第一次接吻場景我都清清楚楚。有關張愛玲我輩都熟，年輕人竟然不知。世代不同哪。 　　郭老師感慨：你們不知張愛玲，教我如何準備教材？ 書單裡李碧華的《青蛇》我一口氣讀完，如此創意作品，因一則古老傳說衍生一本愛情小說，精彩絕倫。 　　郭強生就是郭強生，書單特別具創意，精彩，非常有趣的課程，郭老師指定的書單均俱啟發性。 　　結合課堂更加強我進學堂念書的信念。 　　附註：現在學生不知想什麼，有學生威脅郭老師「王爾德死了，你要小心」。世道不古，但求尊師重道。有幸當郭老師門下，雖然我是老學生，學而時習之，不亦樂乎。課堂上趣事，記之。

  九月十九日與友人參加旅遊團赴廈，抵五通碼頭出關後，時近中午，領隊張董戲言到機場後，午餐自行設法，正思量要吃飯或其他，遊覽車已到「小花貓」餐廳，吃了頓酸菜魚，又酸又辣但味美，餐後到高崎機場候機、搭機。   飛抵昆明長水機場又近黃昏，大夥在金馬碧雞坊附近下車，到餐廳享用大餐，飽食後在金馬碧雞坊散步拍照留念，燈光映照下，金馬坊和碧雞坊金碧輝煌。但為何命名為金馬碧雞，有人說「金馬」，就是滇馬，又叫雲南馬。這種馬善於走山路，耐力特別強。碧雞就是孔雀，孔雀開屏，吉祥生輝，自古被人視為瑞禽，金馬碧雞因而成為昆明市徽。   二十日往西山龍門，坐索道上山，在西山龍門爬台階，上上下下，穿越隘口，欣賞山壁石刻及佛、道神像，並遠眺山下滇池。我於二十多年前曾來雲南，當時沒有小三通，必須由金門搭機飛台北，大夥在桃園機場集合，也是張董領隊。那次行程安排，在昆明的景點除了參觀世界園藝博覽園，也有西山龍門。如今山上的景物相差不多，但滇池的周邊建築增加不少；滇池養殖的魚似乎很多，遠看有好幾艘漁船合作捕魚，也有單艘作業。下山午餐之後，到昆明南站搭動車到麗江。   二十一日重頭戲是登玉龍雪山，玉龍雪山主峰扇子陡海拔5,596米，大夥擔心上山不適應，買了罐裝氧氣筒備用，事先服用濃縮營養液補充體力。先搭索車到棧道啟程處，我分幾次逐步登高，呼吸不順時就吸幾口氧氣，終於登上玉龍雪山棧道最高點4,680米。原以為可看到冰川，然溫室效應，地球暖化，冰川已消融。   下山再搭索車及遊園車到藍月谷，午餐後到室外展場欣賞「印象麗江」表演，舞台場地甚大，場地高處據說有12米高，模擬艱險的茶馬古道，前面有斜坡道與地面相通，舞台分好幾層，號稱可容納上千人演出，演出內容分〈古道馬幫〉〈對酒雪山〉〈天上人間〉〈打跳組歌〉〈鼓舞祭天〉〈祈福儀式〉等六個章節。場面浩大，氣勢磅礡，偶有騎馬奔馳，或人站馬背。他們謙稱自己不規範的動作，不專業的歌聲，以及略顯混亂的舞蹈，但我們觀眾看了就是感動。時值下午秋陽炙人，觀眾按規定不可拿傘遮日（會妨礙後座視線），有些人想移步到舞台前方蔭處避日，場地管理員不准，部份人又擠到觀眾席左邊蔭處擠成一堆，然隨著劇情一轉，舞台背景需要，高崖突然有流水瀑布突如其來，奔流而下，太靠近舞台的左邊觀眾被水潑灑，可能涼快，但也有些狼狽，紛紛奔逃。   之後到束河古鎮，此鎮是麗江世界文化遺產之一，是納西族農民在麗江壩子中最早的聚居地之一，也是「茶馬古道」上保存完好的重要集鎮。當地有裝飾華麗的馬車、馬匹供遊客搭乘或拍照，也有雲南昆蟲宴攤車，我年老膽小，不敢嘗試。走到四方街，相傳雲南土司仿其府印之狀來建造四方街，名稱暗合「雄鎮四方」之意。據說四方街最早是一泓池潭，之後因商業興起，池潭填平，成為一個方便四方客商生意往來的商貿中心。我看到地圖上註明景點甚多，有現文巷、三聯韜奮書店、十月文學館……，想去拜訪，遍尋不獲，亂走口乾，買了一杯現搾的石榴汁解渴，味道清甜可口。

  小學之前，有好長一段時間，街上商家或各村落的雜貨店，都有流行過所謂的「再抽」，就是一盒被分成一個個小格子的；也有些不是盒子而是直接一張紙片，上面黏貼著幾排、每排一、二十格小紙片；然後用五毛或一塊錢就可以自己選擇戳破一格、或撕下一小格紙片，格中裝著小禮物或是小紙片上寫著兌換的小彩品，當然也有銘謝惠顧或是再抽一個的紙片。有些店老闆會事先用手電或是對著燈泡透視，把那些大獎的小紙片撕走，然後留著獎品單獨販賣。 其實，「再抽」就跟現在的彩券或樂透是一個性質，就是碰碰運氣、圖點好彩頭，但也有些懂得生財之道小孩，會去城裏買上一兩盒（張）再抽，自己做莊家，再向鄰居或同村夥伴們兜售以賺一點零花錢。但也有買來純粹是當遊戲圖高興的，俺振和表弟就是。 俺二姑媽淑理，有貴婦姿容，端莊大氣、人美手巧、精於女紅。民國五十七年嫁與在山外新市里中正路僑聲戲院對面開店、老家后宅的二姑丈。在十萬大軍駐紮金門的年代，各鄉鎮街市總是人頭攢動，各店號商家生意也是生意興隆。俺二姑丈的樂聲樂器行除了販賣吉他一類的樂器外，也兼營鐘錶買賣及修理，生意也算不錯。二姑媽婚後，育有三男一女，個個長得帥氣可人，再加上二姑媽懂得幫小孩收拾打扮，俺四個小表弟妹個個像小公子、小公主俊般俏靚麗、活潑可人。 也許由於開店緣故，表弟妹們從小生活過得寬裕，大概平日裏也不用因為想買點什麼卻沒錢而發愁。有一回到二姑媽家，見大表弟自己拉出錢櫃，拿了點錢就去買了一大張再抽，幾個小孩圍著他、抽著玩，沒錢沒關係，隨便撕了片日曆紙就可當錢，找他抽一張，這讓我印象深刻，銘記了一輩子。 後來表弟一家遷台，二姑丈在北市臺北醫學院附近吳興街經營成衣廠生意。我國中畢業後，首次搭登陸艇去台灣參加五專聯考，就曾住在二姑媽家，天天和表弟妹在一起。當時，大表弟已經有了一台小教授個人電腦，他已經會寫一些像是時鐘之類的小程式，讓我頗為驚訝及羡慕。俺大表弟天資聰穎，記得七十年那陣子，流行「九連環」拆解及還原遊戲，一開始我怎麼也不會，在他的指導下才搞懂，並且練到速度極快，但是遠遠比不上他，俺表弟參加當地比賽，還拿了第一名。 那陣子因逢暑假，我和大表弟幾乎天天時時玩在一起，我們一起在臺北醫學院校園瞎混，臆想瞎猜著醫院如何處理病故或解剖後的大體，是不是被裝進黑色塑料袋子或被隨意丟棄在垃圾場？我們一起去爬了還不怎麼被開發的象山，也經常一起搭乘22路公車去通化街逛夜市。有一回，我褲兜裏裝著將近三千元，原本是要留著回金門後買自行車的，但在我倆逛夜市時，駐足在一個攤子前，見攤主用手按住桌上兩個碗，緩慢左右來回交換，讓人猜大小，猜對就賺到押注彩金，看著十分簡單。由於禁不住好奇及誘惑，我也下場玩了，結果明明看得清清楚楚，卻是一次次的輸，加上四周圍觀做局者的聯合起鬨，越發不甘心不信邪，結果沒多久竟然被騙光光。 三千元啊，在民國七十年也不算小錢。我腦袋一片空白，和表弟兩人像是遭逢世界末日般打擊，懊悔沮喪不已，連搭22路公車的心情都沒有了，我倆像是犯了滔天大罪一樣，一路無言的從通化街走回吳興街。這個丟人的秘密也被我倆隱藏了幾十年，成了成長歲月的最苦澀及有趣回憶。而這位俺一直認為的、昔日山外僑聲戲院對面樂聲樂器行的長公子，在卸任台北天一扶輪社會長後，依然熱心北醫及附近雙和社區的公共事務、積極參與台北金門同鄉會，並且還在金門大學進修EMBA。 如今，每當路過山外僑聲舊址，總會想起當年俺大表弟手持再抽的那一幕；如果有來生，或來生可以再抽，俺真心希望可以再次抽到這個最親的表弟來當兄弟。

  「Veni,Vidi,Vici」是凱撒大帝（Julius Caesar）西元前47年在埃及發動齊拉戰役大敗法納西斯國王，凱歸羅馬發表演說時最著名的一句話：「我來，我看，我征服。」連下三個動詞，筆者最有感的是「看見」，當然這不是指一般視覺，這「看見」必須含括某種「發現」、某種深入「覺察」；靜觀細微、深處著眼，靈府裡細密思量、反覆琢磨、各層面剖析研判後的「了然於心」，而後秉持內心覺知生發定見。   現代雕塑藝術之父羅丹（Auguste Rodin）也有句關於「看見」的名言：「這世界並不缺少美，缺少的是『發現的眼睛』去感知美。」依筆者拙見「發現的眼睛」是一種能力，這種能力可以分兩個層次解釋：其一，它是與生俱來的敏銳；其二，是對某某人、事、物高度關心、重視、鍾情下激發出獨特創見。這創見所以獨特，在於其全心投入、深刻思索與長時間的鑽研探究；以至能見人所未視，思人所未想，解人所未知。凱撒開創基業如是，羅丹審美創見亦然……。   回望中國第一位留學西方的油畫家李鐵夫，他是真正能掌握西方油畫技巧，與西方油畫大師媲美的中國油畫之父。其「發現的眼睛」在藝術成就之外，還「看見」孫中山先生革命救國的「看見」，他賣畫籌措經費奔走鼓吹革命，全力襄助國父完成建國大業。「看見」確實至關重要。   近觀金門文學領域，老作家黃克全也有一雙「發現的眼睛」，2015年初他「看見」當時金門作家們尚無「系統性論述」，於是企劃、編撰《金門現代文學作家選》一套三冊（小說家、散文家、詩人）於2016年11月出版。該書企劃階段即決定將音樂才子李子恆收入《金門現代詩人》，此「創見」在2016年10月諾貝爾文學獎頒給美國創作歌手/藝術家/作家巴布‧狄倫時得到最大共鳴。   2021年初黃克全「看見」金門需要一部建立起金門文學主體性的文學史冊，開始精心策劃、主編《金門當代文學大歷史》，他縝密思考訂定完整的「金門文學」必須包括：「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域才算周全。黃克全將此構想分享給幾位金門文友，引起一些共鳴，如李福井兄於2022年6月4日「浯江夜話」撰文提及此三領域，當天福井兄Line黃克全，說該篇所言乃呼應他的看法！讓黃克全甚感欣慰。   本書歷時三年半終於大功告成。2024年7月20日在臺北舉辦新書發表會，幾位未能出席的文學前輩暨文友如印尼華文報業巨擘李卓輝總編、旅美詩人張老師、廈門大學臺灣研究院臺文所劉奎所長等傳來賀辭，因本文篇幅有限，謹摘錄以下三位文學前輩難能可貴的「看見」（依年齡排序）：   一、金門睿友文學館陳長慶館長：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門文學發展的一次全面回顧，也是研究金門文學發展的重要成果。它除了完整呈現金門當代文學的發展脈絡，也對金門文學的特色和價值深入探討。……希望這本學術性暨可讀性兼具的金門文學史書，能激勵更多青年學子，孕育更多新世代年輕作家。」二、福建師範大學閩學研究中心主任、《閩學研究》主編陳慶元教授：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門當代文學創作的一個總結，而且對指導今後金門文學的發展具有重要意義。」三、廈門大學臺灣研究院朱雙一教授：「黃克全會長精心策劃和組織57位作家、學者通力合作的《金門當代文學大歷史》正式推出了，這是一件可慶可賀的大喜事！令人矚目的亮點：書名中有個『大』字及『當代』和『歷史』這兩個詞所具有的巨大張力。   金門島不大，使它稱得上『大』的是金門文化、文學所具有的超出其自身地理疆域的時空之大。從時間上說，金門在宋代就與泉州、同安一起號稱『紫陽過化之區』，明清時代更有數十位進士湧現，這就使金門具有豐厚的中國傳統文化積澱。從空間上說，金門是著名僑鄉，使金門文學向東南亞廣闊空間擴展，書中黃東平……等東南亞著名金門僑鄉華文作家，也將東南亞文化帶入金門文學中。……1949年後金門成為『前線』，有大批軍旅作家到來，有臺灣本省籍作家如楊牧……等，也有來自大陸各省區作家如洛夫……等，他們在共同書寫面對戰爭的人性表現時，又將臺灣和大陸不同省區的『一體多元』地域文化帶進金門文學中。當然，金門文學還有本地作家群作為中堅，東向臺灣，西向大陸，成為聯結臺灣文化和閩南文化橋樑。也許可以說整個中國甚至全世界，找不出第二個融匯了這麼多不同地域文化表現、而又統攝于共同中華文化底蘊的人文薈萃之地，這是本書以『大』自詡的底氣所在，更是金門文學獨一無二的特殊價值之所在。……」

  在矯正體系中有一種叫「教誨師」，是專門在監所裡負責教化受刑人，但因為教誨師人力有限，所以又有一種「榮譽教誨師」，由各監所遴聘「身心健康、 品性端正、 學識豐富及對教化工作富有熱忱的民間人士充之，像已故的佛光山星雲大師，早年也曾在宜蘭監獄當榮譽教誨師；還有一種叫「教誨志工」也是找對教化工作有熱忱的民間人士。   監所中龍蛇混雜，每位受刑人都有故事，我在跑司法新聞時，碰到沒有好新聞時，就得「做新聞」，也就是所謂的「策劃專題」，我必須從我所交往的像律師、榮譽教誨師甚至法警等人，去找新聞線索。   台北市議員應曉薇就是在這種情況下認識的，應曉薇在1984年出道，首次在觀眾面前亮相，是在潘迎紫版的《神鵰俠侶》中演郭襄一角，其古裝扮相十分甜美可人，甚至被稱作「最美郭襄」，當年可說是紅遍兩岸三地的女星。當時她才她19歲。後來又出演過多部包括《鹿鼎記》、《新西遊記》、《劉伯溫傳奇》、《包青天》等戲劇，2000年後，便逐漸淡出演藝圈。   我當時聽說她每天寫信給收容人，一天甚至寫上百封，很好奇就打電話給她，採訪她的心路歷程，當時還以為以她的名氣應該是榮譽教誨師，後來才知道她只是教誨志工，其後有監所的事就常打電話給她請教一些監所問題，一直到她從政當選台北巿議員才終止，沒想到她這次卻捲入京華城案，被檢察官認為疑似收受沈慶京賄款，有逃亡、串證之虞且罪嫌重大，將她聲請羈押禁見。應曉薇在北所當志工服務收容人十多年，沒想到有一天會被關入北所，實在出人意外。   我所認識的榮譽教誨師，最讓人欽佩的是更生團契的黃明鎮牧師，他原本是一位警官，後來出國留學後發願成為牧師，回國後成立更生團契，擔任總幹事，半生都在監獄裡教化人犯，幾乎所有的死刑犯都曾接受他的輔導，像犯下綁架殺人案的劉煥榮、胡關寶、捷運之狼鄭捷等，犯下白曉燕綁架案的陳進興也接受過他的輔導，有些死刑犯因他的關係，行刑前還受洗，像陳進興的兩個兒子因不見容於台灣，也是在他安排下出養到美國獲得重生。   黃牧師每星期都排定時間在監所輔導重刑犯，除了給予心理輔導，並用聖經來開釋他們，因為他態度誠懇，也獲得監所和收容人的敬重，我在當記者時期，時常跟他聊天，聽取他輔導的個案，作為撰寫新聞稿的素材，很多更生人也是透過他的引介，才得以卸 下心防同意接受我的採訪，像華崗之狼楊文雄就是如此，他同意在監獄裡接受我的獨家專訪。   楊文雄是輔大體育系畢業，因性侵害案，一審判刑十六年，放棄上訴入監服刑。   民國九十年在獄中考上台大社工系，引發外界嘩然，被迫放棄學籍，歷經八次聲請假釋都被駁回，直到九十六年九月廿七日才獲准假釋，他的案子當年轟動一時，他在黃牧師輔導下假釋出獄，也就讀神學院步黃牧師後塵，希望回饋社會。   金門監獄也有一個知名的例子，曾在金監服刑的蕭棟欽，出生於雲林縣崙背鄉，因從小家境差，誤入歧途，十六歲就因恐嚇和竊盜罪被判刑，後因老總統過世減刑出獄，翌年又犯竊盜罪被羈押，在押期間，年輕氣盛的他書寫「毛澤東萬歲」的反動標語，張貼在舍房外頭，之後又書寫23張相同的標語從舍房通風口丟出去外頭人行道，遭調查局移送偵辦，被判刑十年半，還被移送警總綠島指揮部管訓強制工作。   蕭棟欽後來又因毒品案被抓在金門監獄服刑，福建更生保護會92年間在金門監獄創立書法班及讀書班，邀請時任該會常務董事的楊清國校長入監當榮譽教誨師，已故的楊清國校長送他一本宋代張即之金剛經法帖，從此他迷上書法，還自創鏤空書體，出獄後創業有成，如今已是專業的經書寫者，105年6月曾在文化局舉辦「以佛心為心」的書法個展，獲得法務部保護司及時任金門高分檢檢察長邢泰釗的公開表揚。

  2024年，台大中文系創系80周年。   母校四年，最憶張亨老師的風釆與關愛。畢業多年，我們6311幾位同學一直和張亨老師、彭毅老師保持著聯繫，相聚時刻，暢言無忌，談近況，談感悟……。   謙沖內斂的張老師雖獲得台大名譽教授的榮銜，但一向甚少和我們談到他的教學、著作。不意，年近80的某年，張老師突然送給了我2篇新作：〈《詩．桃夭》甚解〉、〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉。   〈《詩．桃夭》甚解〉，《臺大中文學報》38期，民國101年9月出版。   〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉，《清華學報》42卷第4期，民國101年12月出版。   2024年，再回母校，重登典雅的台大文學院大樓，多名當年諄諄善誘的良師先後作古，僅以「再讀」表達感念之情。   再讀〈《詩．桃夭》甚解〉─   「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。     桃之夭夭，有蕢有實。之子于歸，宜其家室。     桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。」〈詩經．桃夭〉   「詩三百，思無邪。」讀詩，能直接透顯出生命的真實，開創出新的精神世界，達到精神的條暢，修養溫厚，且不陷溺於濫情。   除了白描，詩以比興傳達暗示、聯懋、象徵的功能，以豐富讀者的想像。比：譬喻；興：因物託事，寄物以見意，環譬以相託，綜合乃悟，故比顯而興隱。   〈桃夭〉一詩，有比有興，以桃樹和桃花的華美意象，比喻新婚女子的美麗與欣悅；以「桃之夭夭，灼灼其華」起興，言及「之子于歸，宜其室家」的主題。   追溯「桃」的意象、內涵。神話「桃林」，民俗「桃木」，與再生、新生相關聯，生機盎然。   《山海經》〈夸父追日〉：「夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」鄧林，桃林也。 陶淵明〈桃花源記〉：「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹。芳草鮮美，落英繽紛。」   不論是〈夸父追日〉的「木杖化為鄧林」，不論是〈桃花源記〉的「忽逢桃花林」，桃樹夭夭，灼灼其華，都呼應了「人追求永生，拒絕死亡，渴望再獲新生」的象徵意味。   民俗相傳：「滄海之中有仙山，山上有大桃木，二神人神荼、鬱壘居之，主領萬鬼。黃帝作禮，以大桃板立門戶，畫二神與虎，執鬼以食虎。」   因此，讀〈桃夭〉，我們浮現的詩意不僅僅是「之子于歸，宜其室家」，我們還會自然地聯想起「夸父追日的執著」、「桃花源的無憂」、「桃板門神的鎮邪」，……。   我家屋前，養有一桃花盆栽，花盆是二十多年前學生所送的舊物，花則是近年的新栽。記得當年，我跟學生明言，我喜歡中式盆栽甚過西式鮮花，因為盆栽可以年年新生，鮮花的花期一過，即見被拋。因此，貼心的男學生們特地用推車推來一大盆鮮綠的盆栽。   花移盆在，近年新栽桃花。春來花紅，我的屋前總是桃之夭夭，灼灼其華。夏來紅謝，其葉蓁蓁，甚至有蕢有實。更妙的是，桃子的果實一紅熟，飛鳥馬上就知道，鳥來啄食，生機盎然！

  日前響應兄弟楊誠國的邀約，和親朋好友相伴悠遊，終於看到以前出現在課本中的新疆，進行十二天的遊程。久聞新疆之美，對其特殊的地理與文化一直懷有好奇與憧憬，趁著這次旅程一窺有別於我們中原地理與文化的新疆之美。這次的行程，雖然有些景點超出了我的體力極限，但在同伴的鼓勵和支持下，我和內人最終成功地完成了這次人生的遠行挑戰，收穫頗豐，並經歷了許多前所未有的體驗，藉此與大家分享。   行程中讓我印象深刻之景點如下：首站為獨庫公路，是大陸邊防重要道路，其工程比台灣當時的橫貫公路更為浩大，由於地勢險要，挑戰性非常大，所以犧牲很多人，同時也創造許多奇蹟，塑造許多獨特的奇景，供遊客攬勝。途中經過的唐布拉森林公園，如詩如畫的景觀，集山川、湖泊、溪流、丘陵、山石、野花美景、雲杉草原……等，形成一幅極美之天然畫廊。連接那拉提空中草原、河谷草原、蟠龍古道，更是美不勝收，壯麗刺激。高山沙漠間難得一見賽里木湖，號稱為地球上離海最遠之內陸湖，更是感到驚奇，碧藍的湖水，縈繞周邊之雪山、森林，真讓我們流連忘返，如詩如畫的景色，讓其擁有「大西洋最後一滴眼淚」之唯美稱號。   魔鬼城又是另一個奇景，為一處於戈壁沙漠所形成的特殊風蝕地質景觀。五彩灘的形成原因又有異於前者，它是受水流侵蝕切割與風蝕作用而形成，使平坦的沉積層沖刷成陡峭的彩色丘陵地貌，這使我想起昔果山與中山林一帶的紅土蝕溝平台，小時候我經常在光禿的平台上欣賞美景，頗有異曲同工之妙的感覺，只是現在這一帶已綠化成功，植被覆蓋，但若徜徉在中山林的蝕溝，欣賞其特殊景觀，也別有一番滋味。接著，我們遊覽了喀拉斯景區，那裡多樣而豐富的景色令人陶醉。值得一提的是「喀拉斯」在蒙古語中意為美麗、豐饒和神秘。遊覽過後，我們深刻體會到當地人所說的「一台三村圖瓦人，五湖四海泰加林」的意義。其中的圖瓦人，根據《新疆圖志》的記載，乃是成吉思汗的後裔，他們的文化獨具少數民族的特有風格。在可可托海，我們除了沿途欣賞到綠意盎然的叢林，還驚喜地看到因天候變化而呈現出金黃色的杉林。那裡的藍色河灣和斷裂的峽谷交織在一起，宛如人間仙境。尤其是花崗岩的地質，與金門的地質相似，讓我倍感親切，只不過這裡的地層歷經悠久的歲月，形成更深更廣的地貌。   「天山天池」這個名詞，我在高中地理課中首次接觸，除了感到神奇，還憧憬著有朝一日能親眼目睹它的真面目。如今，這個願望終於實現，雖然我在七十幾歲才得以看到，但依然感到無比榮幸，能親眼目睹下雪和天池周邊的美景。聽導遊說，許多遊客常常因天氣變化而無法見到這一景象，這讓我的體驗更加珍貴。最後，令我驚奇的是吐魯番的坎兒井。這是一個結構巧妙且神奇的水源系統，由天山的雪水滲透至地下，經由豎井、暗渠、明渠和撈灞等四個部分組成。這似乎是上天賜予這片土地的恩惠，更令我敬佩先人的智慧，他們能在這片極其困難的沙漠中發現生命之泉源。這也讓我聯想到金門古河道的沉積層所蘊藏的地下水，正是因為先人們的智慧啟發，如今成為金門發展的重要資源。我們應該感恩上天的賜予，並衷心保護和珍惜這份珍貴的資源。   走訪北疆景點，領略獨特的魅力，彷彿重溫了童年時期對家鄉之美的感受。作為終身致力於自然生態、地質環境、科教文化研究者，我深刻體會到地理與歷史文化之間的密切聯繫。由金門地理地質景觀及演化過程，聯想到新疆的地理地景與社會文化的演變，儘管兩地的特殊地質和地理環境有所不同，但印證了日本明治大學教授武光誠在《歷史是誰改寫的？地理知道》中所強調的法則，地理與歷史之間的關係頗有異曲同工之妙。尤其是在天山以北，我沿途發現與金門相同的花崗岩地層，這讓我驚喜不已，感受到這次旅程的價值，那種找到原鄉的感覺讓我倍感興奮，真是一次難忘的體驗。

  又值一年一度的國慶日，「現如今對國慶日的感覺淡了」，想必會是所有年過半百的國人一致性的感受。至於為什麼淡了，想必許多人都猜得到原因，也能說出一籮筐的原由，在此我絕對不會想去討論那斗大如頭的國家認同問題，只是想單純的思考，「國慶日該怎麼過才是合理的？」畢竟不是有句話說，「改變不了，那就參與！」沒有參與是沒有發言權的，與其求人，不如問己。   小時候的國慶是很多姿多彩的，因為早早老師就會布置下種種課題，寫作文、畫圖畫，甚至是搞教室布置的，大家各有分工，忙得不可開交，唯一的共通處就是要強調那鮮紅色的雙十。初始只是覺得創造這個圖騰的人真有巧思，把兩個十字橫串在一起就是雙十，簡單明瞭又易懂，後來又從老師那、書本裡再深層的看懂了雙十的涵義；那自然是個潛移默化兼肅然起敬的過程，你不會問為什麼，只是會照葫蘆畫瓢的跟著做，感覺就是理所當然的事。那時的電視上也極力的宣揚著種種對於國慶與國旗的愛國行為，例如某眷村老兵數十年如一日的按時升降國旗，光輝十月更將周邊布置成旗海翻騰的壯觀場景，再加上各家戶、眾機關的自發性參與，一時間滿街的豔紅壯麗，如果當年還有閱兵儀式加持，那股熱鬧勁直攪得人人慷慨激昂、熱血沸騰，久久不能自己。   約莫上了高中後，這樣的狀態才有了一些改變。那時候知道有什麼海外異議人士在鼓吹國家的身分及認同問題；當然，老師、教官們若有幸談到這些議題，通常都是先下結論再談細節，深怕一個講晚了、談叉了，民族幼苗和國家未來主人翁就要被荼毒、污染了，豈能不如履薄冰、謹小慎微。當然，在權力、訊息都極不對等的前提下，那時的國慶一樣過得氣氛熱烈、多姿多彩，只是其間彷彿有種山雨欲來的危機感，談不上是壓抑或不適，就是悶悶的，當年哪會知道那居然是天要下雨、娘要嫁人的前奏曲。   一直到上了大學，也開始打工了，眼界和思路才真的被打開了。為什麼周遭總有些離經叛道的人在說一些大逆不道的話，卻美其名為言論自由？「國家認同也有言論自由嗎？」那是我問自己的第一個問題。顯然許多人會有迥異的答案。因為試卷上也不會考，就更沒有限時必須釐清的壓力，倒是曾耳聞某某老師政治立場鮮明，在相關的問題上若答題方向與其相左，便很難取得高分。到底我是沒遇過，就沒有發言權了，反是見有不少老師提及這些問題就打哈哈，矇混而過，大抵就是民主時代相互理解、互相尊重的意思；有些「思想先進」的同學對此極不以為然，私下不免抨擊，「讀書人的脊樑骨哪去了？」這讓我想起首次在廣播中聽到民進黨創黨新聞，主持人那義憤填膺，兼又如喪考妣的聲音表情；中華民國這艘大船這就風雨飄搖、傾覆滅頂了！那時更多人關心的是黨外抗爭的進程與結果，國慶除了是放假日外，已甚少被提及。   又過了好多的雙十日，其間國慶日的標誌被改得……，嗯，恐怕連它媽都不認識。最近的一次又改回來了，好像中華民國也不再是那委屈的小媳婦了，但，這就是結局嗎？   至此，我還是想不出國慶日該怎麼過才是合理的，容我阿Q的改寫陳之藩先生在《謝天》一文中的名句，「因為要問的人太多了，不如問天吧！」希望不會有人想戳我的脊樑骨！

  2024/09/09金門日報頭版頭條，由陳麗妤記者所報導的一則新聞，標題是「縣定古蹟-－官澳藏興古厝修繕完竣，陳福海（籲）結合古厝建造之精神與周邊景點，打造旅客必訪之路」，很是吸引我的眼球，我認真地看了好幾遍。   報導中有一段這樣寫：「依據文化局說明，金門縣定古蹟──官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。楊廣理（清待贈徵仕郎），幼年（時）家境貧困，經常三餐不濟，過年（時），鄰里孩童歡度新年之際，他都得（撿）拾別人家遺漏在田地裡的番薯，因此也流傳『詩伯公挖到番薯，不該餓』這句歇後語，有自助天助之意。」   當天，有人看到楊廣理先賢的官職是「清待贈徵仕郎」之後，不知是甚麼官，打電話來問我，坦白說，剛開始，我也不知該如何回應，突然想到自己正在閱讀的行政學大師──張金鑑教授所撰寫的《中國文官制度史》，就試著碰碰運氣，看能否找到蛛絲馬跡，萬萬沒想到翻著翻著，竟然被我給翻到了。   就在該書第二篇第四章有關「品奉等級」的第一三八頁寫著：「元明文散官階失之繁冗，清代加以刪減，與九品正從之級相配合，併為十八階。」而在其後的敘述又出現：「從七品曰徵仕郎」字樣，我想要的答案立刻浮現！   依照清朝的品秩看來，從七品官的徵仕郎，略比正七品的縣令小一點，差只差在它屬於「文散官階」，並沒有實權。   但問題又來了。那「清待贈」是什麼涵義呢？我又翻查了相關資料，得到的答案是：「清，指的是清朝，如稱『皇清』係敬稱。『待贈』就是皇帝準備賜封，但還沒有賜封。待贈，意為（楊廣理先賢）生前未得贈封，希望死後子孫有功，能得到贈封。」換句話說，楊廣理先賢在過世之前，還沒有正式受封為「徵仕郎」。     另外，我在給麗妤記者的「賴」裡寫道： ……報導中提到的：「18世楊耿光，應該是〈清雍進士〉，而不是〈清雍正進士〉。」   我所持的理由是，其父楊廣理是十七世，乃清乾隆後期人，而雍正（乾隆之父）在乾隆之前登基，豈有兒子（楊耿光）在父親（楊廣理）的前朝為官之理？ 又經我向楊肅凱先生請教：〈雍進士〉，意即所謂的「文散官階」，乃清朝對有功於國家、社會的地方仕紳的酬庸，它並不是正式的朝廷命官，沒有實權。   據個人所知，清朝皇帝（或大官）禮遇地方仕紳，稱之為〈鄉飲大賓〉。這在我們夏興由二十世孫陳雲行訂定，陳應瑞原本，陳起鳳重修的《浯卿陳氏世譜》裡，即有鄉飲大賓的記載與敘述，此套家譜係家廟藏版，乃清乾隆二十（乙亥）年（1755）所鐫印的。 　　1755這一年，距離妳報導所寫的：「金門縣定古蹟-－官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。」兩者無論是時間或年代，均極為接近，甚具參考價值。 」 　　多謝麗妤記者肯聽我囉嗦，其實，我所知道的很有限，只是個性比較雞婆而已，誰叫我是金門日報（正氣中華報）一甲子的忠實讀者，我個人始終認為：關心地方上的社會公器，是一個鐵桿讀者的權利，同時，更是義務！

  每早陽台凝望西風，廣角寬銀幕的景物放映眼前，俯視中正國小側面全景，這可是我的母校原金城國小。我們第三屆張栢樾同學，回母校當上了校長，舉辦了第三屆盛大的同學會，本預訂每年由一班主辦，共七班由各地返金，有上百人之譜，因疫情而暫停，私下卻有不定時，頻繁聚會在快樂農場，在同安渡頭小聚小飲，時蔬小炒配陳高，看大橋聽海濤，一杯茶一枝筆寫風騷。早我們三年的學長，稱示範中心第十八屆的同學會，已行之多年，該屆人才濟濟，每年聚心聚力相聚，值得我屆學習，因為張校長的熱心，倆會都有密切的交流。十八屆蔡姓學長，是金店大老闆，本與我同住一棟樓，現在又各自搬了新家，可惜學長剛遺憾過世，遺產數億。   母校高樓仞立，四樓建物一幢幢密集興起，主樓重檐燕尾，還有波浪的水形馬背，在現代新大樓加上閩南式金門古建築原素，是「後現代」的設計，我每天看到的是側面高高的山牆，數仞黌墻宏偉。大門兩側的黌牆有浮雕裝飾，是漢朝墳墓「畫像磚」的圖案，車馬儀隊，文武陣仗，古寧國小的圍牆也有這樣的圖騰。   主樓有電梯可上校史館大會議室，同學會就是在那裡召開的，多年來我也多次上樓評選，全縣要拿去參加世界兒童畫展的作品；我還送一小幅水墨畫「金門城小洋樓」給母校陳列。我家直接面對的這棟樓是廚房邊的藝能科四層大樓，每樓兩間音樂教室，還有美術、陶藝燒窯等專科教室，我曾與「金門樂府」去音樂教室教小朋友唱南音。   約在民國49年，我們剛入學，低年級沒有教室，四處流浪。第一次兒童節，是在校內一片小樹林的課椅上，分到一小包糖果，是唯一記得的小幸福。就是在露天上課，隔壁就是朱子祠，有一圓形月門互通，門裡面陰森森的我都不敢進去，可能有一班在那邊上課。後面就是831，與學校有高高的圍牆隔絕，春風不度玉門關。金城831基地是傅子貞老師家的祖產，無償借給金防部設茶室，撤了831，金防部把這塊私產還給縣府，傅老師生前打了官司，都無法向縣府要回祖地，引憾而終。只留下一顆大榕樹，見證人世的滄桑，樹蔭本有一個神龕供奉天蓬元帥豬哥神，女侍應生祈求生意興隆。當年如能開放民用，生意一定應接不暇，日夜加班，我們也不必靠DIY長大成人。該地現闢為停車場，我的車不必買票，都可以快樂的進進出出！   學校原稱「浯江公學」，民國17年2月，韓福海縣長「增學校以造士」的建校奠基石還在。我們入學時剛在改建水泥平房，後面教室不夠用，所以在樹下上課，看見台灣兵站在高梯上抹石灰，一面工作一面唱台灣曲調。建築中間大辦公室，屋前平台，面頂上「禮義廉恥」插旗桿，以後是全校升旗、跳土風舞的地方。辦公室兩側一排共建六間六年級的新教室，我們這一年段一共有甲乙丙丁戊己庚辛八班，我是最後一班辛班，升六年級時裁減一班，裁了庚班，我們就成為第七班「六庚」，前面只有六間六年級的新教室，所以我班就滯留在後面舊教室，繼續流亡，無緣進學黌宮大堂，現在在賴上尷尬以「庚辛家族」聯繫。   學校缺教室，而流浪在校外，先到南門許祖厝，三班擠在一個大廳，整天吵雜混亂。只記得，我為了搶搖下課鈴，打破老師的蓋杯，跟我媽到對面許源順店，買一個新杯去賠。從北門街到南門街我環境很熟，外公許買（早逝我不認識）、外婆辛氏，辛苦（許、苦閩南同音）一家，就住在許祖厝附近「義和」內。這時已是外婆晚年老番顛，吵著要到日本找女兒，原來我二姨民國十六年，嫁去日本長崎泰益號新頭陳家，外婆也跟去日本小住一段時間。   其次是在北門下傅大厝的大廳上課，也是兩三班擠在一起，掃地時洪同學用掃把打我，無緣故被霸凌我不敢吭聲，沒多久他去務農作工，近年到海邊散步常常碰面，他不認得我，我記得50年前被他K過，互不打招呼。下傅大厝廂房後來還中砲，傅家小孩被斷頭，同睡的老奶奶嚇傻在一屋的煙塵，我不敢去看，也開始很怕死。二年級遷到上傅，傅錫琪家祖廳上課，才真正有上學讀書的感覺，就是獨立一班，導師張再帶，勞作課我用蠟筆畫風飛沙，同桌女同學姓林，常靠到我耳邊唱歌。在花園我跟鄭同學打過架，我用打陀螺繩子綁一個銅錢，K他一個小口。他也早輟學，在小金門做工，打架殺了人，判刑入獄十來年，刑滿出來每天醉醺醺，在北門車站碰到，我主動找他說話，他還羞於認我，沒多久醉後抽菸引爆瓦斯而亡。在北門同樣的武器，我喜歡以錢砸人，我還打過鄰居由古寧頭搬來李同學的弟弟，我不知他名，比我小點，不知所終。   到小三終於不再流浪，回學校上課到畢業。建校百年我曾以對聯祝壽：「臨浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」。以永遠的母校為榮，是我全家大小共同的母校，內人還是母校教書退休的。不才我也拿過傑出校友，幸沒辜負母校的栽培！

  已經忘了那是一場聊天，還是正式座談，我們提到可以夥同澳門、廈門，三門互動，談文學也談島嶼的身世、命運與未來。孤懸是島嶼共同的背景，儘管有不同的政治背景，但一種離群索居，居民的心情是一樣的，尤其多年前的博弈條款，讓金門與澳門更近了。   島嶼不大，不代表內容量很小，猶如人的腦袋，以直徑、圓周衡量，不過一顆瓜。腦袋面積、體積，只是一種穩定衡量，人之所以作為人、作家之所以為作家，在於突破界線，於空中射出意志，便能遨遊，上天下地，吞吐日月。   我得過澳門文學獎獎項，也擔任過評審。得過獎項是因為作品發表在澳門日報，因此擁有參賽資格，很意外以資深身份獲得獎項，還好參賽只是偶然，最後還是擔任評審的多。澳門基金會常年舉辦文學獎，奧援來自賭場的提撥，賭場之於澳門猶如酒廠對應金門，都有獨特的生財管道，澳門有什麼獨特文學風貌值得浯島參考嗎？   澳門文學獎分成本地組與公開組，澳門居民參加本地組，外地人在澳門日報或者發表在其他傳媒，只要主題跟澳門有關，就擁有參賽資格，列入公開組。今年本地組，冠軍〈島嶼病〉崎嶇複雜，年輕人到荒島上生活，從中自我摸索與尋找人生答案。一個非邏輯、非理性的故事，說明理想與幻夢如何攫取。必須用寓言來理解一個奇妙故事。亞軍〈天台上的哪吒〉，以拆除違章發現三名移工，交代與阿偉、阿瞬等人事蹟。尤其是阿偉。事件展演中，交代澳門變化、民間信仰，以及好朋友為什麼、沒來由地淡了。其中還「發現一具乾枯的屍體」，情節曲折，有句話讓人感動，「如果說哪吒是保護神，不如說我們澳門人每個都是哪吒吧」。季軍〈最後一次〉分成四條線索敘述，家庭、人性、行善跟懺悔等主題。娓娓道來與寫實。小說側重想像與虛構，但若想像太遠，猶如風箏斷線，很難扣緊澳門歷史與日常。前三名得獎作品在主題構思、結構布局，以及人性善惡對比上，都發揮抽絲剝繭手法。島嶼面積、人口變化、經濟數目等，都有衡量的依據，唯獨人情潮汐不可限量。   得獎作品有寫實，有荒謬，對比起來，浯島文學的短篇或長篇，常常可以看到窠臼，就是戰地跟民俗風情的入文，這是很好的質地，可是一旦多了，除非在手法跟結構上有所翻新，不然免不了閱讀疲憊。   澳門作為賭場，國際性更強，作家根基於澳門，然而不被設限。或者該說是，基於對澳門母土的關懷，爬梳歷史成為鄉情依託，繼而以小說還原過去澳門，並且構造史料之外的澳門。   公開組冠軍〈綠盒子〉，主角偉鳴對於戀人過去影像的迷戀，造成妻子誤會他的外遇，在科幻、多元宇宙的時空間，架構愛情的形體與精神，看似迷濛的情節，隱含深刻的追求。亞軍〈收藏家〉篇幅遠遠超過其他參賽作品，以崖柏生長崖壁，形容人世困頓，以之作為雕刻也是隱喻。因而人生本來就苦，提及「忍著就是活著，活著就是忍著」，發人深省。季軍〈騎馬去澳門〉老人家逃離養老院，回憶過往，到底是否發生過？沒有人說得準，交織童話、想像以及現實。騎馬也成為隱喻，到達遠方。   因而島有多大，便不是數字可以衡量，而是文字可以帶我們，到多深的遠方。澳門文學獎的做法不同浯島，但都有意識地去兜攏在地特質，並設定好外地人士參加的幅度跟方向，然而開放性、多元性，澳門因為過往複雜的政經關係、殖民地色彩，讓文學的呈現有了不同。

  上世紀第二次世界大戰期間，德國納粹黨政府設集中營屠殺數百萬猶太人，以及侵華的日本軍隊攻入南京城，屠殺手無寸鐵的平民高達三十萬人之多，此卑劣的行為被視為懦夫暴行與世紀之恥。   從古今中外的歷史見證，兩軍交戰皆以避免傷及毫無抵抗能力的平民百姓為原則，就以目前尚在交戰中的俄烏戰爭為例，都是先將居民疏散遷出後，雙方再進行城鎮爭奪戰，所以在每場戰役中，受到傷亡的平民比例相對較低，這要取決於雙方領導者對戰爭價值觀的認定程度，以及其對人類生命尊嚴維護的能力與人品，也就是軍人武德表現的一環。   二次大戰結束後，由盟軍特別設立的歐洲國際軍事法庭與遠東國際軍事法庭，針對德國、日本戰犯陰謀發動戰爭，常規戰爭罪及反人類罪（包括屠殺平民、戰俘）等罪，進行德國紐倫堡與日本東京大審，一干戰犯被處以死刑及長短不一的監禁刑期，終於還給受害人公道，也做為後人不可再犯同樣錯誤的教訓。   上個月中旬，黎巴嫩因通訊呼叫器連續兩天發生爆炸事件，據新聞報導已知上百人死亡、近三千人受傷；這場爆炸事件，聯合國立即聲稱，以民用通訊設備作案可能構成戰爭罪，黎巴嫩外交部長布哈比嚴厲指控，這是以色列策畫的「殘忍恐怖」攻擊，嚴重違反國際人道法的基本原則，他還稱以色列為「流氓國家」。   由於台灣媒體受到親以色列為主流傳播的影響，對於受到恐攻慘狀均做選擇性報導，電視台談話性節目除了極少數敢指責以色列此舉等同恐怖攻擊外，大部分均輕描淡寫：「以國應該受到『一些』譴責」，這些媒體讓人看不到真相、不憑實報導，不知新聞道德與良知存於何處？   爆炸案發生後，以色列國防部長強調：「戰爭的新時代已經開始。」暗示將來會用更多類似手段攻擊敵手，顯露得意之勢，醜陋之態令人髮指，利用非軍事的民生通訊器材，對不特定對象進行死亡攻擊，其行徑與聯合國定義的恐怖分子何異？視軍人武德為無物，忝不知恥，且冤冤相報何時了，二戰時自己猶太族人被屠殺的慘事，距今僅數十年而已，傷痛未癒，今日卻以類似手段殘害別人，寧非屠夫？   據報載，因持聽通訊器靠近臉部時爆炸，許多眼鼻手指被炸裂，當地一位醫生哀傷訴說，僅一晚為傷者摘除眼球的數量，就超過他一生執業的總數，其慘狀可見一斑；有些孩子替父親拿對講機時同時被炸死，有些人在出席葬禮時被炸身亡，這些傷亡者並非全是真主黨的成員，可能是他們的家人或朋友，通訊器具經流通後，散布在社會各處，變成無差別恐怖攻擊，相對國家必將以同樣方式展開報復反擊，從軍事裝備到民生用品，如家用電器產品、交通工具，各類工廠生產器材等等，都可能被置入致人於死的爆裂武器，這將會成為怎麼樣的世界，試想如果發生在台灣，我們要如何生活過日子？這樣的顧慮並非杞人憂天，何況這次黎巴嫩爆炸的BB Call赫然發現貼有「Made in Taiwan」的標籤，儘管國內文宣都聲稱與台灣沒關聯，產品不是在台灣製造，只是授權貼標籤，大可不必擔心，但絕非如此，二○二○年前，ISIS伊斯蘭國在世界各處進行恐怖攻擊的名單中，台灣就榜上有名，雖然ISIS組織與真主黨不合，但站在真主黨是受害者，甚至整個中東阿拉伯世界的立場，將會如何處置台灣？會不會有所報復行動，絕不是以鴕鳥心態可以掩蓋的。   以色列總理納坦雅胡欲削減大法官職權，遭民眾反對，聲望大跌，適巧以哈戰爭爆發，他強勢主導戰爭內閣，以戰爭的鮮血餵養他的政治生命，完全沒有道德底線，無所不用其極的恐攻手段，已如打開潘朵拉盒子，戰爭殺戮之火更難平息，美國力挺以色列，起初撇清爆炸案與美國無關，隨即在以色列轟炸黎巴嫩、造成大量傷亡後，聲稱「這是正義的伸張」！顯然再一次為以色列的行動買單，他忘了當年911事件，賓拉登是如何以誓死的決心展開報復的，台灣始終以唯美國是從，是否會遭池魚之殃，應予高度提防警戒。（稿費捐金門家扶中心）

  從溫哥華開車要一個半小時的小鎮齊利瓦克(Chilliwack)，人口約有七千人。我沒去過，大概刻板印象裡到過一些小鎮，總感覺無甚可觀。不久前，有朋友前往遊覽，回來說，小鎮為了拚觀光特地建了一條仿歐洲的街道來吸引遊客。接著說，「那街道只有數十公尺長而已」，意思是可去可不去；又說，他們是搭公車前往，這可引起我的興趣。若有公車可搭不須自己長途勞累駕駛，就會想過去轉轉。   隔數日，網路上看到齊利瓦克將有壁畫展活動。因此，與朋友相約在壁畫展覽前造訪，可避開人潮。同時，感謝Danny犧牲假日幫忙開車，這下子連搭公車也不用了。由於受「街道只有數十公尺長」這話的影響，我將小鎮想像得相當荒涼，沒想到抵達時感覺幅員廣闊。遇見的銀行、超市，比我居住的地區都來得大。大概附近分散的農村，日常生活都以小鎮為中心；周邊可見一畝畝整齊的農田，種著各式各樣的菜蔬雜糧等。   歐式的新建街道小巧可愛，並在街道的後巷空白牆面，繪畫了三、四幅壁畫，數量雖不多但還算精緻。從這歐式街道及幾幅壁畫來看，顯現出小鎮吸引遊客的強烈決心。當我們溜搭歐式街道，確實也見到成群的遊客三三兩兩前來打卡。離開小鎮，造訪郊區的一家雜貨店，雜貨店可說是多角經營且有純樸、親切、舒緩的鄉村風情。除了賣農產品也設有咖啡座及各式麵包烘焙。我們點了咖啡，享受這難得的鄉村氣息，買了新鮮的藍莓、玉米等。   說起街頭壁畫，我曾觀賞過一些，也看了不少網路上的介紹，有的壁畫風格嚴謹畫幅碩大，有的寫實且唯美。這裡，我想介紹一處印象深刻，比較隨興，在網路上觀賞過的壁畫。壁畫位於馬來西亞吉隆坡的一處巷弄，叫「鬼仔巷」。我暫且稱這些街頭壁畫為「互動式壁畫」，對觀光客來說，這種壁畫具有很強的吸引力。雖說是「鬼仔巷」，但不是一處陰森恐怖的巷子，有一說法是長輩呼喚在巷弄嬉戲玩耍的孩童為鬼仔。   感覺上這巷子並不大，有些牆面斑駁脫落已露出牆內的磚頭，壁畫家便依據牆面的狀況來創作。有一堵牆畫一理髮師，一手做勢挑起頭髮，另一手拿著剪刀，畫的前頭特地擺放一台實體的理髮座椅，讓來打卡的遊客可坐上椅子拍照，像似正接受理髮師剪髮；一幅壁畫，畫一位寫春聯的長者、另一壁畫，畫一位琴師拉著二胡，兩幅圖畫前都擺放一張實體的長板凳，遊客可坐在板凳上拍照，可作勢專注觀賞春聯寫作或是傾聽琴聲；另有一幅壁畫，畫的是蹲在地上玩彈珠的兩位小朋友，其中一位還背著書包，大概剛放學便迫不及待前來玩耍；遊客可走近與兩位小朋友蹲一塊，拍照時，狀似大夥一塊玩彈珠。另有一幅壁畫巧妙地將兩位小朋友分開來，其手上各持跳繩一端，繩子沿著地上畫，遊客拍照時可站在地上繩子上作跳躍狀，便是一張生動的跳繩照片了，……。   其實，街頭壁畫成本不高，卻往往能帶來為數可觀的遊客。因此，城鎮、村莊或城市熱鬧一角，若有充足的牆面可供繪製壁畫，可請來美工專家設計，將牆面美化成吸引觀光客的街頭壁畫。再者還需要有些配套措施，當壁畫引來觀光客，須有一些飲食店、小吃攤或是速食餐車。再來，有幾家有特色的紀念品店土產店。最後，或許還需要有旅館及民宿的配合。這些舉措可從相鄰有互補性的數個村莊來合作實施，也可以由社區相關單位來評估規劃及執行。

  輝達的黃仁勳穿著一襲黑夾克，每次自美來台，就會掀起一股AI（人工智能）旋風。我起先不知道AI已發展到什麼程度？直到這次溫哥華之行才有了初步的體驗。我的朋友溫城油翁陳興漢，隨身攜帶一部IPad，這是一位八十多歲長者探索世界的利器。   他比我進步會玩ChatGPT。那一天在我家，我們要AI作詩，古人七步成詩，號稱才高八斗，它一步就成詩；接著要它寫一篇三千字的溫馨小說，它立馬而就有人名地名與情節。我嘆服之餘，一時興起出了一個考題，請它寫一篇古寧頭大戰今年七十五周年的紀念文章，原文如下：   七十五年前的古寧頭大戰，是金門歷史上的重大事件，也是整個兩岸歷史發展的重要轉折點。這場發生在1949年10月的戰役，不僅是國共內戰的關鍵戰役之一，更深刻影響了台灣與大陸之間的歷史進程。時至今日，古寧頭的硝煙早已散去，但那段歷史卻依然刻在金門人的記憶中，成為不可磨滅的一部分。   古寧頭大戰，是解放軍與國民黨軍隊之間為爭奪金門而展開的激烈對抗。當時，中國人民解放軍計劃奪取金門，以進一步進攻台灣。然而，這場原本被認為勝券在握的戰役，最終卻以解放軍的失敗告終，而國民黨軍隊則成功保住了金門，穩住了台灣的防線。   金門地處閩南沿海，戰略地位極其重要。在古寧頭大戰中，國民黨軍隊憑藉金門的天然地形優勢，成功擊退了解放軍的進攻。當時的國民黨軍隊雖然處於弱勢，但依靠強大的意志力和對家園的保護決心，最終力挽狂瀾。這場戰役不僅體現了雙方軍事實力的較量，更是一場意志與決心的碰撞。   古寧頭大戰的成功，穩定了台灣政權，並使台灣得以在隨後的數十年中，發展出繁榮的經濟與穩定的政治環境。對於金門而言，這場戰役不僅是其歷史的重要部分，更是一個象徵著生存與抗爭的標誌。金門的居民在戰後重建家園，戰地的陰霾逐漸散去，取而代之的是堅韌不拔的精神與對和平的渴望。   如今，七十五年過去了，當我們回望這段歷史，不僅僅是為了紀念那些在戰爭中犧牲的英烈，更是為了警醒後人，珍惜來之不易的和平。戰爭帶來的痛苦和創傷不可忽視，古寧頭的硝煙雖已散去，但那段歷史中的教訓卻應該永遠銘記於心。   每一個來到金門的人，都能感受到這片土地上的特殊氣息。古寧頭的沙灘上，曾經有多少戰士的血汗灑落，而如今這裡的海風依然輕拂，戰地遺址成了歷史的見證。這裡不僅僅是觀光勝地，更是一個歷史的沉思場所。   在這個七十五週年的特殊時刻，我們應該思考，如何從歷史中汲取力量，如何避免歷史悲劇的重演。金門的未來，依然與兩岸的和平穩定息息相關。從古寧頭的教訓中，我們可以看到，戰爭最終只能帶來破壞，而和平與對話才是解決分歧的最佳途徑。   隨著時間的推移，古寧頭大戰的親歷者逐漸減少，但他們的故事將通過後人的講述與紀念，繼續傳承下去。每一個站在古寧頭的遺址前的人，都會感受到那份沉重的歷史責任感。這不僅是一段軍事史，更是一段人性與命運交織的篇章。   七十五週年紀念，是我們思考歷史、珍視和平的重要時刻。讓我們在追憶那段悲壯歷史的同時，堅守和平的信念，珍惜當下，展望未來。在這片曾經飽受戰火摧殘的土地上，讓和平的種子繼續生根發芽，願未來的金門，永遠沐浴在和平的陽光下。   這篇文章一字未改是AI寫的，它能統合、組織、分析、思考與創造，起承轉合論述有理有據，誰曰不宜。古人說下筆千言，倚馬可待。AI迅捷異常只要十秒之內就能搞定。它今日的能力已然如此，將來的發展更難以想像。   AI革命的浪潮業已襲來，它還能繪畫、製圖、譜曲、設計、翻譯、寫論文，幾乎無所不包，無所不能。它將改變這個時代走向，改變許多人的命運。職是之故，世新大學首先停辦中文系，文化大學接著取消中文系文藝組，淡江大學115年不招中文研究所的學生。那麼，你還敢去讀文史系嗎？

  住屋若有陽光照拂，是種福氣，健康也就跟著加分。我不懂風水，但三年多前初見我現住的屋子，是個初秋午後，迎接我們夫妻是灑在客廳的一片歡喜微笑的陽光。   喜愛上這充滿陽光的屋子，細想下，與我在金門生長近二十年的歲月經驗，綿密關聯。也可說，我有意無意將金門閱歷過的陽光帶進了新屋。更深入說，金門的成長歲月，奠下我日後許多人生思維和哲念的基礎。   午後，常依靠客廳的躺椅上，望過露台，望向遙遠天邊的藍天和白雲，再低頭看看灑得滿地金黃色的陽光。那片陽光，溫暖了我冬寒的骨子，更溫暖了我對金門故鄉永恆的回憶。   我不是在做夢吧？竟又任陽光帶我回金門故鄉，回到我生長近二十年的地方，那裡有一片片的陽光一直閃爍著，一直向我招手。   記憶裡，金門的冬天，格外冷，冷到像一個大冰箱，有時甚至像一個大凍庫。只要太陽一露臉，大家都會趨之若鶩，紛紛出來與陽光約會、對話。   冷戰軍管那段童年歲月，家常有駐軍，我常坐在瓊林古厝門前大石階上，曬著暖和的冬陽。此時，阿兵哥們出操歸來，也來做日光浴。就在這暖暖的陽光裡，開始我的學前教育。   和阿兵哥對話交談，幾乎都用國語中文，我的中文聽說能力，就是這時打下了基礎。阿兵哥來自全國大江南北各省籍，我幼小的心靈，被他們所說的故事吸住、打動。那些年，許多人生的常識和知識，都在冬天的暖陽下，一起曬著陽光，從軍人身上獲取的。陽光是我在金門故鄉成長過程，一個不能或缺的伴侶。   金門戰地年代的夏天，太陽出奇地大且熱。我永遠記得古厝門前那片洋灰地，不大不小，夏天常曬著農作物，熟的和生的花生、玉米、高粱、豆類、地瓜乾等，輪番上陣，上演一齣齣的日光浴。   只要有陽光，門前的廣場，就未曾寂寥過，衣服和農作物，甚至海產，如海蚵和海菜，都紛紛熱鬧登場，接受陽光的照拂。陽光是孕育戰地金門生命和希望最可靠、最古老的一個真理了。   小時，母親吩咐我們幾位小孩，輪流將日曬的穀物，每隔一段時間，加以翻面，隨陽光走動的步履挪移作物。我們都樂於與太陽公公玩捉迷藏的遊戲，這是我在冷戰金門童年烙下一生如新的記憶。   那些年，金門的大街小巷，廣場和空地，常見鄉親利用大太陽曬農作物，蔚成島上特殊的景觀。想到故鄉的陽光，就無可避免地在腦海裡躍現這一幕幕日曬作物的場景。   不怕陽光笑我自作多情，但陽光裡明明就藏著我對故鄉最深情、永不止休懷念與記憶的音符和旋律。那陽光，片片灑在古厝的天井和走廊上，片片灑在晾曬著花生米或甘藷片的門前廣場上。那陽光啊，片片灑在我懷念故鄉金門的回憶大道上。   別人一生可能只擁有一個陽光，而我卻有兩個，一個在當下，另一個在故鄉金門的過往。那孕育我成長茁壯故鄉的太陽，高掛在我記憶的天空，越老越明亮，越老越引我眷戀。

  9月21日剛好在台北，途經國父紀念館時，看到台北市政府正舉辦「國家防災日」防災教育宣導活動；活動由市政府消防局主辦，市長蔣萬安也出席，看著曾經待過的單位，免不了到現場參觀，活動主旨在提高民眾對防災議題的關注與了解，並強調在災害發生時的自助與互助理念。   將9月21日訂為國家防災日，原因就是民國88年9月21日凌晨1時47分15.9秒發生於台灣中部地區的逆斷型的那場地震（集集地震）。從南到北持續102秒的嚴重搖晃，芮氏地震規模7.3，是台灣自二戰後傷亡損失最嚴重的自然災害。   這一年，我剛剛從警校畢業，因金門還未成立消防局，於是選擇留在台北市，並被分發在內湖消防分隊，7月1日報到，隨即職前訓練12周。9月21日剛好是結訓日，晚上吃完慶祝宴便回分隊報到，滿懷欣喜隔日將成為正式消防員。   迷迷糊糊之際睡到半夜，忽然感受到一陣劇烈的搖晃，由於宴會有喝酒，以為是上鋪同學故意鬧我，一腳往上踹去：某某，不要鬧了，明天還要上班。上鋪同學還沒回答之際，忽然搖晃結束，來了一次上下的巨大跳動，此刻所有人都被驚醒，房間有學長大喊：地震、大家快起來離開。於是一陣兵荒馬亂，大家都往外衝，只見原本夜間燈火通明的台北市區，已成漆黑一片，同事們自發性聚在隔壁保養廠空地上，分隊長也開始清點確認人數。   由於在這之前7月29日台南電塔傾斜導致的大停電，曾經造成大量電梯受困案件，大家已早有要出勤的準備。在此冷靜下來的空檔，第一反應就是打電話給家人互報平安，但電話已經打不通，電視系統也已癱瘓，資訊完全與外隔絕。一位經驗豐富的學長找出一台老式收音機，大家就靠著這台收音機收聽災情，其中某電台記者或許受到驚嚇，竟然問氣象局人員：請問是地震引起的大停電還是大停電引起的地震，令大夥聽了哭笑不得。   果然沒幾分鐘，勤務指揮中心就傳來案件派遣：虎林街東星大樓倒塌，請所有車輛前往支援。   到達現場時，我們單位部署在虎林街一側，一下車看到災害現場以為是電影場景，只見整棟大樓已經倒塌，原本12樓的建築，底下8層已塌陷，只剩9到12樓4層建築靠在隔壁大樓，建築內有多處在燃燒、伴隨濃煙以及嗆人的瓦斯味，一切都讓我感到不現實。只見一堆人在斷垣殘壁中對著我們喊著救命，此時先到達的分隊已經展開救援，整個指揮系統大亂，無線電根本無法回報，畢竟大家都沒遇過這種災害狀況，指揮官只好下令各車組就近搶救民眾。於是我們就從眼前的現場開始救援，或許是腎腺上素分泌，很多困難無比的救援，在當時覺得理所當然，是後才知危險程度。在經過幾小時的搶救後，現場就只剩被建物壓住的民眾及瓦礫下傳來的呼救聲音，這些需要依靠救災工具及技術難度非常大的救援。很快來到早上八點，另外一班同事來接替時，鬆懈下來的我跟同事一下就無力地躺在人行道旁，連爬起來的力氣都沒有。   此後在日夜不停的搜救下，幾乎挖出來的都是罹難者，現場氣氛是一片烏雲籠罩，時間終究來到黃金救援72小時結束的時刻，指揮官就決定用重機械挖掘，加快救援速度，我們則被安排在吊車上觀察是否有受困民眾，幸喜在這絕望之間又救出葉氏兄弟，大大激勵現場救災人員及家屬的信心，可惜在此後就沒有傳出好消息，直到將現場掘地三尺。   921大地震肇因於車輪埔斷層的錯動，造成地表長達85公里的破裂帶，更在全台造成2415人死亡，29人失蹤，1萬1305人受傷，5萬1711間房屋全倒，5萬3768間房屋半倒的災情。以及道路、橋梁、堰垻跟堤坊，電力、衛生、工業、醫院、學校等公共設施的破壞。我在北市只見到千災萬害中的一隅，就已經感受到了此次災害不知摧毀多少家庭，造成多少妻離子散以及親人天人永隔的情景。最不能忘懷的是我在瓦礫堆下救出一位小女孩後，她不哭不鬧，眼中滿懷著期望跟我說：叔叔，我媽媽跟姐姐還在裡面，你快救救他們。那時我還年輕，又專注於救人，下意識對她說：現在她們被埋在地下，可能救出機會不大。她聽完我的話之後，眼中露出的絕望眼神，那一刻我真想抽自己的臉，還好學長在旁忙說：妹妹不要擔心，我們很快會把你媽媽跟姐姐救出來的。   災難帶來傷痛，卻可以讓人心手相連。921地震讓台灣人見證了破壞與重生，學會了記取傷痛，珍惜生命。事情總有兩面，浴火終究重生。因為921地震，台灣之後完成區域性預警系統和國家級警報，以創新科技預測地震發生的週期，預先防震減災。另外在救災制度的建置、人員的訓練、裝備及器具上，也都朝先進國家之林邁進。現在在台灣各地旅遊，當年記憶中921地震造成的殘敗已然修復，大地仍在休養生息，只有少數刻意保留的災區景況當年現場。很多人都不願提及這當年傷心往事，但這一段記憶已深植每個人心中，經歷過的人，都有屬於自己的921。   而我，始終忘不掉當年那位小妹妹的眼神……。

  五二○以來，兩岸主事者因政治認知分歧與外力或明或暗糾結，民共關係陷入新僵局，官方溝通管道形同虛設，兩岸關係呈現不進反退現象；如果雙方對立的言論和行動不見和緩，兩岸關係持續處在衝突性的狀態，將導致期待兩岸和平的民眾憂心忡忡。   現階段中共對台工作的布局，硬的一手顯然是採取堅定反獨作為，另一方面，以寄希望於台灣民眾為政策考量，直接切入民間，爭取民眾向心為著眼。例如，六月中旬，第十六屆海峽論壇在廈門舉辦，大陸全國政協主席王滬寧代表中共總書記習近平出席。王滬寧於「兩岸融合發展示範區建設專題推進會」時強調，要促進兩岸經濟文化交流合作，深化兩岸各領域融合發展，呼籲台胞全力阻止戰爭和台獨，為兩岸和平發展、和平統一做更多努力。   金門與廈門一衣帶水，自古以來即有兄弟島之誼。內戰造成兩岸軍事交鋒對峙，惟自「小三通」開航二十三年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色。捨棄過去歷史淵源以及閩南文化與居民通婚、置產等因素不論，自從兩岸官方時而惡言相向，雙方溝通管道中斷，以及新冠疫情導致旅遊團禁令和直航點縮減，小三通再度開通後，得地利之便，與大陸地區頻繁往來的金門，順勢成為兩岸間最便捷的溝通平台，不時扮演著聯繫橋梁或危機處理的第一線。   有識之士都在為兩岸的和解與和平奔走。八月中旬，金門縣議會洪允典議長所組織的金門民意代表團與本縣立委陳玉珍陪同，還有台灣及金門旅行業界代表同行，拜訪北京國台辦高層。會談中向陸方表達同為炎黃子孫的立場及和平友好的善意主張，雙方進行深入的溝通交流，除了積極爭取陸客來金旅遊外，更希望全面開展多元化的交流合作事務，期能有效促進兩岸融合發展。   大陸方面很快就有了善意回應；8月30日晚間，大陸文化及旅遊部發布「大陸將於近期恢復福建居民赴金門旅遊」與9月1日小三通航班增班的雙重利多消息。廈門旅遊首發團已於日前展開為期兩天一夜的金門之旅；陸客自由行部分也於25日成行。這次開放陸客來金，將帶來可觀的經濟效益，顯見若能奠基於兩岸人民良性互動作為交流基礎，必能累積善意，達到彼此情感交融的美好境界。而如何提升金門的整體旅遊環境，是振興金門觀光的關鍵因素。   金門雖然有自己的兩岸觀，認同兩岸人民同根同源，原本就是一家人，經常往來以促進感情，從交流中建立互信。但是，金門要走陸客觀光的路必須仰賴中央政府的支持與配合，以這次爭取到大陸開放福建居民來金門旅遊來說，以往大陸遊客來金門手續簡單，可以辦理落地簽證，想來就來，而現在則要透過旅行社申請及陸委會的審批；也就是陸客辦理「入台證」還有層層關卡，陸委會是否放行是重要關鍵。   因此，為了落實這次陸客來金旅遊紅利，有賴中央民代與縣府為民請命，積極與中央相關部會加強協調溝通，希望簡化審批流程，加大放行人數；更好的狀況是恢復到疫情前只要落地簽證即可來到金門，為金門的觀光及民生經濟注入活水，進一步為兩岸關係和平發展做出新的貢獻。

  今天跟孩子講的睡前故事是登陸月球。   登陸月球是哪一年發生的呢？是1969年的7月20日，距今已經有55年了。55年前，人類首次踏上了地球以外的土地，這是人類文明史上的一件大事。   「為什麼這是一件大事？」   因為自古以來，人類總是仰望著天上的星星，幻想著那些星星上可能發生的故事，並為它們賦予了無數的神話和夢想。人們抬頭看著月亮，夢想著有一天能夠登陸月球，就像中國有「嫦娥奔月」的神話故事，詩人們、以及數不清的世代的父母在床前講述月亮故事給孩子聽，就像我一樣。而這一切，在阿波羅11號登陸月球之後，都改變了。   人類將登陸月球的消息在1969年7月20日的前幾天就開始在村莊傳播了，到村公所看報紙的人會講，放學回家的小朋友會講，在陽翟後溪洗衣服的婦人們會講，在街頭粿葉樹下喝茶聊天的老人們也會講。   那時，陽翟村駐紮著大量的國軍。永昌堂和浯陽小學校駐了政戰隊和軍醫，我們家頂間古厝住著軍法處的軍官。7月19日，政戰隊隊長告訴我的阿公，說他們借來一台電視，擺在浯陽小學校一樓大堂，村民們可以推派一些人前來看隔天登陸月球的實況轉播。   「實況轉播是什麼意思？」   就跟現在Youtube的直播一樣。那個年代，別說實況轉播，陽翟全村還沒有人見過電視。當時我未滿6歲，當天下午興奮的跟著一群玩伴來到浯陽小學校。這才發現幾乎全村的小孩……不！幾乎全村的老人的也都來了。浯陽小學校一樓大堂擺了一台電視。   「那台電視長什麼樣子？」   那是一台很小的黑白電視，可能有十四吋，電視機外殼是木頭製，電視機面板上有許多機械旋鈕。我記得阿兵哥們坐在大堂的第一排椅子，村裡老人們坐在第二排，我們小孩子站在後面，人很多，有的人坐在大人的肩膀上，遠遠的看著轉播畫面，感覺很興奮。   我年紀小，個子也小，照理是擠不過人群到電視前觀看轉播。可是五十幾年後回想起來，我清晰記得登陸月球的轉播畫面，也不知道當年是不是真的看到了，還是日後移植媒體的記憶？我當時還沒近視，也許真的看得清楚轉播。   「也還沒老花。」   對，也沒老花。當時，每個人都熱切地談著登陸月球，不管是小孩還是老人，懂的、不懂的、看到轉播的、沒看到轉播的，都熱切的談論著。大家很好奇，會不會看到嫦娥和廣寒宮？或是月亮上的其他生物？但等到真正看到畫面時，發現月球表面光禿禿的，什麼都沒有。   沒有看到嫦娥，她是不是躲起來了？有小孩這麼問。   嫦娥可能住在月球的另一邊吧。有小孩回答。   「好笨的小孩！」   雖然大家都沒看到嫦娥，但這次登陸月球的事件徹底改變了我們對月球的看法。大家都知道，月球上沒有空氣，也沒有水，氣溫極端，因此人類不可能在月球上生存，當然嫦娥也不會在月球上生活。   「那是誰在直播呢？」   當時登月的兩個太空人阿姆斯壯和艾德林應該是輪流拿攝影機拍攝，有時候鏡頭會拍到地球。阿姆斯壯從太空船跳下去月球表面的時候，彈得很高，而且走路輕飄飄的，像用跳的，我們都不知道到底是轉播的慢動作效果，還是月球走路真的如此。   「月球的重力只有地球重力的六分之一，所以才會這樣。」   沒錯，你有讀過月球的書，所以知道。可是當時我們都不知道。   「如果那個攝影機是6公斤的話，在月球上應該只有1公斤，所以應該可以丟來丟去。」   丟壞了可不行，這不是開玩笑的事。登陸月球可是一件大事，美國一共花了250億美元才把兩個太空人送上月球。   雖然登陸月球實況轉播時間很短，但所有觀看的人都非常滿足，因為我們親眼見證了人類登陸月球這一歷史性的一刻。大家都感覺自己參與了這一件人類文明的大事，每個人都覺得很光榮。

  2024年8月26日，我在越南胡志明市人文與社會科學大學作了一場名為「蔡廷蘭1835年漂流越南所見的閩南人與福建會館」的主題演講，9月14日第九屆世界閩南文化節在印尼雅加達召開，我又應邀作了一場名為「海外福建會館對閩南鄉親的海難救助--以越南與海南為例」的主題分享。 　　這兩場主題演說的共同焦點，在於蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親，值得一提再提。因為如果沒有越南各地福建鄉親的關照，蔡廷蘭的回國之路可能難以順遂；倘若缺少閩南同鄉的沿途幫忙，他的《海南雜著》也未必能夠寫得那麼接地氣。 　　我說《海南雜著》一書接地氣，是有根據的，舉例來說，《海南雜著．越南紀略》記載了一種稱為「亂霸」的社會風俗，說越南人遇到爭鬥之事，「不論男女，皆兩人相持，仆地上不起，謂之『亂霸』」，先起者為理屈，「至親雖強，不敢助」。村長得知，會擊柝集眾來進行調停，調停不成則交由官府審理。在告官過程中，「被傷者移臥仇家，日夜呻吟，不食」，官府還會要求仇家將被傷者先醫好始予受理。這樣的官司也太麻煩了，因此民眾之間罕有械鬥爭端。 　　關於越南這種「亂霸」風俗，越南阮朝官員鄭懷德（1765-1825）《嘉定城通志》卷四〈風俗志〉有類似的記錄，謂之「臥禍」（「投身握地，毀裂衣裙，抓傷身體，呻吟呼喊，嫁禍於人，以索罰謝」），可見蔡廷蘭所言不虛。問題是，蔡廷蘭身為一個外國人，言語不通，他怎麼能夠如此深度掌握越南的民情風尚呢？答案就在蔡廷蘭自己的一句話裡，他說：「廷蘭以風濤之厄，身履異域，雖譯語不能盡詳，幸遇同鄉流寓者眾，得隨地訪聞其事」，原來他返國途中遇到了許多旅居越南的福建同鄉。 　　蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親，以閩南人居多，我借助《海南雜著．炎荒紀程》為大家簡要梳理一下相關名錄，包括：道光十五年（1835）農曆十月十三日，廣義省派來的翻譯人員沈亮（詔安人），十六日晚上蔡廷蘭就借宿在沈亮家；十七日他遇到林遜（同安人），也獲邀留宿家中，那天廣義省大官還找了福建幫長鄭金（同安人）資助米二方、錢二貫。 　　十一月初十日，他又會晤廣義庯的黃文（龍溪人），十三日宿黃文家，「談鄉情歡洽」；二十日，他正式啟程返國，福建幫長鄭金、林遜、林慊（同安人）等諸同鄉「擁送至溪邊，灑淚而別」。 　　北上途中，十二月二十二日他走到廣南省城，宿惠安庯長洪錠（同安人）家；三十日抵達順化王城，宿陳親（晉江人）家。 　　道光十六年（1836）正月初一，蔡廷蘭曾在洪涼（廈門人）的陪伴下，手持名片去向大官賀年；十三日，抵廣平省城，宿洞海庯長洪謹（同安人）家，兩天後洪謹與同縣吳深（亦同安人），「率妻子各攜藥物追贈，遠送五里外泣別」；二十二日，抵乂安省城，宿林送（詔安人）家；二十六日，抵清華省城，宿沈壬（詔安人）家；二月初六日，抵河內省城，住福建會館，隔天移住同鄉曾添（同安金門人）家；初十，福建庯長沈林（詔安人）偕鄉祠諸人送錢五十貫，他一概辭謝，只收下楊萬記、楊成記（長泰人）、胡榮（舊庯長，漳州人）、曾添等所餉藥物。 　　上述漳州長泰人楊萬記，我記得我在阮朝嘉隆十六年（1817）〈福建會館興創錄〉碑尾三十二位捐款閩商名單中看過他的大名（慨捐540兩），沒想到二十年後（1836）他竟還在河內福建會館接濟了漂流越南走路回國的蔡廷蘭。 　　我深信蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親，不僅「贈資得歸鄉土」（蔡廷蘭語），《海南雜著》得以榮膺世界漂流錄經典代表作，旅越閩南同鄉絕對也是幕後的功臣！

　　他高大挺直的身影，走在前頭，後頭跟著我們老弱一群。這一群，有他母親、他愛女、他姨、他姨的朋友。日頭赤焰焰，連地上的影子都縮成一丁點。不一會兒，他便邁開大步伐，愈走愈快，愈走身影漸小。 　　午後一點，高溫來到38度，晴空一碧，無雲且無風。這種打狗兒都不出門的天氣，只適合躲在冷氣房划手機。錢塘江浩瀚如海洋，堤岸範圍更廣，他開車載著我們，兜兜轉轉，繞道多回，為求覓最佳觀潮點。 　　看潮的行人，絡繹於途，像朝聖般隆重。人群中傳出，潮來還要等上個把鐘。乍聞之，數百米的路徑，瞬間在小洋傘下，彷彿要走上一世紀。 　　潮汐，來自大自然的奧妙。地球上的海水或江水，受到太陽、月球的重力以及地球自轉的影響，在每天早晚會各有一次水位的漲落，這種現象，早稱之為潮，晚稱之為汐。 　　江南遊，沾牧羊女的光，她的外甥，久居華東的台商，識途老馬一路貼心安排。他帶領我們，四處玩耍，一團六人，七嘴八舌搶話講，無時無刻不說說鬧鬧，時而互相吐槽，時而相視大笑，把旅遊的歡樂發揮到極致。 　　錢塘江觀潮，是無預期的行程，只因主人翁推薦得十分鄭重，也因對他的信任，心動與嚮往，油然而生。 　　只是有點不明白，到了目的地，為何他要疾步快走，遠遠地把我們拋在後。 　　天氣實在太燥熱，趕路中直覺冒起一絲念頭，「早知天熱如此，就不來了。」抬頭望著遠方的他，認真的態度，一陣赧然，這念頭便被強壓下去。 　　不久，他變遠的身影又拉近了。原來，他領先的是為眾人覓得最佳視野的觀賞處，以及擇一處可遮陽避蔭的茶攤。這時才恍然他剛才不厭其煩地開車繞道，為的是找一個鄰近停車處，為我們省卻少走幾步路避免烈日曝曬。 　　茶攤上，冰涼的礦泉水，滾落喉間，談笑風生再起，暑氣不知不覺退避三舍。 　　一行人倚欄杆，注視著江水。熱氣，如絲如縷，綿綿不絕，自江心無聲地傳遞上岸。興許我們在陽光下站立太久，江水有感，突然以細微的聲音回饋，自遠方輕輕地、節奏似的響起。音雖微，撞擊心房卻如鼓聲「咚咚」猛響，人人臉上閃過一抹興奮的光彩，彷彿期待有大事將發生，屏氣凝神，傾耳細聽。聲響，不斷地由小轉大，由弱變強，如千軍萬馬，奔騰而來。這時人人如我，不光是興奮而已，而是心底被翻攪過一遍的震撼。瞬間，只見萬水高高築起成一線，迅雷似地崩落坍塌，洪流（氵凶）湧奔來，馬上趨於靜止。 　　我們來得早，沒能看到據說農曆8月18日的錢塘潮最壯觀的一刻。那又何妨？這趟江南遊，又飛機又舟船又高鐵的，不遠千里而來，雖疲憊，我們有幸認識一個母慈子孝、堅毅、有愛的家庭。移動的家族，愈移愈堅強，從金門水頭村渡海來台，然後揮別親人隻身到大陸。銜命為產業開疆闢土，待落地扎根後接來家人異地裡一同生活打拚。歲月流淌，華髮已生，異鄉變故鄉，開枝散葉的家族，身上依然流露著祖先落番下南洋奮鬥的精神。 　　一泓江水，潮至，急湍水流奔騰，潮落，平靜無波。人生際遇，莫不是如此。多少波瀾與浪潮，打在生命的肌理，能否穩穩地承接，或慘遭滅頂？不管結果如何，潮來潮去，浪潮退後，清風拂過山崗，歲月了無驚，正如他的寫照。 　　（後記：日前，與牧羊女、姿慧一同遊江南，承蒙牧羊女之外甥崇錡熱情接待，暢遊江南人文風光，同時有幸認識了他來自一個堅毅的家庭，令人敬佩。）

  任職金門國家公園時，有一次參加自然生態研討會，在座談交流時，開放自由發言，場內有百多人，忽然有人站起來發言，談到鳥類生態，並提出他的問題，最後他報上自己的名字：「孫金星」，我這才忍不住尋著聲音望去，啊！真的是我的高中同學！自學校畢業後，各奔東西，那裡想到在台北十里洋場的都市相遇，彼此留下聯絡方式，因為我也賞鳥，隔年我們一起結伴到金沙鶯山廟賞鳥，我跟著他透過單筒望遠鏡，與鷸鴴科水鳥相見歡。   之後，每逢假期他回金門，我們便結伴跑田野，追著鳥蹤，金星興趣多元，他也賞蜻蜓、蝴蝶，我便跟著悠遊於其間，他攝影技術好，幀幀蝴蝶照片翩翩飛舞，我看了既感動又著迷，喜歡舞文弄墨的心，起了一波波的漣漪，一首首記錄蝴蝶生命的小詩，得以創作，並在《金門日報》、《環境資訊電子報》發表，當金星的蝶照被「金門文化獎」得獎人林馬騰老師看見，邀請他在家鄉「烈嶼鄉文化館」舉辦「蝴蝶攝影展」時，林馬騰老師鼓勵我的詩和金星的蝴蝶一起展出，之後，我們更一起申請金門縣文化局的補助，出版《蝶蝶不休-美麗的生命》一書，為生態記錄美好的一頁。   小時候，我很喜歡元宵節，可以提花燈，還可以猜燈謎，依稀還記得幾個朗朗上口、金門很在地的閩南語燈謎：   一區園仔鬆鬆   三朵花仔紅紅（猜佛前的器物）   謎底：香爐、香   紅燈火、鐵燈蓋   借汝摸、不通給阮打破（猜一水果）   謎底：紅柿   上開花下結籽   大人囝仔、愛呷啊死（猜一植物）   謎底：土豆（花生）   後來上學了，同學間就會用文字拆解來猜，如： 　　王先生和白小姐坐在石頭上（猜一字）   謎底：碧   升上高中，國文老師又教了一個新謎面：「黃絹幼婦，外孫𩐋臼。」（猜一成語）   黃絹即色絲，於字為絕，幼婦即少女，於字為妙，外孫即女子，於字為好，𩐋臼是搗碎辛辣食物的石臼，合在一起是「辤」字（「辭」的異體字）。   謎底：絕妙好辭   「謎語」原來是極講究謎格的，謎格據說自燈謎產生就有，經過不斷演變，謎格命名，明代整理時有所謂「廣陵十八格」，清代在《清嘉錄》中，則有二十四格，茲舉數例，如：   鞦韆格，別名轉珠格，謎底限定二字，兩字前後位置互移後，緊扣謎面。如：「驛外斷橋邊（鞦韆格）」猜體育項目，謎底：「木馬」。   捲簾格，謎底字數須三字以上。以倒讀意來扣謎面，例：   「函授」（打常用語一）   謎底：講信用（讀做「用信講」）   充滿腦筋急轉彎的謎語，同時讓中華文化五千年的智慧，展露無遺，令人著迷！   金星告訴我，他最近和同學李建海、林光建，著迷製作謎語，他說既可動腦，又饒富趣味，他們先是在通訊軟體LINE群組，彼此推敲、設計，興致高昂，他們不斷開發謎題的多元面向，其中包含了生活、環境、科技等，智慧藏其中，欲罷不能！   林光建和我也是高中同班同學，個性開朗、活潑，腦筋極好，後來在台灣的教育界奉獻，是杏壇獨秀，他喜歡動動腦、猜燈謎，我不覺意外，但李建海的參與其中，我非常意外，建海和我是小學同學，他住我娘家後面，我們這一屆小學同學感情特別好，每年還有同學會；他和金星都是理工男，卻對中華文化的鑽研如此著迷，可見值得分享大家。   該書的內容採用由淺至深的編排，從猜金門地名出題，其後則附正確答案，內容為金門縣政府民政處所列的傳統聚落，地名涵蓋金門的鄉鎮、村里、聚落、社區等，可說是一場深入金門在地的文化之旅；其次是猜四字成語，先猜答案中有「不」這個字，再來才進入猜四字成語；緊接著才是「捲簾格」的四字成語謎題，這類題目須要具有逆向思考的邏輯概念，才能猜對答案，是一種很好的邏輯訓練。   我的三位優秀同學希望一起來進行一場「腦力激盪」的猜謎遊戲，用現在的話語來說，就是一種「頭腦體操」，大家一起來動動腦吧！   希望藉由一本書的誕生，喚起大家對於中華文化精髓的熱情，動動腦、猜一猜！浸潤於文學的優美辭藻之中，打開《休閒賞蝶與腦力激盪》，豐富生命，開拓生活的多元，僅綴數語推薦與祝賀之！

  文訊雜誌主辦的2015九九重陽文藝雅集，10月20日在台大國際會議中心舉行，那一年10月31日適逢《金門日報》50周年社慶，報社邀稿，我正著手撰寫〈從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊的金門文藝風雲年代〉專文；會後，人潮漸散，我設定、攔住5位詩人：趙玉明（一夫）、向明、管管、林佛兒（林白）、林瑞明（林梵），邀約到台大庭園會館咖啡廳下午茶，後二位要趕回台南，未能留下。這批詩人多曾軍旅、駐防金門，並留下詩文，其中向明只是短暫過境，1958年八二三砲戰時到金門出使任務．至今還保留了指揮官贈予一罈已蒸發未剩幾滴的老高，後來亦寫下〈飲金門高粱〉、〈金門的木麻黃〉，在《當代金門文學大歷史》新書發表會上，他再以書法揮就、朗讀戰士沙牧坐在大膽島的無名塚、望著來時路寫下的〈媽媽不要哭〉，頓時全場安靜無聲，泛著淚光，「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊，媽媽不要哭」。   再回到那年重九，坐在眼前，我們暱稱「趙老大」的趙玉明（1928~2020），忽又想起1978，少年的我常到訪筆名「風衣」、1963年進入《正氣中華報》、1965年參與《金門日報》創報的顏伯忠（1938~1992）位於後浦城模範街12號的書房，因言論、版面不見容軍管當局，職務一直代來代去，工作情緒陷入低潮，加上無話不談的同事李福井（終南山）考取《中國時報》不告而別，代採訪主任兼編副刊的伯忠先生一度萌生去意，他突脫口而出一個我陌生的名字：「趙玉明」，他說《聯合報》的趙玉明開出優渥條件，欲安排職位拉他到台北發展，顏一度動念，最後終究沒付之行動，「家鄉再不好，報業環境再差，也是自己的土地，且已經習慣的地方」。可見，趙、顏是有交集、交情的。   趙玉明當過《聯合報》總編輯、泰國《世界日報》社長，在報界享盛譽，只是，1953至1964的12年內，他四度金門，在《金門日報》前身《正氣中華報》任通訊員、記者、校對、編輯、副刊主編，也當過金門廣播電台台長，以「一夫」之名發表過諸多篇章的詩人背景，我真是了解太少了，過往爬梳「文學金門」史料時，總是未能將報人「趙玉明」與詩人「一夫」合為一體，在文學這個區塊，把他給遺漏、遺忘了。   1980年6月27日，我在《青年戰士報新文藝副刊》讀到金劍〈憶：與公孫嬿在金門〉，眼睛一亮，「民國四十三年（1954）9月3日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了，對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲」，「在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心影響深遠。」   金劍的戰地文藝群像記憶中的「一夫」，在2015年終於跳了出來；趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣：大兵習文六十年》、《學徒辦報：泰國世界日報三十年》，書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉述及他自1953年起到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他也說明《正氣中華報》是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於1949年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副刊專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路」。我們看到了報人「趙玉明」和詩人「一夫」的《正氣中華》歲月。   1992年金馬解嚴迄今，30多年來「金門學」的研究、出版，已發展出一門獨立的學科；「金門文學」的書寫、論述，亦產生有別於台灣文學的區域特性，惟相關研究、討論，多集中於金門在地或原籍金門之南洋作家的作品，較少涉獵解嚴前戰地時期的金門「軍中文藝」、「戰鬥文藝」、「戰地文藝」面向探討的「文學金門」。2014金門學國際學術研討會金門場在金門大學，台大台文所所長黃美娥〈反共抗俄時代的金門文藝論述：以《正氣中華》為分析場域（1949~1964），嘗試從文學史的視角進行探索，所提供的第一手材料、研究觀點，為「金門文藝」或「金門文學」開闢了新的場域；又一個10年過去了，2024金門學國際學術研討會，928再回金大，黃美娥續發表〈「軍中作家」趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉；台師大國文系教授石曉楓亦同步發表〈「倚砲」的「火線」生活：論公孫嬿小說中的砲戰書寫〉論文。   2025，自《正氣中華報》母體孕育、斷奶、獨立而出的《金門日報》就要度過甲子之慶，我們找回了「一夫」的大兵文學夢，也聽見他同代人的島嶼之聲，以及超越一時一地文學價值的時代之音。

  老家祖廳有一對大門，自我懂事以來一直就在那裡，如此而已。   小時候每當熾熱的夏天帶來蒸騰的氣溫時，午後，我喜歡躺在祖廳前簷廊的砛墘睡午覺。砛墘的鋪裝由大塊的花崗石石板組成，冰涼的石板可以降低身上的躁熱，偶爾吹來一陣清風，汗珠從額頭、鼻子和臉頰滾落，暑氣也跟著消散不少。   炎夏壓制我的活動力，但不能剝奪我的注意力。躺在砛墘乘涼的時光，一對被忽視的門簪映入眼簾，其唯妙唯肖的雕刻似乎存有精魂，一陣風一場雨讓它的形象更加充滿律動和光彩，深入腦海，讓我看得目不轉睛。   大門存在的本身沒有被賦予意義，我卻總是想挖掘門裡門外隱藏的故事，彷彿追尋這些意涵，就是我生活的喜悅和生命的本質。   祖廳大門的上門框有一對紅木門簪，簪頭是立體六角形，正面以透雕雕飾鑲嵌進木框裡，紅漆油飾再安上金箔，木框的邊沿刻著祥雲紋，通過刻鏤的線條深淺變化，營造層次感；簪頭側邊的正下方、右下方和左下方有淺浮雕雕刻，底部以紅漆襯托，再貼滿金箔，更加華麗精美。   門簪，用來串聯連楹和門楣的構件，具有鞏固門框的作用。向前水平突出，與地面平行，與門楣垂直，材料主要是杉木、樟木、松木、柏木。前端粗大，多為圓形、方形、六角形、八角形或花瓣等造型，後部細長，類似插立髮髻或連冠於髮的髮簪，所以稱為門簪。後來因為審美需求，門簪被精雕細琢，正面採用雕刻或彩繪，裝飾吉祥圖案或祈福文字。   祖廳大門門簪的雕刻，注重整體結構的平衡和穩定，採用左右構圖，塑造相互呼應的特點。細看龍邊的門簪，正面刻著一位帶紗帽穿朝服的天官，留著美髯，他右手托著腰帶，左手捧著如意，一派雍容華貴。身後有仕女持儀仗扇，展現天官賜福的威儀。天官的腳邊跟著一隻回頭的鹿，鹿自古是吉利、美好、和諧的象徵，是福祿和爵祿的載體。   再看虎邊的門簪，正面構圖與龍邊相似，只是天官換成左手托著腰帶，右手捧著如意，手持儀仗扇的仕女則微微低了頭，福鹿換成一隻昂首的仙鶴，鶴喻意長壽、高雅和純潔，為祥瑞之兆。鹿諧音六，鶴諧音合，鹿鶴的組合有鹿鶴同春、六合同春之意，蘊含天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門的祝福。   門簪正面的兩位天官，他們的視角略偏，視線朝祖廳大門的正前方交會，庇佑處在這個神聖交會點的人，福祿壽喜，吉祥如意。意趣，能讓人產生一種無限的想像，我在祖廳前反覆測試，尋找最佳的視角，想要看清天官堅定肅穆的眼神，也希望自己被看見、被眷顧。   門簪起源於漢代，遼、宋時期均為二個，金代開始增為四個，型態種類也變得繁多。門簪起初是結構作用，具備實用性質，隨著審美意識和藝術體驗的提升，門簪從功能構件轉變為裝飾部件，增添豐富多彩的紋飾樣式，同樣地，越富麗華貴的修飾，越能彰顯這家主人的身分地位，門簪的裝飾物又具有象徵作用。   浯島鄉諺「有水頭富，無水頭厝」，前水頭聚落的房子其精巧細緻的建築裝飾物，是在地、閩南與海洋文化的融合，值得再三品味。我家是文資局認定的近百年「歷史建築」民居，是身為出洋客的祖父發家致富後，帶回南洋的建築風格，結合閩南的傳統設計，興建這棟雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓。整個聚落現存原件的門簪為數不多，採用上好的木材、精緻的雕工、珍貴的金箔、天然的底漆之門簪更是稀少。這對門簪不僅串聯連楹和門楣，還銜接南洋與閩南、本土與世界，當然，也串起我和祖父。    

  坐落於閩南沿海、九龍江出海口的一座小島──烈嶼，千百年來，一方水土養育了無數的百姓，在此安身立命。然而，也因為環境資源的有限，以及東南亞區域經濟的興起，近代歷史上，烈嶼和其他福建、廣東、海南等地一樣，面臨著出洋的抉擇，見證了其子民面對挑戰，勇敢遠航尋找更廣闊天地的決心。汶萊，成為了烈嶼移民的重要聚集地。   在這片海外的土地上，依靠著勤勞和誠信，以及對機遇的精準掌握，烈嶼僑民實現了非凡的成就。他們為汶萊的華人社會做出了顯著貢獻，也回饋故里促進了烈嶼的現代化進程。在這些傑出人物中，林德甫先生無疑是最具影響力的代表之一。1927年，年僅17歲的林德甫南渡汶萊，在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職，在職4年中，他潛心學習生意，瞭解當地情況，掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉（祖籍青岐）洪梅治（Ang Moi Te, 1918-2010）成親，婚後舉家遷往汶萊。同年，林德甫與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司，經營生蝦生意；並且與林水輕、陳清奇合作，合創「美成公司」（CHOP BEE SENG），1936年林、陳二人相繼退股，林德甫受限於資金短缺，力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股，經營建材生意，主要販售竹子、棕梠葉和茅草等。   二次大戰後他獨資經營「美成號」，業務結合東亞各地貿易的趨勢，與時俱進，多元化經營，1962年林德甫在新加坡創設友利行，成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理；1970年，他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」，從臺灣的「力霸水泥公司」進口水泥，同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品，並向臺輸出原木、石油等；1970年他也在香港設立「美成船務有限公司」，除經營船務外，還採購成衣、雜貨等多角化經營。美成公司橫跨了建築業、建材業、汽車代理銷售業、船運業、煙草葉代理等行業，經商範圍涵蓋汶萊、香港與臺灣。   林德甫與妻子共育有五子九女，分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑，以及水綠、玉花、玉麗、明華、玉美、玉霞、玉品、玉卿、玉真。他們兄友弟恭、家庭美滿，每位都學習到阿嬤（林德甫的母親，陳貝娘）、父母親勤奮不懈、待人誠信的特質，均有很好的成就，其子孫更是克紹箕裘，或是繼承事業，持續創新擴大，或是取得博士學位，或是擔任濟世救人的醫生等專業人士，每一位都很傑出，可謂「福全富貴」之家。   從一個幼年喪父、烈嶼農家的孩子，獨自南渡汶萊，到逐步打造出跨越國界的商業王國，丕顯天猛公（PehinTemenggong Dato Paduka）林德甫的成就令人佩服。他事親至孝，事業有成之後將母親迎來汶萊奉養；不僅如此，林德甫先生更積極照顧汶萊的金門同鄉，重視教育事業，並於異地重建家園。他的美成公司提供烈嶼僑親們的工作機會，林德甫控股（Lim Teck Hoo Holdings）也慷慨奉獻汶萊中華中學、倡議汶萊騰雲殿的重建。林德甫作為汶萊華人社會領袖，具有舉足輕重的地位。   林德甫的故事，也在故鄉烈嶼中不斷地被傳頌，〈最光榮的旅程〉是昔日軍方《正氣中華報》給他的禮讚。長者們講述著他為各座祠廟的付出；他所設立的獎學金，幫助了無數優秀的烈嶼青年實現夢想。不僅如此，他也襄助僑務工作，為民間外交盡最大的心力，深受汶萊皇室與中華民國政府的信任。林德甫的開拓精神及全心投入，印證了「天道酬勤」的至理名言，美成公司是汶萊華商的一個典範。歷史給了林德甫成功的機會，而他也以「取之於社會，用之於社會」的心，回饋汶萊及他的故鄉金門。   承蒙林德甫的子女們以及前臺北駐汶萊代表李憲章大使的策畫及邀請，我被賦予了撰寫這本紀念專書的榮幸任務。從2019年起，即開始這本書架構及內容的討論，惟遇到疫情，進度一度中斷。這本即將出版的華文、英文雙語專書，慢工出細活，嘗試呈現林德甫勤奮和善、寬容助人的一生，也收集了家族親友對他的懷念，藉由充滿人情味的故事，從而反映出他與他的時代的風貌。書名「德．美．成．甫」融合了林德甫的名字與他創辦的美成公司，象徵著他的品德、事業成就，以及他非凡生命歷程。本書邀請讀者深入了解林德甫留給我們的偉大典範他的事蹟不應被遺忘，其德行光輝映照著人間最真摯的溫暖與相互扶持的力量。

　　受數年的新冠疫情影響，一水之隔的另外一個門-廈門，目前尚未與金門自由互通，但看相關新聞報導，有關單位一個接著一個的動作，想來兩門大開之日近了……。 　　趁著假日我倆到廈門走走，無特別目的之自由行，一到五通碼頭，正查詢如何到飯店，突然耳邊聽到有人說：可以去博狀元，哇！不只在金門啟動博狀元模式，來到另一個門，也同步進行此一地方性的習俗活動，這活動也稱博中秋、博狀元餅、博狀元、博餅，相傳為出生金門洪門港的鄭成功營中大將洪旭，在鄭成功領軍攻打金陵之時，為了穩定留守廈門的官兵軍心，撫慰他們的思鄉情緒，發明博狀元餅遊戲，讓他們在中秋節玩，而在廈門、泉州及金門等地流傳。 　　8月31號，文化部在金門大學辦了一場「國家語言」的論壇，「臺灣台語」(金門腔)，這名稱特別讓人無言，我的教學生涯，不是鄉土語言，就是閩南語，而國家語言發展法通過後，本土語文尤其受到重視，各族群使用的固有語言，在金門這個小島，一海之隔，當然不會和「台語」有關連，否則何必要辛苦的研發具有本地特色的教材呢？我們一直都在固守金門的語言、文化……，不知主辦單位聽到了我們的心聲與吶喊了嗎？來到廈門，我們很自然的就用家鄉話交談，買東西，多了一份親切感，雖然聽到有人說「同安」與金門話更接近，也曾親臨其境，可惜來去匆匆，尚未有深刻的感受。 　　來到廈門，特別會想去的是「吃海鮮」，市面上競爭激烈，但有時重在「回味」，忽聞有人博到了一隻「龍蝦」，當事人應該笑得合不攏嘴吧！我跟先生說，他反倒回：如果我們博到了，怎麼拿回去啊？我想，這也是好運降臨的象徵。結帳時，我們前一組客人放手一博，沒有，輪到我們，本來也以為有一次機會，但因店家辦活動，新客人有折價優惠，結果，因消費金額不足沒得博，也好，折價比較實在，博餅總還得搭配運氣。 　　看到有些店家骰子在大碗公裡響亮的聲音不停，不知情的人會以為這家店的生意還真好，客人很多，但仔細一看，其實只是店員輪流在玩，要博狀元，不簡單啊！某方面吸引客人目光，在金門各鄉鎮辦理，單是報名就難倒我了，電話始終打不進去，最終只得放棄，看比賽時封街、封路，可見人潮之多，何況還得要一關關過，沒有好幾把刷子怎麼能當得了「狀元」呢？ 　　金門與廈門，兩門相望，猶記得曾經有人趣寫了對聯「廈門金門門對門、大砲小砲砲打砲」，我們某種程度還真的像是個生活圈，再看廈門地鐵各站名稱，呂厝、蔡厝、何厝等，同時也是金門村落的名稱，這其中有多少親人關係或宗族情誼，兩門不只是相望，還得多聯絡感情才是啊！

  承蒙睿友文學館館長陳長慶先生的邀約，要我參與113年度第四檔文學展，我不知要以什麼為題，才能映照我的文藝之路，最終以我在金門縣合唱團練唱的一首歌──徐志摩的〈為要尋一個明星〉，歌中的一句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」作為展題，回顧我從高中至今的文藝軌跡。   這喜歡首詩歌，是因為徐氏風格的唯美與浪漫，部分詩文摘錄如下：   我騎著一匹拐腿的瞎馬，向著黑夜裏加鞭，向著黑夜裏加鞭。……為要尋一顆明星，我衝入這黑茫茫的荒野。……這回天上，透出了水晶似的光明！容許我的不躊躇的注視，容許我的熱情的獻致，……我更不問，我的希望，我的惆悵，未來與過去，只是渺茫的幻想，……變一顆埃塵，一顆無形的埃塵，追隨著造化的車輪，進行！進行！進行！   這首詩，我喜歡詩文所鋪陳出來的似真似幻，美麗、詭異、悲涼的意境，感動於那份震撼的文藝畫面。 回顧自己多年來的塗鴉，盲盲撞撞，隨著白頭皓首到來，也沒什麼可以搬上檯面的。   這次睿友文學展，正好催迫自己作一番整理，我取徐志摩詩句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」為題，並以「許維民的藝文頻道」為副標，再分七個子題敘述：少年不識愁滋味、走入鄉野作田調、青青子衿的領航、吹哨水頭文藝季、始拓金門解說員、禿筆寫金門百樣、維民的影音頻道等。   我何時開始喜歡舞文弄墨的，也說不上來，猶記得小時候喜歡看諸葛四郎、阿金與機器人等漫畫書，這應該是觸發我文字創作的起點。   讀高中時，我寫過一篇「神在霧中」，投稿到金門日報副刊，這給我一種出名又賺稿費的激勵。   念大學時，我考上輔大中文系，開始接觸系統性的中國古典詩詞名文，以及新文學的賞析，大四時我主編過系刊「摘秀」。   民國69年大學畢業後，返鄉謀得教職，教書閒暇，投入甚多時間作金門的鄉土田調，拍照錄影，留下紀錄。   我在城中任教，是金門菁英子弟薈集的學校，擔任校刊的編輯老師，因此能夠與同仁(像是王先正、王振漢、黃雪蔭等老師。)帶領學生，到鄉間作一些人物訪談，記錄家鄉一些風土人情，那時所謂的「田調」，並沒經過嚴格專業的訓練，只是土法煉鋼，算是很「素民型」的，不過那時一些訪談，很多基礎資料，是開啟後來研究「金門學」風氣之先的。   我曾帶領學生訪問過許金印先生，記錄他口述金門歌謠、童謠、傳奇故事；我曾帶領學生調查製作金門的鄉土童玩；帶領學生到金紙店，記錄拜神拜鬼的金銀紙有何區別；帶領學生去採訪後沙老阿嬤，紀錄「吉阿花」「佛祖冠」的巧藝功夫。   我做過很多金門的「第一次」，比如訪錄洪松柏先生的父親，觀察老師傅製作「皇帝的零食」流程；採訪過林天助彩繪師傅，側錄他繪製、窯燒磁版畫的功夫；訪錄過王建裕先生的父親，追憶他腦海中的民間故事……。   至於地方上的鄉土小吃(燒餅、油條、滿煎疊、雜糜、麵線糊……等)、一些傳統產業(海蚵、漢餅……等)，我都曾涉獵過，或是單篇的調查記錄，或是專論。   透過這些田調，我在金門鄉野間行走，對古厝、古蹟、風獅爺、廟會、傳統家具、田野風景等，不管是有形或無形的資產，我都懷抱一探究竟之心，在那個幻燈片時代，按一次快門，就是十塊錢的消失，算是一個沉重的負擔，後來我累積了數以萬張的幻燈片，如今，我都畏懼去打開那些儲藏櫃，因為多得令我害怕整理。   因為多元的興趣，我結交了一些好友，像是古厝研究專家，攝影大師級的台灣康鍩錫先生，一直是我討教求救的師父；像收藏家簡榮輝先生，他挑剃的審美觀，一直是提升我鑑賞能力的練功師。   我因為蔡是民局長的青睞，因此投入金門解說員的培訓工作；也因為盧志輝局長的信任，與王金國老師、曾淑鈴女士共同策劃完成84年水頭文藝季的活動；我也在86年，召集多位教育、文學的同好，符應中央的鄉土教育政策，編輯完成一本「金門縣鄉土藝術活動課程」教科書。   多年來，我出版的作品，涵蓋風獅爺、古厝、古蹟、戰地事蹟、僑鄉故事、傳統產業、美食鑑賞、歌謠諺語等，約17本。在開放觀光的解嚴後期，屢屢接受台金電視媒體的訪錄，報導金門。   民國96年迄今，一直擔任金門日報《浯江夜話》專欄撰稿人，撰文內容含蓋教育、人物、風土人情、鄉土美食、時事論評……等，已逾230篇。   111年自教職退休，112年與許生土、許金滄等共同編撰《后湖村史》，該書在今夏已獲得國史館2024年文獻書刊出版品優等獎。左近個人以「兩蕊孤單的花」，甫獲金門縣文化局「第21屆浯島文學獎」散文創作優等獎。   多年來，我像是一隻小螞蟻，以細碎的腳步，緩慢行走在金門這塊土地上，每當了解得更多，就感覺更加喜愛這塊土地；我也像是騎著一匹拐腿的瞎馬，盲目跌撞，只是我並非要去尋找「明星」，因為我沒那能力，也怕陷入那悲情的泥淖，只緣於我的一支禿筆，一直在尋找對的頻道，對家鄉人情事物，始終保持著一份執著。