「搭車到宜蘭要留意班車是否延誤甚至取消。這二天大雨，火車受影響。」出發前，甫問世《屋頂上的少女》散文初集的妙玲女子傳來一則溫馨提醒訊息。新聞報導，受到東北季風影響，中央氣象署發布豪雨特報，宜蘭11月12日降下豪雨，出現淹水災情；五結有知名餐廳，客人用餐到一半腳下已淹水，成了名副其實的「流水席」，積淹水不只衝擊道路交通，鐵路運輸，宜蘭新馬站與蘇澳新站間也因為水淹過軌道，造成雙向不通，影響旅客輸運，有多所學校宣布提早放學。那麼，我到得了宜蘭？暴雨的第二天，碰碰運氣吧。再不來，要回金門赴約浯島文學獎頒獎典禮、胡璉基金會諮詢委員會議，時空被壓縮了，我將錯過這場接近尾聲的大展。   樹林發車，板橋站登車，224車次，偌大的4車廂，竟只坐了一名婦人和我，到了台北站，婦人的影子不見了，彷彿是一個人的包廂專車，松山、南港之後的汐止站，才有稀稀落落的旅客登車，車過南港、松山後的汐止站，灰白畫面有了點彩度，約定同車次的「攝影達摩」鐘永和終於上車了，我們在這裡交會，繼續前行。   中午，行經福隆站，台鐵便當推上來了，才打開便當盒，咬了塊肉，喝了口礦泉水，抬頭，車廂內的跑馬燈忽跑出「國寶漂流木畫家楊樹森老師特展」，強力放送雄獅旅遊在台鐵南港車站禮賓候車室主辦楊樹森《遇見》漂木畫展訊息；我哥樹森，雖已到「敬老」之齡，但叫「國寶」還是太沉重了。永和與我相視而笑，趕緊取出手機拍攝快速閃過的字幕，此時想起 2022年8月，畫家楊樹森偕攝影家呂良遠、鐘永和在台北99度藝術中心的《夏日戀情》創作聯展，三人合體，二年後的進行式，一個在車站以「國寶」之姿畫展，一個在漂木空間典藏展，一個在美術館返鄉展。   與紀實攝影家、兩岸譽稱「攝影達摩」的鐘永和相識近40載了。交集在金門，是2006年夏天，金門文化局主辦，金門縣攝影學會及金門文化義工隊共同協辦的年度攝影研習活動，鐘永和主講「人文紀錄和空間的紀實：報導攝影關注與專題拍攝」，我接續他主講「報導文學與影像紀事」；同年秋天，我為他的《光影視界：50人生25光影》寫了篇〈時光行〉的序文，刊登在《浯江夜話》，「他像是我生活中的影像精靈；常是一通電話，兩人就進入地下鐵交會，然後穿梭在中正紀念堂、紅樓、紫藤廬、星巴克、陽明山、小粗坑、竹塹，甚至趕到松山機場一同飛金門、馬祖、澎湖，在都會與人潮、在花崗石與玄武岩間捕捉顏色與情調。跳動、剪接式的生活節奏，他的高檔、數位化裝備，對上我廉價的傻瓜相機，影像貴族與記錄平民的對照是突兀的，卻都聚焦上了身體與自然，按快門如同扣扳機，瞄準之後，暫時遮掩了我內心的慌張、焦躁、狂亂」。   又過了一個10年。2016鐘永和《台灣鄉城素描》，是當代攝影家中，僅見以60之齡而能入國立歷史博物館個展者。馬英九卸任總統前夕，親往競選台北市長期間，陪他在廂型車內吃了8百個便當的鐘永和展覽，「啊，達摩！你的鬍子又長長了」。   再一個10年。2024年7月至11月，宜蘭美術館清出一、二樓空間，推出「時光旅者：鐘永和台灣影像展」，由國立台南藝術大學藝術史學系教授許遠達策展，116件作品中，呈現、回顧時光旅者鐘永和40多年來，逐光影而行的創作歷程，分出三個子題：「轉來宜蘭」、「台灣頭台灣尾」、「進行式的影像」；也展出拍攝金門的多幀照片，看到了1989以木麻黃為主角的〈林蔭大道〉，2015以軌條砦為主角的〈歲月軌跡〉；而我最有感覺的畫面是1989在金寧鄉捕捉到4四個孩童聚在一起打陀螺的黑白照〈玩在一塊〉。   《時光旅者》攝影專集中，策展者引台灣紀實攝影前輩鄭桑溪一段話，深獲我心，「鐘永和平實、客觀、冷靜的鄉城素描，像是一篇篇沒有華麗的詞藻，平實無華而又易懂的散文」。   在《時光旅者》展場停留一下午。看展也聊天，鐘永和殷切念起與留日攝影家呂良遠相偕赴金門拍攝、記錄過，我的出生地燕南山下、出磚入石400年的古區10號，怎在一隻怪手颳起一陣陰風，一夜間就消失了，他讀過李福井那篇〈楊樹清的願望〉，知道我有個文學館之夢，但要實現這個大工程恐不容易，我回以我不是要蓋廟、造神，一間農舍，一個草寮，一處碉堡就足矣，我的文學館概念是很個人的，一個人的文學館，也是流動的，只是想把人，把藏書，文物打包回家，與鄉親、讀者交流分享；出生於宜蘭員山鄉惠好村的鐘永和說他的老家也不見了，父母、五個哥哥都已亡故，跟我一樣，他也有個未了的返鄉夢，要以父親鐘石水、母親吳胡椒之名，回家蓋座「水椒人文空間」展示其攝影作品及文物典藏。   豪大雨過後，來去宜蘭，回程再路過阮義忠台灣故事館，黃春明進駐過的百果樹紅磚屋。悟了！「達摩」鐘永和與我的影像館、文學館之夢，在遠方，也在眼前。

  蘇王爺在民間俗稱四王爺。清道光的《金門志》記載：「神係同牧馬王陳淵同來金門者，屢著靈異。咸豐三年（1853年）廈門會匪傾眾來犯，神先期乩示，令各戒備，賊果大敗。被獲者供稱，在海上見沿岸兵馬甚多，賊各氣奪，以是致敗。其祖廟在新頭，俗稱四王爺，兩營官兵奉之甚謹。」   清初平定台灣後，在台的防務部分由金門鎮總兵署調撥發任。康熙27年（1688年），清廷裁撥金門中、左、右三營水師，轉戍台灣、澎湖，改為左、右二營。乾隆53年（1788年），台協水師左營由台南安平遷往鹿港，設游擊一員統屬，這是水師正式駐防鹿港的開始。   乾隆54年（1789年），金門裁撤左右兩營各50名戰守兵，撥戍台灣。直到嘉慶19年（1814年），每營又各裁撥戰守兵24名，戍守於台灣的艋舺。因為金門水師的調防援台，使得駐防的艋舺、鹿港、安平等三地皆有金門館的形成。歷次的修護也都仰賴金門籍的旅台鄉親及赴台的金門水師官兵集資達成，這種會館與廟宇功能的形式，可從鹿港金門館的興建歷史作個案例分析。   乾隆51年（1786年），清廷從各省調動兵源，赴台灣剿捕林爽文的叛亂。鹿港以形勢來講，布署重兵正足以扼制林爽文黨羽的擴散，奉調鹿港的金門水師官兵，將觀德堂的蘇王爺請上赴台的船隻，一路平安抵達。隨軍渡台的蘇王爺並未馬上在當地建祠奉祀，最先供於金門人許樂三的宅第，直到嘉慶10年（1805年），許樂三獻宅改建浯江館，後來才名金門館，專祀蘇王爺。道光12年（1832年），水師左營游擊劉光彩見金門館頹敗多時，就發動金門籍的水師官兵捐款重建。在這次的修復，開台進士鄭用錫號召祖籍金門的鄉親，大家都盡了財力和物力的貢獻，鄭用錫的先人是從金門遷居苗栗的后龍，到了發跡之後，才再移住新竹，現在新竹市北門街仍保留有鄭氏的故居「進士第」及「開台黃甲」的執事牌。   清代金門館附近一帶，也聚集大量從金門到台灣謀生的鄉親，道光9年（1829年），金門人李海泉從新頭伍德宮奉祀蘇王爺神像渡台，定居鹿港的牛墟頭，鄰人皆前往膜拜，祈求的事情相傳都能應驗。咸豐3年（1853年）李氏如眾人之願，獻蘇王爺神像安於原祀土地公的景福宮，最後以蘇王爺威力顯赫，改稱景靈宮以主祀之，並擴大廟制，重修宮殿。   民國81年，景靈宮曾組團回到新頭伍德宮謁祖進香，並以降乩題詩一首誌其事：「離開故鄉幾百年，弟子有誼結善緣，弟子隨吾有三年，未知何時再結緣。」   有清一代，新頭伍德宮蘇王爺信仰隨著金門水師官兵的調防，分爐至台灣、澎湖、惠安、莆田等地。共同的神明信仰，甚至成為海外金門人聚集的會館，金門有句俗諺說：「凡事也著人，也著神」宗教文化的交流結果，往往是不可預料的精彩，充滿著先人無限的神祕與智慧。

　　祭祖是中國人的傳統習俗，其意義是慎終追遠，緬懷祖先，激勵後人，表現源遠流長與後裔的繁昌。所以祭拜時，必須以一顆誠摯之心，嚴肅以待，並以固有的傳統倫理思想和子孫的孝心為出發點。不背祖忘宗的子孫們，祖德的追思與緬懷，除平日家中的祭拜，家廟中的春秋祭祀更是不能馬虎。 　　當已婚者報新婚後，開始輪值頭家，以瓊林目前的情勢而言，一生大約輪三次。食頭，在島鄉各村里可說相當普遍，但各有各的族規和訂定的日期，通常以冬至及清明較多。但有些村莊，全族男丁不分年齡，即享有到祖厝食頭的權利。但一生中卻也必須做三次「頭」，分「新婚」和「老頭」。所謂「做頭」，簡單說就是「做東」，以新婚者為優先，其他則排序。 　　以瓊林而言，當男丁出生後，必須於春秋兩季祭祖時，先「報丁」，由主事者把男丁姓名及出生年月日，登錄在一本特製的「丁簿」裡，如此便能從丁簿得知全族男丁的人數與輩序。當春秋祭祖前，安排新婚者做頭，依序再由年紀大的族人來做老頭，然後給予一對俗稱的「交頭龜」，除了提醒，亦有薪火相傳的意味。 　　瓊林蔡氏家族每年春秋二祭祭典依時舉行，凝聚宗親正能量，年復一年，農曆二月初七及十月初六，於家廟祭祀，縱然老的逐漸凋零，但年輕一輩的必須作傳承，以古禮和牲禮祭拜祖先，充分表達慎終追遠的情懷。 　　今年，來自兩岸三地的蔡氏宗親數百人，齊聚家廟內外參拜與觀禮，現場並有志工親切奉茶與解說。許多旅居在外的子孫，飲水思源、撥空返鄉，參與祭祖與食頭，有祖才有孫的思維，一刻都沒忘。 　　瓊林的麵線盤令人垂涎三尺，許多做頭的頭家，在祭祀前夕，先至市場採購食材，再請左鄰右舍或親朋好友一起來幫忙。有的剝蔥切菜，有的洗蚵切肉，當食材準備完畢，再以麵線、海蚵、芋頭、蒜苗、雞肉、五花肉、筍、芹菜……等等拌炒而成，然後裝袋分送親友，以饗味蕾。隨著時代的變遷，大家都很忙，這道山珍海味的分享已不復昔日，但透過餐館大廚之手，烹飪的菜餚中，在「吃頭桌」一定有這道佳餚，亦是重要的主菜。 　　一代傳一代，皆是希望的所在，祭祖當日，除報新婚，亦報男丁，子孫綿延，兩百多戶的人家，每年的婚喪喜慶非常可觀。尤以成家的喜訊，喜餅接二連三，許多家戶吃不完。至於女兒出閣的歸寧宴，習俗不收村人禮，至今諸多男性也如此，歡喜就好。然而，社會變遷的此時，現今的食頭，不僅僅只是為了「食」而已，虔誠地祭拜歷代祖先，緬懷先人蓽路藍縷開疆闢土的苦心，以及追念前賢、聯絡族親感情，才是祭祀食頭的真正目的。

　　我最喜歡的地方是我的來處-湖下村。   　　那裡是個非常寧謐的村莊。地圖上找不著，它在村民內心的深處。            　　小小村莊大半面海。村裡踏印一群天真無邪孩子的足跡。雖然貧困，卻教會我許多大自然的事物以及如何求生存的法則。 　　農村重男輕女，我有三個姊姊三個哥哥一個弟弟，三個哥哥都受當年不同等級的教育，弟弟則超越整個島的個人學術成就（有大數據公司訪問他為何那麼低調？他好幾樣指標都世界排名第一），三位姊姊一輩子怨懟，因為沒有受教育機會，我則在夾縫裡僥倖識了些字，還側身靠近了文學。 　　當年實在環境太差，否則我下南洋的三叔父也是私塾老師，他是強力主張受教育的重要，管我小叔父及大哥挺嚴格，書唸不好得畫個圓圈罰站，他認為受教育是很必須的事，但是環境因素，土壤貧瘠，丘陵火成岩夾雜砂石地貌，水土保持極差，土地不肥沃農作物生成不易，只能種些地瓜、高粱、小麥，沒有生產機能，也沒有工作機會，許多青壯年都冒著「十去，六死，三在，一回頭」下南洋，離開島鄉去馬來西亞、汶萊、菲律賓……闖天下。 　　下南洋並非每個人都能飛黃騰達，光是那一趟出遠門的海路是多麼兇險，我三叔公也在未抵目的地即歸西。多少家庭因為要改善生活客死他鄉，發達的有之失落的有之。每回聽長輩提起，不勝唏噓。 　　祖父在世時家裡環境似乎沒那麼糟，可惜老人家英年早逝，祖父是獨子，薄產被堂兄弟霸佔，所以未留下什麼家業。父親是長子，有姊二人早早出嫁，弟妹七人由父親照顧著，成年的弟弟都下南洋，他必須留守島上，這是阿嬤的堅持。 　　父親是務實農人，沒有奢華想法，可以把家人的肚子餵飽便是他最大願望。 　　基本上兒時到高中以前我的世界是沒有遠方的，不知道外面的世界。終日嬉戲田野，可粗細活都學不會，母親覺得這女兒沒啥路用，不如送到學校上學。那小學此刻回想起來真神奇，很像穿越劇般任妳想像，沒有學校應有的樣貌，配置幾位到台北讀完特師科回來的老師，有的甚至高中沒畢業，從師資到設備，一切因陋就簡。除了國語課和數學課，幸好有書法課，歪歪斜斜寫的滿頭滿臉墨汁。其他音樂美術體育僅供參考。唯一像學校的是有課桌椅，有一個上下課手搖清脆的鈴。全班同學擠在窄仄的祠堂或大戶人家年久失修沒有在用的大厝內，這樣的環境也讓我們經歷了五年。我從來沒有覺得在上學，只感覺成群孩童擠在一起玩耍很有趣。 　　直到新校舍落成，已然六年級了，有一排洋灰水泥蓋成的新教室，並有簡單的廁所，走廊旁有一棵盛開紅艷艷的鳳凰樹，真是開心呀，這就是我們的學校，同學們興奮猶如做了五年的美夢成真，至此才真的感覺有一個學校存在，讓我們像小鳥般快樂的上學，回想起來那一年為何只是一瞬？小小村莊畢業時竟有近三十名同學。 　　這群同學都生活在貧窮線下，雷同的日常不用比較，沒有其他想望。就像村裡每個人的招呼用語：「吃飽未，來坐。」純樸自然，童騃成長期間，時常在山間海邊嬉耍，向晚在紅大埕流著鼻涕赤著腳追逐，因為是女生大半站在場邊觀戰，男孩子口中吶喊著吼著，玩著自製的陀螺踢著毽子射著彈弓，大夥養成一切順其自然的習慣，很像家裡豬牢旁邊那苦楝樹，苦楝樹開出香氣四溢漂亮的紫色小花，且橫的直的長的極其自在且具生命。總之糊裡糊塗讀完小學。

　　九月下旬與友人在雲南大理旅遊，二十二日來到沙溪古鎮，沙溪東邊華叢山曾有銅礦。公元前400多年，沙溪黑惠江成為青銅冶煉基地，也是雲南青銅文化的發源地之一，唐宋時朝是沙溪鼎盛的開端，沙溪處於南詔、大理國、唐帝國、吐蕃之間要衝，也是滇、川、藏茶馬古道上的重要地點，馬幫在這裡來往千年。黑惠江水如今仍在玉津橋下川流不息，黑惠江是瀾滄江支流，也是滇、藏茶馬古道重要的水道之一。 　　告別沙溪古鎮前，看到一間非常特別的書局，書局外觀似高大農舍倉庫，外牆面是夯土，可是進入內部，室內設計及書籍擺設別緻氣派，書架從牆腳到屋頂擺設整齊，四壁幾乎都是分類妥當的中外書籍，也有少部份文創商品，牆上有「大地的異鄉者」大字。書局全名是「先鋒沙溪白族書局」，簡介說道：先鋒沙溪白族書局是南京先鋒書店的第五家鄉村書店，第十六家分店。南京先鋒由錢小華先生創于1996年，被CNN、BBC等多家國際媒體評為「中國最美書店」、「全球十大最美書店」等。錢小華先生一直關注鄉村文化與鄉村教育，他說，中國文化的根在鄉村，關注鄉土就是關注中國。2014年，先鋒書店在錢小華先生的帶領下，開始踏上鄉村之旅。2016今年，經多方考察，先鋒與沙溪古鎮相遇，並最終于2020今年5月1日拉開序幕。我在彼處一逛再逛，依依不捨，見店中售有《先鋒書店》精裝本人民幣五十八元，連忙買下，先鋒書店的故事很長，待我細察。 　　大理素有「妙香佛國」之稱，二十三日上午去祟聖寺參觀，此寺始建於唐代開元年間，史籍記載：「崇聖寺基方七里，周三百餘畝，為屋八百九十間，佛一千四百尊，有三閣、七樓、九殿、百廈」的規模，經歷代擴建，到宋代大理國時期達到顛峰。大理國二十二代國王中，曾有九位在崇聖寺出家為僧。據說當時的崇聖寺是整個大理國，乃至整個東南亞佛教文化的中心，惜清末毀於兵燹。 　　如今的崇聖寺是2005年重建，其規劃布局集歷代之精華，按主、次、三軸線，八台、九進、十一層次進行建設，因當天參觀時間有限，約略只看了天王殿、彌勒殿、觀音殿、羅漢堂、大雄寶殿，但崇聖寺範圍實在太大了，有的地方雖有指標，指示前往是佛教研究院、阿嵯耶觀音閣，我無暇前往。但在彌勤殿，稍微細看，看到壁上說明，才知金庸武俠小說《天龍八部》的書名出處。「天龍八部」原是佛教術語，善道八部眾生是佛教的護法神，「天龍八部」在佛教都是「非人」，是八種神道怪物，因為「天眾」及「龍眾」最為重要，所以稱為「天龍八部」。金庸借此名來創作武俠小說，寫出八種類型主角的故事，在書中各自成章，最後交織為一。金庸的小說不只寫純情、癡情，也寫畸情、無情。溫瑞安曾著有《天龍八部欣賞舉隅》，在後記中寫稱《天龍八部》是金庸小說中最「偉大」的一部，說要談的論題，再十本書也說不完。我個人以為金庸是武俠小說泰斗，才氣縱橫，知識廣博，善解人性，加上妙筆生花，撰述的武俠名著甚多。《天龍八部》敘說的歷史場景，發生在宋朝、大理國、契丹、吐番、西夏五國，書中藉佛家的哲學思想來說人性的貪、嗔、癡，創作出精彩故事，引人著迷，而金庸本人其實也是才子多情兼無情，由網路刊載其三次婚姻故事可知。 　　午餐後去聖托里尼，地名應是仿希臘聖托里尼島，山坡的西式建築宛如藝術品，先坐電瓶車上下繞行一周，再由綿延台階拾級而上，有些景點免費欣賞，有些必須消費－用餐或飲咖啡始可進入。在彎曲詩意的山坡街道俯瞰迷人的洱海，碧海蒼山，大地如畫。

  在賢聚村南俗稱「金山頂」的制高點，是賢聚龍脈的龍頭所在，顏姓與盧姓舉行家廟奠安的「追龍」儀式，皆以此地為始；龍脈向北蜿蜒而下，經顏氏家廟，折向東北再綿延至村東由泰安宮前而出。「金山」地名由來，據傳往昔該地曾有沙金，是否曾被規模化挖掘已不可考；但從目前村南顏氏家廟往金山頂方向、距離頂埕水塘約四十米處的路旁左側，曾有清咸豐七年（1857）所立的「示禁碑」一座（該碑已於民國七十五年移往社教館存置，今立於文化局碑林）。此碑係賢聚生員顏潤時委由鄉中貢生陳科章及鄉老陳克脩代呈訴泉州府馬巷撫民分府後所立。碑中言及某某等（名字已被鑿掉），「在伊祖祠後掘土、戕毀龍脈，向阻不理等情。……」；碑文未說明某某等何以屢勸不止地在那兒挖掘，但或許他們正是為沙金而挖的呢！   金山頂相較於村子，只是一處稍高的緩坡高點，往東可以平眺古區太文巖的燕南書院、往南則是金門城西門一帶的龍貢山、西南則是如梯田狀層遞而下的緩降農地，一路延伸至水頭與金廈水域。或許因為視野不錯，金山頂在民國五十年左右，就有國軍進駐，設置高炮陣地，陣地下方有壕溝及碉堡；壕溝沿著北面入村小徑的兩側，還有一些壕溝與碉堡群。唯自有記憶起，除頂部炮陣地有空軍駐守外，北面的壕溝與碉堡群已廢棄而被村民用作牛馬舍了。 　　以前俺家正門及護龍大門前都有六十公分左右高的雙扇木柵，平時大門敞開，出入只需推關木柵。有一時期，高炮陣地養著一隻聰明又厲害的狗，經常陪著兵哥到村裏雜貨店購物，有時俺家黑狗、黃狗會半路狙擊，卻經常被追得落荒而逃、一路狂奔而回，直接躍過木柵逃回屋內。 　　還記得上小學前，家裏沒有通電，夜裏不是點蠟燭就是油燈。油燈燒的是俗稱「火油」的煤油，燈芯浸在火油裏，光照晦暗、黑煙裊裊，燈前久坐往往被刺鼻的味道嗆得頭暈咳嗽，有時鼻孔還被燻黑。有一回，阿嬤拿了一個比現在一公升高粱酒瓶還大的空瓶子，要我去高炮陣地「打油」。我拎著空瓶到了陣地，沿著壕溝走到據點裏面，不待開口，便有一兵哥提了一桶油出來，用一根細管子插入桶內，再用嘴朝另一端一吸，然後快速把細管接入空瓶內，不久，空瓶就裝滿了，看他一頓操作，覺得神奇極了。而更令我神奇的是，把油提回家後，阿嬤拿了兩條橡皮筋泡到火油瓶內，兩三天後小皮筋竟然變成數倍大又粗的皮筋，簡直不可思議。 　　有一時期，金門軍方到處栽樹；村裏往水頭馬路兩旁，也種了很多木麻黃樹苗；也許樹苗護持不易，又常被民間放養羊隻嚙食，竟引得軍方對羊隻下達撲殺令。記得一日下午，村裏指導員哨聲嗶嗶作響，各家戶都亂成一團；只見俺媽拉著家裏羊群，急匆匆往金山頂高炮陣地跑，我跟在她身後跑著，仿如大難降臨；直到俺媽把羊群趕進了炮陣地壕溝內還餘悸猶存。長大後回想，高炮陣地弟兄也真夠意思，明明是軍方禁令撲殺，他們還願意讓俺家羊群躲藏，庇護之情永生難忘。 　　小學期間對岸還是單打雙不打，夜裏躺床上，偶爾還能聽到炮陣地的機槍噠噠噠作響，有時隔日就會和頂埕同祧的玩伴木本、輝煌到炮陣地去玩飛躍壕溝遊戲，順便從陣地前獨木橋跨過壕溝，來到對空機槍哨所，央求兵哥讓我們坐在機槍操作椅上模擬迎著敵機射擊，感覺威風無比。 　　後來不知何時何故，高炮陣地就撤守了，日久經年，陣地早被荒草雜林包裹；再後來，契作大戶的推土機將陣地四周地貌給破壞了，當年機槍哨所圓形水泥基座還在，但是壕溝、地堡都已被夷毀坍塌，近年甚至淪為垃圾場。賢聚龍脈、風水寶地，不可輕忽。昔日沙金掘土，有人為保龍脈上訴泉州府、立示禁碑；今日龍首遭凌夷之災，希望鎮長、里長能同村中大佬及地方大能，呼群保義，整飭陣地四圍、護守賢聚龍脈。

  金聖歎評點《西廂記》細膩精到，善於從旁人不經意之幽微處，以同一心境的評述觀點，掘出作者匠心與作品深邃奧秘之所在，妙筆剔透剖析、玲瓏表述；教人讀之愛不釋手，讚嘆再三。犀利的評論家慧眼獨具，對人性有凌厲的穿透性，或可視為作者文本之再創造者，而「接受美學」理論中地位日趨重要的讀者，似乎也擁有參與文本再創造的神聖職分。   上述觀點，於筆者近日撰寫近萬言〈「上了鎖的一夜」解讀周夢蝶〉期間，有了更深切的體悟，以同一心境的評述觀點解讀詩人與他的詩作。腦海裡迴旋著，如果是金聖歎會怎麼批點周夢蝶呢？於此同時，筆者也重新思考王國維《人間詞話》第六十則：「詩人對宇宙人生須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致。」以及羅蘭‧巴特的說法：「批評並非科學，科學是探索意義的，批評則是產生意義的。批評不能試圖『翻譯』作品……。批評所能做的，是在通過形式--即作品，演繹意義時『孕育』出某種意義。」他強調：「批評話語的標準就是它的適當性。」羅蘭‧巴特，《批評與真實》（臺北：桂冠圖書，2004），頁59。   是的，評述者要批點真實，務須適當，根據真確的心靈感受，用自己的語言重建作品的象徵意義；這其實就是金聖歎「入乎其內」與書中人物共憂樂的評點。藉此把我們帶向統一，也就是「書寫的真實」。讓讀者與作品之間會心交流，這也是「同一心境」的完全展現。   以下是〈「上了鎖的一夜」解讀周夢蝶〉論述片段：……周夢蝶顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意偽裝），以至於他行走詩壇超過半世紀，瞞過大多數讀者眼目，一般公認周公是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的清心寡慾者……；甚至，連為他作序、撰評的學者、詩評家或文友、詩友，都難免對詩人下了某面相的局部性誤判……。   周夢蝶尚未在臺北武昌街「明星咖啡館」廊下設立定點書攤前，曾因擺設流動書攤被警察以妨礙交通為由取締，在臺北第五分局「關禁閉」一夜，被囚入上了鐵鎖的牢房。「那一夜，周夢蝶思潮如湧，心緒如濤，原來『坐牢』畢竟不是想像中的容易。他想藉著思考來忘記外在不如意的環境，他開始打著一首新詩的腹稿（這首詩正是〈上了鎖的一夜〉）」劉永毅，《周夢蝶 詩壇苦行僧》（臺北：時報出版社，1998），頁56-58。   〈上了鎖的一夜〉   我微睨了一眼那鐵鎖/神色慍鬱厭悶，暝垂著眼睛   我再仔細揣摩一回我的脊椎/瘦稜稜的，硬直直的……擎持著我   跟昨夜一樣──昨夜！夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香（略）   噫，是什麼？在一分一寸地臠割著我？ （略）   不，用不著挂牽有沒有人挂牽你/你沒有親人，雖然寂寞偶爾也一來訪問你   不，明天太陽仍將出來，你的記憶將給烘乾/你不妨對別人說『昨夜？哦，我打獵去啦……』   我再睨一眼那鐵鎖/鼾聲如縷：悶厭已沉澱，解脫正飄浮   而我的影子卻兀自滿眼惶惑地審視著我「你是誰？你叫甚麼名字？」   這首詩「上了鎖的一夜」是否弔詭地成了詩人的自我預言？成為他一生的宿命？往後56年漫長歲月裡有多少抒情唯美的夜，都給無奈地上了鎖？且讓我們從詩文裡探索，以評論者的觀察心得解密，撬開那一個又一個被周夢蝶上了鎖的夜。筆者感受到詩人有如剝洋蔥般，眼中難抑激越，洋蔥味兒刺激感官，這一夜，茉莉的髮香纏留耳畔？那一夜，清麗絕塵的白蓮偕遊雲夢？……殘香餘韻似有若無地縈迴繚繞，時而賁湧、時而漫流……，詩人一任悠悠春江把虛空的自己一寸寸，淹沒……。天邊萬縷金絲織起錦繡，詩人迷濛之間又一次將囚了一夜的軟弱，釋放……。

  來福走了，原本還是健康、活潑、亂竄的牠，掙脫鍊子不到半分鐘，就在大馬路上被路殺，送到動物醫院急救，還是無力回天。   10月21日，女兒和兒子相偕回金門探視祖父母，晚餐後說去散步，平時我都帶來福從村莊外緣，走東觀路接瓊安路到東一點紅那塊石頭折返，那天我們想走大圈一點，就從東觀路接瓊安路往西堡方向走，當走到西堡新蓋的兩棟大樓中間，突然我拉來福的狗鍊扣子鬆開，來福一下子得到自由，興奮又跑又跳，竟跳到馬路上，正好一輛疾馳而來的轎車碰一聲，來福應聲而倒，轎車上的人下來看一眼說「是你們家狗沒有上狗鍊自己來撞車子」，看了一眼就開車揚長而去。   我和女兒趕緊抱住滿嘴是血的來福並安慰牠，兒子回家開車過來，當時是晚上八點，打了幾家金城寵物醫院都已打烊，只有下莊一家還開著，我們拜託對方等一下，一路飆車趕過去，到醫院來福已經由大喘變成小喘，醫師用聽診器聽了一下，搖頭說傷勢太重，在看診台上不到五分鐘就停止心跳走了。女兒哭得一把眼淚一把鼻涕，載來福回家安息，第二天一早聯絡防疫所，就送去除籍和火化，來福走完牠在人間約十載歲月，走得有點不明不白，我們去廟裡拜拜，希望牠早日擺脫畜牲道，再世投胎能有個好歸宿。   來福是一隻混血的狼犬，比一般大狼犬小一號，九年前我離開前一個工作崗位時，陪同友人去烈嶼玩，回程已晚上八點多，友人去開車，我坐在碼頭階梯前等候，就在這時一隻約半歲大的小黑狗跑過來我身旁，對著我搖尾巴，我見牠可愛就伸手摸牠頭，當時看牠雙耳一支下垂，另一支則豎立，又有鐮刀尾，初以為是隻土狗，又看牠在空無人的碼頭，研判是流浪犬，起念決定收養牠。   我把牠送去動植物防疫所掃不到晶片，證實是無主的，就正式登記成為牠的主人，在防疫所新植入晶片及打狂犬病疫苗，我把牠取名「來福」，當然語寓「狗來富」，幫牠洗澡時才發現原來下垂的耳內有一隻跳蚤，拿掉蟲子牠兩耳都豎立起來，長得很帥氣，舌頭則不像是一般狗是粉紅色而是鐵灰色的，頗為奇特。   我從小喜歡狗，第一次養狗是在唸高一時，養的是鄰居送的小黃狗，才剛斷奶就來家裡，我們沒有給牠上狗鍊，放牠任意跑，每天放學只要喊一聲，牠就從不知名的地方鑽出來，是我課餘的良伴，可惜還不到一年，那年冬天就不見了，鄰居說是被阿兵哥抓去冬令進補，反正怎麼喊都不再出現，著實讓我傷心好久。   來台升學就業，後來搬家住在深坑，因為是透天厝，有一天陪同老婆去木柵巿場買菜，在停車場等候時，有一名男子手上抱著一隻小奶狗，我看著有趣就跟他聊天，他說剛去山上朋友家生了一窩小狗，朋友問他要不要，一時衝動就抱了一隻回來，正後悔怕回去被老婆罵，問我要不要養可以送我，心想住家偏遠，院子養一隻狗看家也不錯，所以沒有徵求老婆大人同意就接手過來，老婆買菜回來看到也是抱怨不已。   這隻小黑狗我取名「黑皮」，黑皮活潑好動，我們也不加拘束，放任牠在巷子裡佔地為王，牠也成了巷子裡的「狗老大」，整條巷子牠最大，別的狗想要來，都被牠驅趕走，有一天鄰家搬走，新買主正在裝潢新居，工人不注意下班就關門走了，卻不想黑皮好奇跑上樓，等牠發現不對已被鎖在屋內，結果牠發瘋似的把人家剛安裝的鋁門框咬爛，我們找不到新主人來開門放牠出來，一直到第二天等工人上工才重獲自由，但也因此害我賠了一筆費用。   102年我離開中國時報返鄉服務，黑皮無人看顧不得已只好送去新竹，請我記者老同事陳權欣收留，老同事是生態報導專家，經常跑山上寫一些生態報導，黑皮正好可以陪他上山作伴，剛開始他還會用臉書告訢我黑皮的最新動態，不過迄今已十幾年了，應該早已老去了，我也不忍再追問其下落。   這中間我們家還養了一隻白色的瑪爾濟斯寵物犬，也是原主人出國同事抱來給我接手，跟黑皮一隻主內，一隻在外，倒也相安無事，女兒幫牠取名「雪兒」，養了近十年，給家人帶來很多愉快回憶，牠每天都會跑到床前叫醒我起床，最後因年齡太大全身是病，在一百年元旦當天早上嚥下最後一口氣走了，太太給牠摺元寶又放佛經，雪兒的走讓全家都很傷心，好長一段時間不敢再養狗。   後來女兒有一天回來用柚子箱抱了一條長毛臘腸犬，幫牠取名「小柚」，把牠當兒子一樣疼愛，跟我兒子倆給牠吃好穿好，狗玩具一堆，還有專屬床，寵得上天了，牠自己都不把自己當狗，從不跟其他狗玩，在我們家是橫著走，全家都是狗奴才，如今也已十三歲了，已到寵物狗的老年時段，失去嗅覺，也看不到，每天睡覺時間很長，兒子還在客廳安裝電眼，好掌握牠的行蹤，我常說牠是好狗命。

  張亨教授〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉一文，發表於《清華學報》42卷第4期， 民國101年12月出版。   原始宗教可能是人類文化中最強烈、最有力的生命肯定，「信」，是一切宗教的基礎，「信仰」不純然是理性的思維，單由理性，我們不能夠通透信仰的奧秘。   原始宗教的「巫史傳統」，巫、史本是同一人，巫者，「澹然獨與神明居」，神明降臨於這個人身上，使他成為一個有道術者。巫者具有特異的秉賦和德性，可與神、鬼相通，但不能登天，只能用龜甲獸骨來占卜未知。   巫史傳統中，「太一真神」為最高的神祇，相當於「天公」、「上帝」，萬物所出，造於太一，化為陰陽，其中有「道」，所謂道，忠於民而信於神也。道，兼具宗教和理性的涵蘊。   老莊的道家文化體系，溯源於巫史傳統的原始宗教，但轉化為「古之道術」，由外在的巫術信仰轉化為內在的實踐工夫，「神而明之，存乎其人」，人依靠自己去弘道，不需祈求上天的恩寵。   1.天道   《老子》39章：「昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。」「一」就是「道」。   《老子》51章：「道生之，德畜之，物形之，勢成之，是以萬物莫不尊道而貴德。」道、德、形、勢，井然有次。   《老子》60章：「治大國，若烹小鮮。以道蒞天下，其鬼不神。」道行，則鬼神無所作用。   老子以抽象的玄理來說道，莊子則進一步，直接編造出一個個的「神人」來呈現道體。   如1：《莊子》有名的〈渾沌之死〉源於《山海經》：「有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼。渾敦無面目，是識歌舞，實為帝江。」渾沌，天地之始，帝江，最高神祇也。   如2：「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟。」   2.人道   人身難得，人道難修。   老子常以「水」、「谷」來譬喻人道。「上善若水」，「為天下谷」。水形不拘，谷虛容物。   落實在生活上，老子說：「我有三寶，持而保之，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」   慈就是慈愛、寬容，超越善與不善的對立，包容一切；儉，儉約樸素，率真守拙；不為天下先，則不必爭。   死生大事。貪生怕死，人性之常也。   《山海經》以「化」來解釋生命的樣態可以變形，無所謂死亡。   《莊子》：「死生，命也，其有夜旦之常，天也。」莊子以生死為自然之化，故能呈現「上與造物者遊，而下與外死生無始終者為友」的生命境界。   「天命之謂性，率性之謂道。」天、性（人）、道可謂一體，「知天盡性」，即是追求天道、人道的合一。   原始宗教依賴感應、直覺，老子的「致虛極，守靜篤」近之，莊子的「心齋」、「坐忘」也近之。換言之，老莊賦予「道」最高的位置，而幾乎完全轉化了「太一」的神格。   老莊在無限的精神世界中，創立了一個最自由的宗教，它信仰的「神明」就是「無」，無形、無象、無限、無為、無待、無罣、無礙。人，依靠自己、提昇自己，在精神世界中與天地、萬物來往同遊。   老莊不重視膜拜、祈禱的外在形式，卻不忽略內心根本的「信仰」。因此，說它們也是「一種宗教」，何嘗不可。   老子曾言：「上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之；不笑，不足以為道。」朋友，你知道不知道？

  母校六十載春秋，見證了無數學子的成長與蛻變，從教室裡的朗朗書聲，到運動場上的歡聲笑語，校園的每一個角落都洋溢著青春的氣息。金城國中是全國首創九年國民義務教育的實驗殿堂，培育了一代又一代的優秀人才，為我們的社會做出極大貢獻。   回想起我在金城國中的日子，心中總是充滿了溫暖與感動。記得剛入學時，我帶著懵懂與好奇，踏入這片充滿知識和夢想的園地。教師們以無私的奉獻和耐心的教誨，啟發了我們對學習的熱情，讓我們在求知的道路上勇往直前。   我在金城國中最寶貴的回憶是在無數次的挑戰和磨練中，不斷成長、蛻變。這些經歷不僅豐富了我的學校生活，更為我日後的發展奠定了堅實的基礎。如今，我已畢業數十載，但在金城國中學習的歲月對我的影響仍然非常深遠，母校教會我的不僅是知識的追求，更是做人做事的道理。每當回想起這段時光，我都感到無比的榮光與驕傲。   金城國中是全國最早推行九年國民義務教育的國中，我是第二屆畢業生，若母校沒實施九年義務教育，我早就去種田打魚維持家計，因此這不僅是我人生最大的轉捩類，也是我教育生涯的啟蒙學校。由於我每年都能獲得嘉新水泥獎學金及金門縣政府清寒助學金，靠著這些獎助我才能順利讀完國中。這段學習經歷對我來說是非常珍貴的回憶，不僅豐富了我的知識，也開闊了我的視野。   母校提供的各種資源和機會，讓我在學習和生活上都得到了無限慰藉與保障。每當我遇到困難和挑戰時，總會想起學校老師的教誨和支持，這些都成為我前進的動力。母校的老師們不僅教導我們課本上的知識，更教會我們做人做事的道理，他們無私的奉獻，深深影響了我的一生。母校不僅是我成長的搖籃，更使我找到了人生的方向，確立了奮鬥的目標。   上學期間，每天如同戰鬥般地艱苦穿越桃園路（以前叫暗車路），由於一下雨整個紅土路便泥濘難行，雨天時紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，有時雨後水尚未退完，還得要涉水越過五十公分左右深的石英砂土（東洲溝），因此對我來說求學的道路如同鐵人三項競賽般的辛苦，甚具挑戰性。紅土加身的腳踏車也成為我是來自紅土層昔果山的標記，也讓我的人生求學路記憶深刻，從小體驗到人生路途坎坷曲折的滋味，這種體驗對我往後人生觀有很大的改變與歷練。   正因如此，我更加珍惜在金城國中的每一天，我學會了責任和擔當的真正含義，每一次的挑戰和挫折，都是我成長路上的寶貴經驗，培養了我堅韌不拔的精神。使我在學習過程獲得全校畢業成績第一名，並且在全縣國中會考及金門高中考試能榮獲全縣第四名的榮耀，最重要的是指引我走向百年樹人教育的終身志業。母校的栽培不僅在學術上對我有所助益，更在我的人生道路上深植了一顆堅毅奮鬥的種子，每當我在不同學校服務時，總會回想起那段充滿挑戰和成長的歲月，當時的經歷讓我學會如何面對挫折，如何在困難中找到前行的力量。母校的教誨和鼓勵，使我在面對人生道路的顛簸時，充滿信心、勇氣、責任與榮耀。   一直以來，金城國中的歷任校長與全體教職員工皆努力地為學子們提供豐富的學習資源和廣闊的發展平台。期盼未來有更多來自母校的優秀人才，在各自的領域中大放異彩，為國家、社會與家鄉付出更多的貢獻。身為校友的我，也將繼續宣揚母校的精神和文化，激勵學弟妹們不斷追求卓越、勇往直前，並共享母校的榮耀。   教育是承先啟後的薪火相傳大業，適值母校六十週年校慶，誠摯祝福母校全體師生同仁、學生家長、校友及熱心教育之地方人士手牽手、心連心，共同開創城中美好的未來。相信在現任校長謝志偉帶領以及全體教職人員的努力下，母校會更昌隆卓越，成為學子們夢想啟航的搖籃！

  小犬要當兵了！故而這段時間自己當兵那會兒的情景，總是會不自主的浮現腦海。   以前總聽人說：「當兵的事，可以吹一輩子」。真當完兵了，真覺得不過、可能、或許是有些虛度光陰罷了，真沒什麼可吹的。但隨著年歲增長，或者看著自己的孩子也要踏上這條路，才會警覺，當兵短短兩載，確實有些記憶和經歷是一輩子都不可能復刻的，不是有多珍貴，而是深刻，但那種深刻又和矢志不移不同，畢竟許多同袍的樣子、名字都忘了。那件那時候看來頗酷的「神箭之光」退伍紀念品，如今都不知道在那個角落旯旮裡蒙塵呢！   當兵時，被分發到了飛彈部隊；源於中文的博大精深，不知那位聰明大大將其美譽為「神箭部隊」。畢竟飛彈的正確用途是打戰鬥機的，先進的戰機動輒超音速，再淺白一點，就是時速可以超過兩千公里，要想從陸地上幹掉空中連影子都看不見的戰鬥機，沒點「高尖大上」的技術活是不可能的。那時我所在的營區裝配的是購自老美的「鷹式飛彈」，那會兒營區每年還要擔綱「神箭演習」的演訓基地，就鷹式而言，可說是全台獨一份，真是既幸運又倒楣，箇中滋味，當過兵的朋友可以細味。臨退伍那年，營區甚至還接訓了新加坡的「星光部隊」，隨軍來了許多嶄新又先進的機動設備，老兵們成日圍著東摸摸西瞧瞧，都快饞哭了。   根據空軍司令部（我們那時是陸軍）揭露鷹式飛彈戰備及參與實彈射擊操演成效的數據顯示，鷹式飛彈系統自1965年至2017年期間，總共參演神箭操演41次，實彈射擊總共達324枚，成功攔截達293枚，攔截命中率高達90.4%（呃，當年飛指部六X二營的弟兄們，是我們扯後腿了）。聽聞正因為戰績輝煌，美國近期還將鷹式「延壽」，提供給烏克蘭供短程防空使用，至於是否湊巧就是台灣退役的這一批，人家沒明說，我們當然也不會自己承認。   當兵那會兒，是有「學長學弟制」的，聽到這個詞不免會與如今的「霸凌」聯意。的確，有時很糟，但多數時候也沒那麼糟；例如晚點名之後，就會有資深學長站出來，要求比他菜的學弟留下來加時操練，練到他爽為止。大半夜，時不時的被學長叫起來頂衛哨，或個別叫到僻靜處加練的，也所在多有。幹部們對此也是樂當「睜眼瞎子」，只要不太出格，階級服從始終是軍隊不破的真理。但，畢竟「胳膊肘是向內彎」的，你是學長，我也有自己的師父和同組室的學長啊，大家資歷相當，為了保證自己的權威與地位，護短還是要的；相比初始的「雷厲風行」，「井水不犯河水」才是日常。是以，到了我當學長的時候，大夥早早各自認領菜鳥，各自教導，也各自安好，莫名的「加時操練」、無理漫罵，要比初入營那時好上許多。   要說還有什麼好事，那就是莫名學會許多技能，雖然如今用不到的，也都還回去了。那時辦公室就在車輛保養廠裡，跟著同儕居然也搞會了開卡車、電焊、打黃油、換（補）輪胎、換燈、換皮帶、檢修電路等保修技能。有位精於口琴的同儕每在夕陽西下的油庫圍牆上吹奏情歌，被奉為「吹聖」；沒多久，周遭人手一琴，最後還一起上了表演晚會。   退伍後，口琴也沒勁吹了，也不知道小犬的四個月兵夠他吹多久。對非志願兵而言，還是那句老話最實在，「安心當兵，平安退伍」！

  財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，開設在塔后村22號的胡璉學堂，由台金兩地專家學者擔任講座的活動，已悄悄開展三個月了，113年10月19日下午兩點到四點，基金會的陳龍安董事長，特邀在台灣吟詩社頗具盛名的專家陳文識老師，開講〈胡伯玉將軍的詩情初探〉，只見這一天中午一過，偌大空間的胡璉學堂，基金會的三位美女專員，即開始忙碌起來，為的是要招呼絡繹不絕的學員，更讓人引頸企盼的是，想要爭睹慕名已久的講師--陳文識老師的廬山真面目。   當天的主講人陳文識老師，是國立金門高級中學（前身是福建省立金門高級中學）第五屆特別師範科畢業的高材生，他早歲赴台發展後，利用教學公務餘暇，進修考取東吳大學夜間部，由於青年時期蒙受金門私塾老師的薰陶與啟蒙，耳濡目染之下，一輩子醉心於古典詩詞歌賦的吟誦與創作，是一位備受鄉親敬重的學者與長者。   講座一開始，陳文識老師即從胡伯玉（即胡璉）的出生、求學、家教、抱負出發，他有條不紊、娓娓述說將軍幼年求學與家學淵源，此乃胡璉將軍一生戎馬倥傯，猶能創作不輟的泉源與底氣，難怪將軍常說：〈我這一輩子只做兩件事，那就是帶兵打仗和讀書求知。〉   陳文識老師深入淺出的分析將軍的創作背景，讓眼尖耳尖的聽眾發現，將軍創作時，喜歡〈化用〉古典詩詞，化用為自己的作品視角，陳文識老師說：〈化用〉古典詩詞，其實並不容易，因創作者如對原作者的文字風格與為人處事，沒有深入研究與充分了解，是很難把原作者的詩詞巧妙〈化用〉於無形，而使閱讀者覺得天衣無縫、恰如其分的。   胡璉學堂10月19日這場壓軸的藝文講座，由對古典詩詞歌賦亦有鑽研與興趣，同時也是基金會董事的小弟我擔綱主持人，在講座現場，除了底蘊深厚的主講人，以其豐厚踏實的內容，征服現場聽眾外，小弟我的主持、引言、評論的功力，因課前充分準備，同樣備受鼓勵與讚賞。   在講座結語時，個人特別引述基金會陳龍安董事長對金門縣議會及縣政府各局處的支持與指導，表示感謝之意。   陳董事長要我轉述：未來會將大家的期許與支持，化為前行與精進的動力，並將學堂的功能充分發展，使其成為文化藝術及零歲教育向下扎根的基地與成果展場，以及文化藝術界經驗傳承的殿堂，目前，基金會也正在規劃明年舉辦「胡璉將軍與金門的回顧展」，期能藉此表達金門鄉親對現代恩主公-胡璉的感恩與懷念。   這一番感人肺腑的未來願景與自我期許，經個人的轉述後，立即擄獲觀眾熱烈掌聲。   在結束這場講座前，援例邀請與會者發表心得與感想，他們咸認為這是一場別開生面，有開創性的互動講座，套用一句基金會陳龍安董事長常說的話：〈有溫度的服務，會感動人。〉而就這場講座的內容設計，無論是主講者、引言人、聽講者，都親身經歷了一場〈有溫度、有互動的講座，不但會感動人，更會吸引人〉，讓人終生難忘！   在結語時，個人更代表龍安董事長預告：胡璉基金會設置於塔后22號的胡璉學堂，明年度會賡續今年試營運的腳步，自我檢討，持續精進，陸續邀請學者、專家擔任文化藝術講座與活動，屆時，籲請大家踴躍報名、共襄盛舉。

  近來準備重新披覽，北京出版的鄭板橋叢書系列，早年對板橋詩、書、畫略有涉獵，他的六分半書，集真、草、篆、隸於一體，也曾摹過不少時日，我今想再提筆交心！還不時想起板橋詩句：「烏江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」。我總喜歡把「烏江」竄改成「浯江」，苟活了半輩子在「戰地金門」，借點情景，感染一下秋寒的急急風，只不過野花依然寂寞，獨缺虞美人的一段倩影芳魂。      古寧頭戰役今年是75週年，寂寞野花見證了75年前的戰場，共軍由嚨口、安岐、古寧頭沿岸登陸，展開三天慘烈的戰鬥，共軍九千多沒一個回去。村廓寥落烽煙後，島民遭了池魚之殃，再來是同島一命，危急存亡之秋！   十月25日當天李光前中校團長，就在西浦頭陣亡，國軍戰死的最高軍階，殉國原地立石紀念，石前蓋將軍廟，軍民膜拜，香火鼎盛，民為其請命升少將，再升中將，金門獨有，華夏歷史少見。自古金門每村都有宮廟，崇拜很多神將稱王爺，大都是唐宋以身殉國、陣亡的忠臣良將，如唐張巡、許遠等神尊；宋三忠王－文天祥、陸秀夫、張世傑等神尊。所以金門有創世之舉，晉升王爺，建宮殿崇祀，所以晉升了李光前將軍，神像著軍裝配將星，安身大宮廟。李團長陣亡後還有棺木裝殮，是借古寧頭我表哥楊忠海家祖母備用的棺木，葬在何處卻成迷，遍尋不到李將軍的墳墓。聽說西浦頭將軍廟奠安，要到安岐的「萬軍營」去請李光前本尊回去安座，難不成是被合葬在安岐萬人塚裏！   我老家安岐的大風獅爺，附近的將軍廟後便是塚堆，堆上正中有一小墓龜，墓碑立「萬軍營」國共兩軍遺體、殘肢合葬在一起。鄉傳安岐大道公曾升壇，國共戰魂分立列隊，一一報姓名番號、報身世，甚至報身上何處刀傷、彈傷致死，詳細列冊，可惜此冊不知所終。我建議請大道公再次升壇，再調來兩軍戰魂，重新報到，姓名籍貫刻碑紀念。順便請示大道公，唯一有棺木的李將軍，是不是埋在「萬軍營」的那個墓龜裏，或請李將軍自己顯示葬身何地，以便開挖考古，另尋風水寶地，永寄英靈，多增「將軍墓」一勝景；或遷葬於陣亡原地碑下，以供萬世憑弔忠骨。安岐村史也能記上一筆，李將軍曾葬身安岐，與萬軍共亨香火，共祐和平。   我的國畫老師鄭善禧教授，漳州石碼人，他舅舅是船伕，隨船來打古寧頭就不知所終！鄭老師他哥讀軍校，參加徐蚌會戰，腳傷返石碼原籍，39年被抓，關在漳州公安局，逃出後兄弟兩人共一輛腳踏車，一路由漳州出逃，往香港再到台灣。鄭老師考上台南師專，其兄入情報局，多次往來閩南工作。前幾年李福井邀請鄭教授來浯江書院演講，時因其兄逝於台北，演講就延後。鄭老師很清楚記得，38年船伕舅舅命喪古寧頭，也看到漳州海邊，集訓一部分準備進攻的大小船隻，木頭製作一堆三角架，當泳圈游上岸，還可架穩槍枝，我在老照片中有看到散落古寧頭沙灘的三角木架，證實鄭老師所說的，他當時在漳州。他還看到戰後沒多久，在漳州海邊又集結連成一排小船，上置供品，香煙紙馬，請道士為古寧頭陣亡的共軍招魂，不知招歸鄉有幾多？回不去的，只有在金門莒光樓旁的「白雲故鄉」，停雲望故鄉！依小三通之便，徵詢意願送祂們回去！   和平的曙光照在古寧頭陣地，地雷清除了，也還地予民。一鄉民起新樓，夜宿不安穩，請神指示，圍牆壓住一古井，挖出17具共軍遺骨，奉安後才居之安、睡之穩。金門海島孤獨歷經數百年苦難，野花才開始迎接安和樂居的年代，不要輕言挑釁，現代大戰已不分前線後方，一啟動就是毀滅性的，不用刺槍術，甚至連步槍都用不到，就打回石器時代！野花的寂寞，也就灰飛煙滅！只剩一陣愁雲吹來，再聽聽：「浯江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」。

  十月下旬，參加張國治《穿越罅隙之光》油畫作品個展，我認真地品味懸掛藝廊的各式畫作，跟同行友人討論，這烏漆抹黑的畫作怎麼解？   牆上懸掛許多條狀的、渾似水泥森林，後頭埋伏許多惘惘威脅，又像柵欄，關著甚麼、悶著什麼，而今透過畫家張國治的筆觸，流瀉心底暗影。   畫展主持人是知名藝術家與策展人陶文岳，我多次在王婷展覽場次見過，初時，陶文岳的學者風範帶著點距離，唯恐一個不小心得罪，幸好，我跟陶文岳見面次數多，王婷的場子外，還有詩人郭至卿的午宴，有一次目睹他指陳王婷與道銘畫作，才知道隔行豈止隔山，簡直隔一座海洋，陶老師當下侃侃敘述，猶如一場藝術課程。   張國治《穿越罅隙之光》，除了看畫，也好奇陶文岳如何與張國治互動，讓藝術與心靈接軌，這樣更容易知曉顏色、線條、構圖與畫家心靈，怎麼地透過抽象表達真實。陶文岳提到，藝術家常在內心中自我流放，張國治創作中的世界都被裂痕覆蓋，每一個裂片都像孤獨的巢穴，棲息藝術家的精神碎片，畫作成為和整個世界默默對視，抽象迷離又具體而深刻。   張國治自己也說了，罅隙的緣由來自心底，但也是具體處境的投射，比如浯島的坑道、碉堡，地底的、潮濕的、模糊的，但也是生存的、實際的、殘酷的，透過藝術眼光，超越它們再回歸，多次往返，才能以抽象比擬真實、超越真實，成為超越時空的藝術。   陶文岳有一句話讓人動容，「藝術家用他的方式在替眾生承重」，事實上張國治不單用用畫作，也用新詩為他個人以及浯島心靈承重。張國治《帶你回花崗岩島上》是第一本以金門為主題展現的詩集，帶著文化地標的指向，並將個人的藝術熱情延伸到對整座島嶼文學、藝術脈動的觀察。   〈帶你回花崗岩島上〉全文近百行，早年浯島交通困難、戰爭記憶、溫潤鄉土、文化傳承、人情日常以及吾鄉作為信仰都有適切鋪陳。〈帶〉除了抒情，敘事是其中主軸，甚至可以當作金門近期的社會開發史詩來看待，第一節「遠航波音737」、「艦艇」，儼然已是考古題，遠航早因財務問題解散，但在當年則拔得頭籌率先領飛金門、台灣；艦艇已被郵輪取代，除了重大節日，否則甚少啟用。「不必穿過紅綠燈」這事已在金門絕跡，只要進入人口稍多的城鎮，滿是紅綠燈。   〈帶你回花崗岩島上〉具備社會發展意義，情意深切便寫得真誠，然而張國治還有一股傲氣，「關於薪傳/你必須認識這些/我們將坐在蒼老隱巷台階/扶起鄉野風韻的杯耳啜飲醇茶」，誰說傳統都是老掉牙的事物，不須除舊，只要心眼打開，處處皆新。   縣籍詩人多數精通詩藝且兼及藝術，比如繪畫、攝影等，張國治即為代表人物。他的文字創作包括論述、詩和散文，早期題材均與金門有關，充分表達對鄉土深切的熱愛。後來則將此情懷轉向臺灣，筆調細膩溫婉，從抒情出發，落實於生活之中。   張國治新詩我常常閱讀，畫展則零星參觀，對我來說，能夠善用文字已經是很大挑戰，他還能兼擅攝影、畫畫，每一個畫展都是人世關照的主題，這跟架構一部書的難度是一樣的，欣喜看到張國治書寫以外，以畫作呈現一次又一次的心靈顯影，不得不感嘆，這是我做不到的事啊。

  今年是城中創校60週年，這所建校一甲子的學校，和我與我家淵源深遠，因為我在這所學校任教超過了半甲子－33年，家裡從老婆，三個孩子都是城中畢業，太太還得過城中傑出校友，我們家和城中有不解之緣。   敢用「城中甲子甲天下」這題目來讚揚這所學校不是敝帚自珍，而是其來有自，因為這是我國第一所試辦九年國民義務教育的國中，它走在國家教育改革的前端，而且它招收了金門這塊島嶼過半的國中生，是金門國中第一大的龍頭大校，許多舉措都是動見觀瞻，讓其他國中馬首是瞻，是故城中人從校長、老師、學生到家長，也背負著沉重的社會期待和壓力，就像過去城中一位老主任的名言：「城中參加金門任何的比賽，如果沒拿到第一，就是輸了！」就是這種社會大眾的期待壓力，曾經我在城中前10年任教輔系國文，負責國語文競賽朗讀組學生的訓練和比賽，有一次自己病得不輕，也不敢在指導工作上請假，因為怕甲金門的城中成績殿後。當然當年的國語文競賽也是很少拿到第二。   以前讀中國地理，有所謂「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。」，來形容陽朔山水的超絕美麗。個人就讀國中時國文老師常講一個比喻「天下文章桐城最好，桐城文章我家最好，我家文章我哥哥最好，我哥哥文章是我寫的。」來解釋層疊的修辭法，確實金門的金城國中不僅開我國教育改革之先，也常居金門國中教育各樣舉措之首。理由如下：   一是學校歷史悠久，校友人才輩出：金城國中不僅是金門更是全國歷史最悠久的國民中學，也有豐富的輝煌歷史，例如：首創九年國民義務教育，二是金門第一所推展國樂和管樂的國中，國樂團不僅斐聲金門，更揚名海內外，每年的全國音樂比賽無論是大團或小團的絲竹團，均榮獲特優，而且躋身於國家音樂廳演出，甚至大陸和海外都有他們餘音繞梁的演出身影；並且已有多位優秀的國樂學生現在已在國小任教，管樂也不遑多讓，除了成立的歷史悠久外，近年來也在全國音樂比賽中屢獲佳績，而且像國樂一樣形成三級發展一條龍，向上延伸至高中職，向下延伸至各國小，城中國樂和管樂兩大社團的發展和茁壯，已觸發帶動金門各校的國樂管樂推展，遍地開花，蔚為風潮，功不可沒。   三是城中的體育從楊媽輝時代開始培養一群籃球和田徑選手，成為推動體育的種子，繼往開來，發揚光大，在地區的體育各樣賽事中：無論籃球、桌球、羽球、田徑、拔河、游泳等，很少不所向披靡，獨占鰲頭的。四是文的方面每年的國語文競賽和科展，也都是團體個人成績大滿貫。當然每年在全縣會考卓越的成績和超高的升學率，更是毋庸贅言。五則是城中歷來擁有金門國中最優質的師資，平均學歷高，教學認真投入，學校又有縣屬的國教輔導團帶動教學輔導與研究，目前師資年輕全校教師平均年齡僅41歲，更是充滿活力衝勁與熱情創意。   城中這一甲子辦學和師生的表現，不僅真正符合過去九年義務教育「德智體群美」，五育並重均衡發展的精神，更達成了十二年國教「自發、互動、共好」的目標，城中甲子甲天下誠非虛言，身為城中人，無論師生校友，均須發揮「捨我其誰，勇往直前」的精神，讓城中在下一個甲子繼續閃亮飛揚──「甲天下」！

  家鄉金門雖然是彈丸之地的海上小島，對我來說，仍有一些在別處無法取得的精神慰藉與事物。故鄉四面環海，靠海邊的村莊景色極為驚艷，風景秀麗的村子不計其數。我生活於西半島，對於西邊的村落較為熟稔，曾不只一次為文點讚水頭、古崗、珠山、歐厝等沿線的村落，形容這些村子像一串光芒閃耀的珍珠。村落大抵近海邊或是離海不遠，有些村裡甚至還有人工開挖的池塘，使得村子多了一份柔和嫵媚。除此之外，村裡大部分屋舍是閩南式大厝，建置井然有序，部分還參雜具有南洋風格的洋樓，由落番的鄉親在南洋發跡，事業有成匯款回鄉興建的，因此，村莊的建築呈現多種樣貌。這些村莊優美迷人可以舒緩心情，因此，成了我早年經常探訪的地區。   久聞英國鄉村的美麗，在造訪倫敦附近的村莊，心中充滿雀躍。英國最知名的鄉村區，就是科茲窩（Cotswolds），其中包括四個出色的小鎮，分別為：拜伯里（Bibury）、斯托昂澤沃爾德（Stow-on-the-Wold）、水上伯頓（Bourton-on-the-Water）、伯福德（Burford）等。當車子繞行這地區，經過不少街區，所有屋舍清一色，牆面由土黃色的長方形石塊堆疊而成，上頭間雜些許黑色的斑駁。屋頂為黑色的，由兩個斜面組成的人字型。這種斜面屋頂，便利冬季積雪的流動排放。其中，尤以拜伯里的「排屋」最為響亮，所謂的「排屋」，溫哥華對這種房屋的造型，稱作Townhouse（城市屋），也就是一整排的房屋，兩邊的牆壁與鄰居共有的，只有兩端開頭的房子，僅有一面牆與鄰居分享。我曾駐足、遊覽拜伯里。整個小鎮為一條十來公尺寬的溪流貫穿圍繞，兩旁有垂柳及各種綠色樹木掩映，溪流上橫跨造型不一的小橋增添浪漫的景致。由於水氣充沛，河邊的水草、四處的草坪、屋舍的周遭、牆面的爬藤，各種植物都長得綠意盎然茂密好看；或許，也由於人口稀少，屋舍建築沒有家鄉村落的密集，草地林木，隨處可見。小鎮有一處鱒魚養殖場，除了提供遊客垂釣，魚貨也可現場購買。除此，還設有咖啡店、旅館等。   另一處要介紹的是離這四個小鎮稍為北邊的史特拉福，這裡也是大文豪莎士比亞的出生地，同時，也是他的長眠之所。由於雅芳河（River Avon）流經其中，故有雅芳河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）之稱。先前曾閱覽一些資料，得知有雅芳河流過且可航行小型渡輪，因此，對於這個水鄉頗感興趣。等來到現場，卻被眼前熙來攘往的人群驚呆了，數條街道都是遊客，本以為也僅是個小鎮而已，想不到幅員比拜伯里廣闊得多。廣場、公園、通衢要道，到處矗立著莎翁及其著作中的人物雕塑。   莎士比亞的出生地房舍，位於寬闊街道旁的一棟都鐸式建築，是都鐸王朝的一種建築風格，牆面以堅固不易腐朽的木頭與混凝土結合而成，木頭完全露出牆面，通常漆著黑色，屋頂有磚造煙囪。一旁是參觀莎士比亞故居的購票中心，另外，還有一家專門販售莎翁書籍的書店。故居有臥房、書房、起居室，並展出昔日的用具，如：床鋪、桌椅、器皿等。屋外則有表演者，演出莎翁著作裡的劇情片段。轉往雅芳河遊覽，河旁停著不少有遮棚的船隻，河上有不少雪白大天鵝，成群的鴿子追逐遊客散在地上的食物。遠方河流經過一座磚造三孔橋樑，橋身樸實古典，頗為耐看。   總的來說，不論家鄉古厝村莊，或是西式村落，各有特色。這些建築，曾經數十年甚至數百年歲月的淘洗，以及文化的檢驗，而能留存下來實屬不易，是值得保存的文化遺產。此外，科茲窩小鎮屬於英國的「優美的自然風景區」（Area of Outstanding Natural Beauty，縮寫AONB），享有和英國國家公園同樣保護的等級。對於這般規模小且具有優秀美景的地區，雖不在國家公園範圍內，也可獲得保護，頗值得參考。

  今年11月12日是母校城中甲子校慶，歲月悠悠，少年子弟江湖老，回想當年同學多才俊。1964年金城初中第一屆第一年採常態編班，我與黃國慶、張延熙、黃世團等人一起編在義班。初一月考，我有一次拚到全校第五名，這是我最好的一次成績。   初二採能力分班，把全校二百多名學生成績優異的編在忠班，班導是黃武仁老師，望之儼然，即之也溫。以我現在有限的記憶與了解，要來說說我們這一班與這一屆的一些同學，那是我的感知與臆想，是耶？非耶？如有疏誤之處還請同學包涵。   我們忠班高手如雲，表現優異的絕大多數是鄉下孩子。男生黃國慶、張峰德、張延熙、陳嘉德、吳家箴、楊福山都是金沙鎮人；翁宗賢、呂天成、李金振是金寧鄉人。女生陳麗珠、董查某是鄉下人；陳麗英、林淑貞是城裡人。   住校生每天晨讀，拿著一本書繞著校園裡朗誦。黃國慶是學霸，張峰德、張延熙、陳嘉德緊追在後。人生沒有勝利方程式，不同的選擇就有不同的際遇與發展，只能說各安天命。所謂謀事在人，成事在天。   黃國慶後來考上東吳大學數學系，有一天我到外雙溪去看他。他說數學系一位教授出缺，國內外有160多人寫信來應徵。儘管教授對他很器重，他還是決定畢業後立即束裝返鄉教書，放棄繼續深造的機會。   張貞賢與張峰德以才望先後擔任班長。畢業50年後，我到洋山田調訪問張峰德母親，才知道他上了高中之後還要校長安排半工半讀。他立志要當老師，以中正國小校長退休，求仁得仁。    陳嘉德當年一直懷著海官夢，幾十年不見，聽說以高階警官退休。陳嘉德與李意鸞是書法男女生雙璧，同儕無人能出其右。翁宗賢與呂天成是班上兩位騎單車通學的人，翁宗賢台大教授退休，呂天成後來去讀政校，從此失聯天各一方。   張延熙大學聯考考上淡江，沒唸，後來另有發展。李金振考上文化新聞學系，隔年重考考上師大，搭上了命運的轉盤，以53歲再讀博士創立金門大學成為他此生最大的功業。   女生董查某、陳麗英與陳麗珠大專聯招也得雋。這些忠班群英在起跑線上各自努力，回頭發現發展大異其趣。命運有常數也有異數，常數有軌跡，異數有奇峰，那就談談其他班級同學的異數。   張進成，仁班，個頭很小，稚氣，講話仍帶童音，乳名「阿豬」常成為同學戲謔的對象。開學報到之日，這位張家的寶貝獨子，老爸遠從青嶼帶了一票女兒護駕到校。張進成，讀書初不知名，到了高中我還跟他同過班，稍以數學見長，而與英文有仇，成績仍不突出。讀了師大數學系之後變了一個人，長得又高又壯，人也開竅了。數學堪稱是金門的華羅庚。他智力超群，博覽群籍，以金門中學教師退休，成為一位飽學之士。他不諱言當初偶而還尿床，在同學中最為特殊，真正屬於大隻雞慢啼。   黃世團，義班，洪榮壁1號，他是2號，初中時讀書藉藉無名，但是他人矮志氣高，以跑馬拉松式的精神不斷的努力，發揮他的繪畫長才，現是版畫大師，金門文化獎得主。   王士朝，仁班，師大美術系畢業，以平面設計專才見知於業界，一度到復興美工執教，後創業，再深造。在職場深受倚重，以三進三出人間副刊最為人樂道。金大教授退休，金門文化獎得主。   李錫敏，信班，小學時喜歡畫畫，初中時不以畫藝見知，高中時與王士朝同為蔡繼堯老師四大入門弟子之一。大學考上師大美術系，後來成為出版業巨匠，同時與黃世團一樣勤學，晚年得到了博士學位。   黃重慶，仁班，金沙後浦頭人，出生不到兩歲父親落番，母親過世，輾轉由祖母、外祖母與姑媽收養。他童年身如不繫之舟，在人海之中漂泊，當年能遠到後浦讀書誠屬不易。他是城中第一屆唯一經商有成的人，現為碧利咖啡大王與實業巨子，商業版圖橫跨兩岸。這些人是異數，成就令人刮目相看。

　　我們從小在瓊林一塊長大，兩家只是幾步之遙。高中畢業後，我們都不得不離開故鄉金門，赴台為自己的人生和前途，各自奮鬥打拚。 　　離開母島後，我們難得見面，直到十幾年前某天，我們才在網球場上相見。他鄉遇故知的重逢，既驚喜又振奮。他打得一手好網球，球技如火純青。球如其人，穩健踏實。 　　那次的相遇，我們追憶二、三十年彼此失聯的過往。他不像當年我唸金門高中幾位同學那麼幸運，一畢業就順利保送中央警察大學深造。他走的人生旅程要曲折坎坷多了，歷經警察學校，再考上警官。他和當年許多金門鄉親一樣，家境清寒，面對無任何身家背景可依靠，軍警生涯無疑是報效國家服務社會，最踏實的一條人生光明正路了。 　　金門人的驕傲和尊嚴，是建築在「人窮志不窮」之上的，在不向惡劣的環境和命運低首之上的。他用一生證明了這個金門人再熟悉不過、辛酸難忍的真理。 　　他，不菸不酒，一生從沒做過一件違法或違背良心的事。他，一生清廉，憑一己的能力和實力，不屈不撓、忍辱負重、一步一腳印從基層幹起。職場上，他發揮金門人那股永不懈怠的奮戰精神。 　　每個活在冷戰時期的金門年輕人，心裡都明白，面臨的是，一無所有、無路可退的人生，永遠只能將委屈、辛酸的淚水往肚裡吞，只能化悲憤為力量，奮力向前衝了。他哪能例外。 　　他，生長在患難艱困環境的金門故鄉，卻擁有樂觀幽默的性情，真是正向、智慧。有他在座，絕不冷場。他的口才和機智，令人激賞叫絕。他賦有金門人典型的信仰，總能化痛苦和逆境為快樂和希望。 　　從童年遊戲，我早就察覺他領導統御的稟賦。他見義勇為和急公好義的個性，加上金門人效忠和英勇的優良特質，獻身警界，是他個人之福，也是全民之福。 　　他一生盡忠職守，一生奉獻給國家。他和我認識許多軍警界的好友一樣，是社會的中流砥柱，每想起他們為家國無怨無悔默默付出，都讓人不得不由衷感動與感激。 　　他無任何不良嗜好，唯一的興趣是，清晨即起，和好友們打打網球，強健體魄。退休後，他將生活重心擺在家庭上，身體力行「家和萬事興」的萬古真諦。含飴弄孫，幫助栽培後代子孫，成了他和大嫂近年人生最重大的「任務」，生命喜悅與知足的泉源。 　　上面所敘說的他，正是曾返鄉任職金門縣警局副局長要職的蔡廷生警官，一位令人驕傲、尊敬、與有榮焉的金門人。他，看似平凡，實則平凡中流溢著金門人偉大的精神和氣質。 　　他對社會治安做過紮實的貢獻，為人處世的圓融，品德操守的優良，家庭價值與功能的守護等等。這些看似平常、平凡，但要一生固守不移，始終如一，所付出的恆心和毅力，就足以讓人佩服、效尤了。 　　蔡警官絕對稱得上是「金門之光」，身為他童、少年的鄰居，一生的好友，我深以他為榮為傲。他擦亮了金門人平凡中散發偉大的招牌。

  幼時的中秋節，總是伴隨關於嫦娥后羿及玉兔的夢幻傳說。那時戰地政務尚未解除，鄉村的夜一片漆黑，僅有一輪又圓又大的月亮高掛天空，明亮的氛圍，感覺與往日不盡相同，心情也特別興奮。母親祭拜嫦娥（月亮嬤）後，我們幾個孩童會拉開草蓆鋪在門口埕上，一邊吃著月餅柚子一邊追逐。每個人小心翼翼遵守警戒，不敢對著月亮指，以免被割傷耳朵。   神話終究是神話，今年中國大陸的嫦娥六號返回器準確著陸於內蒙古四子王旗預期區域，順利帶回月球總重量1935.3克的土壤和岩石的珍貴畫面，這是人類從月球背面採樣且成功返回的首創，令人不免讚嘆。2004年中國大陸決定在「空間站」（即台灣所稱的「太空站」）計畫之外，另外開啟探月工程（又稱嫦娥工程），預定在20年內完成，主要分為三個階段：1、無人探月：主要是去月球拍照、調研及挖土。2、載人登月：太空人（大陸稱航天員）到月球表面活動。3、長久駐月：建立月球基地，開發資源。   其中探月部分便是目前實施的「中國探月工程」，分為「繞」、「落」、「回」三個期段，統稱「小三步」。「繞」是指進入月球影響範圍，「落」是指落到月球表面，「回」是指在月球表著陸並採樣返回。2020年12月17日，嫦娥五號月球探測器開啟了中國首次地球外天體採樣返回，而這次嫦娥六號則接過新的一輪探月之旅，到達月球背面採樣。 　　人類探月至今，成功只有半數多一點，而中國大陸六戰皆捷，完成率百分之百，可說是相當難得的成就。工程接下來預計在2026年前後發射嫦娥7號，在月球南極著陸並探測。2027年載人火箭具備首飛月球條件。2028年發射嫦娥八號，與嫦娥七號構建月球科研站基本型。2030年載人登月，實現中國人首次登陸月球的目標。 　　隨著中國大陸探月工程的興起，美國前任總統特朗普在2017年12月曾經簽署太空政策指令，宣佈美國太空人將重返月球並最終前往火星。而美國太空總署（NASA）的阿提米絲探月工程（Artemis lunar exploration program），將爭取在2024年之前讓美國太空人重返月球，其中將包括一名女太空人。美國還計劃與商業機構和國際伙伴合作，在2028年之前建立起可持續的探月工程，並利用對月球的知識，爭取將太空人送上火星。然而阿波羅計畫距今過去50多年，美國的民用航天人才早已斷層，而且執行效率極低，基本上純粹是對承包商的利益輸送，因此多次試射失敗。反觀中國大陸一直按部就班地成功執行計畫，而且整個工程團隊平均年齡只有35歲，猜想應該能順利在2030年之前完成載人登月任務。 　　對一個國家而言，有探索月球的能力標誌著雄厚的技術實力，而且要成為探月精英俱樂部的成員，除了技術「超凡脫俗」，還必須有相當的財力和人力。美國在1960年代開始的「阿波羅」登月計劃，當時耗資250億美元，共有40萬人參加；而中國大陸探月工程至今亦已花費約1000億人民幣（不包含嫦娥六號），隨著工程的繼續，相關的資金投入將會更多。大家一定會問，究竟耗費如此多的金錢與人力在探月上是否值得？ 　　事實上，載人航天的實體經濟效益（包括科技衍生）是負值；它之所以值得投資，在於心理方面的對內提升士氣和對外產生光環。對內，它能夠提升民族凝聚力，取得人民對國家及民族的認同與信任；對外，它能彰顯大國氣勢，帶來巨大的國際聲望，獲得國際認同及取得國際話語權。換句話說，它在經濟學上的作用和價值，屬於廣告一類。載人登月，則相當於世界杯足球賽，是人氣最高的廣告，而且如同球賽本身，贏家（亦即捷足先登者）將獲得絕大多數的光環。當此世界霸權交替的關鍵階段，對於中國而言，這個廣告的價值更加可貴。

  今年是古寧頭戰役75周年，國防部在金門地區辦理系列紀念活動。10月25日，20位參戰官兵與17位眷屬重返金門，90多歲的老英雄們回憶往昔，咸認和平得來不易，值得珍惜。賴總統親自到金門主持追思祭典，並向參戰官兵及眷屬致意，呼籲共同維護區域和世界的民主、和平與繁榮。   戰爭是殘忍而冷酷的，古寧頭戰役怵目驚心的景況如今已日漸被世人所遺忘；這場戰役，傷者除外，雙方合計有五千餘個家庭遭逢喪親之痛。人類戰爭的悲慘景象，前台視記者蔣任憶述他當年深入伊拉克戰地採訪的文章，道盡戰場的慘況。他說「電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是……然後蒼蠅、各種蟲子就飛得到處都是。回台灣多年後我都還會被戰地的景象嚇醒，也常會夢到那噁心的屍臭味……。」也就是說，戰爭悲慘的真正情況是令人無法想像的，但是想要引戰的政客不會告訴你這些。   危邦不居。印尼華人首次遭到大規模鎮壓是在1965年至1966年的反共大屠殺，蘇哈托主導的反共清洗得到美國支持。鎮壓導致數十萬人被屠殺，大批印尼華人被殺，財產被掠奪。吾友羅君，他的父親在印尼排華運動時，忍痛拋棄龐大的家業，帶著家人由雅加達幾經波折與風險輾轉來到台灣，安家落戶再造家園，他們對戰亂所造成生命財產瞬間蒸發慘況體驗最深。現在兩岸關係緊張，戰爭風險日高，他認為應該把部分資金移轉到比較安全的地方，預先做好應變準備。   李先生，祖籍金門，他的祖父年輕時到越南打拚，靠著刻苦耐勞、勤奮努力，終於開創了一番事業，擁有土地以公頃計，種植橡膠樹，並開設工廠加工製造各類產品，到了他父親接手家族事業時，開拓海外市場有成，堪稱富甲一方，擁有傭人十餘位，出入都是進口名車，並有保鏢保護。1955年越戰爆發，至1975年戰勢逆轉，美軍撤走，南越軍隊節節敗退，4月30日，南越首都西貢淪入敵手。他的家人在越南被赤化前，放棄了所有產業，用手邊有限的錢財，花了高於平常五倍的機票錢舉家出逃到法國，避開越共統治，以免遭受清算鬥爭，所以越南淪陷後，他們家的大片產業一夕之間化為烏有；當時隻身在台灣、以華僑身分就讀大學的他，越南歸不得，在法國避難的家人勉強支助下完成學業，並選擇在台灣服兵役及工作，成家立業。   戰爭造成多少人生命財產的損失，也造成多少家庭的妻離子散，看在他們眼裡，也成了他一輩子揮之不去的陰影和心理創傷。所以，他有能力可以買房，但是堅持只用租的，把現金換成美金或黃金，儲存作為逃難應變之需。這兩個例子，可知戰爭留下的陰影讓他們長久以來都有著居安思危的觀念，對於那些想挑起戰爭的政客，以及不曾經歷過戰亂的人們，料想台灣有難外人會來救援的幻想可以休矣！   近年來，兩岸關係惡化，中共軍演頻頻，台海上空戰雲密布，戰爭陰影籠罩。要化解危機，必須主事者以生民為念，調整兩岸政策思維，秉持避戰而不引戰的戰略思考，營造兩岸和平發展的前景；否則，古寧頭戰役中國人自相殘殺的悲劇重演，將是中華民族的大災難！

  教育旨在開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。際此「AI新科技」的來臨，教育更須要有革命性的變革，方足因應時代所需。因為，AI新科技仍應由人來推動；但如何化育學子以應變？   儘管世事幻化，筆者仍一昔日所論：此重任首在師者！他必須是一位Leader 而非Director，因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體等，以啟學子。所以教科書及講義等，只是引子，整個網路無窮的資源，正待你「轉化」，因此教材必須是跨科系及經典的。   跨科系及經典？這可用博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」（focal awareness）和「支援意識」（subsidiary awareness），人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他曾說：「在支援意識中只可意會，不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學生「支援意識」的泉源；而「支援意識」何嘗不正是AI所欠缺？   但徒有嚴謹、創新的科技腦，只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化，及藝術等普世價值，具有人文的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動AI世紀風，不但能強國，更能立國。   但受限今日專業教育環境，顯已無法應變，唯有博雅的君子儒教育，引導學生接觸「跨科系」、「有思想性」的人文化育，方可竟功。   因為面對這種以知識、資訊、速度、創新的AI新世代，現有的教育是難以招架的。尤其以目前專業及輕人文的風氣，不但見樹不見林，更易犯下形式主義的謬誤，依博蘭霓之理論，亦難培育出有原創能力的人，即無法培育出新世紀所需的人才；因為重科技輕人文的風氣，徒能強國卻不能立國，在AI當令下，更易失去人的尊嚴與價值。   傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法，是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育善用AI世紀，所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由君子儒之教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來面對新世紀，不但可強國，更可立國，更重要的是，方能找回AI世紀中，人性的光輝！

  由於是家族長孫，小時候，祖父常帶我去其他村莊作客，瓊林、后沙、斗門、英坑、料羅，都是我常去的村莊。每個村莊，都有各自的風景和有趣的事物；每次作客，總有新的故事。   祖父最常帶我去的村莊，是后沙。因為后沙是他的母親娘家，每次后沙有婚喪廟會，祖父總是會帶我前往。從陽翟到后沙很遠，有時后沙親戚會有車來接，如果沒車，走路得花上一個半小時。   有一天早上，祖父叫我跟他去后沙。當時我正穿著一雙鞋底裂口的皮鞋，走路時一開一闔，十分滑稽。祖父帶我來到陽翟街上的補鞋店，店老闆是祖父每天一起喝茶打牌的老朋友，他對祖父說：「這鞋該換了。」他轉身挑了幾雙鞋讓我試穿，祖父坐在一旁和他閒聊，說他要去后沙參加廟會。我最後挑了一雙最輕最舒適的鞋，這是我這趟后沙作客的一個意外好處。   我們從陽翟出發，沿著后水頭和蔡厝中間的土石路走，經過斗門村，祖父說先去找人，於是來到一個斗門親戚家喝茶聊天，我則在一旁吃點心，吃完後繞著曲折的村莊小路，越過斗門溪，又走一段田埂路，才回到木麻黃路樹遮蔭的土石路。途中經過高坑時，祖父順便把家裡帶來的東西茶葉送給高坑的親戚。   來到后沙村，遠遠就聽到鑼鼓喧鬧聲。醮慶廟會在村子鎮南宮前的廣場。鎮南宮前的廣場擠滿了人，最前面一群人在舞獅，兩隻色彩鮮艷的獅子沖天鑽地的飛舞，好威風！後面是抬著將軍爺神轎的人們，有人拿旗子，有人打鼓，有人吹笛子，還有扮天女的少女撒花瓣。   祖父帶我繞行村子巷道。很多家門口都擺了香案，上面擺著豐盛的糕點和三牲，祖父說這是要迎神，讓將軍爺保佑大家平安。空氣裡飄著各種香味，遊行的人群有的拿香拜拜，有的一路威風的吆喝，熱鬧得不得了。   廣場中央，一群小孩圍著一台機嘎嘎作響的棉花糖機器，我也擠到前排。看著竹籤上的糖絲如同雲霧般纏繞，形成一團粉紅色的棉花糖。祖父走到我身邊，遞來一根棉花糖。一種無以倫比的甜蜜感在口中融化，這是我第一次吃到棉花糖。   用完餐，小孩玩伴也各自回家，大人們在巷門口繼續他們無止境的聊天，我獨自坐在廳前門檻，房子裡的聲音彷彿與我無關。我突然發現大廳地上有一顆皮球，閃著輝白的光澤，我撿起來，擲向磚牆，球輕巧地彈回手裡，我開始玩起皮球，試著不同的玩法，皮球似乎有靈性一般，不斷為我創造出新的樂趣，世界彷彿只剩下我和它。   當祖父叫我回家時，那顆皮球正靜靜躺在地上，似乎等待我為它做什麼。我心裡一動，這顆球應該沒人要吧？我把它悄悄塞進我的外套口袋，用手按住凸起的形狀，我感覺臉灼熱，心跳加速。祖父收到很多禮物，有一大袋剛從機器切割出來的貢糖、一包剛剝好的牡蠣，祖父叫我幫忙拿一些。我迅速取過貢糖袋子擺在我的腹前，遮掩隆起的外套口袋。   鄰村人開車順道載我們回陽翟，坐在車上，外面的風景快速掠過，車裡卻安靜得異常。我能感覺到那顆皮球的存在，我的手壓著口袋，像是某種見不得光的秘密。到了陽翟街口，車子停下讓我們走路回家，經過補鞋店門口，老闆熱情的打招呼，嚷著：「還帶這麼多禮物回來！」我覺得他似乎知道什麼，緊張得不敢抬起頭來。   回到家，我終於把它取出來，看著這顆原本帶來歡愉的皮球，現在卻像一塊沉重的石頭。一直到夜晚，我眼前仍然浮現著后沙親戚家裡，或許有個孩子正找不到他的皮球，眼裡滿是失望。   最終，我來到後院的柴房，把球塞進最深最暗的角落縫中，再也沒有回去取。我沒有再見過那顆皮球。祖父和每天在柴房出入的祖母從未問過我皮球的事，彷彿這件事從未發生過。   多年後，當我再回憶起這次后沙作客，是我跟兒子講的睡前故事時。我記得一雙很好走路的新鞋，記得祖父溫暖而堅實的身影，記得棉花糖的滋味無比美好。而那顆皮球，依然靜靜地躺在記憶的地板上，以及它帶給我的一次啟蒙般的成長經驗。

  最近，金門小說家陳長慶（1946-）的作品頗受學術界的關注。2023年6月有劉國棋在閩南師範大學以《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》取得博士學位，2024年6月又有張傑在屏東大學通過他的碩士學位論文《陳長慶長篇小說研究》， 8月還有越南學者也在胡志明市討論他。   陳長慶沒有去過越南，他大量的創作中也沒有寫過越南，不過自從《陳長慶短篇小說集》2019年10月在胡志明市翻譯出版之後，他的六篇短篇小說引發許多越南學者的共鳴，果真實現了這位金門資深小說家「在不同的文學國度尋找知音」的願望。這些越南知音們，包括越南著名文學評論家黃如芳教授，以及阮秋賢、陳黎花箏、阮廷明奎等優秀學者，詳見拙編〈《陳長慶短篇小說集》在越南的迴響〉，載於2019年12月17日《金門日報》。   四、五年後，陳長慶魅力不減，2024年8月26日在胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學文化學系主辦，以「越南華人文化：福建族群文化的新發現」為主題的研討會上，又有三位越南學者不約而同地主動選定金門陳長慶為研究對象，發表了二篇學術論文，一篇是潘秋雲、黃氏秋水合撰的〈故鄉情懷與現實的接受：從《陳長慶短篇小說集》和白先勇《臺北人》中的探索〉，另一篇是阮黃燕的〈戰爭時代中的女性身分與記憶：細論陳長慶《金門特約茶室》〉。   分別任教於胡志明市師範大學、胡志明市人文與社會科學大學的潘秋雲、黃氏秋水博士，將白先勇（1937-）去年剛問世的越南文版《臺北人》與陳長慶的《陳長慶短篇小說集》進行比較，仔細探討兩部臺灣文學作品中的「故鄉情懷」與「現實接受」。作者發現，白先勇《臺北人》的故鄉情懷有點陰晴不定，《陳長慶短篇小說集》則是光明直接，筆下人物對現實生活的接受程度有別，寫作風格也不盡相同，但兩部作品都流露出一代人深刻的情感、難忘的回憶，縱然傷痕無法完全褪去，卻都傳達了對未來的希望。她們認為，不管是「臺北」還是「金門」的故事，都體現了臺灣人的精神。   我特別欣賞這篇文章能夠將白先勇與陳長慶相提並論，因為透過連結與比較，更能看清作家各自的特色。上述黃如芳教授的書評〈來自南方的回音〉曾經提到陳長慶短篇小說〈人民公共客車〉的諷刺、批判筆法，讓他聯想到捷克小說家弗朗芝．卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）等人的作品；服務於胡志明市人文社會科學大學東方學系的阮黃燕博士曾寫過〈金門陳長慶與越南楊向的隔空對話〉，她看出陳長慶、楊向（1949-）都擅長書寫戰後的日常，尤其是女人和故鄉，陳長慶的純樸細書，有別於楊向的淒涼直白，而他們對人性的思索以及對土地的熱愛則是極為相似的。這種信而有徵的文學評論，說服力強，深得我心。   阮黃燕似乎對陳長慶作品中的女性書寫情有獨鍾，她的新作細論陳長慶《金門特約茶室》中「特約茶室」的存在，以及侍應生的招募情況和工作分配，並且深入分析性別權力在特約茶室制度中的表現。她正與學校同事文學系黎光長主任等人再度合作，要把《金門特約茶室》譯成越南文，希望讓越南讀者也能透過陳長慶的這部作品，聽見戰爭之下遭受不平等對待的女性被忽略的聲音。   儘管越南學者論金門陳長慶的這二篇學術論文，目前都還在修訂中，她們的見解必須以其最後正式出版的定稿為準，然請恕我迫不及待地想讓陳長慶老師知道他越南的知音仍在，但願潘秋雲、黃氏秋水和阮黃燕不會怪我多事才好。

  江南行觀潮遊罷，牧羊女外甥崇錡臨時起意，建議不如去海寧市拜訪徐志摩故居，大家深表贊同。   午后，陽光灑下石牆老屋，瓦片檐影，一片寧靜，天地悠悠，詩心湧出。姿慧一時興起，要我和牧羊女朗誦牆上的詩句，她以手機鄭重其事的錄影。我們亦莊亦諧地表演、或朗誦牆上詩句，笑鬧成一團。   激情一過，我靜靜地閱讀牆上徐志摩的生平，不由讚嘆，他雖英年早逝，卻留下大量卓越的文學作品，流傳至今。尤以（再別康橋）一詩最膾炙人口，詩句所散發的魅力，無人能出其右。   於是，我撥開了溽暑高溫，走入文字中的潺潺流水聲，跌進舊日時光裡。   英國的劍橋大學因康河（River Cam，又譯劍河）流經，徐志摩曠世詩句─再別康橋，傳誦後世。我雖無緣親臨詩中地景，但在英格蘭北部的約克大學，有著相似的美景，曾經在那裡度過晨昏幾許，留下一段美好的回憶。   劍橋大學有康河，約克大學有歐斯河，兩河同樣流經城市、流經校園，同樣有座橋橫跨河流兩端，綠蔭垂岸。唯一不同的是，歐斯河到了約克大學這一段，淺灘水緩，幾乎呈靜止狀態，據說當地居民因它這麼一段「要死不活」的水流，直接稱它為「lazy river」（懶惰河）。   那年，先生去約克大學進修三個月，住進了教職員宿舍。宿舍一房一廳，客廳的大片窗戶面對牧場，碧草如茵，羊兒三五群散落各處，或低頭啃食，或緩緩緩走過。鄉間夏日，晝長夜短，夜晚十點後太陽才下山。長長的白晝，隨著陽光奔馳，四處活動，老天獨厚這塊土地，即便盛夏冷氣仍用不上。   那時，兩個孩子尚小，白天先生為工作參訪去，留下母子、女三人。真那一段純為家庭主婦的快樂時光。   美景不遠求，一下樓梯，觸目所及，青草地迤邐而去，連接著柵欄，遠方的是蓊鬱樹林一大片。河流緩緩，流過彎曲的橋洞，石橋直挺挺地畫起兩個大弧度，傲然立於水中。   暑期校園空曠，水岸邊鴨子噗噗的打水聲，孩子興致高，拿著洋芋片包，說要餵魚兒。天真浪漫的兄妹二人，三步當兩步到水邊，洋芋片一片一片往下扔，魚兒水中優游，似解童言稚語，不時水中探出頭。橋，靜靜浮在水面上，恰似「是天上虹  揉碎在浮藻間， 沉澱著彩虹似的夢。 」徐志摩的字句，深情款款穿越時空而來。   兩個禮拜後，我的假期告滿返台，先生送我們到倫敦的希斯洛機場話別。女兒突然抱住先生的腳跟，一串稚語疊字連嚎：「我要回Yokkk！我要回Yokkk！」約克大學的校園與河岸，頓時變成她的家似。   那一刻，我無夢無雜念，只想把孩子撫養長大。   但是，河流與橋的畫面，卻像似有若無的夢想，飄浮於記憶深處。   邂逅「康橋」，是生命裡一枚註記。河，橋下緩緩流去，水流似柔亦剛，奔向無盡的歲月。人生雪泥鴻爪，莫如「康橋」。人生旅程，與無數的「康橋」遇見了，再告別，有些可能永不再見。長長的歲月過去，我恍然明白，一切回到原始，唯有初次，最為純淨、美好與堅定。   相較於徐志摩的曠世奇才，他留下千古不朽的詩句，而我這庸俗之輩，只有回憶。

  金門民眾自衛隊參加國慶閱兵，曾經是每年國慶閱兵典禮上，最吸睛的項目之一，總統府前，中外貴賓雲集，還有海外歸國的華僑，都引領企盼閱兵台前來自金馬民眾自衛隊的閱兵隊伍。   我雖沒有機會成為行伍中的一員，但卻有幸成為女生隊員的輔導官，見證了這群來自金門前線的尖兵，是如何在千錘百鍊中，陶鑄成鋼鐵一般的體魄，不畏盛夏的烈日，在汗水濕透中，依然一再練習正步、小碎步，部隊教官鐵一般的磨練，成就了這一群標兵獲得閱兵台前如雷掌聲。   訓練是從八月二十三日就發了召集令，從金門各角落臨時徵集，有的來自公職、有的來自民間，只要是符合民眾自衛隊身分都在獲選之列，要挑身高、體格，而帶隊訓練的教官則由部隊挑選，當時我正從金門高中調派到金門農工服務，尚未報到即奉命到位於太湖邊的幹訓班報到，擔任女生隊的輔導教官，當時金門民眾自衛總隊的總隊長是張修壽，是出了名的嚴格，許多公教人員在每年的民防年訓都被操練得怨聲載道，自然對這個任務編組的隊伍，要求也不馬虎，總隊長事必躬親，從早到晚，每一個環節都精準要求，因此，成果自然是與日俱進，女生隊隊員的集訓並不簡單，要踢小碎步，是要團隊的整齊、有力、精神、熱情，教官們則卯足全力，塑造學員在磨練中精進，經過風雨打般的訓練，日日看得見進步，每個人在夏日炎炎的操練下，汗流浹背，皮膚曬成古銅色，雖然辛苦，但個個練就強壯體魄，展現健康美，堅毅、勇敢的不斷挑戰自己，讓人感動！   九月底集訓完成，帶著學員搭乘中字號的登陸艦，金門人習稱「開口笑」，三百多人的隊伍，在料羅灣登船，有如一支強壯的軍隊，乘風破浪遠征北台灣，經過約一畫夜，到了高雄十三號碼頭，有些年輕的學員沒有到過台灣，自然也要體驗一次乘船的嘔吐，有人連黃膽汁都要吐出來，幸好我沒有什麼暈船，還可協助女生隊隊員。   接著，再轉乘平快車到台北，長途的平快車沿途有綠野平疇，飛快從車窗外飛奔，大家對窗外的風景，處處都覺新奇，很快到了台北，女生安排借住女師專，男生則進住弘道國中，第二天隊伍帶到附近的中正紀念堂再移地培訓，離國慶閱兵還有約半個月的時程，要精進再精進，好要更好。   終於，到了十月十日，總統府前的廣場，有來自海外的華僑，也有國際前來祝賀的各國貴賓，還有台灣在地的民眾熱情的湧進會場，可以說萬頭攢動，盛況空前，閱兵總指揮官是我在復興崗入伍訓練，政戰學校的校長許歷農將軍，當現場司儀唱名金馬民眾自衛隊進場，我和隊上輔導幹部一下子激動起來，我們揮舞著手上的國旗，為金馬自衛隊加油。   終於通過閱兵台，貴賓和台灣的民眾，不吝惜的掌聲響起，大家站了起來，用熱烈的掌聲喝采，我看見學員們的表現，這一刻是最棒的，整齊零缺點，最重要的是把前線金門兒女的熱情，毫無保留的展現在大家的面前，為金門爭光，掌聲不斷，久久仍迴盪著，我則滿足的沉浸在那甜蜜的會場，微笑一直掛在臉上。   表演過後，為了給予學員們肯定與鼓勵，張總隊長一聲令下，放學員一週的假期，但叮嚀大家一定要注意安全，我也得空去看看自家大姐，圓一個甜蜜的約會，假期結束大家依時回來報到，再次乘坐平快車到高雄十三號碼頭，但上了船，忽聞發佈颱風，於是只能留在船上等候，金門民眾自衛總隊為了歡迎隊伍回來，設了慶功宴，但學員們卻仍被困在高雄；延期兩天之後，終於順風順水平安歸來，宴席上張總隊長展現大家長關愛學員的一面，頻頻到每一桌去敬酒，他對這一支子弟兵的疼愛，盡在酒水之間發酵。   記得我在金門國家公園服務時，「瓊林民防館」的開館業務是我負責，我們在館內陳展了一部分國慶閱兵的訓練照片，而那些恰巧就是我們那一年在幹訓班的辛苦磨練，張修壽總隊長關懷倍至的鏡頭被紀錄了下來，歡迎大家可以到「瓊林民防館」一睹當年訓練的過程，隊員們可以找到青春的歲月，更歡迎大家看看金門兒女的英姿。   後來，國慶閱兵隊伍改搭飛機到台灣，我們雖然辛苦，但卻有了更多的體驗，2022/11，陳永富先生受金門縣文化局委託編撰《國慶閱兵：金門民眾自衛隊》一書，書中訪問了參與閱兵的學員，為金門留下這一段珍貴歷史。

  「節黑城跡」位於新潟縣的十日町，是2024大地藝術祭三百多處裝置藝術中一處並不特別顯眼的展點，但地處山區制高處，一座南北町時代建造的城堡展望台，成為視野開闊的絕佳景點。但是山徑陡峭走來吃力，大約二十分鐘登山路程，沿途你會聽見遊人喘息與哀歎聲不絕，幸好秋天氣候舒爽，雖喘吁吁但不至汗流浹背，就當作藝術祭行程中的一小段體能小操。   木造的小城堡內規劃成三區，一樓大廳是出乎意外的白底漆粗黑格子，顛覆了老城堡的既有概念，中間懸吊了一顆直徑約三公尺的帆布球體，一樣是白底黑色粗框線，乍看不出什麼名堂，但透過相機的廣角鏡，呈現出的則是整個視角透視延展與空間的錯亂。是否呼應了城堡坐擁絕佳的俯瞰山林及山景綿延的視野，我暗自臆想。二樓風格合理了些，在面積狹隘的方形樓層裡，堆築了一座金箔包履更狹小的日式木屋，得小心翼翼藉著微弱的燈光繞著金箔牆面，透過窗戶觀賞小屋內雅緻的格子壁畫，東洋味十足的玫瑰花、蟬、蔬菜、果實、落葉、羽毛、蜜蜂、螳螂、鷹與蘆葦等等，一格一圖，琳瑯滿目。推測是在地的生態圖騰。最上層的三樓被漆成一片霧黑的神秘空間，正中央擺置了一座金箔木檯，只在四邊黑色牆面各開了個大圓窗，透過窗引進的光，凸顯了金色的尊貴與靜謐，金色反射在暗黑天花板的光，又產生了神秘的朦朧光，必需靜坐其中才能感受到空間裡的幽微與靜謐。當然啦，理想的狀態是處於遊人稀少的當下。   裝置藝術的趣味在於藝術家的原始創意與觀賞著的臨場感受，未必全然相符，也許偶有碰撞，產生了新的聯想也說不定。就像現代詩，無論創作者與閱讀者，各懷心絮，我寫我的，你讀你的，看得懂也未必全然理解，看不懂則循著自己的思路與連想去領悟。藝術創作這回事，沒有準則沒有規範，所謂好壞自在人心，能引發共鳴最好，就算知音難覓，畢竟是曾經費過心、勞過力創作生成的作品。   花了七天，走馬看花，在幅員遼闊的日本北西部「越後妻有」760平方公里的面積裡設置的三百多處展場，即使驅車加上步行，也難窺究竟。只能在較密集的展區，依照地圖穿梭田野山林，尋找標的。耗盡體能，走了一趟鄉村日本。新潟縣以越光米聞名，秋天十月，一眼望去，已經休耕的稻田枯黃裡冒著綠綠嫩嫩的稻苗，但是過了十一月，整個新潟就會被大雪覆蓋，這些嫩綠只能充當來年的堆肥了吧。倒是迎風搖曳的蘆葦白芒花，把每一條山間小路都妝點得一派秋色，生機勃勃。   回到現實的台北，苦熬多時的詩與影像集《虛實交晃》，正好如期出版。詩與影像的互補創作，是步入後中年期，信手捻來的一些經歷、想法和體悟。更多是跳脫現實的想像與延伸；把虛實看成一種心境，原本真實的影像透過再創作，呈現另一面不盡真實的情境，近乎虛擬造境。人超越了實境，想像才能更開闊無拘。   圖像的生成至少還借助相機、手機或電腦；詩則是全然主觀的生成，覓字成詩，無論寫景寫人寫情、雪月風花、宏觀細微、騰空造境乃至哲思禪意，都是詩，都是無裡造有的創作。至於情境氛圍、風格的形塑，除了寫詩者，讀詩人才是重中之重，否則詩寫給誰讀？   少年離鄉背井的離島人宿命，背負著包含戰爭、冷戰、戒嚴等等桎梏，從年少的懷鄉激情，歷經歲月洗禮，一旦家鄉的面貌不得不隨著大時代的變化而盡失風味，即使島嶼一直都在，但是鄉愁已經隔了世代。純樸古典的海島，失去了最原始的質樸，這時，鄉愁還存不存在？還有人談論鄉愁嗎？多麼難解的一道習題。以詩自懷，談論或懷想，一個記憶鮮明卻不得不黯然棄守的上個世紀的鄉愁。   不自覺來到甲子年歲，旅行成為人生下半場的夢想，既是夢想也是一種理想。擺脫熟悉的環境，去體驗外面的世界，不同的風景、語言、食物、氣味，山川湖海、花月風情……在陌生的環境裡探詢陌生，然後以詩以影像回首紀錄，編目集輯成冊，為這階段的自己，保留丁點走過的痕跡。

  秋天清涼的風吹散盛夏的炎熱，天井裡的桂花打起了精神，開滿乳黃色的小花，花香四溢，沁人心脾。我端杯熱茶坐在祖廳前簷廊的砛墘，一邊喝茶，一邊觀察門簪在明淨宜人的氣候之下所呈現的姿態。   少了聒個不停的知了喧鬧，我的思緒清爽許多。抬頭看見原本築巢在門簪上頭的燕子，已離去多時，留下空巢，心情頓時又百感交集。原來燕子也知道門簪有鎮宅避邪的作用，在此築窩能夠保佑闔家平安。   恰巧龍邊的門簪正下方也有鳥類雕刻，刻著一隻喜鵲停在一枝梅花上。梅開百花之先，獨天下而春，是傳春報喜的吉慶徵兆，加上喜鵲親近，自然是喜上眉梢，以兆好運。梅花五瓣的花瓣代表五福，長壽、富貴、康寧、好德、善終，五福臨門，人生幸福美滿。   虎邊門簪的正下方構圖是一隻張開雙翼的黃雀，飛向一朵盛開的菊花，菊花旁邊有堅挺的枝葉襯托。菊花素有「延壽客」之稱，自古被譽為長壽和吉祥的象徵，又因其花瓣眾多，寓意多子多孫多福壽。把菊花、枝葉和黃雀互相搭配，菊與舉、居諧音，黃與歡諧音，雀亦有雀躍的含意，整幅雕飾就有「舉家歡樂」和「安居樂業」的意思。   我喝口茶，喃喃自語，喜鵲、黃雀飛進屋，加上燕子來做窩，大小喜事多又多。   老家門簪的設計採取左右對襯佈局，塑造相互呼應的特點，具有和諧與平衡的美學。例如龍邊和虎邊門簪的正面是天官賜爵祿與天官賜福壽，庇佑進出此門的家人，福祿壽喜，吉祥如意。龍邊和虎邊的右下方分別是，鐵拐李的法器葫蘆和漢鍾離的法器團扇。鐵拐李和漢鍾離是為八仙，都有一段扣人心弦的成仙經歷，體會著人生各種樣貌，不同的階級、性別、年紀和考驗，緣分俱足得道成仙，逍遙自在。透過八仙的法器「暗八仙」表達對生命存在和生命延續的願望。「葫蘆豈止存五福」，葫蘆象徵福祿雙全，子孫興旺，還享有健康長壽。團扇傳說能讓人起死回生，因此有鎮煞趨邪和絕境逢生的寓意。   祖父多次下南洋，他在異鄉浮沈拚搏，該前行時就得勇往前進，該迂迴時就要折腰屈膝，體驗大江大海的風險，讓他對生命信仰有著長壽的期待。以門簪上的暗八仙圖案，寄望自己和後人能像神仙一樣，有能力做到風生水起，亦能享受「浮生年復年，安處即神仙。子壯閒專日，家和笑答天。」   龍邊和虎邊門簪的左下方，分別以「民間八寶」為雕飾，龍邊是犀牛角，虎邊是芭蕉葉。犀角珍稀，象徵富有尊貴，其銳利的尖端猶如能刺穿邪病惡煞，永保安康，加上外形似號角，寓含遂其所願，取得勝利之意。大而厚實的芭蕉葉，代表家族的繁榮和富裕，寄託「家大業大」、「大業千秋」、「安家立業」的意思。   老家每一個建築語彙與設計都是獨特的，我總是懷著感恩去打量這一切，挖掘其中深沉的意義。   月夜深遂，門簪的雕刻散發金色的光芒，那是宅第對家族的庇護，是祖父對後人的期冀。我靜坐在此，一會望著明月，一會欣賞這對百年的門簪，積攢著時代的蒼茫與文化的厚重，是不可再生的藝術，不能替代的精神。   路過的晚風吹落一地桂花，溫柔的月光悄悄爬上門簪。我用目光和月光一起逗留在門簪，靜默地雕琢永恆的信念。

如果說20世紀上半葉，新加坡金門人以轉口貿易、駁船業等主作為生存之道，那麼，二戰結束後，電氣、機電或機械工程等領域，也是金門籍企業家取得亮眼成績的行業之一。   祖籍後浦東門的王培坤（Ong Puay Koon, 1943- ）即為其中一位重要人物。他所創辦的民泰集團（Bintai Group）是新加坡知名的電氣工程公司之一。王培坤的父親王裕中，1927年自金門南下馬六甲。母親李玉緣，祖籍古寧頭村，1937年也逃避日軍南渡。王培坤出生於馬六甲，1961年畢業於馬六甲育民中學，憑藉著劍橋校外考試文憑進入新加坡工藝學院（Singapore Polytechnic）電機工程系。3年後畢業獲得技師文憑（Technician Diploma）。踏入社會後，他先後在大眾鋼鐵廠、合發有限公司西門子部門、Tamco Cutler-Hammer等公司工作。1973年，當時新加坡推行的工業化政策吸引不少日本公司前來投資，他與日本近畿電氣工事合資創立了「新加坡民泰近電工私人有限公司」（BintaiKindenko Pte Ltd）。民泰近電工先後在新馬兩地完成一些重要的工程，如吉隆坡雙峰塔（Twin Towers）、吉隆坡國際機場（KLIA）、柔佛造船廠、新加坡樟宜機場第一期工程、雲頂聖淘沙項目、大華銀行65層大樓等。   1989年中國六四天安門事件後，王培坤是少數訪問北京的外國商人。他看到中國工人的技術和勤奮優勢，一定可以於新加坡、馬來西亞建築市場佔有一席之地，於是在1993年，王培坤與北京建工集團（原北京市建築總公司）合資成立「北京長城民泰工程有限公司」，成為北京市第一家以機電設備安裝為主業的中外合資施工企業。公司先後完成了東方廣場機電工程、北京首都機場漢莎四機庫、北京首都機場三號航站樓、北京北站火車站等項目；他也將北京的建築承包商與工人引進馬來西亞檳城，於當地承建一座12樓高的旅店。在積極拓展中國合作的同時，新加坡民泰近電工也在東南亞的越南、緬甸、柬埔寨和泰國等國承包不少項目。1997年，馬來西亞民泰近電工在吉隆坡股票交易所上市，改為民泰近電有限公司（Bintai Kinden Corporation Bhd）。   王培坤認為：「引進國外先進技術與管理方法，要使其適應本地的人文思維與工作環境。」因此，他結合實際情況，研擬適應各國國情的組織與管理方針，帶領團隊在激烈的市場競爭中勝出。他的「以人為本，追求施工高品質、資源優化節約、環境和諧優美」的管理方針，是民泰集團非常重要的經營哲學。2009年、2010年、2011年，新加坡民泰近電工先後獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎（SME500）、新加坡最具前途的中小型企業獎、亞太地區傑出企業家獎和亞太企業精神獎，使得集團聲名遠播，發展站上新臺階。2018年在馬來西亞舉辦的世界華人經濟論壇中，大會頒予民泰近電有限公司執行副主席王培坤終身成就獎，以表彰他傑出的貢獻。   我有機會在新加坡與王培坤見面餐敘，並參觀他退休後的工作室，且獲得他的贈書。在相處期間，我細心聆聽他的創業過程，以及不同階段所面臨的風險、挑戰及突圍之道。他的謙和及友善，拉近了我們交談的距離，更幫助我深入了解他的人生哲學與經營智慧。   適應環境、因地制宜是他成功的基石之一。王培坤深諳每個市場的文化、經濟環境和工作習慣有所不同，進而調整企業經營的方法。這種靈活應變的策略，保證了企業能迅速融入當地市場，也幫助他在不同的國家和地區得以適應、生存且發展。再者，他「以人為本」的管理哲學，重視每個員工的價值，使其充分發揮個人潛力的同時，也追求高品質的施工標準。此外，在1989年之後，他迅速洞察中國市場的潛力，抓住機遇與當地企業合作，建立了國際化的業務網絡，膽識令人佩服。追求永續發展與社會責任也貫穿王培坤的經營理念，這種負責任的商業模式，為他的企業贏得了社會的尊重和信任。   今日，王培坤已經功成身退，但他的創業歷程及經營理念仍然值得我們學習。

今年是金門「古寧頭戰役」75週年，前陣子，有好多人共同參與了行軍體驗與聚落探索活動，見證了金門曾飽受戰爭的摧殘，想必更珍惜和平的可貴。今年是胡璉將軍逝世47週年，在小徑的社福館有場紀念音樂會-感恩有您心璉心，藉由台上的歌舞表演，及長孫致詞、唱自己寫的詞——詞的由來是坐在飛往老家的飛機上，心中充滿的百感交集……。   九月份，我參加了二天的活動——由財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會辦的「創造力與創新服務研習營暨金門戰地史蹟導覽」，第一天在金門酒廠新廠先上室內課，由吳靜吉教授及陳龍安教授授課，二位大師吸引眾人前來，首先來個迎賓舞，當然是因為參與活動的同時有外賓，而本地的我們也覺新奇，第二天先到胡璉紀念館，了解現代恩主公對金門的種種貢獻，眼界代表格局，格局代表結局，從建酒廠、建學校，到興道路、造樹植林……，善的決定嘉惠金門的子子孫孫，再一次感恩其對金門種的福田，他總是朝著「帶大家到哪個方向去會過得好點」的方向走，接著到訪湖南高地、莒光樓、翟山坑道、瓊林坑道等地，金門的精神-生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死，金門的決心也清楚可見。   每個時代有其代表的意義，像是年代的印記，在金門，38年的古寧頭戰役和47年的八二三砲戰，是歷史上無法磨滅的兩個年代。我的教學生涯，於出外多年後終歸建，學校安排了六年級的社會課給我，內容為臺灣近代史，尤其36年二二八事件、38年戒嚴、76年解嚴、85年人民直選總統與副總統、105年選出第一位女性總統……，這是民主政治的發展，歷史上值得記上一頁，而在這課本裡，部份內容，相信我們的學生讀來要多費些心神，因為這些離我們的確有些距離，就像外地人可能無法體會戰爭所留下的傷痕究竟有多深。   安身立命，是我們基本的生活目標，對於身處離島的我們，對於曾經歷經戰事的金門，比任何人更能體會和平的無價，前陣子在金門大學辦理的「金門學國際研討會」，除了有本地學者的發表外，也有其他國家的觀點，尤其是金門在韓國人眼中是「和平島」，金門，是特殊的存在，金門有文化韌性，不斷的受威脅，不斷的恢復，和平，可是付出很大代價的，對比戰爭的無情，我們怕了，也是在點點滴滴的認識家鄉後，我發覺，在金門祭拜的廟裡有國軍、有共軍，也有外面插著國旗，而裡面拜的是共軍的，到底戰亂之際，沒有什麼事是不可能的。   戰爭有多麼的無情，和平有多麼的無價，期望未來太平久久。

在金門吃油條，吃的是人情味的滿足多於口感的享受。   金門油條是很多人的鄉愁，它的口感較之台灣油條的酥脆過頭，乾硬含油，有很大的不同，這差別在於工法，沿自大陸內地的傳統技術，以及金門在地天氣的優勢。   好吃的油條是兩股麵搭紐旋合璧，外殼上油炸過後的皺摺，像是連綿的丘壑，有微小幅度的高低起伏，一眼望去，就是很討喜，腦筋會告訴嘴巴，這一定好吃，確實趁熱，一口咬下去，油條內身的煙氣悠然昇起，忍不住會從喉頭迸出一個聲音：好吃。   這是我吃阿珠(郭龍珠女士)油條的感受，阿珠油條從她阿公到她，已經祖傳四代，算是后浦油條店的老字號了，再算到她的女兒張千柔，就是第五代了。年輕貌美的女兒，三四年來，陪伴著媽媽研究改善油條的發酵時間、揉麵粹，屈身在油溫高達四五十度的油鍋旁，翻轉油鍋內浮沉的油條，一個午別工作就是六七個小時，算是不容易的。   年輕的她，愛工作，也顧美麗，為防油濺，牛仔褲不離身，黑色袖套防護白皙肌膚，這幅鍋邊美麗的畫面，讓人印象深刻，因此我喊她「油條西施」。   她們家被喊「油條西施」的，原來不只張千柔一人，阿珠說：以前千柔的姑婆(推算起來有90幾歲了)，也被稱「油條西施」，看來他們家是有美麗的DNA。   現在大家叫慣的「阿珠油條」，原始寶號是「和記油條」，開創者是阿珠的祖父郭清和，早期是在模範街頭「巴剎」開店，我小時候的記憶是有一位佝僂的阿伯在炸油條，他是阿珠的父親，算起來是郭家油條遷徙至金門的第三代。   阿珠承襲父親(郭成義)的油條手藝，她的弟弟郭文禮承襲二叔郭篇的燒餅手藝，現在模範街開「三寶齋」燒餅店。如今東門總兵署、模範街一代，早晚都會有許多人潮，很多是衝著這兩家引人垂涎的美食而來的。   我愛吃油條，后浦城的油條店有好幾家，都各有特色，都很好吃。   阿珠油條給人第一印象是油條世界的彪形大漢，卻有柔嫩的心肚。往往張嘴一咬，口腔塞滿，香脆喀拉，我常一面吃一面看，金黃酥脆，內心白嫩，在視覺與味覺上，十分滿足。   第四代的阿珠油條，感覺比她老爸大氣，也許因為這樣，人氣旺盛。她原本在模範街口的「巴剎」開賣，因為租的店屋有傾頹的危險，停業一陣，尋覓可以開店的地點，後來找到這間樓ㄚ厝，老厝牆外的道路高過室內地板將近兩公尺，一樓開窗的位置與牆外的地面等高，再怎麼看都不像可以做生意的店面。   阿珠左右為難，女兒「油條西施」以年輕人勇於嘗試的心思，叫母親死馬當活馬醫，媽媽請來朋友作了一個古早味的招牌，迎合現代人的思古懷舊；加上窗外的空地，正好可以讓客人暫時停車，也讓絡繹的人潮可以安心排隊，因此生意竟然出奇的好。   在地熟客與過路的網路客，讓阿珠每天要賣3-4包麵粉，因此清晨四五點就要開始工作，直到午間12點才打烊，雖然辛苦，但「油條西施」說很有成就感，她甘於工作，樂於工作。   「油條西施」說油條也分季節性的好吃不好吃，油條的粿粹要以老麵發酵，冷熱氣溫有別，發酵時間也長短不一，夏天發酵快，有時要放入冰箱冷藏，而秋冬之際，北風起兮，天氣涼涼的，慢慢發酵，待隔天清晨正好推到麵板上擀，這季節炸起來的油條最好吃。   這家低陷在馬路下方的油條店，掌舵的老闆--阿珠，從擀麵、切麵、合併粿粹、筷子壓洽，然後沿鍋邊游入沸油中，入鍋後，麵粿逐漸長胖伸直，「油條西施」以長筷子翻面，整過鍋面浮浮沉沉滿滿的金黃油條，動作敏捷熟練，母女一個鐘頭可以炸出350根油條，拚速度的特技表演，十分好看。   每天都聞炸油條的煙氣，還會想吃嗎？「西施」說她愛吃但不敢每天吃，媽媽阿珠則每天都會吃，原來阿珠是在試口感。   我觀察阿珠炸油條，約一小時要換新油，並不時添加涼油，以免油渣沾黏，影響賣相，以免溫度過高，妨礙健康，阿珠說要自己吃得安心放心，才敢賣給別人吃，這就是人情。   窗外的人客，在逆光下伸手付錢，店內已經幫忙了三十幾年的鄰居──林月梨大嬸，拿錢找錢，起起落落，很慣性的畫面，這就是人情。   少數熟客直接走下階梯，入屋取油條，阿珠炸出半截長短的油條相送，這種造型特殊的油條，因為入鍋炸的時間長些，吃起來更加酥脆，這種「特級油條」只送不賣，阿珠說只送給厝邊，或是老朋友，這也是一種人情。   來金門吃油條，是外來客的嚮往，金門人東漂台灣，回到家鄉吃油條，是一份鄉愁的滿足，金門油條不只是一種食物，更是一份人情世故。