金龍含珠辭舊歲，銀蛇進寶賀新春。農曆春節是華人社會的傳統新年，辭別甲辰龍，迎來乙巳蛇。過年度歲，逢一歲之首，賀新歲、慶新春，祝願：靈蛇獻瑞，祥蛇賀歲，讓吉祥的金蛇為人們帶來好運與吉祥。 臺灣傳統習俗中的十二個生肖，又稱屬相，乃沿襲自中國的十二位大王神，是與十二地支相配以人出生年份的十二種動物，依序為：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。十二生肖的起源與動物崇拜有關，最早記載與現代相同的十二生肖的傳世文獻是東漢王充的《論衡》。隨著歷史的演進，逐漸融合到民間信仰相生相剋的觀念，反映在人生、年運、婚姻等，每一種生肖都有豐富的傳說，形成一種民俗文化，如本命年、廟會祈禱、婚配上的屬相等。 十二生肖根植於中華傳統文化之中，是一個迷人且古老的傳說，數千年來一直吸引著無數華人的想像力。探討十二生肖由來相關的傳說故事，探索每個生肖代表一個特定的年份與人類的出生年份相對應，每個生肖都有其獨特的特徵和象徵意義；例如：龍，是中國文化中的神聖動物，傳說中，龍的升天故事，敘述了龍的崇高品德，以及它因協助人類而得以升天成仙。龍，象徵具有領導力，富有魅力；具有創造力和雄心壯志；喜歡冒險，尋求成功和成就。因此，龍在十二生肖中最具魅力、最受歡迎；兒時，鄰居家凡有要娶媳者，在結婚前一至三天都會找我這生肖屬龍的去他們家的新娘房「翻舖」，討個吉利。 歲次乙巳年，出生屬相蛇；今年也是青蛇年，蛇被視為龍的化身，因此又稱「小龍」。蛇，被形象為機靈靈活，具有直覺力；智慧冷靜，喜歡思考；具有神秘感，喜愛深奧的事物，提供了對個性、相容性和命運的象徵意義。十二生肖作為悠久的民俗文化符號，描繪生肖形象和象徵意義的春聯也應景而出，特錄蛇年對聯數則：祥蛇迎春春正暖，紫氣東來萬象新。金蛇舞動迎春到，瑞氣呈祥賀歲來。蛇行天下清平樂，春暖人間蝶戀花。紫燕迎春富貴長，金蛇賀歲家宅旺。金蛇起舞開新運，紫氣東來展鴻圖。靈蛇獻瑞千家福，瑞氣盈門萬事興。 農曆新年是中國人最重視的節慶，是中國傳統社會家人們團聚的寶貴時刻。金門與臺灣農曆春節習俗源自大陸地區，南北風俗匯聚，中華傳統文化的精髓融合。精通書法的王松林學兄，二十餘年來，每於農曆年前賜寄春聯乙副，今年亦不例外，右聯「龍駕祥雲門斂福」，左聯「蛇銜瑞草戶迎春」，橫幅是「安和樂利福無疆」。 時值新春佳節，歡慶喜樂氣氛中，謹獻上應景吉祥話：靈蛇獻瑞，祥蛇添福，祝賀大家：蛇年開春新運展，鴻福高照笑開懷，闔家安康慶豐年，日日順心歲月長！

「人須求可入詩；物須求可入畫！」基此，多年來我在大學講學授課，每每以讓學生認識自《詩經》、《左傳》、《史記》以降，乃至先秦各家的傳經志業；韓柳歐蘇的道德文章，甚而公安竟陵等性靈小品為志業！尤其是透過文字，與天地精神相意往；與人間紅塵相映照的「詩」。不僅僅是意承孔子「思無邪」的日月光華，更有此生以詩意映天地；以詩情照萬物的宏願。深感非如此，實有負此生教授中文的機緣。 「韻讀中原，歌盡雲夢」！談詩情，映詩意，則源遠流長，光芒萬丈的《詩經》與《楚辭》，不僅是其他文學作品難以比擬，舉凡在黃河、長江華夏大地上，欲溯流尋源，認識中國詩歌，乃至中國文學，首在韻讀《詩經》；歌盡《楚辭》。 首談《詩經》，《詩經》是我國最早的詩歌總集，為北方文學代表，所代表的區域是黃河流域，原名《詩》，共有詩歌305首，因此又稱《詩三百》。從漢代儒家將其奉為經典，即稱《詩經》。其作者，絕大部分已無可考。《詩經》是我國第一部純文學專著，開啟了我國詩敘事、抒情的內涵，確立了詩的修辭、押韻原則，因此，在文學立意上，也是我國「純文學之祖」。 孔子對《詩經》有極高的評價，所謂「詩三百，一言以蔽之，思無邪」；「溫柔敦厚，詩教也」，甚至說「不學詩，無以言」，顯示出《詩經》對我國古代文學的深刻影響。孔子更認為，詩經可以培養聯想力，提高觀察力，學習諷刺方法，可用之侍奉父母，服侍君主，從而達成齊家、治國、平天下的理想，即《論語》中所謂「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」 《詩經》不僅開啟了我國文學先河，亦開創了現實主義的文學風。然，由於其句法以四言為主，在節奏頓挫方面，皆為最簡單而最完整的一種體式，所謂「雅音之韻，四言為善」，當然在迴旋轉折處稍有其憾。 至於稍晚興起的新興詩體《楚辭》，則為南方所代表的騷體，代表的是長江流域，由愛國詩人屈原所創，後來泛稱此種體裁詩歌為《楚辭》。參差句法，雜以「兮」字等語詞，而或先或後與二言、四言配合運用，用句多是六言七言參差，描寫個人情懷，富有浪漫神祕氣息，其用韻而長篇鋪敘，開漢賦、駢文之先河。 《楚辭》作品中之「離騷」與《詩經．風》相對，分別為中國浪漫主義與現實主義之鼻祖。後人也常以「風騷」代指詩歌，或以「騷人」稱呼詩人，後世取名也有「男楚辭，女詩經」的習慣。 兩者併論，或因受南北地貌所興，《詩經》的四言體，其音節頓挫簡單整齊，展現出樸實典雅之風格，所謂「雅音之韻，四言為善」；而南方山水多幻變之景致，使《楚辭》騷體大異《詩經》，不但篇幅較長，句子長短不一，表達方式熱情奔放，想像奇幻，風格華美，併與《詩經》共譜華夏大地上，浪漫主義與現實主義之風韻。

今天講一個蛇年的故事。 我讀大一的那年暑假回到金門，住在頂間古厝，那是浯陽小學校旁邊的那棟古厝，在那裏，我度過了一整個暑假。 那棟古厝有一個大廳，大廳兩側有兩個大廂房，我住在左側廂房，廂房有兩個房門，一個門開向大廳，一個門開往巷口廊道。我的書桌是冰果室淘汰的改裝桌椅，我把它搬到廊道上。夏天的午後，太陽把天井的石板曬得炙熱灼人，你知道金門的夏天很熱……。 「為什麼你沒有開冷氣？」兒子問。 那時沒有冷氣，只有電風扇。電風扇很老舊，一轉動就會喀啦喀啦作響。 除了樹下，只有一個地方是涼爽的，就是巷頭廊道，風從巷頭吹進廊道，坐在巷頭看書寫作感覺渾身舒暢，但午後在這裡讀書，很容易會因為太過舒適而昏昏欲睡。 從巷頭走出去，就是浯陽小學校洋樓的後牆，當時軍方的政戰隊還駐紮在浯陽小學校，軍隊集合、唱歌、喊口號的時候，聲音就會很清楚地傳到我的房間。 「阿公阿嬤那時在做什麼？」 那時他們經營冰果室和小吃店。我肚子餓了就去小吃店吃飯。古厝和浯陽小學校之間有一條小路可以通往草埔頂，如果要去爬太武山或到陽翟后溪抓魚就走這一條路。有一天，吃完午餐，我把巷頭和廂房的門打開，讓風可以間接吹進廂房，然後我就在廂房睡午覺。 「聽起來蠻好的。」 真的，廂房裡有一張矮鐵床。這個鐵床是部隊移防時留下的，阿公在上面鋪木板和薄被，我就在這張床上睡覺。 那天中午很熱，但巷頭的風吹進來很涼，電風扇喀啦喀啦的吹，加上外面蟬聲喧鬧著，我昏昏沉沉的睡著了。 睡夢中，我好像聞到一股腥臭的味道。跟平常的臭味不太一樣，不是常聞到的東西腐敗臭酸味，除了臭酸，還帶著腥味。 「魚腥的味道嗎？」 有一點像魚腥，或者像野生動物的那種腥臭味。總之實在不是令人感到舒服的味道，於是我就醒來了。 睜眼睛，我赫然看到了一個很大的蛇頭。正在對著我吐蛇信！ 蛇信就是蛇的舌頭，牠具有細長分叉，像火焰形狀一樣的蛇信。 一條大蛇正在我的臉前方，用牠的蛇信探測我的氣味、或者正在定位牠的獵物位置。 我不是在作夢，我從午睡中醒來，牠就在我眼前！一條大蛇正對我吐蛇信。 牠的上半身豎直，大概有床的高度。牠的臉正對著我的臉。 我從渾噩的午睡中驚嚇醒來，以難以想像的速度跳下床。 我跑到餐館跟大家講房間有蛇，一群人很快的來到古厝的廂房門口。那條大蛇已經鑽到鐵床下捲成一團。 廂房隔壁的政戰隊士兵們，大概聽到人聲吵雜，就好奇過來查看。知道床底下有條大蛇，有個士兵回去找了一個麻布袋，再找了兩根棍子當作木叉，跑進我的房間。幾個阿兵哥圍起來，有人拿著麻布袋，有人用叉子叉蛇，蛇慢慢爬進那個布袋。有人說那條蛇應該有兩公尺長，等牠爬進布袋，那個士兵就在麻布袋綁了繩結，然後把那蛇帶走了。 「是帶到野外去放生吧？」 如果是現在，我們應該會交給野生動物保護協會，或者放生。 但是在1982年，如果有人抓到蛇，如果不是把牠打死，不然就是把牠吃掉。 我猜他們應該把那條蛇煮成蛇湯了，因為政戰隊裡面有一個原住民伙房兵，很會料理山產。 這個故事是結束了，可是我對這件事情的記憶其實沒有結束。多年之後，1998年，我跟一個朋友到杭州拜訪廠商談技術合作，杭州有一個景點叫做雷峰塔。著名的白蛇傳故事結局就發生在這裡。 「我讀過白蛇傳。」 對，白蛇傳就是講一隻白蛇變成的美女跟書生的愛情故事。 我去雷峰塔的時候，想到被壓在塔底的白蛇，也想到多年前古厝廂房那條對我吐蛇信的蛇。回憶中的蛇跟雷峰塔下的白蛇的印象似乎重疊在一起。 多年前那一條蛇，來到我的床前對著我吐著蛇信，會不會牠想要傳達什麼訊息？牠從什麼地方爬到古厝巷頭？還爬進了房間，看著我在床上睡覺。牠豎起身站在我床前。如果牠會說話，牠會跟我說什麼？ 「牠也許想把你吃掉！」兒子說。 也許是。但也許，牠只是想跟我講講白蛇傳的故事。

  2024年12月14日，我專程出席金門縣文化局出版品成果分享會，當面向六本《金門村史》新書作者致謝，也因此有機會聆聽出版新書《烈火餘燼：戰地政務歲月》的作者林馬騰先生講述金門民眾的冤屈往事。 　　在短短三分鐘的致詞中，林馬騰只能分享一兩個案例。其中一例是1951年9月6日有金碧區陽宅村小販劉某遭到哨兵搶劫槍殺，其妻陳氏「身懷有孕，幼女在抱」，以其悽慘苦況請求撫卹，不料金門軍管區行政公署竟覆以「所請撫卹，暫毋庸議，惟扣押之贓物可提前發還被害人之遺族具領」。 　　關於這個案例，我2025年1月2日參加睿友文學館「走過烽火歲月～林馬騰作品展」的開幕式，又聽他慷慨激昂地重提一次，得知劉某長女於事隔五十年後，曾依「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例」提出申請補償而未果，造成被害人家屬的二次傷害。 　　連聽林馬騰兩度口述，這則令人同情的小販冤死命案老是在我腦海裡揮之不去。我很想進一步了解命案發生始末，也很想知道劉某遺族後來的境況，以及明明老百姓被軍人槍殺了卻得不到補償的道理何在？因此，我1月12日特地到烈嶼鄉林信屏洋樓向林馬騰老師當面請益。 　　林馬騰，1943年生，金門縣烈嶼鄉上林村人，他曾投效軍旅，戍守大膽島，三十二歲任砲兵營少校輔導長時被砲彈重傷，以「作戰二等殘」退役，後來轉至烈嶼國中服務，2003年退休。歷盡人生滄桑的他，熱衷地方文史工作，2006年曾協助催生「烈嶼鄉文化館」；行動不便的他卻比任何人走得更遠，深入民間各角落搜尋古文物，探訪耆老記錄口述歷史，著有《走過滄桑歲月》等十幾部專書，2019年榮獲第四屆「金門文化獎」。 　　坐在輪椅上的林老師知悉我的來意，1月12日一見面就拿出一份撰於2000年8月的傷亡損害補償金申請書給我看，原來他正是協助不識字的劉某長女提出申請冤案賠償的執筆者，難怪他對事件始末知之甚詳。 　　據林馬騰講述，命案發生當天，家住金碧區陽宅村的賣貨郎劉某（1917-1951），挑著百貨擔子走在路上，由於貨擔中有一只手錶，在陽光的照射下閃閃發亮，引起金門4840部隊某位哨兵的覬覦，強行搶奪，並當場槍殺了劉某。 　　當時劉某遺孀陳氏年僅二十四歲，雖然從4840部隊領回那只手錶，但丈夫枉死，請求撫卹不成，三餐不繼，後來被迫將遺腹女送人認養以致夭折，自己亦帶著長女無奈改嫁至烈嶼鄉洪姓人家。 　　劉某長女二歲時父親被4840部隊士兵殺害，直到1999年立法院三讀通過「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例」（明訂「因國軍軍事勤務致傷亡或財物損害者，得依本條例規定申請金錢補償」），2000年8月她才委託林馬騰協助提出補償申請。   申請的結果呢？政府相關部門竟以當年金門軍管區行政公署覆文中所載行兇的「歹徒」、被捕的「匪徒」不能認定是軍人身分而予以駁回。林馬騰表示：「以當年戰地敏感的氛圍，覆文中會用上軍人二字嗎？誰持有槍械？只要查清楚，歹徒不問自明。」（語見《烈火餘燼：戰地政務歲月》第111頁）   依我看來，當初4840部隊既已捕獲兇手，又有金門軍管行政區署具文通知陳氏「向4840部隊領回被扣押之贓物」，則犯案歹徒必是4840部隊士兵無疑。補償委員會昧於事實，審核未免過於嚴苛，這也難怪為民申冤的林馬騰在事隔二十幾年之後仍然如此忿忿不平了。

  微微冷風拂過山岩，蔚藍的天空與海岸，冬日暖陽照耀下，顯得特別澄淨。腳下的石板路，一蹬一蹬，一聲一響，節奏似地敲打，彷彿穿越時空，來到中古世紀，走入文化盛世的迷宮。   塞浦路斯，位於地中海東邊，歐亞非的交通要衢。多處地景古蹟，登錄於聯合國世界遺產的紀錄。它以得天獨厚的自然景觀，豐富的人文與歷史遺跡，長年吸引著觀光客絡繹不絕於途。然而，島嶼的豐厚與美麗，絕非蜻蜓點水走馬看花，更適合緩步生活，優游其中，細細品嘗。   首先登陸的是島嶼東南海岸—拉納卡，它是塞浦路斯的第二大城，有著迷人的海岸。沿著木棧步道步行至海邊，蔚藍的海面與灰白岩石，在陽光的照耀下，相互輝映，溫潤暖心。回頭一望，地中海特有的白色建築，一字排開，沿著地勢高低落差，拉出一條獨特的風景線。   徒步。穿街走巷，最適合這城市的旅遊方式。   走到了號稱「拉納卡守護神」的聖拉撒路教堂。教堂大大有來歷，它建於9世紀，並於17世紀得到修復，屬於希臘正教會。圓拱形的長廊，流線的屋頂，窗台屋簷無不以紋飾石雕，看似華麗，石頭建築的質樸，卻襯托出典雅的氛圍。我非教徒，觀賞這座融合了拜占庭、哥德式和巴洛克式的風格的教堂後，令人震撼，有感人類文明的進步與文化的包容力。   被海洋包圍的島嶼，有座山更顯它的珍貴。中部的特羅多斯山是賽普勒斯最大的一座山，位於島嶼中央。十二月天，寒冷的山脊，道路設施完善，遊客杳然。寒風直灌脊背，不禁哆嗦，小食攤上，土族塞姑娘臉頰泛著紅光，手中忙碌的翻轉炭爐火中的玉米，一陣煙一陣香氣，引人駐足。   在這海拔高達1950米的山上，究竟人人不敵風寒，紛紛走避教堂內。教堂，即是頗負盛名的聖尼可拉教堂。一入內，便為其美麗的彩繪圖畫，驚艷不已。它保有11-17世紀濕壁畫，鮮明的拜占庭時期的繪畫風格，精緻的裝飾，令人讚嘆它的保存是如此完善。山區裡各種岩石、野花野草、雪松等自然景觀，到處林立，而教堂的建築更是以傾斜木質屋頂著石屋石壁，歷久不衰。我們一參觀完，守門者將重重的古銅金鎖扣上，一種呵護備至的模樣。   濕壁畫，一種非常古老的作畫方式。早在古埃及、龐貝古城、古羅馬等時期均有發現濕壁畫遺跡。濕壁畫是在墻面上抹一層大概1-2厘米的灰泥，趁灰泥乾燥之前，用顏料在上面作畫，耐久性是濕壁畫技術的主要追求。   一座教堂是一部大歷史，參觀後心生「書到用時方恨少」之感，且有重拾研讀西洋史之衝動。塞浦路斯的歷史可追溯至逾萬年前的新石器時代，因其位處地中海進入西亞地區的要塞，自古被埃及、波斯及鄂圖曼帝國等不同勢力佔領。不同民族的統治如希臘、亞述、埃及、波斯、羅馬、拜占庭、威尼斯、鄂圖曼、英國等等，相對也造成兼容並蓄的文化大匯集。   一路走訪下來，突然有一股微細的聲音，如波浪，自遠而近。不禁想起幼年的村落生活，村人忠誠膜拜的天師宮，它是村人求神問卜的信仰中心。廟裡同樣有栩栩如生的壁畫，活潑生動。記憶裡壁畫的由來，我的舅公─林天助畫家，在廟裡，高大的身影，站立於棚架的椅子。他所做畫的內容，來自民間故事、經典作品的聖賢人物或俠義傳說。這些多是舅公博覽群籍，自己內化後的創作。我相信彼時窮鄉僻壤的小島，又是軍管戒嚴的時代，他是無機會接觸到西洋繪畫史，更遑論繪畫的風格或臨摹學習？這些畫作，全憑他個人的聰明，與才華洋溢的修為。   那麼，西方世遺紀錄的教堂，我村莊的天師宮，兩相對照，真有異曲同工之妙。在遠方，我觀賞教堂瞭解了西方大文明，同時我沉思、細細咀嚼我家鄉先人的不凡之處。

  因為「世界金門日」的活動，僑居香港的表哥第一次隨團來到金門。   我們雖是初次見面，卻意外的倍感親切，是割不斷的血緣和對鄉情的濃濃情感，緊緊將我們繫在一起，於是他幾乎年年帶著我的堂哥、表哥參加「香港金門同鄉會」回來金門，我們特別有緣，他話匣子一打開，我們便天南地北的停不下來，表哥知道我和妹妹都在教育界服務，知道我們十分關心教育。   因此，他特別和我分享，說表嫂的祖父黃怡瓶，在老家也是出了名的為教育熱情興學，不遺餘力！他不僅捐助中南、燕桂等小學，更獨創明志小學，首倡創辦華僑中學。   他特別傳來2019年8月7日《海絲商報》以標題〈這位僑領在南安捐建多所學校，當年就讀不交錢還有補助〉的報導，讓我在紙上見識了充滿教育愛的可敬華僑黃怡瓶先生。   這裡敘述了黃怡瓶對教育的理念：   國家興亡，匹夫有責，愛國無罪，救國光榮。日寇可以摧殘華僑的肉體，毀滅僑胞的財產，但絲毫也不能征服華僑的愛國忠心與奉獻的熱情。   黃怡瓶幼年喪父，因此，家境十分貧困，與寡母、弟妹相依為命。因生活的重壓，少年時，即南渡印尼，謀求生計。最初在印尼泗水、瑪琅等地當雜役，稍有積蓄之後，即自營「小巴殺」（即賣菜攤），自立創業，刻苦自勵。經過二十多年的辛勞經營，到1940年代初期，他先後創辦建豐油廠、建隆米廠、建南皮革廠等事業，成為一位有名望的實業家。   當抗日戰爭爆發後，黃怡瓶更積極參加愛國華僑領袖陳嘉庚組織的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」工作。擔任印尼瑪琅分會的主席，與陳嘉庚保持密切聯繫，大量募捐款項及醫藥物資支援大陸抗日活動。1942年，日本帝國主義侵占印尼，黃怡瓶曾因「抗日罪」被捕入獄，而他所經營的工廠則被接管，人員被解散，家業整個傾毀。幸好，日本投降後，獲釋，親戚及朋友交相慰問。之後，黃怡瓶又繼續經營發展糧油廠及皮革廠。   黃怡瓶第一次回國省親，便慷慨解囊，熱心捐助豐州中南小學、燕桂小學，第二次回國，更在其家鄉頂堡村獨資創辦了明志小學，而且為了方便教師們的食宿，專門在自家房子蓋起護厝樓，供他們吃住，並且負責全部經費。   1955年秋天，黃怡瓶受邀回國到北京參加國慶觀禮。看到大陸各方面建設才剛剛起步，他因此希望為家鄉捐建一所中學。有了念頭之後，他立即向當地的政府闡明自己的想法，並且得到各級政府的大力支持。   為讓學校建設更符合規劃藍圖，他親力親為，不顧山高、路滑，常常親自勘察地形，因為他認為：「這是澤被子孫的大事，馬虎不得」。   陪伴在旁的妻子吳宣化，十分擔心黃怡瓶的身體，她告訴黃怡瓶：「辦學校，是好事，可是你現在年紀大了，身體也不比從前，還是讓家裡的人幫你去辦吧」。但是，黃怡瓶說：「其他人有其他人的事，我自己辦，安心。」   可見黃怡瓶對教育的用心，經過多方考量，最後他親自選定豐州獅子山東南麓坡地為校址，並且定校名為「福建私立南安華僑中學」。   1956年春天，黃怡瓶返回印尼後，立即發動海外僑胞協力辦學，並全權委託呂敦村召集建校人才，做好基建準備工作。同時匯寄捐款，使建校工作順利進行。1956年夏天，工程破土動工，南安華僑中學就此誕生。   1957年，由於長年奔波勞累，黃怡瓶不幸患上重病。彌留之際，他諄諄告誡家人：「一定要勉繼我的志願，全部完成華僑中學基建規劃。」在生命的最後一刻，他念念不忘的願望，仍是興辦家鄉學校的願望。   黃怡瓶過世後，他的妻子吳宣化明白先生對教育的深深期望，因此，親自率領子孫繼續支持華僑中學各方面建設，並在校內捐建一座「育青禮堂」，完成先生心願，還將二兒子黃和贊留在老家，負責小學和中學的日常運行。   表哥說最近表嫂的弟媳婦回南安老家，專程回到祖父創設的華僑中學深入了解學校的運作情形，而今(2024)年十一月，表哥、表嫂更結伴從香港回到南安，特別到祖父黃怡瓶先生夫妻墳前獻花祭掃，表達對先輩的敬思與崇敬之心，特別傳來照片分享。   表哥是我娘家小堂姑的大兒子，也是我的伯公陳煥武的外孫，而煥武伯公於1922年與金僑陳景蘭、蔡嘉種共同籌組金門輪船公司，建造「金星輪」，為公益事業不遺餘力！而我的表嫂其祖父黃怡瓶先生，則為辦教育傾一生的心血，如此崇高的節操，其精神值得廣為傳揚，讓教育心的種子到處揮灑，開出燦爛花朵。

  語言轉換成文字，本就不易，若還追求口語腔調的適情適意，那是難上加難。還有一個問題，即使費盡心思，轉換完成理想的字句，讀者能否理解？詩、詞創作，有些詞句優美典雅，但非尋常生活用語，寫出的理想詩詞，該如何用母語表達，則是另一種層次的挑戰。   《金門文藝》十週年慶餐會上，酒酣耳熱時，流氓阿德從書包裡抽出新專輯海報，現場簽名，分贈同桌藝術創作的朋友。設計感強烈而前衛的海報，阿德以少見的謙虛口吻說怕大家興趣不高，所以只準備了十張。我說回去貼在工作室門上挺好，阿德笑說可用來驅魔鎮邪，不正是新舊年交替之際嗎？   具體看不出要傳達什麼意象的海報，強烈而抽象的影像切割組合，頗具個性，但文字的編排可見用心，同樣搞設計，我理解設計師花了不少心思。雖然仔細研究了半天，還是看不出影像的端倪。然後想起，這是阿德的專輯欸，如同他的歌，他的口氣和土土的金門腔，流氓阿德式的飄丿灑脫與不拘。   新專輯《某乜人》，看得矇懂，幾乎唸不出正確的字音。他於是現場用金門腔大聲唸出，並自信的問大家聽懂了嗎？是咱們金門的老話啊！但是很抱歉，我依然不盡理解字面意思，不曾聽過的金門話。後來想起小時候母親曾提及，金門島雖小，但光是島嶼的「前面」、「後面」很多習俗與生活用語都各有不同的說法，那是母親早年挑著蘿蔔乾沿街叫賣，遊走於各村落的親身經歷。   和流氓阿德結識不算太熟絡，平時幾乎沒有互動。大都是聚餐喝酒場合，或是偶在他臉書上按讚、留言抬槓。印象裡應該始於金門文藝編輯群的妙玲提及，有一位金門籍歌手叫流氓阿德，後來在《金門文藝》讀過他的文章，印象深刻，才逐漸認識阿德的率真性情。為了照顧年邁母親，中斷如日中天的演藝事業，回鄉陪伴老母多年的愛與毅力，令人感心。金門籍創作歌手，唱出名號的不多，搞音樂的，我只認識李子恆與流氓阿德。   酒後，有人起鬨，要阿德登台唱歌。他毫不扭捏接過麥克風，但唱什麼歌好呢？飯店音響音效奇差，阿德試了試音，最後就著卡啦OK跟唱了幾曲。其實我比較想聽阿德現場演唱他的自創曲，新歌舊曲都好，可惜沒有。畢竟不是什麼場合都適合阿德的搖滾老靈魂。我問阿德，用台語創作，寫歌唱歌、錄製專輯，而且還使用大部分聽眾不大熟悉的金門腔，堅持的是什麼？他說就是想把金門話保留下來，藉歌曲傳唱，即使許多人覺得腔調怪異，但畢竟就是母語，且還有字幕可對照。他說即使金鐘獎的評審團大都不盡認同他的金門腔，但他就是想這麼幹，他自嘲今年新專輯恐怕連入圍都沒機會啊。   海報背面完整編排了《某乜人》專輯十首作品的歌詞、字義解釋與羅馬拼音對照，如此大費周章，鮮少出現在一般的流行專輯，看來真的是卯足了勁。聽歌、識字、理解金門話。阿德的歌曲創作節奏感十足，明顯展現他樂衷於搖滾樂的精神。   2014年冬天，回金門參加活動，夜宿瓊林民宿。隔天清晨要出門時碰到阿德，方知他昨晚也夜宿於此。一番寒暄之後，友人幫忙拍了一張合照留念。我笑說早知道同住民宿，昨晚就不應錯失把酒夜談的機遇。冬天夜晚實在寒冷，民宿的床頭櫃上佈置了一台CD音響和一張李子恆的《回家》專輯。夜既冷且暗，完全沒有外出的可能。於是播放《回家》專輯，反覆聆聽了一整夜，原以為民宿沒有其他住客，還放肆地放大了聲響，不知道同為音樂創作的歌者阿德聽到未？至於合拍的相片，一直靜靜安置電腦硬碟中。   作家陳慧說：腔調顯示了來處，「當我們在創作的時候，我們就是異鄉人，我們去翻找一些不尋常的東西，翻出一些看似正常但其實並不正常的東西。」尋常不尋常、熟悉或遺忘，彷如一生際遇，遠鄉新鄉、少年到老邁，舊有的美好但凡留存一些在心底，作為記憶的基底；勾勒出音符、影像、繪畫或文字，這便是創作的養分，還諸於原鄉或母島的脈絡。而腔調直接而明顯，阿德用歌聲、用家鄉腔調，拼組了他的搖滾夢，如雷隆隆，喚起了幾近遺忘，我們的鄉音。   持續幾天把阿德的MV，認真聽看了幾輪，從年輕時的叛逆柔情，對於搖滾的堅持，歲月痕跡在MV中逐一流映。從類比轉化為數位的影音，模糊到清晰，感受阿德的執著，果然是流淌著柔情的漢子，搖滾人生、海島男人的豪情與赤子之心。   阿德說，中年大叔不可能再回頭追逐風花雪月的流行歌。他創作、演唱屬於這個階段想唱的歌，在流行樂壇裡自我放飛，不是一條順風順水的路，但對於母語的堅持不會、也不想改變。整張新專輯就象徵性地穿插了一首略顯憋腳的國語歌。   唱著人生、愛戀、命運、追憶與理想，也感嘆歲月、冷暖世事、未來展望與閃爍著溫暖的光束，抒情且搖滾的阿德。聽著他的歌，彷彿重返年輕時的海島家鄉； 某天某刻，赤足走在紅赤土與牽牛花小徑，迎面而來荷著鋤頭，叼著香煙半眯著眼，遠眺那一片搖曳著熟成麥穗的那漢子，逆光中他黝黑膚色與熟稔的鄉音，在黃昏暮色中隨著麥浪與遠方傳來的海潮聲輕輕搖擺，把麥穗、尤加利葉和木麻黃都搖滾了起來。

父親不擅長烹調，卻甘願踏進廚房做飯。當母親不在家的時候，他會默默站在灶臺前清洗、切菜、烹煮，讓生活的每一個縫隙都充滿酸甜苦辣。父親總是用蛋、豆干、洋蔥和金針花來掩護自己笨拙的廚藝，洋蔥炒蛋、煎豆干、金針花湯，或洋蔥炒豆干、涼拌金針、蛋花湯，香氣一層一層疊加，我的童年也一點一點被餵飽。 金針是父親親自栽種的。當金針到了需要分株繁殖的時節，父親將叢生的植株挖起，仔細選取健壯的根部，以刀割成三至五株為一份，放入植穴中，覆上泥土，再用雙手輕輕壓實。父親按壓泥土的動作猶如埋藏寶物一樣，慎重且珍惜。清除附近的雜草、病葉或老葉，然後施肥、澆水，靜待金針抽苔開花。 祖母生前茹素，常食金針料理，此花是祖母留給父親的滋味和想念。祖母作祭的前一天清晨，父親採收一些金針花，擷取花苞緊密與花瓣尚未展開的花蕾，洗淨並在水中浸泡一會，再用滾水燙熟，下鍋快炒。我看著眼前的表象，儘管父親沈默不語，但黃綠色金針花向我折射過往的不易。 金針綻放橙黃色的花朵宛如慈母敞開的懷抱，讓人思念與不捨。挺立的蕊柱，充滿細碎的花粉，近距離觀察彷若微小的星空，讓我產生幻覺般的印象，以為看見祖母遺留下來的蹤跡，引導我去追尋，和往昔交織、傳承與對話。 儘管父親沉默不語，我喝著碗裡的金針花湯，洶湧的鹹在舌面流淌，那是父親的思緒，裡面藏著太多的辛酸，在心底結晶成厚重的鹽。 父親不喜歡耗太多時間在餐桌上，但他依然坐在一旁，看著我慢慢把食物吃完。這是我們父子倆最近的距離。空氣中瀰漫著洋蔥的味道，其中還摻雜著紅花油的氣味，那是從父親狹窄的肩和微駝的背飄散出來，他用紅花油驅除身體的疼痛，再用洋蔥的辛溫替我發散生活的風寒，這股又甜又嗆的氣息，逐漸凝聚在我的記憶深處。只要這些氣味沒有散，我和父親的相處就能再久一點。 有時我會幫忙清理散落一地的洋蔥皮，看著破碎的褐色外皮，那些從父親身上褪去年華，也是這樣被撕碎的吧？父親不停地翻炒鍋中的洋蔥絲，我聽見他的嘆息聲，很低很深，日子壓抑的五味雜陳在他體內發酵，積鬱的濁氣悄悄洩露。焦糖色的洋蔥再淋上黑色的醬油拌炒，那麼深那麼濃，父親用這股風味掩蓋內心的躁動。 偶爾我面對焦黑的菜餚，吃得興味索然，父親轉身重新煎兩個荷包蛋給我。我吸啜將熟未熟的蛋黃汁液，潮呼呼的鮮美滑下喉嚨，一股溫馨在胃裡漾開，這綿軟的滋味始終在我的心尖上含著，如此飽滿，無法忘懷。 歲月將父親的生命如洋蔥一樣層層剝空，永遠離開我和他的餐桌，留給我清冷的沉寂和堅毅的內核。 如果無法避免洋蔥的辛辣，就用汗水和淚水去煎熬，勇敢地把一切通通剝離，每一次剝離都孕育著薄發的力量，在歷練中成長，放膽笑看人生的難。在苦熬的日常裡，後頭一定有甘甜，蓬勃成一片生機。 今晚，我煮碗金針蛋花湯，父親不在了，湯依然是那麼香那麼鹹。慢慢喝著，有股熟悉的溫暖湧上眼眶。

我是在金門認識魚夫的。 近二十年前，魚夫從媒體圈退下，進入交通大學（現為陽明交大）攻讀建築博士。他對金門的閩南合院建築和洋樓建築情有獨鍾，打算將其作為博士論文的研究題材之一。他透過聖祖貢糖的葉總聯繫上我。我們第一次見面---或者說，日後無數次的長談---幾乎都是在葉總位於微風海戀馬廄旁的海邊小屋進行的。 最初認識這樣的名人，讓我有些不自在。然而，隨著互動的加深，我很快感受到他的真誠、親切與友善。魚夫對朋友十分講義氣，性格中透著俠客風範。他幾乎每隔一兩個月就會來金門一次，每次聚會，總是一群人圍坐一桌，聊上三、四個小時。他每回都帶著與建築相關的問題，而我則樂於分享自己多年來對傳統建築的理解。他毫不客氣地不斷追問，而我也經常需要回去做功課，為下次討論做好準備。可以說，在2006到2008年的那段時間，我們在建築議題上彼此激盪、共同成長。事隔多年，他爽朗的笑聲和英俊的面容，仍深刻留存在我的記憶中。 我對他人生的轉折充滿好奇，於是問他為什麼離開媒體圈。當時我知道，他曾是互動式政論節目（Call-in節目）的開創者之一，三立與TVBS的電視交鋒幾乎成了當年臺灣觀眾夜晚的焦點。出乎意料的是，他毫不猶豫且毫無修飾地告訴我，他覺得政論節目做久了，連自己也開始不相信了。有一天，他意識到自己應該離開。即便當時電視台給他的薪水非常高，他選擇了離開。他是叛逆的，而俠客的本質正是叛逆。 魚夫告訴我，大學時期並未完成學業，研究所是靠同等學力報考的。所以，當他從媒體圈退下時，他下定決心要好好完成一個學位。他喜歡來金門，不僅因為古厝和高粱酒，更因為微風海戀沙灘的騎馬體驗。他曾說，馬術是唯一能與生命體高度互動且合而為一的運動，而其他運動只是與無機物件打交道。他熱愛騎馬，不僅因其對健康的益處，更因這是一種與生命互動的深刻體驗。他教我騎馬的關鍵在於放鬆身體，並以抱孩子為喻：若孩子柔順服貼，抱起來輕鬆自然；若掙扎僵硬，則費力辛苦，這正是人與馬的關係。多年來，我時常回想他的話。對他而言，騎馬早已不只是運動，更是一種生活哲學。 在智慧手機與自媒體剛剛興起時，對媒體行業敏銳的魚夫，已經洞察到「去中心化」的媒體生態正在悄然變革。在聊天中，他大膽預測，未來人人都會擁有手機，都能錄影，因此每個人都可以成為記者。他認為，事件發生的現場，目擊者可以第一時間紀錄下來，提供給電視台或製作成自媒體，從而使電視台無需僱用那麼多記者。事實證明，這種演變逐漸成真，不得不佩服魚夫的洞察力。 移居臺南後，魚夫除了記錄美食外，也開始了一系列以臺灣懷舊車站為題材的繪圖工作。一般人或許只看到他描寫吃吃喝喝的趣事，但實際上，他在背後花了大量時間進行考證。比如，為了深入了解臺南人早餐喝牛肉湯的傳統，我們兩人曾多次通電話討論，我還特地查找了美援時期臺灣肉牛產業的相關資料與他分享。他對於復原已經消失的日治時期火車站，更是投入了極大的心血，精益求精，不放過任何細節。 有一次，他提到一位讀者寫信給出版社，指出他在繪圖中把車站前三輪車夫的車子造型畫錯了。出版社轉告這件事後，他不僅沒有生氣，反而立即著手考證日治時期三輪車的樣式、車夫的服飾等細節，並在再版時進行了修正。他對完美的追求，從這件事中展露無遺。 最後一次見到他，是幾年前我邀請他到課堂上演講。他在演講中提出了一個發人深省的問題：「在數位與人工智慧的時代，人人都可以成為漫畫家，那麼漫畫家究竟還意味著什麼？」他的觀點是，漫畫家不僅是畫圖的人，更是思想家與哲學家。他用這樣的方式，闡述了漫畫的深層價值與意義。 魚夫對妻子的深情亦令人動容。他的妻子名為小魚兒，他則自稱一輩子的魚夫。他對臺灣的感情更是不言而喻，深植於他的作品與行動之中。能夠結識這樣的朋友，我深感榮幸。他的才華、認真與熱忱令我難以忘懷，而對他的懷念，將伴隨我很久、很久。

很快的，從龍年跨到蛇年了，今年的跨年活動在山外籃球場辦理，活動過程中，當來賓問現場觀眾來自何方時，先問本地人的舉手，再問來自臺灣各地的，最後問來自廈門的，有人自動補上他們從泉州來的，耳邊隱約聽到也有來自新加坡的，大夥齊聚一堂，共同送舊，也一起迎新。 今年不同以往的是沒放煙火，而是無人機表演，突然現場有人問我：「有車可以坐回金城嗎？」聽得出是彼岸的口音，我回說「有三台可以坐，但要等活動結束後」，感覺得到他有一點點失望。本來活動進行中。除了看山外車站的時間顯示外，也同時關心氣溫，它緩慢下降中，後來被一台遊覽車遮住了視線，活動結束，回程的一台接駁車上，坐我鄰座的、及右前方座位上的幾位人士，是坐船來到金門跨年的朋友，有人問「坐這車要付費嗎？」我開口問了一下來自廈門的她，她說本來是沒有期待的，結果還不錯。 最近我偶爾會坐公車，有一次，車站有人主動前來詢問「坐公車要付多少？」「要自備零錢嗎？」我請他們去問車站人員比較清楚，結果那先生不但告知坐幾號車，要準備多少錢，服務態度真好，某次在公車上，有位男士說他直接投進了100元，我聞聲看了一下，他們是二位大人及一個小孩。所以不再只是騎電動車，看來坐公車遊金門的人也變多了，最近的低溫及寒冷可能也是原因之一，他們有的且已打定主意，坐公車到其他地方，回金城後再去藥局買奶粉，才不用提來提去，看來是有人經驗交流。車站裡有自己的同伴在介紹「金城民防坑道」，說「那裡就是當年和我們戰爭時挖的，我們那裡也有」，這是兩門之間的共同記憶與足跡啊！ 之前會覺得開放小三通後。騎著電動車大街小巷繞來繞去的人比以往多，因為它極方便，也讓本地熱鬧了起來，當然也會有意外發生，昨天下午就看到路邊停了三台電動車，因為第一台車沒電了，其他台車的人正在提供建議；有人在金牛角店排隊等候，有人在藥局、大賣場做選擇，前天才看到有人推著行李在賣場裡來來去去。在金門，「繞圓環」對有些外地人來說是新奇的，先得學會如何進與出，最近在公車上，會看到宣導海報，有關環內車先行，這當然是因應使用人口的增加，同時可以減少意外事故的發生，只是到了路口，當紅燈亮起，騎在我前頭的電動車似乎未發現，仍直直往前行，還好有驚無險。 入境，當進入不同的環境、場域，有時是隨俗，有時是體驗不同的人事物，有時或者是適時的融入，自然會發現不同的風景，曾聽到有人傳某些彼岸的人的心聲：這裡的山沒有我們那裡的高，這裡的湖也沒有我們那裡的大，這裡的東西比我們那裡的貴……，但熱愛這塊土地的我們還是要說，我們雖小，但有我們的特色在，得要細細的品味，如果只是走馬看花，到哪裡應該都一樣吧！

家常菜稍微美化擺盤一下，就可以躍登龍門，身價翻騰。 最近兩款平民美食，儘管時間已過月日，但仍回味無窮，一是「芋頭三層肉」、一是「醬油榕葉魚」。 去年12月中旬，應邀參加廣西師範大學的「桂台教育論壇」，享用主辦單位的餐宴，有一道「芋頭蒸三層肉」，芋頭鬆香軟，搭配肥瘦相間的三層肉，咬合時油香四溢，讓人聯想到金門傳統風味的「芋戀肉」。 席間，我誇讚這道可口的佳餚，一旁的當地人士說道這就是《宰相劉羅鍋》劇中的「荔浦芋」，它生產於廣西桂林荔浦縣，在清朝是貢品，當年劉墉為減輕當地百姓的負擔，貍貓換太子，用「修仁薯莨」代替「荔浦芋頭」，故意在乾隆皇面前吃得津津有味，引起皇帝饞蟲四起，分一口品嘗，不料此物苦澀，難以下嚥，乾隆於是下令日後免除該地再進貢「荔浦芋」。   此愛民的謀略，卻被劉墉的死對頭和珅知底，他日進獻正宗的「荔浦芋頭」給皇帝品嘗，不料乾隆皇一口接一口沾糖吃，不顧形象與健康，事後還追究劉羅鍋的欺君之罪，因為有這樣的故事，廣西桂林荔浦縣的芋頭，便天下聞名，為庶民所愛。 據說「荔浦芋」，是清康熙年間，由福建漳州傳入荔浦縣，因為天候地利，有利於它的生長，便成為當地的農特產。 上等的「荔浦芋」，拿起來飽滿有重量，輕拍芋身有反彈聲音，切開剖面可以看到類檳榔的紫色紋路，因此還有「檳榔芋」之稱，蒸煮時，飄散特殊的香味，這些條件，用在今天的烈嶼芋，也是十分吻合。 在桂林吃過的「芋頭三層肉」，就在剛過新曆年的一月間，在廈門的「鷺風酒樓」，再度相逢。廈門與桂林，兩地的作法，幾乎雷同，都是芋頭切成波浪形的曲片，一層芋頭一層肉，夾配一起，先是用蒸籠炊熟，再淋上滷汁，上桌前，再撒些蔥珠、辣椒末、菜卜乾，或是以青江菜盤繞盤沿，譜成一幅紅綠黃紫交織的畫面，十分美觀。這和金門傳統的「芋戀肉」，是以大塊的紅燒豬腳，或是大塊的紅燒肉，和在一起炊蒸，紅燒扣肉與軟綿的芋頭，結合在一起，是很逗人味蕾的，饕客刻意取了一個「芋戀肉」的名字，把兩種食物的密合關係傳神化，實在巧妙。 一月間，我在廈門的「鷺風酒樓」，還嚐到一道平常人家的「醬油榕葉魚」。 榕葉魚不是高級魚，身軀不過三指幅長，二指寬，是一款野生的小海魚，魚身不厚，刺不多，只有一條中脊骨，正反兩片魚肉，能輕易挑開食用，價廉物美，是百姓喜愛的「糜配魚」。 廈門鷺風酒樓竟然把「醬油榕葉魚」上桌，它的討喜在於一整盤小小隻的榕葉魚，全部魚頭都對準盤緣方向，一隻挨著一隻排列整齊，繞成一個圈，像是一個風車，像是一支團扇，這是怎麼煮出來，叫人費猜疑？詢問餐廳的解說員，說是生魚入鼎時就已經排定陣容，醬油水淹過魚身，待煮熟後，整鍋魚順著湯水，傾倒入盤，力道不能太大，才不會扭變魚隻的位置，看來沒有三兩三，是煮不成這道菜的。 榕葉魚薄身，煮熟時，魚肉容易分離，若用筷子調整位置，必然刺破魚肉，支離破碎，可想而知，因此入鍋怎樣？入盤就怎樣！ 這道「醬油榕葉魚」，在群魚環繞的磁盤，鋪陳了蒜苗、辣椒、菜卜等配角，視覺上，除了醬色，還有紅色綠色黃色，匯聚一堂，十分豐富搶眼，而淹浸過醬汁的菜卜，鹹甜入味，逗發味蕾，吃起來嘎擦有聲。 「鷺風酒樓」的廚師，把平價的魚，作成高創意、高價值的料理，十分了得。 家常菜的七餅菜、甌番薯、絲丁炸、蚵潤炸、蔬菜炸、菜頭糕……等，在很多高檔餐廳，都能登上檯面，引起話題，所謂「空氣由人擠的」，真的就是如此。

  清晨五點多醒來，便再也睡不著了，心中惦記著前幾天從雜貨店買回來待處理的雞蛋──零售價一斤31元，我買了22顆──遂起身來到廚房，小心翼翼地將雞蛋放入水裡浸泡，像對待初生嬰兒般的細膩溫柔。 農曆12月16日，尾牙這一天，女兒生日，我的緊湊行程從「玩」蛋開始。   新近認識的W在《屋頂上的少女》書中讀到我農曆生日享有豬肝麵線與紅雞蛋的幸福童年，言談間話語中滿滿的羨慕。W身為家中獨子，然而長年遭受到肢體暴力以及語言暴力，他沒有感受過家庭溫暖，甚至經歷心陷抑鬱難以自拔的低谷。我在燉煮食物湯品時，總想著有機會能夠與他分享，用精心烹調的食物，撫慰他的童年創傷。   經過冷水浸泡之後的雞蛋，能夠輕易清除蛋殼上的污穢，我小心謹慎逐一洗刷。父親生前也總是這麼做。我再次檢視每一顆蛋殼是否有破損裂縫，避免高溫水煮時整鍋「炸蛋」。   清洗過的雞蛋放進鍋中，鍋中注入冷水，水量需要完全淹沒過雞蛋，倒入適量的醋之後，開中大火煮沸再轉小火續煮10分鐘……這是我熟悉的水煮蛋流程，像服膺一種不可反抗違逆的訓誨與教條，可我把小火續煮10分鐘縮短為9分鐘──女兒不愛全熟蛋。   許多年前，女兒周歲那天，我為了準備抓周用品忙得團團轉：筆硯紙墨文房四寶、滷雞腿、袁大頭、秤錘……樣樣都由我張羅。母親從金門打來電話祝福寶貝外孫女滿周歲生日快樂，電話中，母親說話口氣中流露的壓抑閃躲與曖昧隱諱，我當下沒聽出來，渾然不察，隔著海峽，浯島西浦頭村落，母親原生家庭正面臨著天人永隔的哀傷。我的女兒的周歲生日，卻也是我母親的母親的忌日，這些年來我牢牢記住了。後來讀到閩南語「在通」一詞，總會想起從前到外婆家時，午後暖陽斜照，她親手遞來的溫熱甚至燒燙的一杯嶢陽或者大紅袍，還有傳統的茶配餅乾。停留的時間短促，來不及喝口茶、吃塊餅，外婆脫口而出一句：「我心肝，汝哪在通……。」「在通」，不經意間，成了思念的開關。   煮好的雞蛋迅速撈起放到冷水鍋裡，我扭開水龍頭，讓冷水持續注入鍋裡，加快雞蛋冷卻的時間。我取來一只深色碗公，小巧的黃志利No.265的桃紅色顏料罐緊握在手，朝碗裡輕輕揮撒了幾下，桃紅色顏料被碗公的黑棕色吃掉了，一點都看不出來喜慶的色調。右手套上塑膠袋，左手往冷水鍋裡撈起一顆雞蛋，白色的蛋在碗公裡來回滾動，只幾秒鐘，變裝成討喜的桃紅。這桃紅，來自番屏，正是番仔紅。   我手邊的雞蛋，一顆一顆穿著番仔紅的新衣裳。不久前我讀到第廿一屆浯島文學獎散文組優等獎作品〈金門紅〉，作者王錦芬在文章裡寫道番仔紅就是金門紅：「如果紅色是一種信仰，那金門紅就是母親的顏色！」 尾牙這一天，女兒生日，我的清晨，從金門紅──金門母親的紅色開始緊湊的一天。

  尊敬的領導、閩台書院文化交流活動的兩岸嘉賓大家好：   我是燕南書院院長楊樹清，歲末迎春之際，很高興循著一代大儒朱子書院教育原鄉的腳步出發，繼辦理了7屆的海峽兩岸書院論壇後，再從金門來到福州，接受福建省文化和旅遊廳、福建省閩台交流中心、福建省炎黃文化研究會等單位的邀請，赴約打出「文脈賡續．薪火相傳」，首次以「閩台書院文化交流活動」為名的盛會並代表台灣書院開幕致詞。   剛剛聽到福建省炎黃研究會常務副會長馬照南報告朱熹的行跡，深受觸動，他強調書院文化，歷經千年沈澱，在加深閩台文化交流與心靈契合方面扮演著不可或缺的角色，新時代下，我們應致力於讓書院文化成為中華傳統文化創新發展的不竭源泉，深入挖掘其蘊含的哲學智慧、道德觀念及教育價值，並將傳統教育理念與現代教育體系巧妙融合，同時，推動書院文化振興與兩岸文旅產業的深度融合，以此提升文化傳承與創新能力，激活書院文化的內在活力，強化融合發展效應。馬副會長也提到我帶來的一本書《發現紫陽夫子：台北．朱子．儒學傳統》。那麼，我就從這本書來連結、切入朱子與台灣書院的文化面。   千禧年，美國《生活雜誌》選出過去一千年對人類最有影響的人物，東方的思想家朱熹名列其中。「朱熹與台灣有甚麼關係？」台北市議會內，砲聲隆隆，瞄準台上甫接任文化局長的龍應台，因為她要推動「思想月」，帶出「書院巡禮」、「現代書院山長會議」、「兒童讀經班」、「新市民讀書運動」、「市民文化論壇」等系列活動，全面「復活」朱熹的思潮，進入社區。但飽受議員「朱熹到過台灣？與台灣有甚麼關係」的質疑，活動的推展，經過了一段辯證、遊說過程。   接受台北市文化局委託，佛光大學亦參與了「思想月」，校長龔鵬程與我並合編了本《發現紫陽夫子：台北．朱子．儒學傳統》，呈現始於明鄭、之後清廷治台，儒學在台灣萌芽，先後設儒學學官13所、公私書院近60所的台灣書院地圖，收錄了6篇文章：楊樹清〈發現紫陽夫子：朱熹與燕南書院的歷史踏查〉，龔鵬程〈朱子與台灣儒學傳統〉，陳昭瑛〈清代台灣書院教育碑文中的朱子學〉，卓克華〈台北市儒學教育的遺跡〉，張靜茹〈為亂世開新局：朱熹獨領風騷八百年〉，楊樹清〈閩台書院巡禮〉。   龍應台在〈思想如月，重溫大師的教席〉書序中觸及，「世紀之交初春，當我以文化局長的身分『巡察』三級古蹟學海書院時，心念電轉之間，腦中閃過一連串的意象：書院、講學、山長、學案、官學、私學、四書五經、朱熹……顧不得工作同仁絮絮叨叨的解說，我一把抄起了筆記本，找到了幾個月前的速記：公元2000年，朱夫子逝世八百周年」，「台北建置以來，環繞著孔廟、府學、書院、義塾、考棚而呈現的都市空間，透顯著自朱熹重注經典之後，所確立的儒家文化基底。這樣的空間氛圍，使得儒學思想一直持續不斷地在日常生活中綿延、傳承、更新，而能展現一種與生活充分結合的活力。如果說，文化即是生活方式，那麼透過舉辦《思想月》的活動，將原本以『不存在的存在』形式涵攝於日常生活中的大師教習、思辯精華，輕輕地『揭露』出來，還它一番原來面目」，「《發現紫陽夫子：台北·朱子．儒學傳統》一書，作為向傳統再出發的起點」，「思想如月，遍照贊成與反對、虔信與異端。雖有短暫雲翳，終會雲開月見光，光沐眾生」。   朱熹(1130~1200)，字元晦，後改字仲晦，別號紫陽，晚境稱晦翁。19歲考中進士，一生曾在66所書院傳道授業或題額作記，是創建精舍和興復書院的靈魂人物，也為後世留下《四書章句集注》等四百卷計四十九種著作。   朱熹與書院教育的綿密關係，其中的燕南書院，有限的文史線索載，建於南宋紹興，是他赴任泉州府同安縣主簿兼學事所轄的文教區浯洲(金門)視學、講學所肇建或倡建，書院消逝後，明朝末年，改建為奉祀清水真人的太文巖寺。因缺乏文獻、圖錄可佐證，形式與規模不可考，當今重現的燕南書院、太文巖寺，是依據歷史學、堪輿學、書院建築規制及當地耆老訪談等相關研究，想像、推敲出的產物：書院坐南朝北向，採三進兩院之空間格局，形式則採傳統閩南寺廟的建築風格，第一進為出口山門，第二進為太文巖寺（正殿），第三進則為朱子祠（書院空間。朱熹首仕同安，采風浯洲，在唐代牧馬侯祠留下一首逸詩〈次牧馬王祠〉(又作：次牧馬侯廟):「此日觀風海上馳，殷懃父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹葱蘢神女室，岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪」。   8百年後，「金門縣燕南書院暨太文巖寺」獲台灣文化部登錄為文化景觀後，復現工程於2012年12月25日，歡喜入厝、開光安座，寫下島民集體創作、重現一座宋代書院與明代五大名寺的人文傳奇。福建師大文學院院長陳慶元主編的《閩學研究》季刊，第2期刊登陳茗博士3萬字專文《金門燕南書院從想像走向活化》，上下古今，運用文獻與田野調查，對燕南書院的歷史、想像、復現、活化作深入探索。   1990年秋季，福建武夷山舉行紀念朱熹誕辰860周年國際學術會議，董金裕教授發表論文〈朱子與金門的教化〉，籲兩岸重視朱子與金門的人文關係，他指出「金門以此孤懸海外的區區小島，而能脫除蠻荒之羽，蔚成良好的風俗，並培養出良好的人才，且在學術上有可觀之成果，雖然不是朱子親自施教所使然，但是間接受到了朱子的霑溉，則不容置疑。朱子對於金門文教之興盛，確實有相當程度的關聯」。   集理學家、思想家、哲學家、教育家、文學家於一身，朱子學說被視作是「武夷山世界文化遺產的重中之重」，金門的文化論述中也少不了朱子，更是兩岸追索朱子人文足跡、書院教育的源頭。從清朝到民國，每年農曆9月15日朱子誕辰，浯江書院朱子祠，是閩台僅見持續定期歲祭迄今之地。   金門歷代出了1百多位舉人、50多位進士，包括「開同進士」陳綱，享「無地不開花」、「無金不成同」、「海濱鄒魯」之譽。朱熹文化的活水流布，書院也發展出文化產業，譬如山東曲阜孔子的故鄉打造出尼山聖境，舉行中國國學院院長高峰會，重建明代「朱氏六小舞」；朱熹待得最久的福建，從廈門、同安、福州、南平、建陽、武夷山，處處書院地景，亦有結合朱熹茶道的熹茗書院、丹韻堂茶書院，五夫鎮朱熹故里甚至蓋起朱子學校。   百餘年前西學東漸、國學式微，而今在中華文化復興的氛圍下，尊孔子，敬朱子，兩岸隱隱然已嗅出國學熱，高校有國學院，民間有新書院。朱熹活水的流布，文化中國不是夢，也是兩岸政治破冰、文化融合的源泉。祝福2024閩台書院文化交流活動圓滿成功，也期待下一回移師到燕南書院的相聚，歡迎大家來金門作客。

  閩南地區流傳一首《到番銀》歌謠，唱說：「舊年番銀一寄來，今年大厝起連排，海口番船十多艘，我家洋樓紅磚壁。」   金門是典型的僑鄉，番銀流通究竟起源於何時？持續幾百年？關係著重要的社會經濟民生脈絡。多年來整理金門古書契中，民間交易流通的貨幣單位，不時出現使用番銀、佛銀、宋銀、英銀等從海外流入的外幣，有別於傳統的制錢。顯示民間的經濟、交通活動，擴及海外範圍的歷史過程。   最早的一張康熙36年（1699年）庵前鄉曾二叔賣出耕地的書契，就出現以「番銀捌兩」為計價，同時蓋有滿漢文的關防（俗稱紅契）可以說明自康熙19年（1680年）清軍收復金門以來，百姓已經脫離戰火，陸續歸返鄉里，恢復安居樂業的太平現象。   乾隆至嘉慶年間，民間普遍用到的番銀是佛銀，俗稱佛頭銀。中國舊名西班牙為佛郎機，西班牙及其殖民帝國家鑄造的銀幣，因其正面均有西班牙國王頭像，我們的口語稱佛頭銀。這種機器沖壓代替傳統手工打製的銀元，生產量大且便於攜帶來從事貿易，廣為民間收藏使用，也見於水頭、后浦、浦邊等地區的一些古文書。   清道光年間鴉片戰爭之後，國勢逐漸衰弱，外國機鑄幣作為貿易用銀，大量湧入中國，由沿海逐漸深入內地。同治12年（1873年）金門珠山大道公宮重修，由海外募款，碑記清楚記載資助者41條，單位有英銀、宋銀等差別，附註；「內中宋銀每員伸八角七占八毛，尚有不敷銀數係紹鍾貼出完明，共計英銀四百三十四員。」   另外民間古書契有光緒15年（1889年）金門城邵察觀賣與后浦林秉南耕地用英銀貳拾兩足銀、光緒23年（1897年）后浦劉豬向許心地典借用英銀壹拾肆元、光緒25年（1899年）水頭鄉陳某與黃清蟬的典契用英銀貳拾陸元，光緒28年（1902年）官裡社許嘉冊向許心地典借用英銀貳拾元等等案例。   晚清至民國期間，外國輸入中國者以墨西哥鷹洋最多，流通華東及華南各省，時中國正值國內貨幣發生重大變化之際，所以成功地擁有一席之地，甚至出現私鑄墨西哥版假銀元。上海的外國銀行發行紙幣，在1919年以前，都是以墨西哥鷹洋為兌換標準。據清宣統2年（1910年）印度支那調查統計，當時中國流通的外國銀元約有11億枚，其中墨西哥鷹洋占三分之一。清鄭官應所著《盛世危言》曰：「嘗考中國洋錢多來自墨西哥，墨西哥為北亞墨利加民主之國，在美國之下，巴拉馬諸小國之上，以錢面作鷹紋，故曰鷹洋。」   廈門自道光年間流入鷹洋，不久便取代西班牙雙柱銀幣的地位。因為輸入數量最多，一度成為廈門的標準貨幣。當時外國銀幣有不同老鷹圖案，由於番客的買賣帶進，西洋老鷹的裝飾圖案風靡僑鄉地域，出現不同的修改版本。   金門將外幣銀元區別為番銀，不分華洋通稱白銀。在婚俗上用白銀（龍銀最佳）壓箱，或長者臨終留給親人子孫銀元作手尾錢，稍小幣值的銀角改作項、鍊鈕扣或頭飾配件。常因習慣儲存白銀來應時局變故，所以一些老宅翻修，也曾傳聞挖出埋藏白銀的故事。   番銀是重要的時代證物，金門的僑鄉文化展示項目，應佔不可缺席的歷史地位。

  在現實的社會裡，有些人善於偽裝，因此而形成諜對諜的狀態，經常你來我往、爾虞我詐，看在眼裡、聽在耳裡，原來一切都是假的。尤其是人前笑盈盈，博得許多掌聲，而人後則伸出令人厭惡的魔掌，如此之表裡不一的人才可怕，稍一不慎，就讓人跌入了他的陷阱而遺憾終生。   人生就像是一個大舞台，在台上演出者，有主角，自然就有配角，再加上一些臨時演員，不管扮演的是什麼角色，不過是掙得一碗飯糊口而已。但有時為了地盤，爭寵的結果如後宮甄嬛般地各憑本事，甚或手段連連，表面看似平靜，卻是暗潮不斷。   數十寒暑的歲月，為了生計，總要工作，能夠安分守己地守住崗位自然好，倘若面善心惡地為了名利，使出讓人無法苟同的偏頗伎倆，儘管風沙吹不斷，眼睛總有清明的時候。   知識與智慧的結合，在職場方能長長久久；如果一味地阿諛奉承、陰險使壞，人前一張臉，背後一張嘴，日久之後，何謂天使與魔鬼？同夥都不笨，理出了頭緒，即看清了事實。   走到哪裡，有人的地方，就有駭浪，七嘴八舌沒一句是真，這社會從昔日的純樸，搖身一變成了今日的試場，隨時隨地考驗人生的方向與目標，正向思考的有，偏頗思維的亦多，覓知己，談何容易？當利益交織時，哪管什麼情面？又何記提攜之恩？無情之人即是無情，待之再好亦枉然，除搖頭嘆息，亦只能含淚吞下。   在民風淳樸的社會，往往因為人與人之間的價值觀不同，加上某些人喜歡興風作浪，難免會衍生出一些不欲人知的事端，造成人與人之間的誤會和不信任。所謂無風不起浪，必有它的意義存在，倘若沒有幾分事實做根基，而胡言亂語，企圖為自己的惡行惡狀做掩飾，才會以不實的言詞來取信週遭的人們。可是信者恆信、不信者恆不信，聽者勢必會以他們的智慧做判斷，並不一定能讓偽善者得逞。   但有些人一旦名利雙收，往往便會過河拆橋，將曾經協助他的人在腦際間刪除。以為今天的得意，靠的是自己的本事，始能風生水起好運來。不但與其他人無關，而且視恩人如敝屣，甚至做出對不起他人的事情，成就了忘恩負義的成語。足見人心的險惡與人性的貪婪。   內神通外鬼聽來很可怕，驚懼與無奈在當下，沒本事的隨波逐流，但有實力的則不擔憂，管它外頭風吹草動，見招拆招，穩住陣腳，站在台下看台上最清晰不過，是誰飾演的角色不對稱，或是故事不動人，答案就在觀眾的眼裡。   一張美麗的臉，若能配上一顆善良的心，那再好不過。否則日久見人心，蒙蔽一時，卻無法欺矇一世，除非圍繞在周遭的是頭腦簡單、四肢發達的人們，才會被現實欺瞞。

  前言：新的一年來臨，換個心境，來點有趣的故事，寫寫看到的都會女子千百態。   時代變了，與時推移潮起潮落，女子不再依賴婚姻。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，導致離婚率這麼高，結婚率下降，已婚也流行不生，紛紛加入只養毛小孩的頂客族。可人各有志，還是有人積極尋覓愛情歸宿。也有人想方設法創造婚姻。   丹心是要結婚的，目標明確，凡事總把婚事擺前頭，積極過每一天。同學會、同鄉會、聯誼會……這些男女聚集的場所絕對不錯過，心想那人就在燈火闌珊處，丹心精心裝扮赴約，若能夠從中遇見真命天子就太完美了。要結婚這件事根深蒂固且執著，幾年下來竟無所獲，想著想著得用點心眼兒才行。   然而，經常擦身而過，看上眼的都別人的，留下來的總差一點什麼？原來設定：長相不能太差、經濟能力中上、年紀別太大、家庭背景簡單、沒有父母猶佳、不是二婚……林林總總，丹心想這些條件，不算嚴苛。可這些年總遇不著，月老廟每月固定前往膜拜，香火錢也捐了，跑步維持體力身材、省吃儉用也要到醫美保養，自己都如此認真，為何愛神不眷顧？   某日深夜有了個念頭：用搶的。   糾葛丹心的心：25歲在廣東遇到80歲的美國老船長，用盡巧思迎來養女身分，想藉此跟著到美國，無奈使館不同意，只能改為結婚，25與80差別是什麼？緊緻肌膚與鬆弛佈滿黑斑的老人。是為愛走天涯？當然不是，為了到西方世界淘金，或遇到好郎君。太好笑了，結婚就結婚，只要能如願到美國，80歲看起來也就順眼了。   老外庭院真美，不是豪宅，比之老家陳舊窄仄，也就差之千里，西式廚房、客廳、臥室，明亮潔靜，小庭院有幾株年歲不小的老樹，草坪及牆邊的玫瑰、薔薇、薰衣草，以環境來說，嫁這老船長是不錯，老船長待丹心極好，像對女兒一般。可日復一日，丹心處心積慮想離婚，繼之一想不離也行，待他走了，這一切都是我的。如今真的過了二年夫妻生活，丹心實在受不了老先生當丈夫，丹心狠下心只好離婚。   先從熟悉的工作環境著手。   找了一家餐廳當服務生，在附近租了小單位套房，當服務生有了收入，視野也寬闊，每日看人來人往，原本平靜無波，日子久了，漸漸有些想法，心底設計：每天來店那對情侶，甜蜜到溢出汁了，男子長的挺拔，穿著有品味，應當工作不錯，算著算著……。   一日，上班前先繞到花店買了一束鮮花，放在櫃檯下腳邊，待情侶用完餐邁出店門，丹心捧著鮮花追出門，把花往男子身上甩，嘴裡嚷著：帶走你的爛花。   情侶相視，待回了神，女的氣極敗壞轉身即走。男的追上去卻也解釋不清。   男子回頭來找丹心算帳：妳這莫名其妙的女人……。我認識妳嗎？丹心道：「你不認識我沒關係，我認識你很久了。何況我們現在不是認識了嗎？」   那男子看著丹心，終於放下怒氣。最終丹心設計成功，用詭計，開始向男子獻殷勤，柔軟的語音，刻意修飾的容妝，性感穿著，帶著娃娃音撒嬌。   抬頭門外陽光燦爛丹心成就感充滿胸臆。

  客歲十一月二十一日，我在中央廣播電台接受文心小姐訪談，一問一答，日後聽廣播錄音，覺得有些地方語焉不詳，在此不妨再加以補充。   例如談到先父於民國三十六年在金門擔任盤沙保民間自衛隊之保隊附（純義務職不支薪）被欺辱事，當時所言太簡，在此不妨稍作解說，因那時，村中有人賭博，輸者賴債逃逸，贏者到司法處告狀。司法處的法警不去抓逃犯，竟然以「妨害公務」名義，趁家父在操場訓練自衛隊時，將家父扣往司法處審訊，再走經大街示眾，並留置於看守所，隔日釋放但要家父具結負責拘送逃犯，數日後因未拘送逃犯，家父又被扣押兩日，直到村長蘇應章找人捕到逃犯送司法處，才釋放家父。   在訪談中，我曾談到民國六十三年五月朱西甯先生《幼獅文藝》連載小說《八二三註》（日後結集改書名為《八二三注》），首次刊載小說，朱先生以■弦〈金門之歌〉代序，詩句有「我們等待戰鬥如同等待一個女人」，說這句詩，生動表現前線戰士隨時準備迎接戰鬥，甚至有些迫不及待；我認為這其實只是一種效忠表態，因當時兩岸對峙，國家宣傳機器總動員，軍民一條心，積極來備戰。戰士們誰敢說反戰。但倘若深入了解，其實大部份人內心都反對戰爭，但當時的情勢，沒人敢公然宣傳反戰論調。   文心詢我民國一一二年在金門睿友學館辦個展時，曾展示朱西甯先生寫給我的一封信影本，我說當時我所展者，有好幾篇剪報是與朱先生之《將軍令》有關，展此除了可增強我展之內容，亦可藉此讓人瞭解朱先生待人之多禮謙誠。我民國六十九年七月起，在《金門日報‧正氣副刊》，介紹了好幾篇朱先生所寫之《將軍令》，我由各篇小說情節所述，考其線索，推想而知其姓名之將軍，依序寫了曾任金防部副司令官兼政戰部主任兼縣長的王和璞中將、時任國防部長高魁元上將、總政戰部主任王昇上將、聯勤總司令蔣緯國上將，這幾位將軍，朱先生在寫小說時通常未寫其姓名，如同他在序文中所說：「讀者朋友識將軍者，不名亦知；不識者，即使明說了也還是不知，這倒是好。畢竟將星行空，一天的璀燦，我也只是塑造的一個整體，姓氏也都嫌是多餘。」   我因好奇，曾將《將軍令》書中我不確知者，請教當時也任教寧中的同仁李盛德老師（校級退役，似與譚紹彬縣長同為政戰研究班同學）閱覽，除了我已知者，他幫我標示了「道篇」所寫是胡軌將軍，「仁篇」所寫是何志浩將軍，「勇篇」我知是孫立人將軍，但我仍感好奇不滿足，衝動之餘寫信請教朱先生，詢他那些我所不知的，將信寄到其女朱天文任發行人之三三書坊（《將軍令》書之版權頁有寫地址），將上述我所寫幾篇剪報也附上給他。   沒多久，朱先生回函如后：   先正先生：   多有抱歉，也多有感激，言之不盡。   七月上旬接奉大札及剪報，讀之傾服，似也戰地才見得的大文章。我如赴金門，即極欲此留下來，那樣的生活，才是今之中國人最合身的生活，捨此而外，哪裡都不對勁兒，都有隔疏和負心。   拙著《將軍令》承先生雅愛，一再推介評析，哪一個來做這書的作者，都會大得欣慰；朋友有千萬，得一知音難，確乎為是！   近聞《文壇》擬舉辦《將軍令》一書座談會，分邀書中將軍們的舊屬，一談某篇寫得將軍如何，一談篇中未寫到的將軍軼事。想必能談些名目出來罷。座談會紀錄聞預定十一月號刊出，屆時當取得一冊奉上以供卓參。又：大作〈借問大將誰〉擬推薦《文壇》配合座談會紀錄同時發表，不知能否榮獲同意。如然，且大作無需再行校訂，可否即將敝處所存剪報影印交該刊？祈予復示。（《文壇》所以有此舉，我想還因《將軍令》十一篇，有七篇是在該刊陸續發表之故。）

  雖然疏懶，但年前，總也免不了要稍微翻箱倒櫃、清理些不要的舊物什。都說，舊的不去，新的不來，好像是個理；但實則，有些東西卻是，舊的，捨不得丟棄，新的卻一直來，譬如書。一箱箱、一櫃櫃，或是一袋袋的舊書，每隔一年，或是幾年，偶會被隨機臨幸似地拆開、翻閱，再被重新膠封、堆置。   「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。……。」   這是翻閱舊書時發現，摘抄在一書扉頁上的一首宋代長調慢詞，賀鑄的《六州歌頭》。內容約莫是關於賀鑄的俠客夢。從回憶年少時（憧憬）策馬江湖，仗劍天涯，奔灑恣意的歲月，到回歸現實漂泊沉抑、鬱鬱不得志的境況。   高中有個時期，身體孱弱抱恙，胃出血，進食之物，大抵都無法消化，幾近原封不動地、裹脅在酸性胃液膽汁中，嘔吐出來。診所不少跑，藥也不少吃，西醫的、中醫的，都未見效。也是在這一時期，為了避免每日早午晚頂著西海路寒風，騎乘單車往返家與學校，加劇胃病，便住進了金門高中宿舍，英士樓。   英士樓，這個紀念革命元勛陳其美（字英士）的名字，聽著就會在心中莫名地湧起一股豪情。當年住宿管理，已經有點類似部隊管理雛形。每間寢室八人，有室長；整個宿舍又設有正副宿舍長（大隊長）；有教官、有晚點名、晚自習，固定時間熄燈，棉被也是要摺疊齊整，床下擱著盥洗用具的臉盆。   大概也是高中住校這一時期，開始接觸武俠小說。但是關於俠客夢，肯定更要早些，興許小學就有，源於電視劇《保鏢》吧！聽著「天上白雲飄蕩，地上人兒馬蹄忙，我為了一腔俠骨柔情，流浪走四方，啊！....」。那時，小學三、四年級吧！字認得不多，只會大聲跟著胡亂哼唱的主題曲，也不知道歌詞具體啥意思。但是對於中原鏢局的趙天豪、趙雁翎及能夠「紙劍斷木」的賈糊塗，及一干武功高強的俠客司馬不平、歐陽無敵……，總是心生嚮往。自然也少不了自製一把木劍，和左右鄰居一夥男孩耍玩著，也許這是每個男孩都有的初始的、懵懂的江湖夢吧！   我是個愛讀書、甚至算酷愛讀書的人，各類雜書都看，當然最多的還是武俠系列。大學時可算是閱讀高峰期，古龍、金庸、梁羽生、上官鼎、溫瑞安……。覺得「劍在江湖得風流，刀在沙場飲飽血」、「世間男兒皆有願，願得一人心，白首不相離」，就是一個男人該有的正道與大道。   歲月悠悠，蠅營狗苟。方知這世道終究是「時來天地皆同力，運去英雄不自由」、是「日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛，野夫怒見不平事，磨損胸中萬古刀」。即使耳順轉瞬即至，對世道也算瞭然，但蟄伏的那股武俠初心，卻未曾熄透。以往閱讀武俠，多得靠買或書店租借，近年手機線上閱讀APP，甚是便利，加上各平台演算法推送，於是陸續安裝了十數個，但讀（聽）最多的，依然是武俠，外加摻雜了穿越與玄幻。若按字數算，每年幾千萬字，總是有的，以尋常一本書15萬字計，折成一、二百本，只會更多，而練功代價是雙眼度數愈加深不可測。   返金已多年，偶爾伴隨同學走讀，多有昔日同住於英士樓的友伴。但同學多數還是身在台灣，餘留金者，也有各自經營或徜徉的天地。如曾任職於太武山巔、上校退役，卻仍日日走山的楊義群，也是上校退役、於莒光路經營種籽店且無師自通的咖啡達人黃培迪；有退於涼山特種部隊，如今是專業老農的張孟宏，有曾經的英士樓室友、金門黑蒜頭領頭羊的王水義夫婦，有穿梭兩岸、悠遊蘇杭的設計大師楊志宏；有相認於一張五十幾年前同框舊照、國小教師的表妹蔡淑玲，還有金門社區規劃師協會、曾經留美的許丕肯，金信一把手林義雄；有老船長兼黃魚達人方耀府，有經營英語補習班及白酒品牌的林光漢；有經營房地專業中介的王海浪，以及辛勤耕耘快樂農場的楊麗吟夫婦，……。這一群昔日同學，在各自領域、各自江湖，兀自崢嶸、發光發熱，復歸平淡。   一人是一座江湖，個人有個人的江湖。不管境界與修為高低，都得匍匐在朗朗青天之下。廟堂再高、天下再大，總歸是，江湖兒女江湖老，才是正理。

  四十年，一萬四千六百多個日子，一個年輕俊俏小伙子，憑一己之力，一雙腳，走遍五湖四海；一部攝影機，紀錄世界山川風土與人情；他不是超人，卻有著超乎常人的天賦、眼界、決心與毅力。四十年心血，匯集成一部九十三分鐘的紀錄片《重聚》，獲得第五十七屆「休士頓國際影展」紀錄片金獎（李安執導的《推手》1991年曾獲「休士頓國際影展」金獎）。   《重聚》是前述這位類超人自拍、自導、自演、自己剪接、自撰旁白配音、自創詞曲、並親自演唱配樂……等等，全部親力親為。他，自臺灣大學歷史系畢業之後，先後取得三個博士學位：美國的世界文化史博士、英國的社會經濟學博士、中國的中醫醫學博士。他，是學者、記者、文學創作者、詞曲創作者、演唱者、探險旅行者……。他，是全方位、大有能耐、上天下海、穿越平行宇宙的眭澔平。   眭澔平選定於2025年1月4日舉行《重聚》首映會，這一天是文學前輩司馬中原（澔平口中尊稱的司馬爺爺）逝世周年紀念日，也是作家三毛（澔平的忘年紅粉知己）逝世三十四周年紀念日。澔平特別創作詞曲並親自演唱的〈平行宇宙〉，搭配影片演出更是別具意義。詩人蕭蕭老師、白靈老師暨夏婉雲老師賢伉儷、作家張啟疆老師、冰夕、克全、學敏，受邀落座貴賓席上一起觀賞《重聚》。影片放映中，我一直感覺司馬前輩與三毛都在現場，高興地與觀眾一塊兒看電影。他們仨，是忘年知交，曾立下一個祕密的「生死之約」：三人雖不能同年、同月、同日生，但願同月、同日回天家。情誼真摯感人。   首映會後，蕭蕭老師在他的臉書貼文：「……感動，流淚，讚嘆，震撼！將近一百分鐘裡，我一直在想，坐在我旁邊的這個人（眭澔平）應該是跨星球的外星人吧！……」另一位貴賓席上的白靈老師也傳來訊息：「……看澔平的好電影，毫無冷場，他用盡一生完成此片，讓人感動落淚，並思考人的一生各種際遇皆有其根源，由此將影響擴及萬事萬物，主角有此際遇也是其母親的恩澤與上蒼的安排」（註：澔平母親難產，生下澔平後全身癱瘓，長年臥床不起；澔平從小就說要當媽媽的眼睛與雙腳，幫她走出去看世界，回來就到病床邊把所見所聞或口訴、或用彩筆畫成畫，告訴媽媽。）白靈老師說他會強烈建議文友和自己兩位女兒帶孩子去觀賞《重聚》。   《重聚》首映會後，緊接著是澔平新書《紀實千古回聲：三毛的三百七十五把鑰匙》簽書會，現場購書簽名大排長龍。澔平常跟我們講起他要幫至友三毛遊遍世界各地，幫三毛完成她想去而未能遊訪的那些國家、那些地方。澔平信守承諾，完成三毛的遺願。他當選第六屆中國當代徐霞客大旅行家，已完成世界二百五十八個國家地區和臺灣三百一十九個鄉鎮田野調查，旅行攝影紀錄七千小時，持續建立雲端人工智慧大數據旅行見聞文創全紀錄資料庫。他還擁有潛水、飛行、登山、馬術、航海等國際領隊導遊專業執照。目前擔任臺灣科技大學通識教育教授。眭澔平和我們一樣每天有二十四小時，他是如何能做這麼多事？上窮碧落下黃泉？獨行萬里，飛縱千山？難不成，他真是詩人蕭蕭說的「跨星球的外星人」？   前天凌晨，澔平發給我幾則Line訊息，最後一則訊息是這樣寫的：「……三毛走後三十三年的一月四日，司馬爺爺悄然赴約，同時啟動再三十三年之後，小熊澔平也將履約的倒數計時，就是三毛走後六十六年的同一天『一月四日』我們三人的『祕密約定』到期的時日；這也提醒小熊，兩位前輩交辦的事情要儘速一一完成。」讀完澔平的訊息，我靜默。在心裡誠摯祝禱：願這位外星人好友平安喜樂。

　　趁著舊年尾新年初，和深坑登山隊的一些伙伴走了一趟泉州和廈門，除了拜訪了泉州開元寺和南少林寺外，也走訪了晉江的五店巿和梧林傳統村落。走進梧林古村落就好像回到了金門，因為整個村落都是洋樓和燕尾屋，根本就是珠山和水頭村落的翻版。 　　梧林古村落位於石鼓山下，梧垵溪旁。漫步在梧林古村落，隨處可見一棟棟造型各異、瑰麗多姿的老建築，青石板的村巷，紅磚牆的樓房，中國風的村韻融合西方建築美學，使梧林村落有了中西合璧之風韻，這裡的每一棟閩南古建築彷彿都在向世人講述著南洋華僑的歷史，不過它的洋樓和金門的洋樓還是有差異，而閩南建築樣式也只有燕尾沒有馬背。 　　梧林古村落佔地約220多畝，都是早期下南洋的晉江華僑海外創業有成後，匯款回鄉建造的。梧林一帶村民早在明洪武年間就開始向海外移民，不少華僑在異域他鄉出人頭地。其中，近代的華僑名人以蔡德鑨家族及蔡順意家族最為有名。在梧林華僑建築群中，蔡德鑨樓群，是最具特色的閩南大厝。其外部為鋼筋混凝土夯牆，以古羅馬式建築風格呈現，但內部卻依然保留著閩南大厝的空間機理。與德鑨樓風格不同，旅菲僑胞蔡順意的宅邸採用哥特式建築，當地人稱之為「舊學堂」。 　　村巷中最為搶眼的當屬又瘦又高的修養樓，俗稱「槍樓」，它是個三層碉樓，位於村落的平緩地帶，視野開闊，是絕佳的「瞭望樓」。由村落男子分組輪流駐樓守更放哨、巡邏，起到了警戒及隨時準備抵禦外寇襲村的作用。和金門水頭的得月樓有異曲同功之妙。 　　金門水頭得月樓為聚落最高建築，是主屋黃輝煌洋樓的防禦設施，由於聚落附近海盜猖獗，需要居高臨下、環視全局的銃樓捍衛，其樓高11.26公尺，牆厚40公分，主結構為磚石及鋼筋混凝土混合構造，樓板為木樑結構，並無固定樓梯，須以移動式木梯相通，遇盜匪來襲，防禦者可逐層收木梯，防止敵人攻上頂層，和梧林的槍樓功能是一致的。 　　為了讓歷史記憶得以延續，近年來，泉州市、晉江市及梧林街道、社區開始重視華僑建築的修繕問題。各方已投入近1000萬元，用於梧林華僑建築群的環境整治、道路硬化、社區綠化及古民居修整，並將其列為「閩南文化生態保護區晉江市展示點」。 　　對於當地人來說，修繕梧林華僑建築群意義非凡。一方面，這些老建築經過修繕，可以變成新景觀，吸引遊客前來觀賞，瞭解建築背後的故事，這有助於發展當地的旅遊文化產業，並帶動村民拓寬增收管道；另一方面，許多在海外的華僑後裔，可以通過一棟棟老建築，直觀地瞭解自己的故土與先輩，拉近與祖國的感情。 　　其中一幢紅磚老建築，設計由弧形紅磚構成圓柱支撐，這樣特殊的磚塊是當年特別定制的。這幢1938年建成的老建築，如今是梧林村僑批館。「批」是閩南語信件的意思，僑批既是家書，也是當時的匯款憑證。僑批館在漳州古城內也有一棟，梧林這一棟內陳設的書信和漳州及金門的金水國小內的僑批館，大同小異，都見證了華僑一頁心酸血淚史。 　　浯林古村落是從2017年開始啟動，晉江巿政府對梧林傳統村落的保護發展工作，本著「固態保護、活化傳承、業態引入」理念，逐步把梧林造成集建築展示、生活體驗、文化創意等多功能於一體的旅遊新空間，古村落自此迎來了新生。梧林古村落的保護開發理念，充分尊重當地的歷史、文化及生活習慣，具有很強的在地性，確實值得我們觀摩學習。

　　親愛陽光，四季美好。 　　一年四季，春天是最討喜的季節，詠嘆春日的詩詞也特別豐富。 　　從小，我們就從課本中熟背<江南好>：「江南好，江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍能不憶江南？」不知人事的純真孩童不懂什麼是「舊曾諳的江南」，但已能想像著：春天的陽光，普照在大片野地的火紅江花上，與藍綠的江水相映成趣。 　　年年，除夕換貼春聯，總見北宋王安石的<元日>：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」當年寫詩的王安石，正逢宋神宗變法初期，意興風發，百舊待新。曈曈日，由暗轉明的朝陽，照亮了千門萬戶，全詩，充滿了除舊布新、朝氣蓬勃的氣象。 　　說春日，南宋朱熹還真的吟詠過<春日>：「勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新；等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。」春日下，萬紫千紅百花開!中國書院之祖的朱熹，一生講學不倦，遙追孔子有教無類的精神。泗水尋芳，東風化雨，全詩，除了春景一新，也暗喻了朱子私慕聖人之心志。 　　夏日炎炎，驕陽似火，當空的烈日，高張的火傘，足以炙人，故曰夏日可畏。 　　俗諺：「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」這個逼迫得人情淡薄的大日頭，就是夏日吧。喜歡夏日的人的確不多，但俗諺又說：「大暑不熱，氣候不順，五殼不結。」「夏天多汗，冬天則少冷。」可見春溫、夏熱、秋涼、冬冷，四時自然循環，天無炎夏，人不流汗，反倒不是福呢。 　　秋陽似酒風已涼，秋高氣爽，十月小陽春。 　　北宋程顥的<秋日偶成>是許多人理想中的中晚年生活，「閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」中年後的理學家程顥已深刻體悟得人心、天心之奧妙，能用「從容」的心來處理人事，也能用「靜觀」的情來看待萬物，「天何言哉！天何言哉！四時行矣，百物生焉。」人啊！萬事不擾，清心好眠，可以任情任性、直睡到東窗的紅日曬熱了屁股。 　　冬日暖陽，冬天曬太陽，生活中的「小確幸」。 　　我很喜歡曬冬日的暖陽，也喜歡「野人獻曝」這則小故事：「宋國老農冬日曬太陽，曬得太舒服了，竟然想把曝日取暖的方法進獻給國君。」人們取笑老農是井底之蛙、粗野之民，不知世間有溫室、暖裘以避寒。我倒滿喜歡老農的自信，好東西就是要和好朋友分享。 　　至於冬日的詩詞，北宋蘇東坡贈劉友人的<冬景>最能表達出正能量了：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝；一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」荷盡、菊殘，冬日暖陽下，無花可賞，但橙黃橘綠，正是果實纍纍。寫詩時的蘇東坡外放於杭州，劉友人則年近60，皆是初冬人生，已各歷風雨，如荷盡、菊殘，但蘇東坡卻能從「橙黃橘綠」的視野來勉友勵己：年年好年，日日好景，活在當下！   陽光、空氣、水，生命的三大需求。親愛陽光，它的美好，落實在日常生活的四季平安，活躍於詩人的四季吟詠。

  媽祖文化深植於中國沿海地區，不僅是漁民信仰的核心，更是海洋文化的重要象徵。媽祖，原名林默，被視為海上守護神，無論是在歷史、傳說還是現實中，祂的事蹟都令人敬仰。媽祖信仰不僅促進了沿海地區人民的凝聚力，也讓海洋教育在這些地區得到了強化。透過媽祖信仰，年輕一代學習到海洋知識、航海技巧以及海洋保護的重要性。這種結合傳統文化與現代教育的方式，為海洋意識的傳播提供了一個獨特而富有成效的平台。   為更深入與體驗媽祖文化的真諦，日前我特別到莆田湄洲島探訪媽祖的故鄉，這裡不僅是媽祖文化的發源地，更是全球數百萬媽祖信徒心中的聖地。湄洲島上矗立著宏偉的天后宮，這是媽祖信仰的重要場所，全年吸引著大量的信徒和遊客前來朝聖與觀光。通過參觀天后宮，深入了解媽祖的生平事蹟和文化內涵，我們不僅能感受到媽祖文化的無窮魅力，更能理解祂在航海和漁業中的巨大影響。   此外，湄洲島還設有多個與媽祖相關的博物館和文化展示中心，這些場所擁有豐富的文物和展品，生動地再現了媽祖文化的歷史演變和傳承過程。對於那些希望更全面了解媽祖文化的人來說，這些展覽提供了寶貴的學習資源。此外，當地的海洋教育項目也結合了媽祖文化，從宗教信仰的角度出發，強調海洋保護和永續發展的理念。   由於從小體驗到討海生活的辛苦，對於變化莫測的海洋，我的內心是充滿愛恨交錯及好奇的心理，因此，對媽祖文化和海洋教育有了更深的理解和感悟。媽祖文化不僅僅是一種信仰，更是一種精神力量，支撐著無數漁民和海上工作者的信心與勇氣。結合現代科技和教育理念，媽祖文化的傳承與發展為我們提供了一個嶄新的視野，讓我們能夠更理解和珍惜我們所依賴的海洋資源。海洋可說是人類的衣食父母，它帶給人們生活的富裕和溫飽，在島嶼上每一寸土地似乎都蘊藏著媽祖的庇佑與祝福。   隨著海風輕拂，天后宮內的香火繚繞，信徒們虔誠的祈禱聲，讓人們心靈獲得無比的慰藉。在湄洲島的每一個角落都充滿了濃厚的媽祖文化氣息，媽祖的故事透過代代相傳，深深烙印在人們的心中。每年的媽祖誕辰和進香活動，吸引了來自世界各地的信徒和遊客，他們在此分享信仰，交換經驗，這不僅增強了大眾的凝聚力，也促進了文化交流和經濟發展。特別是年輕一代，通過參與這些活動，不僅加深了對傳統文化的認識，也培養了保護海洋、愛護環境的責任感。   此次的湄州島媽祖巡覽，給我很大的啟示，除了更了解媽祖的故事外，更親身體驗湄洲島的文化洗禮，使我更加堅信，媽祖文化與海洋教育的結合，具備無限潛力。這次旅行不僅是一次媽祖信仰的朝聖，更是一堂生動的教育課程，使我深刻認識到海洋教育的重要性。   媽祖信仰雖然是一種民間信仰，但是其蘊含著深厚的歷史意義，並且人們對環境本能的認識，經由神話故事固化了自己的生態倫理觀，利用傳統的力量維護著人們的生命安全，這即是環境神靈之顯現。媽祖之廟宇神靈故事非常多，而且都跟海洋環境及沿海人民生活有關，以料羅順濟宮廟為例，就有清乾隆年間所立禁設繪棚之石碑、三魚公及鄭成功拜祭媽祖而一舉攻台成功的故事。   未來我們應該更加注重媽祖文化與海洋教育相結合，推動更深入且廣泛的文化傳播和教育活動。民間信仰常隨著時代與環境變遷，以及生活需求而衍生諸多神靈之顯現，讓各種神靈的傳說結合環境空間的想像，超越史實真假之爭議，勾勒出社會意識與文化意涵之豐富內容，保存民俗之美，提供環境永續思考的新能量，不僅可以傳承媽祖文化的精神內涵，也能更好好地培養新一代的海洋保護意識，實現海洋資源的永續發展目標。

  冬天的尾巴總是不甘心地甩動著，儘管我一直在期待春暖花開，但空氣中的寒意卻依舊執拗地占據著清晨的每個角落；一陣涼風撲面、沁骨而生的寒冽，頓時讓人清醒了起來。春天就要來了，但春寒顯然打死不退，這微微又醒人的寒冷，像極了生活中那些小小的障礙與問題，看似無足輕重，卻讓人隱隱不安。   生活的步調是悠閒的，可以體會清晨行人的步伐急促中帶有一絲踟躕，可能只是因為寒冷，也或許源於心中那未曾放下的負擔。春寒，不僅是天氣的冷冽，更是一種人生狀態；我們在歲月中踽踽而行，懷抱著希望，也擔負著責任與期待，且往往會在歲末年終時被重新檢視，或者滋生一些新的感懷。   過往一年，生活給了許多不可預期的挑戰，親密家人的接連逝去，令人措手不及，逾半世紀的孺慕恩情，彷若戛然而止；過往種種，竟如跑馬燈一般，一時的絢爛，迎來的卻是無盡的冰冷。繁文縟節在葬儀社一如日常的常規操作下，竟如是的和順自然，但愈自然，愈難壓抑住骨子裡的深沈；便如層層堆累的日常瑣事，直壓得人透不過氣來。都知道冬天總會過去，春天一定會來，生活中難以磨滅的印記總會在某個時間、某處地點，以你最想不到的方式被忽略或忘懷，但這些經歷與種種，也總會不經意的教會我們耐心與靜氣，並讓我們更懂得反省與珍惜。   小時候，空調暖氣、電暖爐都是遙遠的奢望。酷寒之時，全家人圍著一個小火盆，披著厚衣、哈著熱氣，寒意雖然刺骨，卻讓我們感到無比濃郁的親密，彼此陪伴成為了最暖的火光，短暫卻悠長。或許，生活就是這樣，用寒冷提醒我們熱情的重要，用困難教會我們珍惜簡單的快樂。迎著春寒，我們可以找到更多溫暖的瞬間，因情而生，因愛而在。   家庭是人生的港灣，更是責任的核心。做為一個父親，我總時刻提醒自己，孩子不僅需要物質上的滿足，更需要情感的滋養和精神的引領。孩子小時候，總會想著多帶著他們出去走走，觀濤賞海、看山望綠，或只為一眼無垠的空曠；因為經驗告訴我，待到了一定的年歲，他們終究會離開你的。離開，是家庭無法逃避的課題，就如家中總不缺小小的溫暖，更不乏細微的矛盾；急躁足以激化矛盾，矛盾便無心傾聽；我們總是把耐心和寬容都給了他人，卻把最差的情緒和脾氣留給家人，因此，我們總該時刻的警醒自己：管好自己，無論是情緒、精神還是身體。   唯有照顧好自己，才能更好的看護好家人；「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」，這種境界於己太過遙遠，但到底「天下沒有白吃的午餐」，因果總是相伴而生的；做為父母，我們總希望孩子學會感恩與堅韌，那我們自己呢？明白努力的價值，懂得在困境中保持微笑，始終是我們相伴一生的課題。   猶記得陽光融退薄霜的日子；寒意未退，新春的氣息卻已經滲透進生活的每一個角落。   春寒，彷彿是一個開關，提醒我們邁向新的啟程。生活的寒冷不可避免，但可以選擇如何面對它；帶著對家庭的愛、對自己的期許、對孩子的憧憬，在寒冽中尋找無處不在的溫意，讓今後每一個如是的日子，都能如初春第一縷陽光般的……燦爛！

  113年12月7日（星期六）下午一點鐘左右，金門新市里昇恒昌的國賓影城，早已擠了滿坑滿谷的觀眾，大家的那一顆心，似乎早已不屬於自己，早已飛向即將映演的「乒乓男孩」身上了。   這場「乒乓男孩」公演盛會，緣起於同年的12月29日晚上的一場好友聚會，這一晚，中華民國桌球協會秘書長葉國欽先生，邀請我在新莊幸福路上的瓦城泰國料理吃飯，他還特別邀請台灣美珍香總經理楊碧泉以及其姪子葉柏銘及其姪媳陳景亞作陪。   眾人因係多年好友，三杯黃湯下肚之後，國欽提議由碧泉出資，在金門擇一影城公映此部勵志電影，以招待浯島學子的構想，此議一出，立即獲得碧泉高度贊同，當場並共推我為此方案跑腿兼牽線人，酒足飯飽之後，我獨自回到新莊寄寓，立即去電金門教育處孫麗琪處長，告知有此構想，並獲得她無條件支持。   十二月七日，在映演前簡單但不失隆重的開幕儀式上，首先由麗琪處長代表陳福海縣長致感謝詞，並親頒感謝狀與紀念酒給碧泉表示謝忱，之後，處長邀請碧泉說話，他很客氣的略述此映演活動之發想，順便勉勵現場學子一番，然後，碧泉把麥克風遞給了我，要我也說幾句話。   我以小快步之姿上發言台，先掃視了一下爆滿的觀眾，我解讀出大家「廢話少說，快快放映」的眼神，下意識的提醒自己，此時此刻發言宜短不宜長，因為事先我已和麗琪處長和碧泉聊過天，彼此也相當熟識，早有默契，所以我戴好李洋送我的白色帽子上場，且手捧教育處最新編印的「李洋奧運勇奪羽球雙打金牌繪畫專輯」，然後我語重心長的說：「今天，我們在此觀賞乒乓男孩，希望在不久的將來，我們能重回現場，欣賞金門之光──李洋傳奇，因為楊碧泉總經理和孫麗琪處長都已答應我，要全力促成這部金門之光──李洋傳奇勵志電影早日開拍！」此話還沒說完，現場早已響起如雷的認同掌聲。   映演完畢後，在觀眾出場之前，我又環顧在場觀眾，讀出意猶未盡，竊竊私語，議論紛紛的氛圍，眼尖耳尖的麗琪處長，馬上解讀出其中蹊蹺，她輕聲告訴我說：「校長，他們都在說，希望在不久的將來，還想要再來看李洋傳奇。」乍聽之下，我報以會心一笑。   個人認為：如真的欲籌拍「金門之光──李洋傳奇」這部電影，我心目中的鐵三角是金門縣政府（教育處）、金門體育會（羽毛球運動委員會）、金門李氏宗親會（金門古寧頭李氏宗親會），如此的鐵三角關係，可謂是一組進可攻，退可守，更可遠交近攻，裡應外合的組合，但關鍵是必須先取得李峻淯和李洋父子同意，因為李父是「造王者」，他最在意的是這部影片，能否高效率的拍出李洋血液裡流淌的「金門魂」？而且，同時獲得李洋的首肯與背書，更是重中之重，否則，一切都是白搭。   我想說的是：快則一年，慢則兩、三年，只要「鐵三角」廓然大公、鐵面無私，而浯島子民亦能戮力同心，全力以赴，則這一部全體縣民翹首企盼、五星好評的自傳式電影，三年之內殺青，且選擇在金門的昇恒昌國賓影城全國首映，似乎已可開始倒數計時了！   有了「金門之光──李洋傳奇」做底氣，則一座浯島子民高度期盼、望穿秋水、具備現代化設備的、合乎國際標準的「李洋羽球館」的應運而生，自可順理成章、水到渠成！   您說，有沒有道理？

  我到漳州雲霄參加了「三山國王」神廟典安活動，三山國王是潮州揭陽的巾山、明山、獨山三座山的山神，唐韓愈被貶為潮州刺史時，連年大雨成洪澇，祈求三山神止雨放晴，頗有靈驗，被封為「三山國王」，受古潮州人、客家人崇拜，至今隨移民遍及粵、閩、台、南洋各地的民間信仰。拜完神後沒留下看潮州戲，便走訪我閩書畫之鄉、青梅之鄉－詔安，詔安再過去就是廣東潮州，我閩雲霄、詔安都有潮州菜、潮州戲流通。   詔安古稱丹詔，有許姓到金門定居山灶（音近丹詔），小時我去過大姐夫家，當時還有幾戶人家，現已經廢村很久，無人煙，破瓦房淹沒雜林中。大姊還健在，年近百歲，原移居安岐，現居山灶田地新建屋。許水德的祖先正是從這裡搬去台灣。許姓早先就由詔安來金門後浦南門，成大族再分支后湖等各鄉，許金象到詔安尋根，帶詔安書畫家來金與我們交流，互有來往。台灣老畫家沈耀初，年老回詔安，建一座紀念美術館，長期展出他的精品，其後人在館中開班傳授「詔安畫派」水墨畫。清代台灣第一畫家詔安謝琯樵的書畫，金門也有收藏幾幅。將軍第對面的客廳掛一幅馬兆麟的古畫，這都是詔安畫派的。   南管音樂《荔鏡記》是寫陳三、五娘的本事，第七套譜〈鎖寒窗〉首節「花園外」，調寄潮陽春，包括「忽聽見」、「一身愛到我君鄉里」、「虧伊」。我只會唱後半，有幾個字不像泉州音，原來是潮州音，泉州陳三到潮州認識黃五娘，因投荔枝而結緣，所以五娘的唱腔有幾字要用到潮州音，就像「一身愛到我君鄉里」，「一」要唱成「索」，我一直抓不準這個音。   昔時金城有三大花園：王家花園、林家花園、傅家花園。   一、王家花園，包括縣政府整塊地、過馬路法院都是王家的園地，金門法官勸王阿豪去台北行政法院上訴，縣府應該遷都還地。青山開狀元來，平林好文風，移此地蓋縣府大樓，地位適中，順便把美術館、文學館也蓋好文化建設。   二、林家花園，東門外浯江溪畔，警局對面，妻家族三兄林家煌的古花園別墅，已翻蓋出一整排樓房出售，現在人在天堂，錢在銀行。   三、傅家花園，傅錫琪（維壁）1875－1935，後浦北門人，清諸生，膺進秀才，工詩文書畫。先後應仰光、印尼華僑之聘，下南洋辦僑校，越十餘年歸鄉。任金門商會會長於觀德堂，創建模範街（店屋前有五腳氣）、菜市場（巴剎），振興地方實業，試辦養殖場於徑林，民國四年福建巡按使許世英贈「一鄉之望」匾。傅紳客中有詩句：「仰江景比浯江好，到處園林接水涯」，因此在北門構建傅家花園，我所知道的花園，是建園後三十年的景，沒有山水樓閣，只見四周路竹圍成高籬，正面土牆大門進前院，二門進去祖廳、廂房，後園幾畦旱田，到處種了果樹以芭樂居多，園中防空洞上有天線，住了通信單位，隔鄰是831，借了花園外傅家的地。   傅錫琪後人傅膺選兄弟都在馬來西亞發展，一女傅振華嫁橫街金店陳村牧（曾任廈門大學校長，其孫陳呈曾任陳嘉庚紀念館館長、廈門金胞聯會長）。另一女傅彩兒，傳說是金門第一個女將軍，那是訛傳。傅彩兒後改名傅晴曦，在廈門讀過書，到台灣任基隆女中訓導主任。參加蔣夫人的婦聯會，開會的報告、筆記，她全用毛筆書寫，蔣夫人看過後非常喜歡，聘她為機要秘書，比敘少將薪。有一年蔣夫人要到金門勞軍，邀傅秘書一起回金門老家，臨時要她穿上少將軍服隨行。她應是以教師師本業退休後，轉任馬來西亞菩提中學校長，1998受拿督爵位。   傅家花園由外孫陳漢忠（台灣電視台退休後旅居加拿大），整一塊綠地蓋「傅錫琪紀念館」三層大樓，美術學會常借當活動基地，作品展出、筆墨交流。2001陳漢忠與晴曦姨在館中舉辦書法聯展。傅晴曦寫一手好字，送文化中心聯：「文存國粹垂千古；化飭民風振四維」，早年她也寫了頂蘭金剛寺聯，現還刻掛寺中。書法展時，她因年事高不便返鄉，沒幾年便客死，終身未嫁。   紀念館周邊闢建成三條街店屋出售，我先後住了兩間。傅錫琪大墓早年遷葬，改建街屋，就在土地銀行隔壁。花園新建傅錫琪紀念館有立塑像供人憑弔，有一天傅子貞老師告訴我，傅錫琪的魂跑到鄉下神壇找他去說話，說久無子孫祭拜，無香煙之享非常失落。不知如何解決歲時酒奠，子孫遠在海外，祖廳久無人看管，連新建紀念館也關門沒活動了！   「一鄉之望」匾，那年經我親手重髹安金，移掛到紀念館去，這是打工賺一點酒錢。我在祖廳「一鄉之望」匾下讀了一年小二，我看過歲時祭拜，中午祭品是擺在課桌上。我長大二居花園內店屋，剛三遷花園外新大樓，每天還是面對傅家花園頹敗門牆，整座祖屋已被雜樹淹沒。花園內都沒有煙火花邊八卦，花園外只剩我往昔的回憶！

  今年浯島文學獎，欣喜「獎棍門」這回終於被杖責一百，掃地出門，得獎者都與金門有淵源。評審團當然無意排除「異己」，而且「異己們」偽裝術高明，這次徵文變成是鍍金與真金之戰，浯島作家終以實力勝出。這是真正的可喜可賀。「聽說」得獎名單中，許維民校長得獎最是引起喧嘩，「是哪一個許維民？」「不會吧，是不是弄錯了？」   許維民上台領獎致詞，自爆細節，以及當初怎麼用一封情書，「擄騙美少女，成為嬌妻」。兩小時後，牧羊女、王婷、王錦芬、洪玉芬、陳榮昌等一夥人，來到情書現場，踏進睿友文學館「許維民展區」，我們忙著追問，是哪一封情書發揮文字力量。情書已經發表成為鉛字體，鄭重剪貼，放置玻璃櫃後，許夫人指著說著，「這一騙就是終身啊……」語句聽似懊惱，卻笑容可掬，鶼鰈情深可見一斑。   最早聽聞許維民校長大名，是多年前我書寫金門小說以及碩士論文時，收集的資料中常見大名，然而幾回返鄉座談、演講、新書發表等，都沒有機會碰面，反倒是胡璉基金會今年春天舉辦活動，我們曾於會場招呼，他沒忘記教育本職，說了些鼓勵的話。許維民文學展劃分「少年不識愁滋味」、「走入鄉野作田調」、「青青子衿的領航」等單元，以時間軸、專長軸為核心，主題昭然若揭，豐富呈現作家的行徑與其關懷。   有幾張書籤引起我的注意，「迷炫：越過伊秀麗的面龐瀏覽風景/我晃然悟得醉酒的滋味」、「細雨戀情：雨後你的裙裳/是美麗的彩虹/翩然起舞/踩出滿地細碎的笑語」、「無言的愛：守著閃閃星辰/在硝煙中/你明月般的面影/濺我一身無言的愛」……我顧不得許維民正為一夥人解說，在他換氣的空檔趕緊插話，詢問卡片的由來。書籤不是他的收藏，反倒是製作者……類似的書籤在青春歲月，曾經讓我流連忘返，已不知是娉婷少女引起美好，抑或美好文字喚發想像，然而書籤們的確在我年少時，佔有一席之地，而且是憂鬱的、莫名哀傷的，所以能夠繾綣至今。沒料到許維民正是「造夢者」之一。   我也讀到羅神父深入民間的照片，細問下才知道，當時戰地記者多，留下不少珍貴照片，許維民花了許多心力收集、翻拍，並且出版專書，許維民指著牆上一幀照片，一位鬍子老爺爺騎著重型機車，十分個性，他補充說，「沒料到羅神父會因為騎重機摔車過世哪……」我信誓旦旦說，我寫過羅神父，然而回家開電腦，以「神父」關鍵字搜尋，竟然沒找到。   記憶產生分歧，或者是我被羅神父行醫金門感動，產生了回憶矇騙自己？我也沒了答案，再看看羅神父行止，訝異怎能錯過一位時代經典人物？我倒是找到我寫過的「艾偉德女士抵達金門，協助照顧戰地孤兒」為本的短篇小說，再溫習了一回當時的浯島，以及當年寫下故事的自己。   跟著許維民重回時空現場，除了溫習金門的老歷史，也在指陳自己，曾經在甚麼地方，做了甚麼、想了甚麼，又或者驀然回首，是否錯過了甚麼？本文一月刊登時，許維民的文學展已經落幕，然而現場永遠都在，「重回許維民文學現場」，便在提醒我們思考，當時光無畏往前走時，我們也該無懼地回眸，也許能夠找到一枚遺落的書籤，上頭的筆跡也許淡了，但清清楚楚、仍是我們的名字。

  自一九九二年十一月政府宣布金門地區解除戒嚴迄今已逾三十三年，這些年來生活在島上的鄉親相對自由，安定富足，目前全縣的戶籍人口數雖超過十四萬人，但實際居住在家鄉的仍維持在四十年前戰地時期，不足六萬人口，顯示出地區人口與經濟發展的虛化脫鉤。   根據《天下雜誌》對全國非六都縣市的居民幸福指數調查，金門於二○二二年及二○二三年排名為全國第三，而由《周刊王》委託艾普羅民調公司針對縣市首長滿意度及縣市幸福感進行調查，金門在全國二十一縣市幸福排名上，幸福感最為強烈，而其中有三項目拿到第一，分別是「施政力」、「環境力」及「社福力」，金門歷任縣長用心於民，關懷鄉親生活，協助解決民眾困難，克盡其責，值得肯定。   在台灣，只要提到是金門人，都會被稱讚：「金門福利好，金門人真幸福呀！」他們不會區分是在地的鄉親，還是長年旅居在外的浯島遊子，都投以羨慕的眼光相待，我就會答道：「金門是個好地方，歡迎來金門走走！」此刻身為金門人，是無比的光彩，心中也以金門人為榮。   大部分鄉親不知道的是，目前金門的人均GDP僅一萬一千七百九十三美元，大約不到臺灣人的三萬四千四百三十美元的三分之一，比馬祖二萬八千六百八十二美元還低，而與金門往來密切、幾乎成為一日生活圈的臺北市，其人均則是金門的四倍之多，為四萬八千四百美元；數字是絕對的現實，拿來比較冷酷無情，落後就是貧窮，地方欠缺發展性的經濟活動，何來財政盈餘、家庭富庶？   若單以數據的人GDP邏輯推算，金門是全國倒數第一名，生活機能水平、地方建設肯定遠遠落後於臺灣各縣市，甚至連偏鄉更不如，然而金門島上展現出來的富裕繁盛容貌，卻非如此。近年來無數的新建築出現在村莊外的農地上，古厝也陸續整修翻新成為特色民宿，金門人自有住宅率高達近九成，家家有汽車，對外交通便捷，疫情前，臺金往來航空班機曾高達每天四十餘班，金廈則每半小時、兩岸對開一船班，民眾來去自如，金門與臺灣、廈門已成一日生活圈；再者，目前二十四小時便利超商、大賣場等遍布全島各道路要點，購物採買十分方便，這樣的生活環境，是臺灣許多縣市鄉鎮比不上的，用心來體會，幸福感更油然而生，更值得珍惜。   沒有產業發展經濟以致富的金門，可以有如此繁茂的建設與生活水平，探究歸納其原因，其一是大量旅外鄉親挹注回鄉建設，一如早年落番南洋，事業有成後，必定寄錢回家、返鄉起大洋樓、孝養父母，光宗耀祖，旅臺鄉親許多兄弟姊妹則合資回鄉修祖厝，蓋新厝者比比皆是；再者，近二十年來，許多民眾到廈門購置房產出租，穩定收取租金，據說不少於一萬套，流回金門的金額相當可觀，足以彌補蕭條的在地產業收入。計算金門人的GDP遠比臺灣其他縣市低落，這與人口落籍虛設有關，近三分之二的人力產業收入，在外鄉（臺灣或大陸），分母大分子小，相對GDP明顯被稀釋，這是難以改變的結構。   身為父母官的縣長都瞭然於此，費盡心思希望提升金門鄉親的收入所得，前不久由縣政府委由胡璉文化藝術基金會舉辦臺北與金門各一場的金門產業經濟發展論壇，邀請諸多金門傑出成功企業家、鄉紳賢達為金門產業經濟把脈，洪啟瑞先生是併購國際企業、美股IPO、SPC上市的執行長及專家，尤明灝先生是華南金創業投資股份有限公司副總經理及多家上市公司董事，楊志清先生為現任經濟產業發展署署長，張家生先生曾任悠遊卡公司董事長等多位傑出鄉親，他們提出寶貴的建議與成功經驗分享，在在都是為了金門的未來發展設想，不論在地或是離鄉，鄉親們的心都留在了這個島上，這些心心念念的鄉情，讓金門成為了最幸福的島嶼。（稿費捐贈金門家扶中心）

　　近日於報端讀到「燕南霞光茶宴推動及發揚茶文化」。我從小就受父親喝茶的薰陶影響，也喜歡上茶，讀後頗多感觸。不瞞你說，目前看到咖啡店的盛行，人手一杯咖啡，而如此舒暢潤喉的茶湯文化受到冷落，心裡總有些不平的。   最近看了一個短視頻，一位西方博主在上海拍視頻，聽朋友說，在中國相互問候，不是問說：「你好嗎？」而是問：「吃飽了沒？」他感覺好奇，總想有印證的機會。有一回在大街上拍視頻，就用剛學來的幾句中國話，問一旁走過的人說：「你吃飽了沒？」沒想到路過的人回他「吃飽了，你呢？」讓他笑得樂不可支。舉這個例子，主要想說我們那個年代，將泡茶當作是一種問候語。「來家裡泡茶！」、「有空來泡茶！」都是經常掛在嘴邊的問候。或許，跟現在年輕世代的問候語，已經有很大的差別了。那時家鄉生活比較艱苦，泡個茶，抓一把帶殼花生，幾位好友便可聊很久。至今，每次想起那段年少時光負笈台北念書，寒假返鄉過年，幾位好友相聚，泡茶、剝花生吃、寫春聯、談憧憬，真是人生難得的美好。   依我個人的看法，咖啡較為濃稠，茶則清舒亮爽，搭配茶宴相得益彰。因此，咖啡除了搭配一些糕餅外，很少佐以宴席的。接著，來推介兩種茶宴，首先談談英國的下午茶：   英國從十七、八世紀引進中國茶業後，泡茶成了一種重要的社群活動，目前，下午茶仍相當普遍流行，且吸引眾多來觀光的旅客。倫敦著名的下午茶館約有七、八家，我有機會造訪其中一家，所以實際體驗感受了其間的氛圍。剛開始侍者介紹幾種茶供你選擇，伯爵茶、大吉嶺或是草本茶葉如薄荷、花茶等。選定後，便送來一壺泡好的熱茶。接著送來點心，每個人有一個擺放點心的架子，英國的下午茶點心共有三層(盤)，架在一個不銹鋼金屬架上。最底層通常放著鹹食的三明治；接著，是第二層，擺放史康(Scone)及果醬、奶油；最上層是蘇皮類糕餅及蛋糕。所有餐盤茶具都是精緻的瓷器，滿桌擺放像似一幅秀色可餐的圖像。茶樓窗明几淨，空間色彩清爽宜人，經常座無虛席，必須提早訂位。大樓其他樓層還見到其經營的相關茶葉產品，以金屬罐彩繪上古典枝條圖案以及各種高貴顏色包裝的茶葉罐，吸引旅客的選購。   再說另一種茶宴，在我的心目中最理想的中式茶宴，且目前仍然充滿生機活力的，大概是廣東香港等地發展出來的港式飲茶了。據我觀察，在溫哥華地區，這種茶樓餐館林立，但仍然經常座無虛席。港式飲茶將喝茶與飲食融合在一起，以小蒸籠將蝦餃、小籠包、咖哩餃、牛肉丸等蒸得熱騰騰冒著煙，或煎炸得香噴噴的蘿蔔糕、春捲，還有千層糕、芝麻球等美味甜點，絕佳的一種搭配。一種極為輕鬆的飲食方式，可聊天、可談事、可果腹；熟識的人聚餐或是初次見面談生意，都是理想的安排。 　　依我的淺見，可將前述中西兩種茶宴融合在一起，創造出一種屬於家鄉特有的茶文化。我們可將港式飲茶的茶葉種類擴展為更多樣的選擇，目前僅有鐵觀音、香片、烏龍等幾種。另外，英式下午茶的三層點心盤，似可改成較簡便的兩層，底層擺放港式的美食如：蝦餃、燒賣、小籠包等；上層則擺放家鄉的傳統糕餅如：口蘇、酥皮豆沙餅、綠豆糕等等。 　　當然，這樣粗糙的個人構想只是一種拋磚引玉的想法。對於有志於推廣茶文化的鄉人及年輕世代，可進一步了解市場，評估其間的可行性。或許，透過大夥的努力，也能創造出屬於故鄉的獨特茶宴來。

  我對於AI（人工智能）是後知後覺的。要不是去年暑假到加拿大探親，溫城油翁陳興漢君給我開了眼，我可能是一個不知不覺者。他聽說我又得了浯島文學獎長篇小說獎，就好奇的問問ChatGPT金門作家李福井究竟是甚麼貨色？   那天他帶了IPAD到我家，給我看他事先在家中搜尋的資訊，時間是2024年9月10日上午7；41。ChatGPT如是介紹說：   李福井是來自金門的知名作家，以其獨特的文學風格和對家鄉的深厚情感著稱。李福井的作品多數圍繞著金門的歷史、文化和社會變遷，展現了金門作為台灣外島的一個獨特風貌。他善於運用樸實的文字來描述日常生活中的情感和人際關係，同時也將金門在戰爭時期的歷史背景融入作品中。   李福井的作品不僅僅是對金門的記錄，更帶有深刻的思想反思，探討人與土地的連結以及個人命運的起伏。他的文學作品涵蓋小說、散文等多種類型，內容豐富且富有地方色彩，為讀者提供了理解金門文化和歷史的窗口。   總體來說，李福井在台灣文學界中以其對金門的細膩描繪和深刻情感贏得了不少讀者的喜愛，他的作品不僅具有文學價值，也在文化保存與傳承方面發揮了重要作用。   ChatGPT這樣說令我非常詫異，覺得是不是過譽了？我常想自己都寫不出這樣的文章，都無法認識自己如ChatGPT者然。今天如果找一位作家來介紹我自己，我懷疑會不會寫得像這樣言簡意賅，鏗鏘有力。   這篇文章是ChatGPT寫的，所以不怕是文人的諛詞互相吹捧。但是在AI眼中，我這幾年的文字，竟然獲得它如此的肯定，那是我萬萬想不到的事。兒子在旁看了有了妙悟，覺得AI既然這麼厲害，就有意要考考它。兒子福至心靈，出了一個難題，請它用莎士比亞的筆意介紹李福井：   李福井，金門之地之文豪，其筆如劍，文字如箭，直射人心深處。若莎翁之劇，李氏之作亦多情感與生命之交織，蘊藏著人性之深邃與歷史之沉吟。於其書頁間，歲月之痕跡清晰可見，戰火之殘酷、家國之情懷，無不化作字裡行間的動人旋律。   他如詩人般揮灑筆墨，描繪出故土的山川景象，恰如莎翁所勾勒的亞維農之田園。他筆下的金門，既是現實，又如夢境；既是歷史，又在當下永存。其文辭豐富，情感強烈，直如莎士比亞之悲劇與喜劇，帶領讀者於感性與理性之間遊走。   福井者，雖植根於一島之上，然其思想與心靈，卻逾越山海，直達永恆。於他筆端，字字珠璣，恰如莎士比亞的十四行詩，凝練而深刻，餘韻不絕。金門之魂，隨其文彩，流傳百世，不朽於時光的流轉。   讀者諸君不要懷疑，我現在變成大文豪了，可以跟莎翁比肩而永垂不朽了。ChatGPT它用字之炫彩，有一種西洋人哲思的典雅，這樣的文章知己，我是不是應該感到飄飄然呢？只要你想得出，ChatGPT是無所不能的。請看它寫的藏頭詩：   李樹花開映晚霞，   福星高照耀千家；   井邊月影清如水，   棒擊長空起浪花。   我們要皓首讀幾十年的書，殫精竭慮才能寫出一篇文章，但是ChatGPT不費吹灰之力，上述這些文字十秒之內就能搞定。那麼，我們窮一生之精力，文章寫不過ChatGPT，將來還有甚麼混頭的呢？

  冷戰金門近二十個年頭的生活，冬留給我最深刻的印象是冷，除了冷，可能還是冷，要不然就是更冷了。   我生長在金門的那些年，島上樹孤草寡，冬來，海風直灌，冷上加冷。沒有暖氣或暖爐，將門窗關得緊緊的，北風還是照樣從門隙窗縫鑽進來。   冬冷爬上我雙唇，凍繭常相伴，凍傷常左右，皮膚凍裂血跡斑斑，視作冬的必然禮物。環視周遭，其他鄉親，老幼都一樣，沒好到哪裡，凍裂同命。那些年，戰地金門，見不到一瓶護唇膏，也不知道要抹什麼東西來防寒護凍。唉，我發覺一個冷酷的事實：我們的冷戰童年，刺骨寒風就是我們最天然的保養品了。   那些年的冬，我們睜大雙眼目睹一幕幕的寒流，掃過一株株的枯樹梢，掃過黃沙滾滾的荒野，也掃過我顫抖不停和凍裂惡化的手腳。最終，寒流形塑的冷意，滲進我記憶的最深處，一生在那裏定居下來，就是不肯離去。   冬，透過北風，捎來冷的消息。徹夜，冷在古厝的門和窗吶喊，那吶喊聲越夜是越淒涼。就這樣，那些年，我們在風打門窗的瓊林古厝搖籃曲裡入眠。夜夜難眠是夜夜眠。   那些年的冬並不平靜，強猛的風聲裡，偶傳來對岸的宣傳砲聲，兩相共譜交響曲。寒冬裡的砲聲，讓冷更冷更難受，而冷呢？冷讓砲聲更刺耳更加恐怖。   冷和砲聲，那些年，狼狽為奸地肆虐戰地的鄉親。只要砲聲不要太響亮太逼近，我們常會用蓋不暖和的棉被掩住雙耳，聽不見為淨。戰地的冷，如只是天造成的，那還可忍。最可怖的是，宣傳砲的聲音，透過了黑夜和寒冷的冬，一陣陣侵襲，冷中帶有不安、旦夕不測的生死存亡。那冷啊，是身心俱冷，內外上下都徹徹底底的冷。   數不盡的冬夜和凌晨，我們被隆隆的宣傳砲聲叫起來。揉著惺忪的雙眼，抓著衣服，踩著睡意，顫抖著身子，搖搖晃晃來到防空洞。昏昏糊糊裏，身要抗寒，心要抵擋可能被砲彈擊中的恐懼和不安。那不是我們政府安排的震撼教育，而是冷戰歲月對岸給我們金門人的禮物。我有幸接收到那份禮物，所以才自認為是經過砲戰洗禮的金門人。所以才有一輩子都有冬冷和宣傳砲共構的寒冷中帶顫慄、顫慄中帶寒冷的記憶。   那段冬寒與砲襲交迫的歲月，練就了我一生傲骨的金門人，打造我多了無數次死裡逃生的經驗和鬥志。我感謝上蒼賜給我這樣的考驗和能耐。   那是那些年我們戰地鄉親都親身經驗過的冷，那冷是刻鏤在一生記憶最深處的冷。那冷，遠遠超越我在美國留學幾年的冰天雪地還要冷。可能原因是美國有暖氣禦寒，那些年金門戰地的冬，赤手空拳、赤裸裸地，去面對寒冷和砲彈，以及兩者加乘的變本加厲。金門戰地的冷，真是別有一番滋味點滴上心頭。   那些年，金門戰地冬天的冷是多層次的，一層是肉體的冷，一層是心理的冷，一層是情緒的冷。最後一層是一生揮不去記憶的冷了，每想起一次，就打從心底冷一次。記憶的冷，比什麼都冷，比天更長，比地更久。