《美學的散步》是已故一代美學宗師，宗白華先生代表作，匯集了其一生的美學意念。詞句典雅優美、充滿詩意，是我國美學經典之作。作者用他抒情的筆觸、愛美的心靈，引領讀者去體味中外藝術家們的心靈，體味那些風流瀟灑的意境。待我們散步歸來，就會發覺自己確已得到昇華與淨化。 　本書從不同角度，展現宗先生的美學思想。諸如虛與實的探究。宗先生認為：「實」是藝術家所創造的形象；「虛」是欣賞者被引發的想象。而虛和實的問題，更是哲學宇宙觀的問題。在這一問題上，儒道分殊，老莊由虛入實；孔孟由實入虛。並指出儒、道兩家都認為宇宙是虛和實的結合，因而兩家並不矛盾，諸如書中所言：「晉宋人欣賞山水，由實入虛，即實即虛，超入玄境。」 　另一意境：「空靈與充實」。此意境並不等同「虛與實」。空靈與充實，是從藝術風格，或美感的角度來分界。任何一個美術作品，均是既有虛來又有實，可是卻不能既空靈又充實。從繪畫的角度講，單純的空白（虛）是不存在的，只能存在於景物的映襯下。故而「虛」的存在，端賴於「實」。因此，一幅優秀的繪畫，是虛實結合，而非單純的虛或單純的實。老莊由虛入實，用心於虛，用意於實，由空靈之處，而生傳神之妙；孔孟由實入虛，用力於實，用意於虛，由充實之理，而化意會之神。因此，老莊由虛入實，是指其美學思想重空靈；孔孟由實入虛，是指其美學思想重充實。 　也因此，美學欣賞的是「有限中見到無限，又於無限中見到有限」的「回旋往復的意趣」，而所對應是藝術傳作的三步驟：寫實、傳神、妙悟！這種意境是一種「靈的空間」，更側重於虛，即空靈的美。摶虛為實，使空間化為實的生命。宗先生認為虛空是「最活潑的生命源泉」；「空白是中國畫的畫底，虛空中包含著萬象」！因此，我國的宋元山水畫，是最寫實化的作品。 　不僅繪畫，對於雕塑依然，雕塑中不存在空白，但是光與影的奇幻搭配則很好的反映了虛的表現力。「離形得似的方法，在於舍形而悅影，影子雖虛，恰能傳神，表達出生命里微妙的，難以模擬的真。 　書法亦然，宗先生認為書法的形象不僅包括線條，還包括空白，真是空白中的虛靈使得「這一幅字就是生命之流，一回舞蹈，一曲音樂。」什麼是舞？舞是最高的理性和最高的生命的結合。象徵著宇宙的創化，使靜照中的「道」具體化，這也反映了中國哲學的「道器不分；體用不二」。但什麼是道？一陰一陽謂之道也。宗先生認為，在陰陽的變化和萬物的運動中，生命是有節奏的生命，「氣韻生動」是中國藝術的最高目的。不僅表現於具體的物象，而且表現於物象之外的虛空。 　對於這位源於傳統文化、洋溢著藝術靈性和詩情、深得中國美學精魂的大師，他行悠然的散步聲，在網路當令之機器轟鳴聲中，確難再現；本書正足供吾人深思！

 今天是好日子，是個十分難得的雙喜日。第一喜，農曆106年12月29日，是我們俗稱的「二九瞑」，明天除夕辭歲，闔府團圓、歡慶新春。第二喜，2月14日正巧是西洋情人節--Valentine'sDay，祝福天下有情人，都成為恩愛幸福的眷屬。  Valentine「華倫泰」，是西元三世紀時，一位羅馬主教。當時羅馬皇帝為杜絕已婚男子不願離家服役的問題，頒佈一條違反人性與人權的禁婚令，不准年輕男子結婚。但華倫泰主教因著憐憫，違抗羅馬皇帝禁令，暗地裡仍然為青年男女證婚，秘密舉辦婚禮，因此遭到監禁。西元273年2月14日，華倫泰主教在獄中逝世，世人為要紀念他，將這天訂為「華倫泰日」，後來成為情人節。  談起情人節，想起最近看到一支克羅地亞的紀錄短片。1993年，在大學校園擔任管理員的老先生發現一隻白鸛倒在地上，翅膀被獵槍擊穿，連站都站不起來。他抱起奄奄一息的雌性白鸛，帶回家悉心照顧，她活下來了，卻再也無法振翅高飛。老人獨居，三個兒子都外地生活，老伴也過世了，他很高興有白鸛作伴，把她當作女兒對待，為她取名Malena，幫她在屋頂上造一個巢，餵她吃魚。白鸛是候鳥，不耐寒冷，到了冬天，老爸爸就帶她住進有暖爐的屋裡過冬，日子飛快，轉眼過了八年。  2001年春天，飛來一隻雄性白鸛，與Malena雙雙墜入情網，生養了一窩小白鸛，老先生當他是女婿，為他取名Klepetan，他很有責任感，每天飛到湖邊捕魚回來餵飽妻兒。小白鸛很快就羽翼豐滿，離巢獨立生活去了，冬天來臨時，Klepetan依依不捨地離開Malena，飛往南非過冬。雌鸛失去愛侶，變得消沉，老爸爸餵她吃魚，她也不吃，給她看她老公和孩子們的錄影帶，她也無精打采，開車載她出去散心，還是悶悶不樂。總要熬上十天，Malena的情緒才能慢慢恢復正常，與老爸爸一起在溫暖的家中度過漫漫寒冬。  初春，一個寒氣未退的清晨，Klepetan飛回來了，老爸爸和女兒喜出望外，老丈人把整桶的魚放在疲憊不堪的女婿面前，他竟然顧不得自己又餓又累，先啣了一條魚去屋頂餵他久別重逢的老婆。14000公里長途飛行，大約需要十天才能從南非飛回克羅地亞來和老婆、老丈人團聚，儘管途中危機重重，但真愛彌堅。16年來，他總是冬天最後一隻南遷，早春第一隻北歸的白鸛，這誠摯的愛情多麼教人動容！  情人節是未婚男女最熱衷慶祝的節日，這一天男士們時興送花、送巧克力給女友，也有許多男性向愛人求婚，興沖沖就要進入婚姻。值得思考的是，年輕人到底準備好了沒有？這一代年輕人標舉著找結婚對象需要檢視「三觀」：人生觀、價值觀、世界觀。我聯想起馬雲對「80後」年輕人的演講。他說：祖父代，他們只有報紙可以讀，因此，凡事主張「讀到為實」。父親代，多了收音機可以收聽外地來的消息，所以著重「聽到為實」。到了馬雲代，電視、衛星轉播和電腦的無遠弗屆，人們非要親眼看見--「眼見為實」；互聯網興起後迅猛發展的這些年日，「80後」這一代，更想要凡事「親身參與」。一代勝過一代，每一代人會有不同的人生觀、建立不同的價值體系，甚至追求與世界同步的眼界，具世界觀。馬雲敦勉年輕人，除了重新建立價值體系之外，還要找回文化體系，造就自己、完善自己，路才走得下去。   歲末，思索年輕一代如何重新建立文化體系？散文家牧羊女曾說，年少時，大年初一，最愛和兄、姊、小弟一起在村子裡閒逛，抄寫左鄰右舍大門口的春聯。從兄弟寫春聯到兒子寫春聯，以後孫子也要寫春聯。她這話，有意思，中華文化透過春聯在家家戶戶的門楣上發光，著實別具意義。  那麼，今天這個情人節也來點特別的，提筆寫首詩，或者寫幾行愛的箴言，惠贈給自己最心愛的她（他）吧！文字的感染力是很奇妙的，能教人從內心深處萌生感動。如此，由浪漫世界而人文世界，既自然又充滿甜蜜。文化體系的重新建立，於每一個小小的個人開始，與生活面連結起來，讓這一代年輕人具備豐富的文化底蘊是可以期待的。

 對於許多縣民來說，中山林也許只是一個休閒運動的場所，但是對我來說這裡的建築與花草樹木皆是回憶，尤其是經國紀念館的設置位置、主體的建設用意、銅像的塑造，甚至館前道路及兩旁的樹木、館後的梅花及羅漢松，以及左後方鐵樹的設置都是當年精心設計，富有意義的。  今年元月13日剛好是蔣經國先生逝世三十周年，回想三十幾年前在金門縣政府服務時，承辦金門首次資訊月展覽會，原預定民國77年元月15日展覽，但因蔣經國先生的逝世而延展。那次是金門史上最大規模的展覽，不僅用軍機裝載電腦儀器展品，還用船艦從台灣運送場地佈置材料到金門後，再派四十幾輛軍車載到金城國中體育館展場，可說是國防部的陸海空軍都出動了，因此舉辦不易，卻經歷了停展與延展。不過當時的電腦公司將參展之電腦全數送給金門縣政府各科室（現之局處室），開啟金門資訊時代的大門，令我印象最為深刻。  之後又奉長官指示在中山林興建經國紀念館，因是我簽辦的，所以了解整個過程及來龍去脈。記得當時司令官在蔣經國先生逝世之後，為感念先生長期對金門的關懷與德澤，建議籌建紀念館，以表達追思與懷念。剛開始經國紀念館是要蓋在一個窪地上，那時長官的構想是要讓人們從館前大路前進時慢慢地發現經國紀念館，並會低頭向經國先生行禮致意。當時地基都打好了，後來更高層的長官指示必須將其撐高，記得當時為了這事簽請台灣搬移公司用了三百多支千斤頂及由台灣運來一船的紅磚塊，將其撐高三公尺，才興建成現在的館貌。而館前之銅像，是請當時政戰學校的教授魏立之雕塑而成，為了雕塑銅像，長官及魏教授也費盡心思，最後決定以經國先生在太武山上的坐姿最為親切自然，也代表先生一生為國犧牲奉獻，精神永在的象徵。  經國紀念館的展覽內容中，有一個主題是「經國先生與金門」。根據金門國家公園管理處提供的解說資料：金門是兩岸對立的最前線，經國先生對金門至為關懷與重視，從民國三十八年至七十四年間，先後以總政治部主任、國防會議副秘書長、國防部副部長、部長、行政院副院長、院長與總統等身分蒞臨金門巡視了一百二十三次，停留了三百五十二天。每次蒞臨，除鼓舞士氣，探訪民情，也指示建設目標，希望建設金門成為三民主義的模範縣。      民國五十年，為激勵軍民，在國父百年誕辰時，經國先生曾指示開闢「中山紀念林」，並於民國五十六年立碑紀念。此外，在經國先生的指示下，開闢為森林遊樂區，號召軍民種植了約103公頃的松樹，另也栽種了許多植物，使得整片林地尺樹寸泓，成為金門環境之肺。民國七十三年三月十二日，經國先生在中山紀念林親手種植龍柏一株，當時植樹用的鏟子及所植的龍柏，目前都在中山林及紀念館中。  前些日子，我與內人散步於林中，感慨前年的颱風肆虐使得中山林蔥鬱不再之時，卻看到有好幾棵樹猶如互相扶持一樣地倚靠著，突然想起這不就是金門的精神嗎？金門走過黃沙、戰火與颱風的歷練，不斷地重生壯大，而經國先生對金門的恩澤，猶如雨露一般，滋潤了金門也澆熄了戰火，相信今後也會守護著金門的未來。

 逝者如斯，緩緩流過春夏，流過秋冬，流向季節的深處，時光不捨晝夜推著我，走向前水頭的金水寺、靈濟宮和惠德宮。生活沒有太多的驚濤駭浪，亦沒有太多富貴榮辱，這些年來，生命一直如常，依著四季的溫度，冷暖自知，有時明媚，有時憂鬱。  我始終把金水寺、靈濟宮和惠德宮當作是自然而然的存在，從未單獨把這些廟宇從整體的水頭空間迴圈中分離出來，倘若沒有廟宇，我的生活將失去一大半的神聖力量和安定意義。 小時候，每逢正月十六日，我一步一步跟著父親走到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，因為這天是玉武帝聖誕，前水頭居民用此儀式以添壽、補運，祈求平安。聽著法師誦念祈安疏文，看著乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送金帛，隨著儀式越來越熱鬧，我的好奇心也越來越興奮，我一直向父親拋出疑問，他總是說：「囝仔人有耳無嘴，靜靜看就好。」  祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘……等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，亦裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。  惠德宮的過布橋儀式、造布橋的過程和人們依十二生肖過橋的順序，讓我印象深刻。每當法師喊到我的生肖時，迫不及待踏上布橋，每一步都是敬畏，每一步都是嚮往，多年往後，走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，步履艱辛，讓我更加懷念當初過布橋時的輕盈與自在。  在金水寺當齋姑的姑婆，總會帶我到後殿，她叮囑我要撫摸觀世音菩薩的小腿，她說：「摸摸佛祖腳頭烏，好記性，會讀冊，身體勇，平安順適。」代代相傳的祈禱，釀成一種天真的摸腳儀式，神佛的小腿不一定使腦袋變得聰明，不一定能左右命運，但是，我依然心甘情願遵從儀式，歡喜摸著觀世音菩薩的佛腳，悄悄安放我的希望。  我還時常在金水寺裡流連忘返，研讀寺裡康熙、乾隆、光緒時期留下的石碑、古匾和對聯，每一字句都是蘊珠的靈蚌，組合成一串串晶瑩的飾品。我觀賞寺外的泥塑、剪黏、彩繪，雖不與萬物爭豔，終吸引我的關注。我膜拜前殿的關聖帝君和後殿的觀世音菩薩，即使幸福或是痛苦奔向我，我的內心堅立一座寺廟，既「聖神文武」又「觀自在」，不悲不喜，不畏不懼。  喧鬧的城市攪擾了心中的寧靜，漸漸地，我厭倦了周圍的喧囂，愈來愈懷念金水寺那份淡淡的樸素，我想將自心安在此，在平淡中感悟生命的本真，在靜好中過濾人生的百味，不想再為一些匆匆而來急急而去的背影，生出一份惆悵。  離鄉背井的夜晚總是格外深沉，極度的黑暗將我包圍，陷入混沌膠著，我感覺金水寺、靈濟宮和惠德宮無限遠離，無法幫我驅除恐慌焦慮。此刻，腦海中浮現父親從廟宇迎回的斗燈，斗燈放在大廳的長案桌佛龕旁，燈火輝煌，多天不滅，一想到這，過往的風吹散固執的黑，吹動我的意志，黑夜被劃亮，還多了絲絲纏綿的溫暖和安穩。  心中有了光，足以照見生命的底蘊，那些神聖莊嚴的廟宇氛圍，演繹成靜水深流的能量，淌過我的靈魂。 原來，我和金水寺、靈濟宮、惠德宮始終無限接近，不曾離開。

 近日讀了有關日本富士山的報導。富士山為日本的聖山高度為3776公尺，比台灣第一高峰玉山的高度3952公尺略低一些。自上一次火山噴發已三百多年了，是一座休眠火山。由於外觀是對稱錐形山體，遠觀秀麗，溫柔可親，但登高可不容易。經常白雪覆蓋，每年僅有七、八兩月開放遊客登山。而這時富士山氣溫頗高，又是火山灰岩地形，少有樹林可遮蔭，一路燠熱難擋。通常，登山遊客會選在晚上出發，戴著有照明的頭盔一路走到天亮。抵達山頂，剛好可觀賞日出。讓人連想起家鄉金門的聖山---太武山，每到農曆過年時節，是鄉人前往登山健行朝拜的日子。  鄉人習慣親切喊太武山為「大山」，於軍管時期，太武山是管制的，僅在每年正月初九日「天公生」才開放民眾登山。山上有一香火鼎盛的古剎，建於宋代的海印寺，兩岸對峙時，曾遭砲火嚴重損壞，後為國軍協助修建。記得廟前挖了一石砌長方形水池，池內養有魚兒及烏龜；童年上山，總喜歡依著石欄杆觀賞池中生物。又聽長輩說，古時有一仙人一腳踩著對岸漳州附近的南太武山，另一腳跨過海域，踏在故鄉北太武山上，且在花崗岩上留下了一個碩大的仙履印。充滿遐想的傳說，讓童稚的心靈滿是想像，每回上山總想尋訪。雖然昔日交通工具不如現今方便家家有轎車，有些登山客，天微亮，便出發，一路步行上山；如此，一日無車日，既環保又健身。  登大山，通常由玉章路登山口進入，這登山道路寬闊，還可行駛車輛。沿途可居高一覽金湖地區的人工湖泊─太湖、山外，甚至遠至料羅灣的千頃碧藍。沙美一帶的登山客則就近從另一頭的屏東文康中心上山。最近一次登大山，大約兩、三年前，走的是一條舊時的登山古道。這些年，經由家鄉有心人士的探訪、修葺、整理出來的。自山下的蔡厝，沿著土坡道、岩石、樹叢，一路小徑蜿蜒曲折而上。有些大花崗岩的斜坡上，為了方便遊客行走，特地鑿出階梯來。這條路線較適合喜愛登山的遊客，一般大眾仍走玉章路大眾路線較為方便。不過，古道卻有不一樣的風情。一邊走，一邊休息回望，或佇足岩石遠觀，山腳下的斗門、浦邊等村落房舍，井然有序的阡陌田畝、綠野平疇，盡收眼底。  正月初九登大山已是鄉人沿襲多年的習俗，一個相當有意義的戶外健行及祈求心靈安頓的活動，值得繼續保留發揚。山上，似可再遍植適合生長的花木。當春天來臨，滿山青翠，綻放各類花朵，鳥鳴啁啾，蝴蝶翩躚；鄉人登山或賞花、或拜拜祈願、或健身步行、或遠望賞景、或登高臨風……是何等風雅事！

 我的歐洲系列繪本，畫到西班牙（Spain）和葡萄牙（Portuga）時，畫面特別炫麗斑爛，我狂吞色彩之後，帶著激昂的情緒，回頭去修潤其他國度的繪本，之前所畫的幾本繪本，因此連帶受惠，獲得更美好的翻轉。  拾掇旅程中的驚喜，將它入詩入畫，得來全不費功夫，我感覺創作真是一件神奇的事，只要保持靈敏度，用純稚的眼光接收一切，靈感便會不斷起飛。在畫運河背景的繪本時，我常被構思的畫面迷住，我心底開出的一艘船，把我拉到很遠很遠的地方，但我一點也不擔心迷航，因為迷航造成的美麗錯誤，會讓故事有更精彩的續集。  挾帶著炫麗斑爛色彩的餘韻，我回頭去修潤另一本繪本，可愛的孩童騎著小馬走向一座西藏佛塔，這場景位在丹麥（Denmark）的克里斯欽自由城（Christiania Freetown），我花了不少時間琢磨構圖，看了許多資料，終於把「風馬旗」定位妥，這畫面讓中西合璧，讓繪本更具魅力，我也越畫越歡喜。  浸淫在繽紛色彩裡，我一遍又一遍修潤手中許多本不同國度的繪本，幸福快樂的日子裡，我與國王、皇后、王子、公主都有約，他們全化身為平民，我們一起走在石鋪路上，舔著美味的霜淇淋，瀏覽著美麗櫥窗，耳畔的歡樂歌謠一再傳唱，永遠不老，國王、皇后、王子、公主也一樣，哥本哈根（Copenhagen）的蒂沃利樂園（Tivoli）也歲歲年年閃耀迷人的光輝，安徒生（Hans Christian Andersen）的塑像就在樂園的對面，他也永遠活著，不老。  不同的國度與城市，處處都有動人的故事。有一天，我看見一張美麗的軟木郵票，深深被它迷住，我因此特別為繪本增加一幅新構圖，並為它編寫溫馨的劇情。後來讀到一份資料，才知世界上的軟木原料約50％產自葡萄牙，約30％產自西班牙。一個優質的軟木塞，壽命可以到達百年，一瓶上等的葡萄酒，需要它的陪伴才能越陳越香、越醉越美。而從樹皮變瓶塞，「歐洲栓皮櫟」寫下了神奇的軟木故事，一棵樹面對採剝樹皮的奉獻過程，更是讓人尊敬、讚嘆！  歐洲栓皮櫟的壽命約200年，它需要成長到樹的胸徑達70釐米以上，才能首次採剝樹皮，之後得需要9年時間恢復和成長。第2次採剝之後，又得修護9年，如此循環多次，終於達到製作軟木塞的品質要求時，一棵歐洲栓皮櫟的年齡已經50多歲了。當我望著一張美麗的軟木郵票，我被它樸實的紋理所感動，因此特別為它編寫故事，但讀到它動人的真實生命情節時，我不禁興生更多觸動與感嘆。美麗的人生、動人的繪本，應該像一株歐洲栓皮櫟，經得起一剝再剝。我的歐洲系列繪本，將一直畫下去，因為不管浸淫在繽紛或樸實的色彩裡，風雨一樣會讓人越來越成熟，歲月一樣會讓人越來越有價值！

 對於地區榮民夥伴們而言，今年的元月份有點特別，縣籍俊彥呂媽定接掌金門榮民服務處處長，返鄉一展熱情服務人群的抱負，值得慶賀。  四十餘年前，自穿上草綠服開始，我們這群自願役軍士官，便註定有朝一日成為榮民。金門縣榮民服務處成立於民國六十九年七月十六日，首任處長郭堯齡便是後浦北門老鄰居，也是咱家總管大姨丈，我自小便經常在郭府家附近玩耍，對於忙碌的郭老始終抱著一份敬佩，後來得知，祖籍廣東的郭老，可說是全心全力在服務著根本同源的榮民伯伯們。  榮服處成立之初，我剛隨著部隊由馬祖移防到北台灣，駐紮在竹北犁頭山營區，半年後，我奉命隨前往田中支援下基地，接受三個多月的戰鬥洗禮，因為一出基地不久，我也可以跟隨著參訓砲兵部隊移防金門，所以一切甘之如飴。就這樣，由竹北、田中到金門，我們跟隨著副指揮官王延卿正式移防前線，當時駐守戰地還是幾分壓力，而王副對於我們這群小蘿蔔頭有如子弟般的照顧，也讓大家在苦日子中也不以為苦。  第一次返鄉服務，也讓我在軍旅中正式認識金門，而王副自此也在金門展開漫長的留金歲月，由軍旅職務開始，再轉往自衛總隊接任總隊長與接掌金門縣榮民服務處處長，祖籍湖北的王副，真正的把心放在眾多榮民伯伯的身上，共同在人生第二故鄉金門開啟新序幕。  隨著時光流轉，我也告別軍旅，成為榮民體序的一員，回到金門，我便有更多時間經常探望郭老與王副，不論是從小到大，或是從下部隊到退伍，感謝他們給我諸多指導與關懷。在與兩位前輩言談中，我也經常捕捉到他們的心中，真正關懷的始終是昔日一起隨軍抵達金門進而定居的榮民伯伯們，另外，他們口中不僅稱讚金門人的純誠樸實，對於當時任職榮服處的呂媽定認真執事也都讚賞有加。  美麗金門是座幸福島鄉，諸多福利潤澤著全縣百姓，本縣榮民人數比例甚高，比起其他縣市，金門縣榮民服務處的責任與壓力可謂厚重，但縣府的愛民福澤同樣也關懷到諸多榮民伯伯與青壯榮民及眷屬們身上，經常藉由連繫溝通，整合資源共享，也為榮民享有更多福祉，有著縣府與榮服處雙重的關注與服務，金門縣榮民可謂幸福滿滿，讓人感同身受。  呂媽定由金門榮民服務處基層任職起，再經總幹事、副處長等職，對於故鄉金門可謂非常熟悉，這次他能夠重返老單位接掌處長一職，實在是適才適用，慶賀之餘，仍要為他加油。因為當下國內客觀環境大有不同，難免也會影響到退輔體制服務榮民的規則遊戲。我們期待著呂處長與諸位幹部們一本服務初衷，繼續守護著島鄉榮民家園，相信在縣府與榮服處同心協力之下，金門永遠是全體榮民的美麗故鄉。  榮譽國民，與您同心；感謝有您，金門加油。

 金門傳統菜很多是家常菜，沒有太多的裝飾與造型，但它保持食物本身的天然味道，「金門菜」讓人懷念的還有一份伴隨自己長大的食的記憶，那是一份鄉愁，與味覺的咀嚼。  在許多金門海產已經消失的當兒，金門石蚵仍然歷久不衰，佔據人們的食感與記憶。  金門石蚵個頭粒小，但肉質甜美不腥羶有嚼勁，每年冬至到農曆二月，是金門石蚵盛產時，尤其天氣越冷，冬雨越多，石蚵經過天氣的洗禮後，越發肥美鮮甜，因此一直是金門人的最愛，因此送石蚵對年長者而言是最念情的禮物，對外來客也是驚喜連連的。  金門石蚵搭配金門麵線，可以烹調出好幾道鄉愁的美食，比如「麵線糊」。  「麵線糊」烹調難度似乎不高，但還是有功夫的，好吃的的「蚵ㄚ麵線」，講究的還是晶瑩剔透的「蚵ㄚ滾」，那是要以本地的番薯粉裹住蚵粒，以保持石蚵的嫩甜，除了滑潤爽口，也避免海蚵煮老。此外「蚵ㄚ麵線」要好吃，那特殊的滷豬腸味更是決勝的關鍵，滷豬腸臭臭香香的，是很逗人味蕾的。而料理豬腸費工費事，那是錘鍊一個人耐性的功夫吃，豬腸先洗淨，再滷成咖啡色，燉在滷鍋內，要加料時，才以剪刀一節節剪斷，鋪在碗面上，此時搭配滑潤剔透的「蚵ㄚ滾」以及載浮載沉的豬血丁，是很有顏值的，上桌前再灑一些蔥珠、芹菜珠，一碗色香味俱全的「蚵ㄚ麵線」，就叫人忍不住垂涎三尺了。   小時候的記憶，金城南門土地公廟旁的文記麵線，老闆熟練的以圓鏟勺起麵線糊，勺起鍋邊備用的「蚵ㄚ滾」，那磨擦鍋邊的聲音，嘎然作響，還沒吃就勾引了食慾，再搭配一碗粒粒分明的再來米飯，好吃得叫人疊碗，經過多少年仍記憶猶新。  除了「蚵ㄚ麵線」，「麵線盤」也是另一道麵線美食，「麵線盤」在過去是金門許多宗親氏族，在清明冬至祭祖時，作頭的東家備以宴請宗親的一道吃得粗飽的美食，近年也在追尋鄉土風中，扶搖而上成為膾炙人口的佳餚，這道吃起來會打嗝的美食，兼具粗飽與美味。  「麵線盤」的烹調，主角的麵線，非一般市售的細麵線，必須另行向廠商訂製較粗絲的麵線，為了保持麵線的Q彈，必須先以蒸籠炊熟炊軟，之後再拌炒石蚵、豬肉罐頭、蝦米乾，紅蘿蔔絲、高麗菜等。  「麵線盤」烹調難度不高，但口感好壞有別，食材唾手可拾，在過去窮倨的年代，能夠用豬油拌炒，就已經香噴誘人了，國軍來後，軍用豬肉罐頭是老百姓夢寐以求的食材，炒起來香噴十里，麵線盤從豬油晉身滷肉湯底晉身豬肉罐頭，身價扶搖而上，今天我們喜歡享用麵線盤，其實也是一份歲月的追憶，一份鄉土情。   金門麵線小兵立大功，金門麵線強調天然風乾日曬，煮起來糊而不爛，口感舒爽，在這段強調鄉土潮流中，創造出遠近馳名的品牌，「麵線盤」與「麵線糊」這些平民小吃，獲得老饕的咋舌，也搬上檯面了。

 金門人有沒有坐過登陸艇，是區分生活在兩個世代的概念，有些人還把它視為終身難忘的噩夢和痛苦經歷。  民國76年遠東航空公司加入民航營運，才正式宣告結束軍方代為運輸民眾赴台任務，之前無數次的海上交通，都有搭乘登陸艇機會。雖然是免費載運地區民眾，軍方在乘船時，票單上都會明確告知，等於簽下切結書說：「乘船期間如遇意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失者，承運單位概不負任何賠償責任。」  登陸艇俗稱為「開口笑」進出船艙是從船頭正面啟動，主要是用來運輸外島軍需物資補給及部隊人員移防調動。偶爾搭配救國團戰鬥營舉辦寒暑假活動，支援運輸大專青年到金門參訪，過程中有團康表演兼勞軍，名為海上戰鬥營；有一年某梯次航行至台灣海峽中線，突然遇到中共船隻攔截示威，導致救國團金門戰鬥營活動停辦多年。  民眾在台灣打算返鄉過年，為擴大交通運輸量，搭乘登陸艇是常態。乘船前先辦妥出入境證，利用掛號信寄到高雄市鹽埕區大安街106號，讓高雄市金門同鄉會協助排位，換取出境乘船登記列號收執卡。金門同鄉會是軍方唯一聯繫的窗口，長期以來將開航時間視為機密，不會提前通知，僅能親自到同鄉會等候。因為年關將至，大家怕車船交通擁擠等諸多變數，都會提前登記報到，無限期地等待，有時長達一周，往往會讓人盤纏告罄，難免也會發生財物遭宵小偷竊或證件遺失的憾事。有些人互相照顧，結伴住進同鄉會附近的廉價旅館，或者乾脆露宿同鄉會巷道。過年前的大安街，旅台各地的鄉親紛至沓來，挑擔或者提著大包小包行李，熟悉的鄉音交談，頓時也熱鬧起來。一直等到開船通知，一時湧進數百上千的人潮，準備在13號碼頭登船，一般是夜間進艙，半夜或天亮前開船，報到時間作業僅限制半小時，超過時限視同放棄船位，排到下航次，最快也要半個月了。  由於登陸艇很少開放民眾床位，幾乎是將人員無限制的「塞」滿艙底，有經驗的常客會找出放置坦克車、水泥、糧秣等物質的剩餘空間，用衣物行李、塑膠布鋪設成簡易的床位。登陸艇是平底船，遇到風浪容易晃動，會讓暈船的人感覺航程中生不如死，像是生了一場大病的症狀。他們躺在底艙中臉色青白，全身無力，暈吐到腸胃空無一物，又不能進食。尤其廁所設在甲板上，冬季風強浪高，根本無法解決衛生問題。加上艙底暗無天日，吵雜的發動機噪音，一身的油污味，「過澎湖溝了嗎？料羅灣到了嗎？」此起彼落的問話代替鼓勵問候語，等到登陸艇開口了，民眾才有獲得脫離苦海、近鄉情悅的幸福笑容，但那已經是一天後的事情。  近日在新頭又遇見登陸艇進港，一如往常，風輕雲淡。

 金門縣寫作協會於民國八十七年三月廿七日成立，到今年二月已近二十年，日前召開會員大會，有人提議好好慶祝，我建議再編輯一本會員專輯來慶祝。過去，曾出版了幾本專輯，例如：第一、二任理事長溫仕忠時，曾出版《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》、《貴島雅集》等書：第三、四任理事長楊清國時，出版《海印傳奇》，第五任王先正，會員合作出版了《浯鄉傳承-金門縣寫作協會十五周年專輯》，這些書都是政府補助出版。  這事有賴會員支持響應，在等待的時間，我決定辦個小型書展，近日，我將提供個人藏書到金信大樓旁的「我在二手書店」展示，這些書有些是合集，有些是會員個人著作。我所提供的書，只展不售，有意販售的會員，可將自己著作，拿到書店寄售，折扣自行與店家商議。  以下，我將會員出版著作稍加介紹：第一、二任理事長溫仕忠，撰有《金門勝蹟采微》、《怡情文集》、《浯江隨筆》、《金門文集－浯江瑣談》、《胡璉將軍與金門》等書。第三、四任理事長楊清國，著有《金門真美》、《金門教育史話》、《書法我的愛》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》。第五任理事長王先正，寫有《浯鄉歲月》、《書寫金門》，與董群廉合著《金門鄉僑訪談錄》第（八）、（十）冊。  常務理事中，洪春柳著有《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》、《當代金門演藝的變遷》、《人在離島金門》。許能麗主編《金門民俗文物》。陳為學著有《下坑的美麗與哀愁》、《滄海一粟集》、《金門下坑史蹟源流》、《百樂客詩文集》。周志強著有《金門生態筆記》、《金門野人誌－手繪樂章》（廖翊蓁繪圖）、童書《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》與廖翊蓁合著兒童繪本《黃花娘的姑婆情》，散文集《放流在尖石溪》、長篇小說《校長是匪諜》等。常務監事許維權，著有碩論《張愛玲短篇小說中對話之應用》。  理監事的著作也不少，蔡發色是指導小學生作文的名師，編選《悅讀童年》、《畫寫童年》等書。陳榮昌著有《浯土浯民－浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統匠師臉譜》、《戰地阿嬤》、《醉戀金門》。李瓊芳與林正士編《金廈擺渡人-金籍生赴陸求學的故事》。林麗寬與夫婿楊天厚，合撰了《金門俗諺採擷》、《金門歲時節慶》、《金門寺廟巡禮》、《金門高粱酒鄉》、《金門民間戲曲》、《金門民間慶典》、《金門殯殮儀典》、《金門風獅爺與辟邪信仰》、《金門寺廟楹聯碑文》、《金馬旅遊指南》、《金門釆風－寬厚文史工作室作品選集》、《金門匾額人物》、《釣璣詩集譯注》等書。  至於會員中，出書數量稱冠的是陳長慶，陳長慶的著作甚夥，計有短篇小說《再見海南島，海南島再見》、《將軍與蓬萊米》，中篇小說《春花》、《夏明珠》、《秋蓮》、《冬嬌姨》與《老毛》、《花螺》，長篇小說《螢》、《失去的春天》、《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》、《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》、《了尾仔囝》、《槌哥》、《小辣椒》、《晚春》、《島嶼天青》。散文《寄給異鄉的女孩》、《同賞窗外風和雨》、《何日再見西湖水》、《木棉花落花又開》、《時光已走遠》、《父親的遺物》，評論《攀越文學的另一座高峰》、及文史作品《金門特約茶室》等。  以上所寫的，可能有疏漏，歡迎教正，其他會員大作，待我下回介紹。

 少子化浪潮中，新北市多所學校陸續面臨減班困境，近幾年已有學校因縮編而開始超額，出現了新一波的「正式教師流浪潮」。猶記得就讀湖埔國小時，恩師介紹過名列金氏世界紀錄的萬人大校，後來筆者因緣際會下公費分發至此，當時不禁感受到命運的玄妙。如今全校學生人數已縮減至三千多人，雖尚能維持在百班以上規模，但學生及班級數逐年縮減，終究是學校經營的潛在危機。  因應變局，一方面列出應變措施，另一方面也做好超額或轉型的心理準備。今年因新生入學人數增多「意外」新增了一班，稍稍舒緩了緊張的情勢，慶幸之餘，我們分析逆境中增長的背後因素，在理所當然的細節中尋找著其中潛藏的玄機……。  「各位評判老師，各位參賽的同學……」講台上學生字正腔圓，朗誦著動人篇章，這樣優美的風景由夏入冬，成為台下語文教練與路經家長、老師們習以為然的日常。由原本不被看好，卻一路進入區賽、市賽、國賽，獲得冠軍，這樣的優秀來自堅持與要求。歷年的區賽佳績來自日常的練習與指導，舉凡字音字形、國字寫字、鄉土語言等培訓，在行政人員逐一請託中，將國語文競賽指導師資盡量做出最好的安排，更有勞承先啟後的老師們利用假期或放學後擔任語文教練，讓學生在上場比賽前，獲得最充分的準備。  「我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望……」悠揚的直笛聲在蛋糕花園上方迴盪，高年級學生動人的合奏旋律中，我的心情也隨之飛揚。透過「一人一藝」、「一人一技」等行之有年的校本課程融入，學生具備跳繩、直笛、游泳的基本能力；若有心朝專業持續精進，尚有游泳班、歌仔戲班、合唱團、弦樂團、管樂團可供選擇，以及多元的課後社團選項，隨著團員人數及師資質量俱增，去年底音樂性團隊全國賽成績全壘打，其中規劃、張羅、協調、安排所增之業務總量，可謂團隊成功的磬石，正如目前正默默進行中的「校舍耐震補強」及「節能燈具換裝」改善工程，眼前美麗的茁壯來自平時堅實的扎根。  輔導工作外，為服務個別需求又增添了專任、兼任輔導業務，而逐年增加的特教生人數早已是學校多年來的責任與挑戰。因應資優與身障間的光譜中猶有許多低社經及文化不利的孩子需要協助，為此將傳統的「資料組」轉型為「學習照顧組」，提供更為多元的服務與協助。  「我畢業自這個學校，即使是跨區我也要把孩子送回來就讀。」過去燈火通明的美好，迄今仍在許多優秀的畢業校友心底燃燒，選擇讓下一代回母校就讀。如同近三任校長年輕時皆曾任職本校，將畢生功力帶回傳承，為傳統的鍋爐中添入創新的柴火。一列急速奔馳的火車，正滿載著學生的希望、家長的期望，在接力傳承中致力於更優秀的環境與文化，再次增加了搭乘的人數。於是又一代的校長與校友們再次回歸，帶領新的一代同行，原來更美好的遠方，就在不遠的前方。

 寒流來襲，許是暖冬多年，已久未經寒凍徹骨的感受，不適應者居多，加上流感盛行，一時間竟難以接收到叨絮式的問候。大夥見面不是縮著頭，便是點首後匆匆忙忙的閃過。猶記得一位來自黑龍江的朋友說過，「南方的冬天真不好受！」乍聞時只覺得他在「冷嘲熱諷」、自取其辱，不想北方有完善、發達的供暖系統，冬日裡，縱是出行不便，卻是比南方宜居許多。想來經年冰封的朋友都感受如此了，自也不敢再有怨言，呼一口暖氣，在這乍寒的冬日裡，不免別有滋味重上心頭。  印象中，對冷最有感覺的時候，是在當兵那會兒。淡海山頭上的冬天，每每都是全台最低溫。凌晨三點至五點的衛哨，可以看到旭日從雲霧裡隱隱探頭，就在那會兒，才真正能感受到凍徹心扉的悸動。毛衣、毛帽、手套自然不在話下，就連內搭的衛生褲都得雙層侍候。時不時就能看到簷上垂下的閃亮的冰珠，或是車輛引擎蓋上淡淡的薄冰；戰友們哀號著：「不是沒到零度？」天曉得溫度計準否？不論站著、走著、坐著，雙腳始終跳動著，也只有在跳動的時候才能稍緩寒凍。口中呼出一團團的霧氣，搭配灰濛濛的天色，還真有幾分詩意；那時可沒人想到寫詩，一張口最常見的都是三字經、五字經對長官及天公的問候。興許是口業造得多了，不管再如何保暖，手腳趾節、耳垂經常會有凍瘡來「問候」；那款肥大、油亮，泛著血水的情景，至今想到都會乍然抖擻、悲情莫名。當時，比天氣更冷的，卻是心情，特別是在某某人被「兵變」的時候。  鄭某是營部的補給士，年輕、多金、好玩，偏又長得英俊。照他自己的說法，只有他甩人，沒有人甩他，但凡事必定都有意外，而且經常來得又猛又急。還是在一個冬夜裡，鄭某收假回營，心情明顯不爽，大夥問不出個所以然，只好有多遠閃多遠，避免冤枉「中槍」。不想當晚換他值三五衛哨時，寢室找不到人、營部也不見蹤影。當值士官、軍官頭大了，陸續敲了連長、營長的門，整個營區鬧了個底朝天。最終在補給倉房的被褥堆裡發現了吞安眠藥兼割腕的他；所幸的是因為缺乏經驗，腕割得不深，也搶救得及時，挽回了一條小命。對於這位被兵變的仁兄，多數人只能在心裡寄予同情；唯獨營長大人想得深遠，認為應該記取教訓、強化同袍感情，責罰單位長官連同幾個小嘍囉，包了兩個月的寒冬三五衛勤，也因此讓我比別人有機會就近觀察「凍」夜的景致及溫度變化，並順便問候長官們的幾代娘親。  不論如何，這些都是年輕時候的彎彎繞繞了，如今想想，有捨自然有得，也沒什麼好抱怨的；今時今日，又該到哪裡尋找與複製當年那外冷心熱、熱情無比的心境與情景？倒是退伍數年後，曾在台北東區看到駕著名車，挽著美女、談笑風生的鄭某。遠遠的，未敢趨前問候，萬一人家說不認識你，豈不爆窘！只是不知道他還是否記得，曾經有一群長官嘴裡的所謂的袍澤兄弟，曾在那爆冷的山頭，為他的衝動行為付出慘「凍」的代價，並且讓我認真的學會了，原來天冷的時候，心會特別熱！特別是在悲壯莫名的時刻。

 日前，在一場婚宴上，與久未謀面的老長官張人俊將軍同桌。得此機緣，蒙賜寄「戎馬回顧錄─張人俊八五自述」一書，先睹為快，得以瞭解將軍歷經顛沛困頓，坎坷險阻的歲月；分享了他從士兵到中將，凡事盡其在我、「戎馬奔騰」的奮鬥歷程，深感與有榮焉！  全書計分「忠勇傳家風」等十八章。拜讀到第十三章「榮調五十八軍」時，把我的思緒拉回到書中說的那個年代，想起嘉義軍二三事。  民國七十二年，筆者任台南官田師某砲兵營少校輔導長，承師部政戰主任李旦初上校〈其後曾任金門縣政府主任秘書，積勞成疾，逝於任內〉推荐，至五十八軍〈習稱嘉義軍〉參加參謀考試，準備佔中校職缺，二個缺由九位符合條件者競試；這類參謀考試，是以撰寫一篇論文和一份簽稿併呈的公文寫作為主，試題通常由承辦單位簽奉長官核定後密封，到考場當眾拆封公布於黑板上；應試當日，軍部政戰主任張人俊將軍出了奇招，親自來考場臨機宣布論文題目，要求每人撰寫自傳一篇，讓事前猜題模擬寫作者大呼意外，有創意，是我對這位長官的第一印象。  越二月，接獲人事命令，六月一日調嘉義軍政戰部第二科，佔中校政參官職缺。主任張將軍於八月中旬奉調金門縣長，於其麾下雖僅短短二個半月，但有幾件事卻讓我點滴在心，至今難忘。我接辦的業務中，有一項是民事工作，助民收割是其中之一；這時正是水稻收割季節，嘉南地區三軍部隊的助割任務由我部統籌，是時，陸軍總部派政戰部副主任周孝友少將率員督導，來之前，筆者寫就助割任務簡報，奉核定後印製書面資料及製作圖表，由主管科長向主任預報，科長報告後，主任命我也報一次，並當場裁示，屆時由我作簡報，幾經練習，自認可以做一個稱職的簡報官，惟於任務日前一晚，主任喚我至其辦公室，說他要親自簡報，以示對周先生的敬重；這次的簡報讓我開了眼界，主任口齒清晰，語調生動自然，抑揚頓挫拿捏得宜，尤其是，我所準備書面報告之外的補充參考資料，其中的數據如數家珍般地靈活運用在簡報當中，令人折服。久聞「張簡報」的雅號，果然名不虛傳。  筆者是二年制專修班畢業的軍官，自認在軍中發展有其侷限，亟思轉任文學校軍訓教官。當年一般兵科少校〈含〉以上即可報考，對政戰官科卻有條單行規定，必須是現階中校或佔了中校職缺者才准報考，且要經過主官〈管〉同意；我既然符合資格，當然報名，報考名單上呈時，主任召見面談，沒有疾言厲色的說「不准」，反而言詞懇切地說「你來軍部雖然僅一個多月，聽你們科長說，你的本職學能不錯，業務很快地進入狀況，主任對你非常肯定，校級軍官已經沒有專修或正期班之分，不要『妄自菲薄』，希望繼續留在部隊，為國家服務……」等云，話語極具親和力，聽了深受感動，如此這般，隨著不同的機遇，又歷練了些職務，於八十九年十月才解甲歸田。  嘉義軍因為國軍精簡案部隊指揮層級調整而裁撤，但是，當年山仔頂「光華營區」的點點滴滴卻不時地迴盪在自己的腦海中。

 成立金門書院道藝學會（以下簡稱為金門書院），機緣完全是偶然的；金城鎮石頭鎮長為了活化朱子祠，一開始就找上我們，傻傻的也就答應了，但是接下去怎麼走？才是問題的關鍵。  俗話說萬事起頭難，金門書院剛誕生，沒沒無聞，怎麼請得動台灣知名人士來演講呢？內人邱英美跨出正確的第一步，第一個想到辛意雲老師，因為我們在溫哥華與他姊姊熟識，在人情上比較不會被拒絕。  辛老師來演講之後，反應很好；內人馬上又想到她的高中同學，以藝術評論馳名的倪再沁，倪老師看在老同學的份上，沒理由拒絕。有了兩位老師的加持，我們馬上想邀請林谷芳，他是台北書院的院長，辛意雲是台北書院的講師，我們找到了聯結。  我就寫了一封文情並茂的書信邀請，並在信後註明曾邀請辛意雲與倪再沁兩位老師演講，證明我們書院是有素質的，是得到台北大咖的青睞的，來我們書院演講是有名號的人物，不會辱沒了身分。這樣的操作手法，一個加乘一個，以後邀人就很順利了，這是書院打響知名度的關鍵。  因此，除了上述幾位，先後還邀了陳若曦、姜一涵、陳芳明、張亨、惠敏法師、杜忠誥、薛仁明、許榮哲、張楚、陳維滄、黃春明與鄭善禧諸位老師。每次演講我們安排老師兩天一夜的行程，演講三小時，一小時一千六百元，當然還有食宿與機票，另外招待金門旅遊。我們跟老師互動最好的就是在導覽，把金門的人文風景介紹給他們，彼此受益良多。  好不容易請這些老師前來，我們又安排星空下的對話，在老師下榻的民宿聊天，或者揮毫；有時在寫生、導覽的行程，也刻意安排地方書畫藝文人士作陪，希望能彼此切磋，擦出一點火花。  書院經過幾年的努力，得到會員、理監事、義工朋友與鄉親的參與和支持，以及王金鍊老師的全力襄贊，才能有一點點成果。同時我們開辦了十一期的親子兒童讀經班，得到許多家長的認同與捐助。另外書法學會、美術學會、寫作協會、聯合文學都是書院的好夥伴，得到他們許多的支持與協助。而金門大學、金中，地區國小以及幼稚園的老師，也都熱心配合我們，鼓勵學生參與，讓書院活動能夠往下扎根，在此一併表示感謝。  金門辦演講不容易，最怕沒有人願意來聽，每次動員都非常辛苦，生怕對不起遠道而來的老師，只要看到朱子祠座無虛席，我們的心才安了下來。  戰地政務時代，政委會曾邀請錢賓四先生來朱子祠演講，金門書院邀請的第一位老師辛意雲，他是錢賓四的關門弟子，師徒兩人無意中在金門薪火相傳，可能也是朱子祠幾十年來難得的佳話。  今年書院最後一次向老師們拜年，並告知已經熄燈，緬懷以往的歲月，只有長在我心，賀卡是這樣寫的：  曾經 我們在金門結緣  曾經 老師在浯江傳道論藝  曾經 老師點燃金門文化的爝火  曾經 這一切走過的凝結成金門文化血脈  金門書院於2017年底熄燈  老師的曾經已成為金門傳奇  書院的曾經也將成為歷史傳說  感謝所有老師留給我們的  美好曾經  值此交歲之際 謹獻上我們的感恩與祝福  吳秀嬌女士說書院的結束雖然令人感傷，但是身影卻是永恆的；然而請大家不要忘記石頭鎮長之功，沒有他就沒有金門書院。

 近些日子的垃圾做分類，家戶垃圾減量，但路旁亂丟垃圾的人則越來越多，尤其是荒郊野外，那些雜草叢生的地方，野狗四處亂竄的所在，咬破一袋袋，臭味薰天，紙屑紛飛，空氣中飄著一股難聞的異味。  萬事起頭難，分類也一樣，從宣導起，再到施行時，人力多負擔，一袋一袋來檢驗，費時又費力。從一般垃圾、廚餘、瓶瓶罐罐，再到紙類，累了清潔人員，亦讓家戶感覺刁難。起初實行，根據他們告知，忙到半夜一、兩點才收工，回家幾乎要累癱。倘若日後家戶有概念，他們就不必如之前的累翻天，但終究還是有少數害群之馬，只圖自己的方便，不知他人多累多辛酸！  眾所皆知，有建設就有破壞，當看到道路施工，車輛顛簸，通行有困難，如龜速一般的模樣，人們破口大罵一天到晚挖挖挖，沒有妥善作規劃。但當道路拓寬啟用時，莫不拍手叫好，人車通暢安全許多。而任何改革都一樣，總有陣痛期，但久而久之習慣已成自然，就不會覺得很麻煩。不過，女人最羞答的是當生理期來臨時，破袋檢查的困窘，旁邊一大串等候的左鄰右舍盯著看，那真是難為情。所幸是個配合分類的好國民，清潔人員都知情，做個規矩的鄉親，垃圾送到他們的眼前，不必檢查不用翻，每次都過關，從此再也不必久候，彼此都方便，這就是守法安分的犒賞。  一段時間的檢查，居民每天都在進步中，從很多戶的不符合要求到沒半戶不及格，表示大家都有極高的配合度，如此，既縮短了時間，也省卻了不少尷尬的場面。但人就是容易健忘，停頓了一些時日，某天又來個破袋檢查，原因無他，因有鄉親將空罐藏在垃圾的中央，包裹起來後，被抓了個包，這令吃人頭路的清潔人員很無奈。說實在的，好腦筋該用在正途呀！如此投機取巧，實在不足取，亦做了不良的示範。  每天藏身在臭氣熏天的工作環境中，這不是一般人做得來的，說穿了，不過就是為了一碗飯，為養家糊口而做。當然，有些分類不是每個人都瞭解，認知難免有落差，但是善意的接納各方意見，並且戮力以赴才有進步，況且大家奉公守法，金門才有美好的明天。  風吹、雨淋、太陽曬，倘若能待在冷氣房，誰不愛？但任何工作，一定要有人做，而職業不分貴賤，願意為鄉親服務，其精神難能可貴，無論哪一方，都該相互尊重，期望未來的日子，鄉親們的自由心證，不必再勞煩清潔隊員破袋來檢查，垃圾車到每個村莊的時間，就不會因此而延遲，如此，對大家都方便，豈不美事一樁。  「整潔金門」是島民共同的認知，如此，垃圾分類更該一起來，大家共同來落實，讓整潔的金門美名揚！

 這麼多年來，家鄉、故土、親友一直支持我接受各種各樣的打擊與磨難，一想起這些，我就充滿感激與謙遜，浯島的人事物讓我愉悅和堅強，沒有這一切，我就不能成為現在的我。  站在這片土地，感受到空曠、恬靜、艱韌，我臉上蕩漾開微笑，站著站著，有一些滋味飄散出來，如花瓣隨風，氣息的芳香直抵我心深處。金門家鄉這片土地是寬厚的、是沉默的，我想用文字撥開塵土，讓沉睡的事物重見天日，文字讓記憶復活，借由文字讓那些不可再現的事物再次出現。  105年我寫了〈這井既有如此寒涼又有如此暖意〉獲得第十三屆金門浯島文學獎散文優等獎，為養育我的地方找到了文學的定位。我通過文字實現對金門的再認識，外來的影響不斷刺激著我的思維，激起一些我沉睡的記憶，書寫日常的小歷史、獨特的人性體驗與歷史記錄的多元，藉由普通人的小命運，窺探金門的大風貌。  我有好多記憶的底色，憑著這些底色，我試圖用一顆寬柔的心靈與溫潤的筆觸，去呈現浯島的故事。這些記憶都是大地無聲的語言和無形的文字，我們的語言和文字也是大地的一部分，在大地上生長，葳蕤、繁衍、延續……，除非通過口耳相傳和文筆記錄，不然最終都會回到大地的深處，變回大地的一部分，悄然靜默，永遠不為人知。  浯島記得每一個在這片土地上存在的人事物，衰朽有時，繁榮有時，但從未停止向前，確實地過著日子，積累著情感，我也希望記述腳下每吋土地所潛藏的一切。  日復一日迎來流逝的時間，在世界流轉，重歸故鄉，回望過往，我真實感受到金門在我生命中充滿了意義。我處在不同的生活環境中，對自己的視野保持足夠的警覺，意識到故鄉與異鄉的生活出現斷裂，於是，開始回望它、縫合它。在接受一種新文化的同時，我還要努力保留原鄉文化的臍帶，在兩種相互融合的資源，打通地域界限，獲取生命的滋養，然後用文字糅合完整的自我。  在遙遠的異鄉，有關金門的記憶回來了，浯島就是我朝思慕想的歸依，包容我的一切，於是創作出〈在我和世界之間有一座島〉，獲得106年金門浯島文學獎散文首獎，對我而言，一個前水頭村，就是一個世界；一個金門離島，就是一個宇宙。  頒獎致詞時，我說：「我對浯島一往情深，故事從這裡開始，我會一直寫下去，我要將所有記得的故事說出來。」我一直告訴自己，散文寫作過程就是對家鄉事物的真實和本質，從各個角落的煙火氣裡，挖掘打撈世態人情，描摹觀察著生活的底蘊，一再磨礪，就像一隻大鵬鳥活在歲月的石頭當中，經由筆觸的雕刻，才能把這隻大鵬鳥釋放出來，自由遨翔。  浯島在我生命中刻下深淺的印記，我之所以為我，流動或不動皆不成限制，大部分將被流光的潮汐消磨，但總有些能歷久彌新，帶著這些印記與世界交流，我在各式各樣的氣流中旋轉，將一連串的遭遇與境況聯結，在生命中延伸，創造屬於自我的質感與光澤。 從今往後，我願緩慢地、感性地敘述，與時俱進地表達浯島生活的新舊交替，以及歷史感地書寫當下的矛盾和困境，讓文學顯現出被拉長的紋理感，讓文字體現浯島的一切。

 人生，有些旅程是按著計畫走，有些在旅程中帶著點驚喜，而有的旅程則是充滿意外，甚至深深影響著未來。  那天，我坐飛機到台北，為的是看二位躺在「加護病房」卻又無法見面的一對夫妻，他們，不過是出門去做平常會做的戶外活動，沒想到回家途中，一場重大的交通意外，造就了現在一連串的不安、醫療與期待，誰能想像一對夫妻因此而無法相見二十來天，無法動彈的日子心中會有多少的煎熬啊！這期間靠的是自己與家人的堅持，堅持總會好轉的，堅持「愛」會帶來力量與希望。  那天，我也只不過是要回家，上午九點多坐在台北往金門的班機上，想說即使飛機延誤，也差不了多少分鐘，於是安心的睡著，過上午11時，機長廣播，我以為是飛機即將降落，沒想到聽到的是「金門上空能見度太低，無法降落」，心中納悶著，不是才說是「薄霧」的嗎？怎麼會變這樣？更意外的是「要飛往馬公機場『加油』，再看看狀況繼續飛行或是返回台北」，坐在班機裡，「安全」最重要，幾十分鐘後飛機真的降落在馬公機場，心裡有種奇妙的感覺，機門打開，我們的安全帶也打開，瞬間大家的手機都忙了起來，忙著報平安，也忙著改變行程，我想所有的家人肯定都嚇到了，而同機中有一位本來是今天來回台北金門的，對這「不確定」做了個決定，下機坐其它航班直接返回台北。  飛機降落時無風無雨，但幾分鐘後下起大雨，然後雨水開始滲入機艙內，幾近一個小時我們都坐在位子上，大家輪流上洗手間，空姐的任務在排先後順序，無可奈何，飛機停在跑道上。飛機再度起飛，空姐廣播說「我們要繼續未完的旅程」，希望平安到家，但不久後，機長再度廣播「前幾架班機都已取消返回台北」，因而我們也真的又回到台北。下機後，先去辦「聯合候補」，一班沒補上，靜待下一班，我不覺得是大霧來襲，我也不打算打退堂鼓，繼續候補，只想早點回家，怎麼知道要回家卻要經過這麼多的波折，那天回到家已經是昏暗的下午五點半。同機有來自對岸的十幾個人，早上聽到他們說著：到了金門還早，有人說要去買點東西，有人說下雨天乾脆早點回去，誰也沒想到此時，他們可能連搭原先預定的船班都已來不及，而我也聽到另一位女士說「四十年來第一次遇到這樣的事」。  人生很多時候要有計畫，有了計畫才能平穩的完成一些事、一趟趟的旅程，但人生有時卻又是無法預料的，古人說：「月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福」，有時是「小心駛得萬年船」，但有時是「時也，運也，命也」，怎麼說呢？更多時候，我們其實只是抱著小小的心願-快快樂樂出門，平平安安回家。

 「這些水泥塊來自柏林圍牆，是留德的晚輩帶回，當時圍牆被眾人推倒、敲碎，甚至當成紀念品販售給觀光客，在短短的時間內便販售一空。渺小而不起眼的石塊，當中蘊藏著巨大的能量，因為無形的藩籬終被打破……。」  諦聽長者緩緩陳述，「青田」的窗外有雨。社會紛紛擾擾，歷史的創痛依舊，然而只要對安身的這塊土地有愛，即便是最冷的冬夜，終將有過去的一日。  我輕撫著左臂，感受內在猶存著微微的抽痛，那是從高處墬下，經歷劇烈撞擊而留下的骨裂與筋損，遙想起孕育我肉身的島嶼，承受由高處撞擊而下的爆裂與轟擊。  待重新起身，面對殘破變形的存在，又該如何收拾殘局？在那段時空中，數十萬顆砲彈飛過水域，狠狠襲擊金門這片土地，留下滿目瘡痍。血肉橫飛，曾留下多少創傷便流過多少眼淚，悲痛的歷史或散落在時光洪流中，或抄寫在文史工作者的筆錄，或默默銘刻於家屬的記憶，但願過去的傷痕不會成為永遠的仇恨。  重新凝望著，眼前被裱裝入框的水泥塊雖然外觀平凡無奇，訴說的卻是一段珍貴的人類歷史。西元1989年，圍牆被民眾推倒，有形隔離不復存在；2014年，柏林圍牆倒蹋25周年，當時因緣際會之下，我曾遠赴德國自助旅行。下榻柏林的隔日，我沿著東邊畫廊的圍牆遺址獨行，仰望著曾是冷酷的界線，被藝術家塗鴉與創作重新彩妝，成為了觀光客的聖地。  受傷的筋骨，破損的經絡，用能量調理，用藥物修補，減輕了肉體的疼痛，療癒了不慎失足造成的傷痕。長者博通古今，隱居深巷之中，為了當年懸壺的誓言，對病患盡心醫治。每回目睹他勞累一天後平臥於褥，用所習醫術醫治己身，對其醫者之愛滿懷感恩。自去年開始，長者漸漸婉辭新病患，因為他正爬梳50餘年來搶救的道家、丹家珍貴文物，以企「回歸中原」，實踐他對中華民族之愛。  「金門人相當有創意，用這些砲彈的殼打造金門鋼刀，銷售給對岸觀光客，彷彿幽了歷史一默。然而砲彈鋼刀依然是兵器，若能將砲彈加以熔煉，轉化暴虐的氣息，進而打造為象徵愛的鑰匙紀念品，開啟和平的黃金之門，那麼和平之島的歷史定位更加殊勝。」長者娓娓道來，年少時服役於金門昔果山，對金門黃魚、高粱酒、純樸居民迄今仍念茲在茲。長者對於現在社會的仇恨與對立憂心忡忡，相較之下，純樸的金門不啻是世外桃源。  無獨有偶，2017年舉辦的世界神明聯誼會，金門天震堂醒獅團遠赴與金門締結友好博物館的佛陀紀念館菩提廣場，以精湛的神輦及舞獅表演贏得滿堂彩，傳達來自金門的友好交流。愛與和平的理念不分疆界與國度，當日不同的宗教齊聚一堂，相互尊重，神明為「愛與和平」展現身教於世，為歷史寫下新頁。  仇恨無法解決問題，有如留在身體的疤痕，猙獰醒目，張牙舞爪，只有用心去醫治，用愛彌平傷痕，歷史才能開出新局。當我們選擇打造屬於愛的鑰匙，金門雖僅是蕞爾小島，卻因開啟了專屬於和平的黃金之門，從而聚焦為世界的中心。

 金門書法學會理事長吳宗陵，要撰研書法論文，特來訪問我有關學習書法的情形。吳理事長首先問我學習書法的經過，我說從小學、初中到高中寫字課，老師說我寫字還寫得不錯，小學曾榮獲寫字比賽全縣第一名，初中、高中也得過獎。民國50年高中畢業後，就不曾再寫字了。  直到68年我從金門縣政府調任金沙國中，學校要成立學生書法社團，鼓勵與培養學生學書法，才讓我興起再練字的念頭，於是向學校圖書館借本字帖，在舊報紙上練寫，當成消遣與休閒。到了金湖中小學，學校常辦師生書法聯展，承辦單位教務處常要我提供書法作品，我總感到很為難，有一次我的初中同學陳素民書法家，蒞臨校長室，為我示範書法寫作，她說，寫字和寫書法不同，寫書法要展現它的書法藝術美。  吳理事長說，書法是白紙寫黑字，除點畫線條和空間結構形質的體現美外，如要展現書法藝術美，就要有心靈層次神、氣、韻意味的內在透露。他問我相信不相信書法有神、氣、韻意味的展現？我肯定答相信。他說現在他正在研究撰寫書法的神、氣、韻書法藝術美論文。  我愈學書法愈感到書法深奧，是一門可以研究學習一輩子的功課，所以校長退休，就遠赴北京師範大學書法專業研究所碩士班進修書法，希能人與字俱老，能展現書法的藝術美。我倆開始探討書法的神、氣、韻？  古人稱：「形而上謂之道，形而下謂之器」。諸如神采、氣力、韻味，都是個自的感覺、通會，不可實指、實量，它反映著每一個人不同的學識、涵養、經驗以及接納的容量、捕捉的敏感程度，是書法家的智力、學力、領悟力、綜合力、心靈力等內力合併的呈現，構成了一件書法作品的神、氣、韻的藝術美。知名作家魯迅曾說：「我國書法藝術是東方明珠，它不是詩，確有詩的韻味；它不是畫，確有畫的美感；它不是舞，卻有舞的節奏；它不是歌，卻有歌的旋律。」可見書法要寫得好，要展現書法神、氣、韻之藝術美：要有詩的韻味，有畫的神采，有舞的力度，歌的旋律輕重緩急等等。  吳理事長問：「你如何寫出有神、氣、韻之藝術美的書法作品？」我回說「心嚮往之而不能」。他說神，應表現出它的感情變化、精神氣質、神采意味是嗎？我想起我在監獄指導學員寫書法，作境教布置時，我選用星雲大師所撰的佛光菜根譚作書寫內容，我認為他們功力不一定能表現在書法上，但書寫時讀書寫內容，內心會有感情變化，進而改變氣質，這也是書法教學。所以我很注重書法的書寫內容，它可培養書法神的展現。像這次本會舉辦「一筆化三千」書法聯展，我就是讀了梁啟超的詩句：「不恨年華去也，只恐少年心事強半為銷磨。」與我心有戚戚焉，就把它寫成書法作品，就有書法神、氣、韻之感覺，但書寫功夫不夠，不能表現出神、氣、韻書法技巧之藝術美。  吳理事長說：「有人寫書法會有一股氣運到筆尖，你有此感覺嗎？我說沒有。「你相信有氣嗎？」我相信，氣就是力度，力氣、力量，令筆在點畫中行，就要有力氣地表現。魯迅說書法要：「舞的節奏；歌的旋律。」那也就是書法力氣地表現，書法運筆用力大小以及快慢不同，產生輕重，粗細等不同形態的交替變化，使書法的點畫線條呈現了氣地藝術美。韻要渾厚圓潤，溫而有力，要如何表現？我認為韻就是墨韻，要研究用墨的方法來表現，墨有六彩之說，即濃、淡、枯、濕、燥、潤，用墨韻配合運筆的抑、揚、頓、挫來表現書法的韻味。劉熙載所言：「書如也，如其學，如其才，如其志，總之曰，如其人而已」」。書法的目的是；「舒情--暢寄幽情」。書法作品，神、氣、韻藝術美的最高境界，也就是書寫者的精神，人的氣質的一種抽象體現與表露，理事長以為然否？

 我快樂又興奮的面對巴黎專稿，書寫時感覺自己像一個氣球，一直飄啊飄，天空一座彎彎的七彩虹橋，一直召喚我，再增添一抹繽紛。我的身體也像一條船，流連塞納河（Seine）的絕美風景之後，又被綿遠流長的聖馬丁運河（Canal Saint-Martin）拉著走。  這日，我們看完一場動畫電影，來到聖馬丁運河，沿著水岸悠哉漫步，璀燦的燈火映照在運河上，夜越深，燈火越晶亮，水中景致越多彩，我的眼裡浮現一幅又一幅流動畫，它們飛得比文字還快，我貪婪的網羅吸收，一邊構思繪本畫面。我的神思飛向一對我激賞的夫妻，這對夫妻不想被束縛，因此不買房，買了一艘船，他們從英國航向巴黎，沿著聖馬丁運河悠哉旅行，心裡想著哪天要安排另一個旅程，駕著自己的船，從英國出發，航向法國，再沿著一條運河航行，穿過法國領土，直達地中海。我坐在運河畔，身邊三三兩兩相伴或是成群相聚的人，都把雙腳泡在水裡，他們身後鋪著彩色布巾，上面擺著佳餚、美酒，談笑風聲中伴著陣陣歌聲。我們買來幾罐啤酒，跟著脫了鞋襪，把雙腳泡在聖馬丁運河裡。我連續拍了許多張燈火倒映水中的美麗照片，心底開出一艘船。  順著眼前的河道，往大西洋（Atlantic Ocean）方向航行，來到聖馬丁運河的出海口佩內斯坦（P?晹nestin），成片的海洋彼此相連，它們是比斯開灣（Bay of Biscay）、英吉利海峽（English Channel）、北大西洋（North Atlantic）等。從英國出發，順著英吉利海峽往南走，一艘船可以沿著聖馬丁運河航行，穿過法國，直達地中海。我的心底開出一艘船，深深感受到被打開的心靈和思想，正悠悠追著長夢短夢往前行。   當書寫佈局的線，越拉越長，巴黎的別名也變幻各種色彩，藝術之都、時尚之都、文化之都、浪漫之都、花都不斷閃耀光彩。紀錄過塞納河遊蹤，追索過聖馬丁運河的流向，再挑一個晴朗的日子，走向凡爾賽宮（Ch?晻teau de Versailles），把宮殿、園林、花園景致都拍攝下來，許多的美已經滿溢畫布，於是我新裁了兩片畫布，它們是從我新購的一卷900×144 cm畫布裁切出來的，跳脫我之前常畫的規格。因為不斷累積的畫畫經驗，讓我聽得見、聽得懂一幅畫的心聲，不同主題的畫作會告訴我，它需要多大尺寸的畫布。一個靈敏的畫家面對畫布尺寸的選擇，就像裁縫師面對高矮胖瘦的人，自然會知道該用多少布。當我裁好一幅畫布，我便已經和畫的主題、靈魂相通，隨著一筆一畫，我們融合得越來越緊密，一起感受身心靈的轉變，體會內在小宇宙的變化，那些需要再增添潤色的形體、外貌以及色彩層次，也將隨著一筆一畫更形成熟、窈窕。至於我心底更深的盼望，我希望有一天可以隨著一艘船，航向遠方去找尋。