八月，金門國際版畫邀請展，有七國版畫家參展，作品百件，「台灣現代版畫之父」廖修平教授領軍抵金，讓版畫在金門匯聚交流，現場有介紹版畫各版種製法的看板。版畫是通過印刷而產生的視覺藝術，以製「版」為媒介來印成作品，具有間接性和複數性的藝術。  四十年前我在台北讀美術，廖修平把「現代版畫」帶入台灣，新興起一股現代創作風。當時李錫奇除自己版畫創作外，在台北還開「版畫家畫廊」，引進歐美現代版畫，常辦國際展。這次來的版畫名家鐘有輝、林雪卿、呂燕卿、黃世團都是我學長。黃世團博士，每年都得不少國際版畫大獎，他還發明了「紙版」版畫，讓創作、教學，省錢又方便！  廖修平得意高徒是黃世團，安排他在金山街的廖家大樓打工，住大樓賺學費，並利用地下室的大畫室創作大畫，隨廖教授身邊得到真傳。世團畢業後換我接手打工，我畢業後換呂坤和接手。廖家風水好，先後打工的三個美術系金門窮學生，出了呂博士和黃博士；只有我，已經喝得像高陽酒徒酈食其，金門成就我高粱一酒徒。我在廖家時，廖教授在日本筑波大學，無緣親炙師藝。在師大也修了版畫課，耗時費工，和平東路的版畫教室，幾次都印到天亮，我第一張版畫在系展還得佳作（此作併用一小塊金門日報廢鋅版，報社以前是北門街鄰居，我小時偷鉛字，長大又盜版，罪過！），我的專業在中國書畫，製作的三、五張版畫只為交作業。畢業前，我同學用機車載我帶版畫機，到淡江中學試教，當時台北的中學美術課教版畫，算是新潮前衛的課！  68年我畢業，帶一台四開版畫機回金門。在柏村國小的美術課，就教版畫平版印刷，利用油水分離的原理，在毛玻璃上用蠟筆畫好圖案，放入盆水裡滾上油墨，有蠟筆線條就著墨，空白處有水自不上墨，玻璃版平放，蒙上紙，用手擦印成一幅版畫。沒多久金門日報改成平版印刷，不必再排鉛字版，鉛字是凸版印刷。晚清石印也是平版印刷，在石版、金屬版上畫圖、寫字（不用雕刻），用化學藥水處理，就可印刷量產。現在更是全面快速，電腦印刷的高科技，設計印刷達人金大王士朝，產學兩優點，在台北發行「印刷與設計雜誌」，引導全國設計界，我來說印刷，班門弄斧了！  中國印刷術為世界偉大文明，古早刻佛經、佛像畫的凸版印刷，一頁就刻一塊梓板。雖然北宋畢昇發明活字版，中國印書發展出輝煌的文明，光緒八年出版的「金門志」，序文題字有呂世宜手寫刻版（道光出版的「廈門志」也是呂氏同時有序文題字，金門落後到光緒才付梓刻版），刻百來版成書，前頁還寫：「版藏浯江書院」，版今不知所終，恐怕當柴火燒了！南韓海印寺，元朝時出版漢文八萬大藏經，八萬多塊樺木原版，至今還典藏著，1995列入世遺。  次年我調沙中，帶我自己的版畫機上美術，刻紙板的凸版印刷，版畫機兩鐵筒滾動，中夾厚重鋼板，滾色（油墨）併版置鋼板上，多色多版，蒙上紙滾壓成畫。教版畫太累，學生太多，又沒有專用的版畫教室，整週午休印個沒完沒了，秩序吵雜失控；放學了還在美術教室監印，我收拾善後，疲憊開車回家已天黑。漸漸就不上版畫課，後來沙中買了一台對開的大版畫機，一直都還沒啟用過，我就退休了。我把我的四開版畫機，送給楊瑞松的沙小，版畫教學交給他往下紮根。  古歐洲凹版畫，在銅版上刻畫凹紋圖案，塗油墨填滿凹痕，再把銅版表面擦乾淨，放入版畫機滾壓，印出凹痕墨線的凹版畫。「美柔汀」也是凹版畫，在銅版上用搖點刀，把畫面刻畫成精密的點畫，印出來很柔美有明暗的寫實版畫。現代的網版（孔版、絹版），絹網框，塗佈一層感光劑，感光沖洗製成圖版（可照相製版，早期的報紙照片是用鋅版腐蝕），框內置色料，刮印紙上成畫（方便印在各種物體上，如運動衣上的圖文）。沙中工藝施宏遠，教學生每人曬一小版框，印得不亦樂乎！李金弘專攻絹印版畫，得過國展大獎，在北門街他家書報社後面努力創作，安裝全套絹印設備，金門沒他的教職位置，只得浪跡台員。  版畫，試印後，定版的這張，簽名寫上A/P。作品是複數，印幾張自己決定，如印30張，每張簽名排序，1/30，2/30，……30/30。版畫是技術與藝術的結合，製作過程繁瑣複雜，一旦成名，不能當印鈔機不停的量產，印刷要限版或毀版。

 自從捷運延伸至C城後，便有一個想過去走走的念頭。C城有好長的一段時間沒去了，雖然曾經過幾次，但沒停下來溜達，對我來說C城是生疏的。  多年前，於桃園機場認識一位已在加拿大定居的朋友，當我們初抵達，承蒙朋友的邀請到家做客及提供生活資訊。這朋友就住在C城，記得我們先到達一處捷運站後，朋友開車來接。朋友家坐落在一處高地，必須經過一處大斜坡。那時，對雪是又愛又恨，見到如此陡坡，想到下雪時出入的交通，對初到的人是一種負擔。時光匆匆，後來不知怎的，與這朋友就失去了連絡。  搭上車，捷運飛奔在軌道上，旅客上上下下。很少搭這一路線，窗外的視野讓我感到新鮮。車上沒有多少旅客，視線落在前頭專注看書，已有年紀的婦人。金黃色的頭髮隨意以一個塑膠大髮夾夾住，穿著輕便的運動上衣及短褲，夾著一雙夾腳拖。這是西人夏日的休閒穿著，到商場購物也這樣穿著。引起我的注意，大概是她的閱讀吧！現在任何場合，拿書讀的少了；滑手機的人多了。車子繼續奔馳著，有時緩慢的爬坡段，有時下坡段車聲隆隆價響，約過了半小時。後座的一位旅客湊身子過來，問我說：「這是往C城的車子嗎？」答說：「是的，大概還兩三站就到了。」我看他一副華人模樣，問他：「會不會講國語(Mandarin)？」原來他來自香港，懂一些國語，到C城附近探訪同樣來自香港的友人。他怪朋友執意要買大房子，買得這麼遠！這是多年來他第一次探訪朋友。或許，一般港人受到香港小單位住處的束縛，一有機會就想擁有大房子。  到C城的購物商場(Mall)，大溫地區的商場大致相像，多數的商家在某商場設店，同時，也會在其他在幾處購物中心設店。就連商場的美食中心( Food Court )的飲食攤位、店面，也類似連鎖性質。雖然購物中心內整潔明亮、井然有序、不受天候影響。但感覺上總少了一種意外的驚喜，我意思是說商場內陳列的貨品，讓消費者清清楚楚，一目了然，很少讓人有尋寶的驚喜與樂趣，譬如：昔日於台灣逛商圈，常會意外發現一個可愛的擺飾或是手工藝品或甚麼的，可以買回家的那種喜悅感。  來時曾上網查看地圖，C城附近有幾塊公園綠地，心想可順便逛逛。但問過人說，還須轉搭公車，只好打消念頭。一位長者告訴我說，商場附近有一個湖可以過去走走，我沿著捷運走了兩站，每站距離不長，很快就抵達湖邊。湖不大，湖的一處角落有大群的野雁。才恍然大悟，湖正是這捷運線的最後一站，本來計畫另找時間來探訪湖的，沒想到就順道遊覽了。

 我畫進繪本裡的14隻貓，開啟了我後來一系列歐洲主題的繪本創作。14隻貓，連結著一條河與一座橋，它背後的故事，悠悠穿過我在巴黎（Paris）簡約而有味道的生活。那美好的經驗不斷發酵，盪開迷人的漣漪，讓我明白我得一直寫寫畫畫，紀錄生命中的美好瞬間。遼闊的歐洲版圖，處處可見讓人驚嘆的自然、人文風景，它們像一群大小齒輪，相互連結，一個齒輪帶動一個齒輪，催生許多良性循環。  看著14隻貓咪可愛的模樣，我忍不住開心的笑，他們住在路易一世大橋（Ponte Dom Lu'is I）附近，我拍照時把他們一隻一隻掃入鏡頭裡。離開葡萄牙（Portuga）時，一隻貓也帶不走，只好把他們畫進繪本裡，存放在心裡，想著下次再到葡萄牙時，可以再去看他們。因為有這一份特別的情緣，歐洲主題的系列繪本順利展開，不同國度的專稿與詩篇，也一起匯集連結我的現在與未來。  我正在畫的一本以琵拉大沙丘（Dune du Pilat）為背景的繪本，把我帶進更遼闊的時空，面對它，我付出莫大的耐心，不斷轉換新構圖，草圖畫到11稿，書中主要人物的模樣才真正定位，還有幾個模樣尚未完全清晰的人物，日夜都在和我對話，他們和我交心談著書中的一切，故事腳本一修再修，當我更深一層瞭解他們時，畫面也跟著轉變。我珍愛的人帶領我打開一扇童趣大門，看見許多好風景。書中人物應該穿什麼顏色的衣服，讓整體畫面更好看，他該用什麼樣的姿勢奔跑過大沙丘，讓飛揚的細沙更有生命力，我都一一認真思考，一遍又一遍調色、試畫，過程充滿滿足與喜悅。為了讓復活的枯木擁有彩色人生，我一次又一次修改構圖，還做了一些縮小版的人物樣本，在畫面上移動走位，尋找最美的角度，然後銜接下一頁，繼續充滿魔力的旅程。我玩得很開心，因為書中人物每日與我廝磨，像家人一樣在旁邊環繞著，我跟著他們上天下地，日子過得有滋有味的好不熱鬧。  爬過琵拉大沙丘，回到巴黎後，我四處閒晃、撿拾新故事時，小跳芽和小羽毛常會跳進畫面裡，後來一些新角色人物誕生，他們開心玩在一起，我只好再拓展一個版本，容納更多繽紛色彩，也讓可愛動物住進繪本新家，一起走向大自然去探奇、探險、探美。  每次走經有栗子樹的公園、綠地，我都會停下來撿栗子，撿了許多栗子之後，我學會怎樣分辨可食與不可食的栗子。可食用的栗子樹是單葉，邊緣有鋸齒，栗子外殼佈滿會扎手的尖刺，栗子長有絨毛，一端扁平，一端渾圓。不可食用的馬栗外殼較為光滑，只有少量的小刺，栗子整個都是圓的，它的葉形是掌狀複葉，一般有七片小葉。逛到巴黎的大中國城、小中國城時，看見栗子攤位，我很興奮的靠近它，彷彿在街頭巧遇老朋友一樣歡喜。因為撿栗子的情韻鮮明存在腦海裡，有吃、沒吃栗子都無妨，它的滋味我早已牢牢抓住了，從舌尖到心底，一直都是香甜的，包括陽光穿過栗子樹的葉隙，灑下柔和的光影，以及空氣中瀰漫著特殊氣味，我都記憶深刻。  經歷過一段與14隻貓的情緣，我的天空更藍了，走過高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘，畫過它之後，我看見的海洋更遼闊了。一本又一本的繪本創作，是我的天空與海洋，在它們的注視下，我甘心當一粒細沙，隱身在歐洲最大，超過6000萬立方公尺的沙丘裡，繼續堅持我的夢想。

 車行途中，收音機傳來女主持人銀鈴似的笑聲，問人可願意如此過這樣的長長人生？她正說著一則則當今的長壽傳奇。  她說，印尼146歲的人瑞據說是當今最長壽人瑞，四任妻子及十位兒女均已過逝，只剩孫子、曾孫、玄孫等等，他120歲時就準備了自己的墓地，但竟然又活了二十餘年，他認為他長壽的祕訣是「耐性」，但如今他唯一的心願是「死去」，可見連他老人家都沒「耐性」了，活膩了。  然後，她繼續笑著說，還有一位120餘歲女人瑞，說她長壽的祕訣是「不碰觸男人」，而另一同樣歲數的阿公，說他長壽的祕訣卻是「禁慾」，看來這兩位老人家是永遠不可能做朋友的。  另一位120餘歲的人瑞，說他喜歡抽菸，但不抽「商業菸」，只抽自己種、自己捲的菸，他說抽菸讓他覺得舒坦（抽菸有礙健康，特殊案例，請勿模仿）。  前陣子臉書分享一則訊息，說清朝的李清雲活了256歲，是有紀錄最年長的人瑞，「保持一種平靜的心態，坐如龜、行如雀、睡如狗」這就是李清雲留給後人長壽的秘訣指引。  主持人繼續說，這樣子長壽會不會太無聊，會不會太單調？會不會有更多人寧願選擇更精彩的人生，而不僅是長壽而已？這提供大家另一種人生的選擇。  一位老同事則回應，他曾看過一本日本恐怖小說，其中一則故事描述一個人從不生病，非常長壽，活到自己的兒子、孫子、玄孫一一相繼老死，他還是活著，眼看著親朋好友及子孫陸續離開人世，常覺孤單無依，歷經無數個寂寞的夜晚煎熬，他選擇了自我了斷（請珍愛生命，希望無限）。  時間裡的悠長人生常是小說、戲劇的創作題材，如馬奎斯的「百年孤寂」，電影「班傑明的奇妙旅程」，還有中國「黃梁一夢」、「天上才一日，人間已千年」等傳奇，此類題材東西方都有，所以李商隱道「嫦娥應悔偷靈藥，碧海丹青夜夜心」，日月無盡，歲月無情，而人壽幾何，短則數十，長止於百，正如古詩所言「生年不滿百，常懷千歲憂」，而聖經詩篇也說「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩；轉眼成空，我們便如飛而去。」真是中西同嘆、古今同調。  我想，如此「靜水深潭」的人生，無波無浪，波瀾不驚，寵辱隨緣，無邊落葉蕭蕭下，無盡平淡過平生，不是任何人都可以的，如果你縱情任性過一生，火火熱熱或晃晃蕩蕩，那也由不得你活幾歲了，歡喜做，甘願受，健康長壽固然很好，精彩人生尤其可貴，至於生命的長度隨機演變，由得你，也由不得你呀！

 儒家思想以論道德，說仁義的個人本位出發，講修身誠意，克己復禮是基本功夫，齊家治國平天下不過是修身以得的效用。所以，傳統上，政治人物講求誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下之道。但是，現代社會似乎都不來這一套，尤其是許多政治人物，以譁眾取寵為能事，力求吸引媒體關注，因此，少數不學無術，懂得操弄民粹，言語無狀的三流甚至不入流的腳色充斥於政壇。  日前世大運開幕式，因不滿政府年金改革的小部份群眾抗議行動，延誤了運動員進場。除了小英總統「震怒」，主辦的柯文哲市長更是在正式的記者會上罵那些被官方及媒體定位為「鬧場者」是「王八蛋」；雖然他事後表示，自己太率性，以後會克制，竟在臉書上還獲得四十八萬人按讚。而且，一個常常口無遮攔者卻可以高票獲選為首都市長，不知是我們的民主制度出了問題？或者是社會的價值觀被民粹政治給顛覆了？  柯文哲市長剛上任時，雖然行事作風爭議多，卻仍是媒體寵兒；直到打弊不成，事沒做好或經常失言，被人看破手腳，民調開始下滑。當時，有媒體評論柯的失言，大致可分成三類：第一類是未經思考的情緒性發言，一有不滿就爆粗口；第二種，是基於偏見產生的歧視性言詞，如選前爭議頗大、歧視女性的「洞洞說」或形容國民黨嘉義市長候選人陳以真「坐櫃檯差不多」；第三種，則是基於無知而對政策、時事發表的看法，如公開嘲諷英國交通部長贈送給北市的手錶是破銅爛鐵。細數柯文哲從政以來的失言記錄，可謂「罄竹難書」。但失言爭議之外，背後顯示的意義，值得探究。  此次柯文哲對世大運開幕式的「鬧場者」，在事情都還沒理出頭緒時就爆粗口，大致應屬於前述的第二類或第三類。「柯粉」為他按讚、喊爽者有之，但各界批評他「沒家教」、「沒修養」、「教壞小孩子」的更多。再如日前，有位曾在國會殿堂公然比中指嗆人，且自稱父母把他教養得很好的民進黨籍女性立委，為了護航前瞻建設預算，又當眾口出穢言，大罵藍委和吳敦義「都一副賤樣」、「垃圾」。凡此，帶給社會的是錯誤示範。我很好奇，當媒體報導他們爆粗口、飆髒話罵人的時候，不知他們的父母、配偶及子女是什麼心情？什麼感受？    公眾人物所言所行，動見觀瞻，特別是在公開場合，眾目睽睽，一言一行必須謹慎。所以，政治人物爆粗口、飆髒話罵人，顯示了他們人文素養涵養不足，欠缺對人的尊重，情緒管理欠佳；另一方面，拉低了自己的格調，傷害了自己的形象。  民主，是人民決定的政治體制，人民的素養決定了民主的素質。所謂「有什麼樣的選民，就有什麼樣的政治人物。」因此，要改善台灣政治文化，導正政壇爆粗口歪風，必須選民及媒體的自我覺醒，改變對政治人物盲目崇拜的心態，從監督政治人物的一言一行做起。

 一提起防空洞，許多人馬上會聯想起戰爭爆發時，大批敵機臨空投彈如雨，警報聲中，人群驚慌失措地躲避空襲場面；對於過去生活在砲火下的金門百姓，防空洞即防砲洞，躲避砲擊的戰地歲月，是金門人終生難以抹滅的深刻印象。  民國三十八年開始，金門即陷入兩岸對峙的軍事緊張情勢，除了古寧頭戰役的短兵實戰，長期以砲擊來毀壞對方軍事設施及恫嚇民心士氣，在雙方砲火還擊制壓下，無辜的百姓長期飽受生命財產的威脅。直到民國六十七年中共與美國正式建立外交關係，中共即宣布，自民國六十八年一月一日起，停止對台灣金門馬祖地區砲擊，宣告結束金門人躲防空洞避砲擊的日子。  八二三砲戰之後，政府加強金門防禦工事，普遍構建學校及民間防空洞，數量達一千餘座。國防部自民國六十三年至民國七十二年間，興建自衛部隊作戰工事等設施，連同民國八十年以前各機關、社團及民間建築附建地下室，含防空洞，高達四千座。不同時期，有不同的政治圖騰及口號，接受美國援助興建的防空洞，都會在洞門釘掛鋁製標示牌，上面有象徵中美合作的國旗、握手圖像，中間有「中美友誼」四個大字，通常是當年外賓參觀留影的宣傳對象。  讀莒光國小時，防空洞建在兩棟學習教室後面，老師把「關進防空洞，不讓你回家！」當成口頭禪，作為懲戒頑皮、不按時繳交作業學生的體罰方式之一。平日學校也把防空洞當清潔環境區域，分配給各班級輪流打掃，列為環境衛生競賽的評比；負責打掃的班級，往往無法爭取到前三名，因為周遭大片樹林掩蓋，經常落葉不斷，防空洞也會積水潮濕，爛泥巴難以清理乾淨。但是對男孩童而言，卻是經常嬉鬧的好場所，玩玩抓蟲、人嚇人、大冒險、躲迷藏等遊戲。  防空洞儲酒是停止砲擊、軍事管制鬆綁後的全民運動，應該是防空洞作用的另一章。有一位朋友在民國八十一年時，買進一百打當年生產的金門高粱酒，全數封裝藏入防空洞。事隔多年前進大陸廈門買房、兒女赴台求學等等各種經費，全賴脫售窖藏防空洞裡的高粱酒來支援。行銷金酒不須杜撰傳奇廣告，民間戰備帶來的意外收入，外賓聞此作為嘖嘖稱奇。  民國八十一年十一月七日，金馬地區解除長達三十六年的戰地政務實驗，軍方退出民政，百姓很少再關注到民間防空洞的存在，僅能移作儲藏室或封閉洞門減少意外發生。但隨著地區經濟開發建設需求，逐漸地被剷除，保留數量一直在遞減中。   如果能適度的保留幾座不同時期代表性的防空洞，可以來講述戰地金門共同的生活回憶，更是目前應該著手進行的文化資產保存工作重點。

 前幾天到文化局參加一場文創的專題講座，題目是：「鄉鎮特色探討：地方文化產業之新價值」，邀請到曾任大葉大學休閒管理系教授與城鄉營造暨產業振興研究中心執行長，目前又自行出來創業創辦拾壹品管理顧問公司總經理的李俊憲博士來分享。李博士是台灣少數既具學術理論又有實務經驗，且又有勇氣出來創業的青年才俊。  文創產業其實在金門不缺乏資源，也不缺乏以在地化的元素去進行創新的產品，但是缺乏行銷。文創產品要產生利潤和高附加價值，必須包括三要素：創意、文化識別和智慧財產權，就金門的文創產業而言，年輕人的創意正推陳出新、蓬勃發展；而文化識別，金門特有閩南原鄉、軍事遺跡、海洋生態和海島地理，其實有很豐富的文化識別資源；但是較弱的應是智慧財產權的申請和維護，這才是文創產業的最重要元素，因為獨一無二、奇特巧思，「只此一家，別無分號」，這種文創產品不僅可獨佔市場，且其稀有性和結合濃厚的在地元素，可控制量產而制定較高的售價，而創造較佳文創產品價值。金門不乏傳統產業，例如：陶瓷、地方小吃、土特產品、手工藝品等，但缺乏創新和行銷，例如：陶瓷金門目前還有全國惟一的官窯-金門陶瓷廠，但目前似乎已淪為金酒的酒瓶製造廠，看不到研發新文創產品，民間的陶瓷產業如：宏玻、浯洲，宏玻過去生產的金龍和浯洲陶藝的風獅爺都曾風靡一時，最近也較少有一些創新的文創產品，或者是有但缺乏行銷，而無法大發利市。  個人以為這些較有歷史的傳統產業，應以本身之優勢結合在地化文化元素，加上創意，並且力求產品品質與功能性之提升，例如：金門傳統的閩南建築的燕尾和馬背，做成陶瓷壁飾，或者將一些景點如：得月樓或陳景蘭洋樓做成小型陶藝品，增加產品的文化元素和故事性，以增加行銷力。此外，像金門的著名小吃茶點－燒餅，販買時間和數量均有限，連本地人都不易買到，更遑論外來的觀光客，其實金門的燒餅，像：閩式燒餅、三寶齋、金一燒餅等燒餅店都很優質，但營業時間和數量均有限，故常常供不應求，筆者七月底去安徽的黃山，發現當地的小燒餅可試吃且很好吃，後來經導遊介紹在屯溪老街有在買有包裝且可保存較久的小燒餅，其實金門小吃的文創也可朝這方面努力，透過專業培訓燒餅製作人才，再研發可保存較久的產品，鼓勵年輕人出來設計包裝和行銷，其實光是一個燒餅也能為金門帶來微型文創的商機和利潤。  其次是配合在地節慶設計文創產品，金門每年辦的海泳和馬拉松，除了金門馬拉松紀念酒以外，未見特別設計的文創產品，而且文創產品的價值在於限量版且一定價格的銷售，而非免費贈送，免費通常讓人感到沒有價值。因此政府可經費補助商家進行設計或委請名家設計取得智慧財產權後，再由廠家競標製作，再批給下游商家行銷。此外，如辦理文創產品競賽，激發創意設計作品的產生；扶植音樂及表演藝術產業團體，讓金門的文創產業更為蓬勃多元；最後則是包裝設計和故事行銷，像最近有友人送我一盒金門生產的黑蒜頭，真的很好吃且營養，但過去因為價格高，我一直沒機會嚐試，其實若能鼓勵地區農家大量栽培黑蒜頭，並且推廣大量製作，再量產行銷，降低售價，相信未來必成金門特產中的亮點。  資源有限，創意無窮，然而最重要的資源其實是心境和觀點，文創產業正是以充滿熱誠的心，由自己的土地出發，以更高、更寬、更遠的視野，跨界跨域的創意設計力和行銷力的實踐。

 走進這棟島鄉頗富盛名的飯店，喜歡買他家製作的大牛角，有別於外面的酥脆與飽滿，它是鬆鬆軟軟的口感，較適合牙齒與腸胃不好的老人家來品嚐。  某天午後，艷陽高照、日光刺眼，入內一股涼氣沁透心坎，在這炎炎夏日的大熱天，進到裡面讓人有著一種舒適感，相較於外頭的炙熱，坐在沙發上稍作休憩，亦是不錯的選擇。當走到玻璃櫃旁，兩眼專注地尋覓，以往這個時候大牛角還有，雖然每天限量，但如果顧客有需求可以預訂，由麵包師傅來製作，再依約定的時間來拿。  詢問了櫃檯小姐，她說大牛角已走入歷史。問她原因，她說有人嫌它難吃，比不上外面店家販售的脆度與飽滿度，師傅受挫，決定不做。和櫃檯小姐聊了一下，麵包師傅已有多年的經驗，也算資深，當客人嫌棄技藝差，口感也不佳時，難免難過在心頭。但他似乎也必須思考，到底問題出在什麼地方，是他人嘴刁，還是自己真有進步的空間？  要她轉達該名師傅，傾聽他人的聲音、接受不同的意見，「互相漏氣求進步」，甚且每個人的手藝不同，顧客的喜好程度也不一樣，在我吃來，不會太難吃，尤其是老人家，更適合入口與入喉。而且任何事情，都有一體兩面，有人說好，就有人持反對的意見，這是自然的現象，沒有什麼好難為情的。重要的是遇到此種現象，應當精益求精，努力鑽研，並且將最好的一面呈現在顧客面前，不要他人嫌棄就放棄了自己的創意和理想，倘若因此而撕裂了理想與抱負，那的確是一件非常可惜的事，除了技術無法進步，客人也少了口福，因此要達到雙贏的效果，唯有努力一途。  年輕人在社會上的歷練，除技藝，尚有人情世故。而每一個階段都在學習，尤其手上功夫，一旦技藝了得，勢必是一代傳一代，這就叫傳承。無論家族的事業，或是到外頭習藝與工作，面對的問題很多，這是學習與成長，而世間沒有解決不了的事，那些疑難雜症，就看自己的恆心與毅力到哪兒。千萬別因一時的挫折，而讓大牛角不見天日，甚而從此消失，這也是師傅和顧客之間共同的損失。  君不見，三峽金牛角的聞名，可不是一下子就出名的哩！它可是經過多年的鑽研，吸取經驗，才有今日的好名聲。希望年輕人不要灰心，如果能吸取別人的經驗，繼續研究與琢磨，再接再厲，假以時日必可研製出迎合大眾口味的牛角，甚至成為金門名產，大排長龍的嚐鮮景象亦是指日可待。別忘了羅馬不是一天造成的呀，即使金門高粱酒，也是經過多年的鑽研與改進，才有今日的口感與知名度。期望哪天，可以再次嚐到各式各樣不同的牛角，讓人吃過之後，口齒留香、念念不忘。

 如果你不帶偏見地去考慮問題，如果你思考一下這些準則的一般性質，你就可以得出一個完全不同的結論。因為所有的準則事實上都是實踐上的。 ──布拉德利  價值觀這種東西，或許價值觀根本不算東西。總之，我想說的是價值觀非常奇妙，到底是因人、因事、因時而異，還是應該一以貫之，信守不渝？  有位朋友是反核悍將，只要是反核活動，能力所及，無役不與。他的用心和理由很簡單，小小的台灣禁不起一次核災，諸如：烏克蘭車諾比、日本福島，以及許多嚇人的核災事件及電影。在那個「我是人，我反核」的年代，見到他都有種「自外於人」的汗顏與鱉屈；所以，我認為他的主張是對的。在有替代能源的前提下，何苦要把一顆不定時核彈擺在家裡，鬧個人核俱焚？只為了省事、省錢？沒一點世界公民的水準與意識，令人不齒！  「既然是對的事，當然要堅持到底、奮力而為。當年強硬如郝伯伯嚇唬要停電、漲價的時候，我們都挺過來了。何況，現在已經是我們的時代了。」朋友沾沾自喜的說道。當時，周邊一片漆黑，擺小攤的媽媽望著一櫃子敗壞的食物發愁。  是的，變革都是需要代價的；停電可以是因為天災事故，因為備載電量不足，更可以是某位豬隊友的神來一根。  操，一定自己人搞的陰謀。林全也說歡迎「吹哨人」。有沒有內奸我不知道，經此一事，我不得對歷來信服的反核軸心產生質疑。台灣現在真的廢得掉核電嗎？我們脆弱的能源結構，真能確保民生發展無憂嗎？  說到底，還是錢的事。柯P就說，台灣缺電的根源，就是電費太便宜；我們要發展綠電、要擁有乾淨能源、福澤子孫，就得有接受高電價的準備，這無法逃避。  意思是說，為了享受更好的生活品質，你可以接受高電價囉？  呃……，這需要一個漸進的過程……，或許等我們經濟更好，或許等我和柯P一樣有錢。  等？你不是堅持廢核不能等嗎？否則會貽禍子孫嗎？  是人都不喜歡別人唱衰，我可能因此失去一個朋友，卻也有了思辯真理的機會。如果我們的前提是廢核，那所有欲達成此目標的步驟及手段，永遠都要有不缺電的前提。當然，有人主張台灣電很多，只是不會管理，或許還有按錯鈕的豬隊友。但，又如何呢？這些難道不是管控中的風險？我們知道的事實是，台灣處於缺電的風險在日益增高，去年備轉容量率低於6％的供電警戒橘燈天數達80天，今年夏天則在3％到5％之間跳動，任何風吹草動，毫無懸念，就是停電。就在這樣脆弱的電業結構裡，政府猶然告訴我們，分散能源配比、發展綠電是不可逆的趨勢，我們要勇往直前。事實上，大型火力發電機組的發電比例依然居高不下，吐出的塵霾、PM2.5還在荼毒我們的下一代；請告訴我，這就是值得我們服膺並追隨的理想與價值？  天下之事，聞者不如見者知之為詳，見者不如居者知之為盡。實踐，永遠是檢驗真理的唯一標準！

 對年長我的人，都覺得他們好「大」、好「成熟」，看國小五年級的二姊是這樣、看未滿二十就出嫁的三姊也是；搬到三重，看那個年頭需要穿制服、戴帽子的高中生也是。難道是「畢業」這個魔術，改變了他們嗎？  所以，我憧憬「畢業」。國小時，學長、學姊，個個都長得熟了，很像沙田裡的西瓜，肥滿、圓大，收成前，我們會以食指彈叩，問問瓜兒們，熟了沒？  西瓜當然不會立正、敬禮，報告它們熟了沒，但以聲音暗示：輕的、脆的是一種熟美；重的、暗的，則水分與甜度又不同了。如果我把學長、學姊壓低頭，彈幾下，該是什麼回音？以為成熟，很可能只是小熟，或者只是瓜的初胎。  「畢業」一詞對我是時間量度，國小六年、國中與高中各三年，大學四年，如果延畢，可能遙遙無期，而研究所與博班又有不同學制。「畢業」是一個俄羅斯娃娃，逆反著去揭，最遲的放在上頭。  我曾多次回到第一次「畢業」的學校「垵湖國小」，尋找當時滿布土坡的夾竹桃，站上土坡，在機場跑道末端，看飛機零星起落。老母機，聲勢無比巨大，震得耳朵都要飛了，誰能料到幾十年後，是海灘上的搖滾演唱，形成另一種聲音的震撼。海灘搖滾，他們的聽眾是人、是海，也是時代。  我有一個機會大量閱讀不同的「畢業」，震怡基金會有秩序地以「家」為徵文，劃分不同主題，這讓想到我在金門唯一的一次畢業典禮，並且看到畢業的成色，它們的排列如軌條砦，只是不抵禦入侵，而在豎立不同的生命啟示。  母親在懷孕時就注意胎教，〈為你翻譯〉，母親為孩子翻譯她的所聞所見。肚子裡的孩子啊，我多麼希望傾滿你，我認知的所有，豐富你、成就你。想起我還在母親肚皮中，母親伸手撫摸自個兒肚子，與我的手、腳嬉戲。我其實無法「想起」，而在閱讀中，也閱讀你……我的母親，你當時該長髮飄逸，該不知道生下我以後，你也老了。  〈為你翻譯〉中，孩子頒給他母親「畢業證書」，從此這字、這世界，就長在他自己雙眼。我多麼羨慕這位母親，又遺憾地想起，母親從未有過她的畢業證書。  〈瓶子裡的畢業歌〉記求取子嗣的艱辛，雙雙對對求醫與形單影孤問診、開藥方與找偏方，都在祈求子嗣到來。母親常與苦難連結，因為「生」就是一種「難」。生是苦難，在一個虛空宇宙，誰與誰怎麼逢遇了，都非意志。科技、藥學成為援軍，但仍不是意志；生是困難，其後的照養，春夏秋冬、風寒過敏等，所以我能記得母親在我病時，拿出一隻鹿角，就著碗、和水，為我磨啊磨；父親為我捕蟑螂，並拔出蟑螂的膽，據說能調和成中藥。  歌在瓶子裡，像為自己錄製的唱盤了，它，已經唱熟了嗎？這多像我們種在海邊沙地上的瓜啊，我們彈著瓜，並認真聽它，怎麼回答。

 文化，是金門島嶼的生命。英國人曾說：「寧可失去印度，不可失去莎士比亞。」道理在此。   我們常說金門文化底蘊深厚，說久了我們自己也就相信了，然而到底深厚在那裡？好像又不太容易說清楚、講明白，除了我們歷代出了幾十位仕宦的讀書種子之外，其他的好像也說不上來。  文化看不見摸不著，好像不重要，但是又影響我們的觀念、思想、行為與生活，所以怎能說不重要呢？文化的工作千頭萬緒，不好做也不容易做，不過現在縣府大力推動閱讀島，在千頭萬緒中找到了線頭，循著這個脈絡做去，總有一天會開出詩禮豐華的花朵。  金門要從閱讀島進步到書香島，從書香島才能躋身文化島，因此推廣閱讀活動是當務之急。金門書院以前邀請文學大師黃春明到金門，深入中正國小、賢庵國小與垵湖分校推廣「悅讀」活動。黃老師說北歐國家晚上在燈下，家長就讀書給孩子聽，或者親子一起閱讀，養成讀書的良好習慣。北歐國家雖然人口少，自然條件不好，卻能引領世界的文明，應與喜歡讀書不無關係了。  來到加拿大探親，幾天前去了一趟美國邊境的費爾黑文鄉村（Fairhaven village），這是瀕海的一個觀光勝地，人口有後浦的三分之一就了不起了，我隨意就發現兩家書店，一家呈凹字型，中間兩層，左右是四層，一層有幾百坪的複合式書店，另一家是舊書店。新書一本幾百頁從七、八塊到十幾塊美金，舊書一本一兩塊美金，售價實在不比台灣貴。  只見老美一邊讀書一邊喝咖啡，在和煦的太陽光下，恬然自適的閱讀，享受浮生半日閒，生活非常愜意。我想這麼小鄉村就有兩家書店，實在難得，美國能執世界的牛耳，不是沒有原因的。幾天前跟同鄉在加拿大遊覽，我們循著波穆迪（Port Moody）的內海閒逛，到了一個公園只見有人在烤肉，驀然回首發現有一個像鳥巢的書櫃，門扉寫著「拿一本，還一本」，裡面有十幾本書，讓你在公園閒眺之餘，隨時可以品一品書。  這個小書櫃的設置，我在電視新聞曾看過，沒想到就在這個地方看了個明白，這個點子很貼心，實在太好了，心想要把這個觀念推介給金門；不想幾天前看到金門縣文化局，規劃辦理「讀書角──轉角遇見書」，將成立十五處讀書角漂書站，正在對外募集漂書。  文化局的漂書站，與加拿大的小書櫃，可說有異曲同功之妙了。加拿大的小書櫃，就像莒光樓前的金門兩字造型的電話亭，只是小了一號。我想文化局的漂書站如也採以金門兩字造型設計，擺在公共場所，讓人一眼就認出是讀書角，洋溢著一種書香的氣息，可以成為地方文化的一景，對於提高讀書風氣、建立書香島想必大有裨益的。  一個國家要有知識力，才能有文化力，好像有甚麼土壤，才能開出甚麼樣的花朵；不讀書就像一塊貧瘠的土壤，想要開出滿園的蓓蕾，請問有這個可能嗎？因此，縣府大力推廣閱讀活動，就是為厚植金門文化島奠基，這是務實的工作，值得肯定。  曾文正公曾說：「風俗之厚薄繫乎一二人心之所向」；孔子也說君子之德風，小人之德草。金門現正推動閱讀島的活動，剛好印證了曾文正公說的那一句話，希望能收到風行草偃之效，人才蔚起。那麼有一天，我們就可以很豪氣的說：「金門是一座文化島。」

 家裡認養了二物，一個是「竹筒」，另一個是「豆梨」。  「竹筒」來自家扶中心，因為平常有將零錢存進「麵包」(來自台灣世界展望會)的習慣，某日見金門日報有「竹筒」的訊息，因而也去拿了一個回來，先生問我「為什麼不拿二個？」我單純的想法是一個要存滿比較快，上面刻著四個大字-扶幼助學，藉由竹筒「傳愛」，挺特別的，雖然存了有點久，但每回放進零錢後，我會拿起來感覺一下重量，存久的原因還在於我是要把「愛的麵包」一起裝滿送出去，終於有一天它們滿了，我在休假的時候送過去，有些不好意思，又要麻煩他們花時間去算那一個一個的銅板了。  東西交出去後，輕鬆多了，減重後的「麵包」又拿回家，同時再選了一個「竹筒」，有點矮，有點胖，偏可愛的體型，一個換一個，重新再來餵它，有「新生」的感覺。  豆梨，是從「浯江書院」載回家種的，是文化局辦的活動，是已故詩人吳承明夫人在台辛苦栽種運回家鄉與大家分享的。載回家的豆梨，有點高度了，但長出來的新葉少數，套著袋子在家適應了一段時間後，我去買了一個盆子，跟著先生小心翼翼的合作，將它移到盆子內，每天看它的成長狀況，看來適應得還不錯。  為了怕風吹它細細的枝，最先是放在屋簷下鋁窗邊，一段時間後，先生說「一直放在那裡，沒有經過風雨，它要怎麼長得強壯？」於是再移出來一點，去年莫蘭蒂強颱的肆虐，它竟然挺過了，看它的綠葉越來越茂盛，我開始擔心它「重頭輕」，會長歪了，拿了竹筷子及繩子將它稍作固定，一來不好看，二來某次活動又聽了陳西村老師說不要去做那些，它自己會長得好，像是雖然搖搖晃晃的，它會找到平衡點似的，回家後又被唸了一下，好吧！拆掉那些多餘的東西。  每天在家會澆水，夏天到了，日照強烈，但一點一點它不至於乾枯，只是七月一趟「北海道」之旅回來，它真的乾枯了，我著實嚇了一大跳，除了它還有另外二株金桔，心中總還是抱著一絲希望，開始「搶救大行動」，不放棄的澆水，雖然風來了，把它的枯葉吹了滿地，真是「秋風掃落葉」，沒想到它竟成了一株「光頭豆梨」，好在每天每天看，它總算有點綠葉長出來，終於有一天，下雨了，它經過雨水的滋潤後開始「新生」，如今的它是原來乾枯前的「骨架」加上慢慢新生的綠葉，它真的又開始有了新的生命。  我們家的「竹筒」存的速度慢，我們家的「豆梨」更是經歷危機後再成長，我聽人家說文化局同時種的已經可以看到美麗的花了，好羨慕，可是，我想只要有心，我想它們會一天天的改變，一個是增加重量，去幫助需要的人；一個繼續長成它想要的樣子，讓大家看到它的生命力，這真是美好的一面，為平淡無奇的生活增添一些趣味。

 榮民故事告一段落、結集成冊後，一一親送受訪者，以感謝其配合。當贈書於老兵及八二三榮民時，也蒙受他們的支持及肯定，紛紛購書捧場，少則一本、多則十餘本，他們那股熱情給了作者莫大的鼓勵。   相較於先前，如今遇到的則是有單位在閱報後得知出書訊息，有意願至書局購書，以表鼓勵之意，然則當下就被他人制止，並很快的到文化局免費索取該書數本。誠然，錢要花在刀口上，為長官省荷包，亦為單位把關，此君必定官運亨通。  一本書的完成，除了是作者智慧的結晶，亦是血汗的凝聚，必須予以尊重。有感而發的跟外子開玩笑，如果能跟人家學學，這輩子肯定是平步青雲，但你就是學不來，難怪嫁給你的時候是軍醫上尉，退伍時還是上尉。  出書要賺錢談何容易，因為不是名人，所以沒有他們的名氣，出版的書當然不會太暢銷。一旦有政府單位或出版社願意出版，那簡直是求之不得。然而自己卻也比其他作者幸運，既有讀者的鼓勵，亦有編輯的支持，這即是一位筆耕者最大的榮幸。尤其走在路上，非但沒被吐口水，甚而，有一些不認識的人，迎面而來或擦身而過時，竟能喊出寒玉這個冰冷的名字。這個讀來冰冰冷冷的筆名，當年會如此取它，靈感來自軍中的那一些軍士官。那時娘家從烈嶼到西洪墾荒，除務農、亦經商，冰、小吃、撞球、洗軍服………樣樣來，一天睡不到幾個小時，只因軍人實在太多。附近除了步兵連，還有防砲連、營部連、幹訓班、第二士校………等等，常常擠爆了整個雜貨店，生意亦跟著源源而來。  回顧爾時，天未亮，即騎著二十六吋腳踏車到新市白雪冰室、海鷗冰室或金湖發冰室購買冰塊。在炙熱的天候裡，無論四冰、綠豆冰、紅豆冰、月見冰、水果冰、芋圓冰、愛玉冰、仙草冰、草莓冰、烏梅冰………等等，都是阿兵哥的最愛，但不茍言笑的個性如冰一般，常聽到那些兵仔說：「冷得像冰一樣」。如果生在這個年代，有這麼一副不茍言笑的德性，生意鐵定冷清。但在那個時代，卻能讓軍人接受。客人遠從四面八方來，當乘坐吉普車的校級軍官與憲兵官一到，阿兵哥隨即放下手中的球桿，如鳥獸散地走開！  晚間則是遨遊文字的好時光，當柑仔店打烊後，躲入房間，將每天所見所聞化筆為文投稿正氣副刊。慶幸遇到了博文主編，他語多鼓勵與指導，讓我沒打退堂鼓。之後正氣副刊更名浯江副刊，拙作仍然蒙受諸主編的青睞予以刊登。雖然曾遇到不同的意見，但諸主編則毫不畏懼給予支持。多年前，某天到報社領稿費，蕭筧民社長找我到社長室一談，除鼓勵多寫、多投，亦對這冰冷的筆名感到好奇。短暫交談後，立即將得來的靈感書寫〈一個冰冷的名字〉和讀者分享。  數天前，接到一位旅居台灣的資深畫家來電，她除了撥打一○四，亦透過管道終於聯絡上我，期望能將她的故事化筆為文。被電話那端這位金門日報的忠實讀者誠意所感動，應允為她動筆。  出書固然喜悅，但冷暖卻自知！

 電影，在我金門成長近二十年歲月河流裡，灑下一圈很甜美的回憶。小時候在金門，少說也看過幾百、甚至上千部電影。看過這麼多部電影，最難忘的，是家父帶我們幾個小孩去看的一場電影。這也是家父與我們做子女的，這輩子唯一一起看過的一場電影。  那是民國六十一年，家父在我考完金門高中聯考當天，給我一個意外的驚喜，也算是考試壓力的一個釋放。我依然記得，那場電影片名叫「荒野大鏢客」，是美國西部片。我更不會忘記，這部影片是在當年金門一級院線的「金聲戲院」放映的，票價要比其他戲院貴上幾塊錢。  家父一生節儉過人，從不花任何一毛錢在娛樂上，從未自己掏腰包買票看電影。這突如其來的安排入學考試後看電影，何止是驚喜，簡直是驚嚇到我們了。生性保守的家父，是出了名的奉公守法，節省到近乎吝嗇。為了鼓勵子女，竟也能勇於突破、創新。讓子女嘖嘖稱奇：一面佩服，一面也只有感激和感動了。  家父時任小學校長，校務已夠繁重，還不忘百忙中撥空，關心子女成長。他的關心，不是空幻的心想或虛無的口說而已，而是付諸實際、甚至「驚天動地」的行動，在所不惜。家父個性一向保守謙沖，但該展現魄力和勇氣的時候，也絕不手軟或畏縮。這點，從陪子女看電影破天荒的壯舉，得到令人佩服的見證。  當年看電影，有泡泡糖、汽水和一些零嘴陪伴，就能將戰地兒女的享樂，推上天堂了。家父也慷慨把平日留在身上的一點小積蓄，拿來買這些有的沒的，讓子女的幸福感破錶。家父一生從事教育，最懂得學習者的心理，也最了解如何取悅子女了。  當時金城鎮裡，有兩家戲院，金城和金聲戲院。小時，我常忘情於西部片子，那槍戰的對決，出槍那麼迅雷不及掩耳、掃射那麼神準，那遼闊的美國西部大草原和山川風光，那牛仔騎著駿馬奔騁的豪邁灑脫景象，都是我的最愛。電影就是能帶人進入無限遐想的境界。家父就是知道我最喜愛西部槍戰動作片，才安排靠近金門高中的這家金聲戲院。  當然，如今，金聲戲院早已隨風逝去，是個飄逸的歷史名詞。而家父離世，不經意間，也近三十載了。如今，只留下我，不斷憶起這場電影，還有，感念家父當年的用心良苦。悄悄、默默地，感激與感動的淚水，一滴一滴從記憶的臉頰流下、流下。  回想當年戰地金門，有幾個家庭，能像家父一樣，帶著小孩一起看場電影。那種溫馨，那種幸福的感覺，不親身經驗，還真難為外人形容呢。一場電影，不過是一個多小時的歷程，但家父留給我們的，卻是一生津津樂道的感動，還有我們對最敬愛的父親無邊無涯的感激與懷念。

 最近首度參加真正入班上課的國際交流，目的地是與我國文化相近的日本，對我而言這是第二次但也是第一次到日本，原因是第一次是1986年首次參加基甸會國際年會時，先到夏威夷的會前旅遊因為搭全日空的飛機，然後要轉機的緣故，所以在日本的成田機場的過境旅館住了一晚，那時沒有入境，卻感受到日本生活水準很高，旅館內備有和式浴袍，打開冰箱泡麵一包就五百日幣，並且隔天還吃過這輩子吃過最豐盛的自助式早餐，到現在還難以忘懷。  日本人給人的印象是重視禮貌，在日語中有很多客套話，「謝謝！」「非常謝謝」，中國的古風全被日本人保存下來，並且發揚光大。到日本的第一天交流活動在向島中學，該校的大禮堂貼出了辦學目標有三：一是守時、二是整潔、三是有禮貌，好簡捷有力的辦學願景，這不就是品德教育最具體的實踐嗎？日本人的守時，實在值得我們學習，從歡迎會儀式時間的掌控，到上課時間的安排，都非常講求精準，一切按表操課，學生坐立起行，都有一定的規範。一進學校就換室內鞋或拖鞋，連上廁所都有廁所的拖鞋，日本人超重視禮貌，在校園中行走，遇到隨便一個人，都會向你問安，人與人之間保持著一定的應對禮儀，彼此尊重。  另外，日本的環境非常乾淨整潔，街道地板少有垃圾，垃圾分類也非常徹底。這相對我們金門只把垃圾分成一般垃圾和回收資源的作法，顯然進步很多。目前金門的垃圾必須運到台灣的其他縣市協助焚化處理，光是運費就所費不貲。如果我們金門能更落實垃圾的分類，讓更多資源垃圾回收，並減少一般垃圾量，一方面可增加回收垃圾的量，增加地方收入；二方面減少一般垃圾的處理費用，減少縣庫的支出；從這角度來看，日本的垃圾處理是值得我們學習的。而且自己的垃圾自己處理也是個人該負的責任。交流的第二、三天，我們的午餐是由所住的旅館送便當去交流的學校給我們享用，我這一小隊交流的學校－因北中學第二天就不負責垃圾處理，但會幫我們準備大垃圾袋，讓我們把用餐完的便當盒等垃圾帶回飯店處理；第三天因時間安排緊湊，根本沒時間用餐，結束之後乾脆就把整隊的一包便當（應該是壞掉了）搬回飯店丟掉。由此可見日本人對垃圾處理的嚴謹程度。 　此外，這次的行程也安排了一些購物時間，我去不同地區藥妝店買了同牌同款的護膝帶，價格竟然是一樣的，真正的不二價，日本人經商所崇尚的「誠信」，由此可見一般。 　「他山之石，可以攻錯」、「見聖思齊，見不賢而內自省也！」，透過國際交流活動，可以幫助我們了解其他國家的不同文化和生活方式；也可以學習到他國的優點和長處，也可以看到我們的長處和優勢。尤其在這後現代的國際化時代，「海內存知己，天涯若比鄰」，與不同國度和文化的人民建立深厚的友誼和關係，已不是一件遙不可及的事，「讓金門走向世界，讓世界認識金門」，這幾年金門縣政府所推動的海外遊學和國際交流，不僅為金門的學子開一扇認識世界的窗，也無形中將金門行銷到世界各國，最重要的是開啟金門對世界的友誼之門，因為通往世界最便捷的道路就是友善、理解和愛。

 前陣子，朋友給的繡球花，準備拿來畫畫，沒想到返家途中一個緩和的剎車，花及玻璃瓶子慣性往前滑動，瓶子倒了，水流出，花朵及枝梗折損了。朋友知道後，又剪了花朵相送。那期間，忘了正在忙些甚麼？轉眼間，花瓣慢慢凋謝，枝梗漸次下垂。我愛畫實物，花謝了就沒得畫了，對朋友盛情剪花也說不過去。便拿來素描本，先將繡球花美麗身影描繪了下來，以便作為日後畫其他媒材之用。  許久沒畫鉛筆素描了，鉛筆的筆觸線條仍然迷人。說來奧妙，一朵朵小花縝密組合成如繡球般的一朵大花，畫時才留意到每朵小花的花瓣，到底是三瓣？四瓣？或是五瓣？後來，經一處公園，園內盛開著各種顏色的繡球花，有粉紅、藍、紫、白、黃等色彩。仔細看了小花的花瓣，三瓣、四瓣、五瓣皆有。葉子則落落大方，葉脈清晰，邊緣有鋸齒狀。  先前並不知道繡球花可以插枝，這回特地將畫過的花兒插到花盆內。又想起籬笆樹叢旁，幾年前買回的那棵繡球花，每年只長幾片葉子，也沒長高，也不開花。  燈籠花，曾在圖片看過，一朵朵吊掛在枝梗上，像一顆顆小果子。並不知道這花的正式名稱，其形狀似燈籠，就直呼其為燈籠花。一開始是綠色的燈籠，然後，顏色慢慢轉變成橙紅色。乾燥時，表面輕薄如蟬翼，煞是好看，對燈籠花的認識僅止於此。前陣子朋友送了燈籠花，種下後，每天勤澆水，枝葉越長越茂密，這幾天已經開出白色小花。小花如何轉變成綠色燈籠，顏色由綠轉變橙紅等過程，正期盼著觀賞。有一回，想到花朵的千姿百態、萬紫千紅，脫口讚嘆造物者，創造花卉的精采絕倫，奧秘無比。有朋友就糾正我說，何止花卉，蝴蝶、鳥兒，以及各種生物，哪一種不是精采絕倫，奧秘無比？說的也是。  日前，一位初次接觸繪畫便愛上畫畫的朋友，在WeChat上貼出一幅燈籠花素描，要我給些意見。我看構圖比例還不錯，建議再加強明暗對比。同時，燈籠花不要畫得像無花果般圓潤。燈籠花的表面由數個面組成，兩面接縫處還有一凸出線條。沒想到看過這素描後，又誘發也來畫張燈籠花的想法。在花兒開得繽紛燦爛的夏日時光，帶著素描本四處遊走，將花花草草一一的畫下，繪成一本「花草集」，或許也是一件令人興奮愉悅事。看到有人貼出立秋訊息了，才驚覺到秋天已經來臨了，偶爾，感受吹在身上的風已有些涼意，有時，聽到成群鳴叫的野雁飛越天際。  這一季花兒的喧囂熱鬧，將漸漸趨緩而平息下來了。

 走過橫跨加龍河（Garonne）一座又一座的橋，我回味著「波爾多葡萄酒博物館」（The City of Wine）的美韻，微醺的腳步又延伸向銀色海岸（C?耹te d'Argent）。我們從波爾多（Bordeaux）搭火車再轉巴士，沿著D218公路往前行，一條與銀色海岸平行的公路，我做了許多紀錄，也規劃出新願景，開始找尋創作基地。為這一條路，我建了50幾個檔案，因為歡喜，我書寫的速度變快了，寫琵拉大沙丘（Dune du Pilat）專稿時，我同時構思一本新繪本，因為畫面比文字來得更快速直接，可愛的主角人物深深擄獲我的心，那越寫越長的專稿尚未收尾，我就跟著書中人物駕著滑翔傘，快樂翱翔於藍天白雲間。  沿著繪本故事往前行，有深深迷醉我心的阿爾卡雄海灣（Bassin d'Arcachon），它在繪本裡像樹枝一樣搖擺跳舞，那美的悸動連結我永遠難忘記的畫面，也連結我和一位法國老太太的巧遇，居住在當地的她每天都到海邊看海，當她看見我看海的神情時，她的觸動連結我的觸動，在專稿裡蕩漾另一種波光。  專心寫專稿時，我把走過的地方一一回顧，一條有著優美名字的「銀色海岸」，地勢十分平坦，全長約250公里，我建立的50幾個檔案，紀錄的不過是靠近琵拉大沙丘的一小段而已，我觀察到沿線遍佈五星級旅館、充滿設計風的別墅旅館、餐廳、酒吧、舞廳、網球俱樂部、露營地、滑翔傘學校、馬術學校等，它們隱藏在樹林間，只需步行一小段路便是碧海藍天，一條綿長的銀色海岸把人的視野拉到無限遠。  對國土面積達632834平方公里的法國而言，5500多公里的美麗海岸線是自然賜予的珍貴禮物，法國每年迎接8300萬來自世界各地的遊客，創下全球第一的觀光人次，這些來自各地的遊客，很多都喜歡奔向沙灘海岸，銀色海岸是其中之一。  沿著D218公路往南走，沿途盡是美景，結合自然、文化、藝術的觀光產業，讓大自然與時尚設計完美融合，人們的精神生活也提升到更美好的境界。追索一條優美的銀色海岸，帶給我極大的歡愉，越過阿爾卡雄海灣，繼續往上探索時，我對北起吉倫特河（Gironde），南至阿杜爾河（Adour）的銀色海岸，有了更清晰的瞭解，一一追蹤幾條大河後，我又延伸向大西洋（Atlantique）海岸線、比斯開灣（Golfe de Gascogne）海岸線去認識更多洋流的訊息。滑過天際的韻腳，已非今生的情緣而已，人類自古就不甘於被束縛在土地上，寫琵拉大沙丘時，我把搭配專稿的照片先挑出來，投入許多心血去寫它，越寫越深刻，它疊合我心底許多觸動，因此催生了一本新繪本。   專心畫繪本時，充滿童趣的世界十分瑰麗美妙，可愛的孩童開心堆著沙堡，高而陡的琵拉大沙丘，我爬的時候得像螃蟹一樣橫著走，漸次爬升，才不容易溜滑下去。它是歐洲最大的沙丘，高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺。翻閱過大沙丘稜線，再往下走就可以抵達海邊，但大沙丘遼闊得看不見海，我得再擦一層防曬油，帶著耐心一步一步往前走。  一點一滴寫著畫著，銀色海岸不斷呼喚我，我順著風和海流的方向，往上漂、往下游，冥冥中牽引的情緣，誘引我展開新創作，我畫稿裡的可愛孩童，擁有最大的玩沙場，完成十幾幅繪本新構圖，還沒完成上色，我已經迷醉在另一個時空，開始想像它延展續篇的可能性。  滑過天際的韻腳，從來不怕風和雨，想到新的目標美夢，我又裂嘴笑個不停。連綿的沙灘海岸，我一步一步漫行，把充滿陽光的筆，斜斜插入沙中，細柔的沙，覆蓋在身上時，感覺溼潤而清涼，讓我甘心被它掩埋。在沙的縫隙裡，我要掌握時間，切入歡樂主題，再努力衝刺下一幅畫。

 106年7月29日國際佛光會金門協會，舉辦年度幹部研習。佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，為佛光人講課，為了活絡會場氣氛，特以唱誦佛偈，介紹《貧僧有話要說》星雲大師口述之大作。永勤法師這種以唱誦佛偈，弘揚佛法的方式表現，贏得上級輔導法師--知瑜大法師的大加讚揚，信眾唱得愉快又盡興，更感受到大師的「心懷渡眾慈悲願，深似法海不繫舟；問我一生何所求，平安幸福照五洲」的偉大胸襟。永勤法師善用人才，這次擔任伴奏引領唱誦佛偈的琴師廖孝瑜師姐，是今年剛從高雄隨夫君邱經理到台開工作而來金蓮淨苑學佛的佛光人，師父獲知她是台灣高級餐廳咖啡座的知名伴唱琴師，馬上要她在寺院成立佛光合唱團，教導信眾唱佛歌。如今這個合唱團在她的教導下卓然有成，除在道場配合活動表演外，還追隨師父到社區弘法演唱，本(八)月3日曾赴廈門演唱，讓佛光山的法音歌聲飄揚金廈兩岸，值得讚許嘉勉。  《貧僧有話要說》是星雲大師口述、佛光山法堂書記室妙廣法師等弟子的紀錄。全書分四十說，六百多頁的大部頭書。述說他在60年前從宜蘭渡化青年，用音樂、歌唱、舞蹈，啟動人間佛教弘法開始，到1963年在高雄創辦佛教學院，接引一些青年學佛、出家，培養佛教人才，共同推動人間佛教的運動，後又遷至佛光山開山的歷史，是大師讓佛法傳遍全球五大洲的神奇故事。  此書每一說都有一個主題，永勤法師就以一首佛詞四句偈，扼要說明該說的要旨，她先指定用哪首歌的調來唱，然後琴聲揚起，佛光人就很快樂地大聲唱起來，最後師父加以開示闡釋。例如第三十七說：《我一生「與病為友」》。四句偈是：「修行帶著三分病，與病為友要知情；春耕夏長秋冬盡，老病死生暗又晴」。我因為近年老病纏身，生活過得不甚適意，甚至有點抱憾。回家就特別翻閱這一說來讀，希望從中能獲得大師的啟示，讓自己也能像星雲大師一樣「與病為友」、「與病和平共處」，還可以創造書寫、弘法的充實又安康美好的生活。  回憶我慢騎單車，還會摔傷到骨折，住院開刀兩次，從打鋼釘到換人工髖關節的折騰，真不可思議，從一條龍變成一條蟲，讓我無法接受，又不能不接受的苦處，骨頭變硬、彈性變差，法會拜拜跪不下去，走遠一點路就氣喘吁吁，心臟變弱，不能負荷了，加上不定時的暈眩困擾，一有徵兆就要趕快臥床休息，造成諸多的苦惱，也不得不服老，推掉一些原本很熱衷的活動，一切以身體舒適為考量，愧對愛護我、器重我的長官、師父與知識的提攜牽成，真的很對不起。  有人說70到79歲時期是最易犯病的階段，80歲以後雨過天青，反而就好了，我已近80，希望我80後真的更健康，無災無難。星雲大師說，面對老病要做到下列四點：一、從心不苦做到身不苦。二、從看得破做到過得好。三、從藥物治療到心理治療。四、從放下執著到安然自在。我要努力實踐，與病為友。

 英坑是金門東半島一隅的小村落，以黃氏為主。戶數雖不多，但在近代金門海外移民史中，卻有著不可忽視的份量。不論是南洋或東洋，都有英坑黃氏族人打拚的實績。其中，落腳神戶的黃禮蘭家族就是一例。  1875年，時年33歲的黃禮蘭（又名禮延），自金門經長崎來到神戶。他是較早來到神戶且經商有成的金門人。根據《落地生根：神戶華僑與神阪中華會館百年史》（2003）的記載，黃禮蘭掌握到當時的新興產業，以手工方式做火柴，成立廣駿源號；隨著銷路的打開，累積資本後，投資工廠，改以機器生產，產量大增。除供應日本國內，也從神戶港出口到香港、南洋、歐洲（尤其英國）。黃禮蘭致富之後，返回英坑建了宅第，光宗耀祖。不僅如此，黃禮蘭在海外也照顧同鄉的新僑。著名的華僑家族山后王家，第一代的王明玉（又名國珍）初到神戶發展時，其復興號是由黃禮蘭的廣駿源號擔保才能向日本政府登記，且復興號的成功也受惠於火柴產業。黃禮蘭是當時神戶華僑的重要領袖之一。  期間，黃禮蘭返鄉成親，生有智泰（又名清頗）等子。黃智泰跟隨父親腳步到日本，在火柴廠工作，也在兩地來來往往。1888年，日本政府修改條例，禁止外國人在日本國內設廠。黃禮蘭只好另謀去處，建議黃智泰到南洋發展。於是，黃智泰隻身去了印尼蘇門答臘巨港、馬來亞麻坡另闢天地。黃禮蘭在日本另娶當地太太，火柴工廠則交由日本子孫經營。黃禮蘭於1909年仙逝於神戶，後由孫子信立遷葬回金門英坑。  當黃智泰在金門神戶兩地奔忙之際，也在家鄉娶妻生子，黃信堅是其中一子。1906年時，6歲的信堅，第一次隨著父親智泰來到神戶拜見祖父禮蘭。1916年，黃信堅16歲，再回神戶時，黃禮蘭已經離世，父親智泰也在南洋開拓事業，不久即於1922年病逝在麻坡，由二子信固遷葬回金門英坑。返回神戶的黃信堅，必須重頭開始，只能從華僑的貿易洋行學徒做起。但在不甚富裕的環境中，他習得生意之道，1934年，時年34歲創業，藉自身努力及海外親友資助，成立宜興興記（現宜興株式會社的前身），出口棉布料、海鮮加工產品到東南亞。生意逐漸穩定之後，並將母親及家人接來神戶。可惜好景不長，1937年中日戰爭之後生意中斷，他又將家人送回金門，並隻身前往上海做生意。1945年戰爭結束，1950年黃信堅回到神戶，重振宜興。  1951年，信堅之子黃祖道也來到日本以半工半讀在父親店裡工作。因居留證限制，半年必須出國一次，在香港叔叔信德家寄居上學。1960年，祖道在香港認識了後來的終身伴侶丘珠蘭（婚後冠夫姓，黃珠蘭），並遷回神戶定居。宜興株式會社的生意，包括出口縫衣車、鋼材等，並從印尼進口樹膠，供應日本輪胎廠。1970年，宜興從貿易商行逐漸轉型，到印尼雅加達建立工廠（PT.GIKOKOKOGYO INDONISIA），引進英國、瑞典和日本的技術，生產自己的牌子（GIKOKO）的機器，包括工業用風機、燃燒爐用除塵器、氣輪機發電機組、工業廢水處理、鍋爐等，生意極為成功。2013年黃祖道辭世。我是在他擔任神戶福建會館會長時認識待人誠懇親切的祖道夫婦。黃珠蘭繼承先生的遺願，和在印尼經營工廠的兒子武昭、武麟，持續發揚宜興精神。2015年，宜興公司利用蒸氣除卻附著鋁塊原料的油廢物，鋁塊可以再生利用之技術，榮獲日本公益財團法人地球環境基金會（GLOBAL environment centre foundation）節省能源補助獎金。  2017年7月，住在日本神戶的黃珠蘭女士帶著旅居雅加達的子孫、香港及美國友人一行20人，專程返回英坑祭祖、拜墓，並參訪了金門的景點。從他們身上，我看到華僑家族的生命力及他們不忘祖德的傳統。

 貝多芬的〈月光〉棉花糖般溫柔，甜甜地融入心裡。夢，模糊了，思念繫在風箏線上，乘著初秋的風，攀高、再攀高；往天空，往更高、更遠、更神祕的天空，飛奔。不似嫦娥奔月那種篤定，是一紙寫滿思念的信，尋不到投遞的方向喲！  雷聲響起不多久，雨來了。憂心思念被雨淋濕，化成淚，更要滴落到天明。那一天，送你上山，一路上我們沒有交談，是否彼此瞎猜著，對方最想跟自己說甚麼？我心裡翻攪著，這時候應該說甚麼呢？想是不需要告訴你：我愛你吧！這樣尋常的話，你都知道的。那麼，試著問問你要去哪裡？甚麼時候再見面？想了想，又覺得自己傻，也就不問了。  黃昏，回家途中，我覺得清冷。「你冷嗎？」這話一出口，我就後悔了。一向勇敢的你，暴風雪都挺得住，這會兒有甚麼冷的。笑自己太小看你啦！  我隱隱約約聽到遠處有三、兩聲狗吠，心想你是最怕狗的，因為小時候在山野放牛，曾被惡犬追咬、撕爛你唯一一條最心愛的小碎花褲子，腿上還多處受了傷。「你害怕嗎？」我一顆心七上八下，擔心你一個人，夜裏頭害怕怎麼辦？回神，我氣自己，信心到哪兒去了？我告訴自己，你不會再懼怕甚麼了，除了怕我傷心；或者你也不擔憂我傷心，因為，你已經完全了解，人生就是這麼回事，以後我們會再相會的，在美麗的新家歡喜相會。  我應該要放心才是，放一百個心、一千個心。可是，就像你從來都不放心我離家，一個人到另一個城市去上學、去工作那樣，你總是不斷地操心，我隻身在外，一切都安好嗎？過馬路要瞻前顧後，最要小心摩托車。叮囑我一個人儘量不要走夜路，非不得已必須走夜路的時候，身上一定要帶個哨子，緊急狀況吹響哨子，嚇走壞人……。你幾十年來的顧慮，我不懂，總覺得這些話你一說再說，好不讓人心煩呀！這會兒，你安安靜靜，不再操心我了？我反倒覺得心裡頭慌，你不管我了？不關心我了？不愛我了？我的質問越來越嚴厲，越嚴厲越慌；慌得我吃不下東西，睡不好覺。  那一天，你走得太匆忙，你忘了告訴我這個、忘了交代我那個，我心裡頭埋怨著，最重要的早餐你也不吃，只喝了幾口鹽開水，能不餓嗎？可你全然不理會我的嘮叨，你任性地、決絕地、頭也不回，離開家，離開我。  跟著你許多年的玉鐲子，從你清瘦的手腕上滑下，好像知道離別的時候到了。只有我最傻，最笨，不相信你已經決定狠心、或者放心的撇下我，你自己一個人悄悄遁走。我氣、我哭、我傷心、我捨不得，你都沒有回應。  從甚麼時候開始？我每天癡盼著夜晚來得早些，在焦慮中等待月光，頻頻向天上招手。玉腕青輝，恰似熟悉、溫潤、有母親味道的夜曲，陪伴我清醒著，等夢。