浯江夜話
-
落落大方的出水口
每當抬起頭來仰望這些小巧的裝置,總是會有許多的思考,局限的小空間,竟然存在一片游刃有餘的意想世界。 不管是晴天或者雨天,都有不同的面貌與心情和它作交流;晴天時,時空是靜止的,這些出水口像是頭上的髮簪飾品,讓容顏更為精神亮麗。下起滂沱大雨時,所有的動植物造型都有了鮮活的生命,每一張噴嘴奏起交響樂曲的高低音樂章,湍急的水勢流線如注,從那魷魚嘴噴射出來,從那蛙鳴聲中滑落下來,從那花瓣間傾瀉而下。……一切都是因為藝術造型帶來的愉悅好觀感、好心情。雨停了,弧度優美的謝幕,水柱頃刻化為珠圓玉潤的小水滴,聽滴落的節拍,迴盪清脆的聲音,極像古人「大珠小珠落玉盤」的情景,聽雨成為庭院最賞心悅目的事。 金門的傳統木結構建築,不僅須防火也忌潮濕,有些排水作用的設置,同時地上也會集水再利用,達到水資源的回收。斜坡屋頂有倒水,或稱導水,可以直接排泄雨水。屋簷間鋪設排水路,集中幾處向外作開口,排出雨水的孔道,我們稱之為出水口,也叫落水口,是紓解屋頂積水功能的部位。 小小的出水口雖然僅是在屋宇的一隅之地,的確也能創造出藝術視覺上的畫龍點睛效果,傳統建築的落水口裝飾比較單純,有一貫保守作法風格,近代興起中西合璧的古洋樓,帶來繽紛的異國色彩,除了展示空間較多,更重視細節的多樣變化,大膽地引用西洋的建築技藝手法,進而堂皇的站上耀眼的立面,落水口造型往往能跟其他的建築裝飾構件,起到呼應、對稱、上下等關聯性的美感,增添外觀許多的華麗風采,形成一道別出心裁的風景線。 無論各種不同的修飾美化工藝包裝,出水口造型大抵上都會利用前後距離大小的比例關係,來造成豐富的視覺層次,所以前端儘量細緻精巧,後面部位則擴大尺寸,達到畫面的平衡舒展。雖然方寸之間,無法做出精細的全型,讓觀賞者一眼即能辨識,也能概括依據特徵部位,增加形體的雕塑效果和輪廓。在圖形象徵所帶來的精神方面追求,仍然繼承中國人固定的傳統思維,一定是要充滿著吉祥寓意的形象;受到西風東漸的影響,新奇的舶來品也能欣然接受。 基於高浮雕的立體塑像容易受到損害,而且落水口長期因雨水濕度的侵蝕,歷經歲月的風化摧殘,有些已經難以窺測原始面貌模樣。在長期的田野調查案例分析,主要以動植物為主,當然首選的是水生題材,借用以水克制火的論點,希望避開火神祝融的光顧,包括有魚、青蛙、甲魚,烏龜、魷魚、螃蟹、貝類等。魚的美好形象,一直是普遍多數人所認同,也居落水口造型的首位。 近年來出水口的舞台變暗淡了,現成品逐漸取代一切的傳統工藝,模製澆注燒成的陶瓷造型大為流行,安裝貼上就能省事,撰寫本文有感而發,傳統建築保存的人文意義,細節就是不容忽視的靈魂。
-
仲夏夜的讀書會-雄獅堡外聽故事
友人知我喜閱李如青繪本,說7月21日晚上的雄獅堡外有其創作分享會,當夜欣然前往,果見人氣強強滾。路邊停有文化局的閱讀車,看書借書都方便,打卡有禮物。攤位的青草地冰棒、天之桂貢糖、竹炭杯水都歡迎享用,李如青亦備有甚多繪本及戴勝紙雕、手製小軍車,準備贈送中彩及答題者。 金中退休同仁李瑞圓、洪春柳、林慧英與會,縣府長官陳國庭也來了,熟人不少,我一邊拍照,一邊聽主持人鵝小姐(涂碧娥)開場,鵝小姐提醒大家速投摸彩券,說彩品甚多。文化局呂坤和局長致詞:「李如青是金門優秀子弟,有名的繪本作家,今天,李如青要向大家說出他創作的心路歷程,今晚將是快樂的分享會。」 主持人介紹《雄獅堡最後的衛兵》狗主角-「巧克力」的後代搖尾出場,與大家相見歡。接著介紹今夜讀書會的靈魂人物-繪本作家李如青,說李如青工作認真,為了瞭解原住民生活,曾特別去花蓮部落與酋長共處一段時日。自稱大頑童的李如青出聲詢問觀眾,知道不少人還未讀過《雄獅堡最後的衛兵》。便藉著投影機,放映畫面,介紹書中情節;並補充一些小故事,說畫面所呈現的軍機C119,是他坐的第一架飛機。明仁排長銷假返金,在機場救了一隻小流浪犬回營區,明仁當時正在吃巧克力,遂以此為狗名。長大後之「巧克力」非常調皮,曾到田裡戲牛、鬥牛,當時,李如青在現場,嚇壞了。繪本畫面中農夫拿著鋤頭要打「巧克力」,其實,農夫不敢靠近,拿著鋤頭在遠地一直罵、一直罵。明仁排長覺得「巧克力」這隻狗不錯,決定訓練牠,以後每晚巡哨就帶著牠。 有一天,李如青帶「巧克力」上東門市場,遇到十隻野狗圍攻「巧克力」,牠毫不膽怯,力戰群狗,三十秒擊退眾狗,在場的肉販強哥覺得「巧克力」太棒了,為牠加菜(肉)。 談到明仁排長,李如青說當年雖用排長之名,但繪畫時,卻用另一人的面容,今晚特別邀請明仁本尊前來。陳明仁抗議說,自己年輕時也很帥,不知如青為何不畫他。說他愛狗,養了兩隻大麥丁,一隻叫叮叮,一隻叫噹噹,如今經營叮噹民宿。從呂局長起,每位貴賓除了致詞又抽彩券,中彩者領獎合影,場面熱鬧歡欣。 如青繼續介紹繪本故事,說「巧克力」與明仁排長形影不離,某日颱風天傍晚,「巧克力」忽聞海上有漁船在呼救,原來大陸漁船失控接近我海岸,快撞上軌條砦,漁夫丟下繩子,「巧克力」衝往海中,把繩子咬回岸上,多位阿兵哥出動,拉繩幫漁船脫困。但「巧克力」因出力過多,生病了,帶「巧克力」去花崗石醫院就診休養,才逐漸康復。 之後,因兩岸關係漸趨和平,營區裁撤,駐軍減少,阿兵哥打包行李,準備移防台灣,「巧克力」不是編制內的軍犬,未能帶往台灣。不知情的小狗,感受到夥伴們的失落,想耍寶逗大家開心,但大家反而更加感傷。告別的時刻到了,阿兵哥將「巧克力」送給肉販強哥(因大家覺得他會善待「巧克力」),運兵車緩緩開走,「巧克力」又叫又跳,肉販強哥強拉著「巧克力」回家,強哥準備最好的食物供牠食用,但「巧克力」都不肯進食。有一天,「巧克力」趁強哥不注意,掙脫了繩子,往雄獅堡方向奔去。經過總兵署、模範街,回到雄獅堡,但熟悉的阿兵哥都不見了。從此,每個清晨,「巧克力」會沿著當初阿兵哥晨跑的路線奔跑;每個夜晚,牠會去看各哨點;午後趴在海岸邊,靜靜看著海面的候鳥。 李如青自述創作緣起:某年返鄉,陪母親到雄獅堡隔壁的森羅殿(萬神爺間)拜拜,看到有阿公、阿婆從雄獅堡進出,知雄獅堡已非營舍。又想到更早以前,他讀城中時,省府(前身是社教館)尚未建築,有一司令台,學生們常在今日的花台廣場集合。創作這繪本前,有一天,他又來到雄獅堡,走到上層的兩門砲中間,站在彼處,想像自己宛如雄獅堡的衛兵,站了很久,看到夕陽很美,覺得金門的美景太多了,他要以彩筆來守護家鄉的美景,那天就把這故事構思了一大半,日後終於畫出《雄獅堡最後的衛兵》。
-
我和我追逐的海水
清晨漫步在水頭外海的深垵沙灘,俯仰天地,人在此處是渺小的。 在晨曦中,我一個人行走,移動的灰黑剪影,像一株草、一棵樹,只是多了思想。腳印落在溫涼的沙灘上,接著湛藍的海水沖淡印痕,越來越模糊,我感覺被洗滌的不僅是我的足跡,而是眾生的印記。 我回憶,她們拿著蚵掘,冬日迎著凜冽的東北季風,夏日頂著熾熱的烈日,毫不留情敲擊礁石上的蚵殼,順勢將殼掀開,一手以蚵掘刮下蚵肉,另一手的大拇指配合蚵掘,把蚵挾起來,尖銳的硬殼無數次刮傷她的指頭,她們的神情依然凝滯與沉默。 我想起,他們經由渡口出洋,艱辛輾轉,最後落腳南洋,既已離散,自憐無用,離鄉背井只能以生命勞動,換取家鄉族人的微薄溫飽,為此,才有居留一方的頑強與堅忍。青壯年華的他們,無論跌得多重或傷得多深,時間一久,都像遠去的風景,刻畫人生的遭遇和經歷。 在她和他漫長的一生中,骨子裡浸透了天的遼遠和地的開闊,她(他)們只能拚命勞作或離鄉背井,仰仗天地活下去。 我仰著臉躺在礁石上,咬著一根麥桿遙望高天,慢慢思索什麼是最好的人生姿態?在這裡似乎只能順應天地,四季輪回歲歲年年,縱然傷痕累累,卻依然活得鏗鏘有力。 海浪丈量歲月,海風撫平滄桑。我看見,早上蔚藍的海、晚上橙黃的海、雨前藍靛的海,那裡鐫刻著深沈、奔放、漂流的回憶。 對海水的愛隱藏在我棕褐色的膚色裡,腳印在沙灘純粹的挪移,無聲對話卻回音環繞,享受和幾近無言的海岸獨處,釋出內在的秘密空間。我想像旅行,一個人漂流,尋找前所未見的平緩、開闊的道路。 我以為,每一個來到海邊的人,心中都擁抱活下去的堅韌,不怕千磨萬擊,每一個遺落在沙灘上的足跡,背後都有一段故事,祈禱海水將那些盤桓終日無法靠岸的遺憾或矛盾沖淡,終結,自汪洋擺盪的離散漂泊中解脫。 我相信,海水能到達那些我到不了的地方,必定有不可思議的力量。 在前往海邊的路上,偶爾遇到一些老年人,他們的話語很少,歷經風霜的臉上沒有一絲微笑,有的只是一種坦然與沉著的表情。我曾想問他們,過往的生活艱難嗎?有沒有遭遇不平?但是,他們不想說這些,只是默默地、坦然地承受一切細瑣。他們表情的背後,包含著豐富的記憶與智慧,我如果能讀懂這些,才能夠多少讀懂這片大海、這塊天地、這座島嶼。 對我而言,金門的記憶是一個無法繞過去的存在,嵌在心底的最深處,這片大海給我提了醒,思緒激動了,靈感觸發了,我輕輕擦拭額頭,就能擰出一把汗涔涔的詞句,每一句都是蘊珠的貝蚌,組合起來,連成一串串晶瑩的篇章。那些曾經存在過的她們和他們,一旦成為記憶保留下來的時候,我們才能發現其背後所蘊含的時代意義。 我們過現在的日子,總要有個人記得從前的事。荏苒光陰裡,哪怕是幾許憂愁幾許傷,或是一縷溫柔的陽光、一陣狂暴的風、一片安然的落葉……我都想珍惜與記述。 海水浪起了晨曦,海風放聲歌唱,時間的流動僅剩下躺在礁石上的我,風隨著意思吹,我聞風的聲響,真想把時間做成書簽,撥開扉頁便能與金門的過去邂逅。
-
海 島
4月22日-世界地球日、6月5日-地球環境日(我們去看了寒舍花),6月8日是「世界海洋日」,好像現在身為「地球村」公民的我們要有一些「概念」與作為。6月9日上午,在城中「海洋教育資源中心」有場講座,主講人是海生館的陳勇輝博士,從小住在海邊與海為伍的我當然要去聽課,而聽了之後獲益良多。 金門海洋教育的整合與推動、金門海漂垃圾之因應與討論,的確是在金門才有的講題,陳博士34年前來金門當兵,事隔多年,如今再來看到的金門-綠色消失,藍色在變(海洋在變),非關政治的藍與綠,只要我們「正確的去看海」,所有活動都是安全的,知識救了你,什麼時候只能遠遠的看它?什麼時候可以走近?「知識」可以形成最好的保護,教導學生,學生更安全。 學生的視野就是老師的視野,而我們如何看世界?它已經變平、變熱、變擠、變髒了嗎?金門的潮差大台灣之冠(5-6米),潮汐大,動量大,六月到暑假,學生「防溺」更要注意。「人生三個撲滿:錢、實力、功德」,能力強的時候盡量拉人一把,金門受大陸與沿岸、海洋影響,有距離就有時間差,所有預測、防患未然都要有科學的根據,澎湖、金門、馬祖會有「寒害」的問題,要事先預防、保暖,「泡溫泉」是加速血液循環最安全的方法。金門,太冷的時候,有流行感冒(病毒)的問題,這時候就要多去曬太陽,記得「身體有訊號的時候要仔細聽」,最好抵抗病毒的方法是自己的免疫系統,它需要你所有的能量,讓自己的免疫系統做它該做的事,不要感染。 金門的垃圾是「國際化」的,夏天從東南海來,冬天則來自中國大陸,80%的海洋垃圾來自陸地,真的,每回在淨灘的時候都會發現「什麼都有,什麼都不奇怪」。老師的習慣會變成學生的模範,我們在淨山,也在淨海。「生活簡單,生命就會豐富」,「里山里海」的概念很重要-山顧好,海就沒問題,每個人都要與大自然好好的相處,有兩句話說得好:「當你想做一件好事的時候,全宇宙的人都會來幫你」,學生需要視野,視野需要典範。 暑假到了,到海邊的人自然多了起來,今年的「國際海島音樂季」已於7月1日至8月30日的每週三、六陸續在金門后湖海濱公園熱鬧登場,還有剛辦完的海上長泳-搶灘料羅灣,當人潮群聚在海邊,當大夥兒盡情徜徉、與海共歌共舞洪游的時候,可千萬要記得好好的善待它喔!如果我們對環境越來越好,人自己也會越來越好,那一個小女孩「海漂的故事」-看到朝天的海星幫牠翻過來,雖然她無法去救活每一隻,但這樣的精神應該要傳給更多的人才是,打開自己找夥伴,「每天做一點」,畢竟這是「我們的未來,我們的海洋」。
-
愛與尊重
多元成家議題在社會引起相當大的討論,支持的和反對的聲音都有,造成社會相當大的拉扯,其實,同性戀或異性緣,那是個人對性向的選擇,並不影響他人的生活或作息,我們理應予以尊重。 自有老祖開始,一男一女結成雙,這是天經地義的事。然而隨著時代的變遷,社會的開放,每個人的思考不一樣,從以前的男尊女卑,到今天的女人當家,掌管天下,縱然有人持反對的聲音,但既定的事實,任何人也無法改變。 在傳宗接代的思維裡,一個家庭就一個父親和一個母親,然後在精子與卵子的結合下,孕育出下一代,這亦是所謂愛的結晶,也是不變的道理,沒人說不是。但是亦有少數人,處在進退兩難的境況,要說男生不愛女生,女生不愛男生,這似乎太單刀直入,但事實就是如此。因為在開放的社會裡,卻也有男男相愛、女女相愛的情事,一旦修成正果,那便是所謂的「同性婚姻」或「同志婚姻」。他們或她們都會過著相敬如賓的幸福生活。倘若是較開放的伴侶,乾脆就坦承地昭告天下,也是所謂的出櫃;較保守者則不希望讓人知道,只要自己快樂就好。無論男男相愛或女女相愛,我們都必須給予虔誠的祝福和尊重,不能以異樣的眼光來看待。 或許,沒有人生下來願意這樣,尤其在傳統的社會,民風保守的地方,傳宗接代的重大責任需要每個呱呱墜地的男女來承擔,成長是一個過程,男歡女愛亦屬正常,小時候的羞羞臉,男生愛女生或是女生愛男生,小小的年紀在一知半解下,就把男女關係混搭在一起?這莫非就是男女有別、異性相吸。 在我們周遭,亦有不愛男生或不愛女生的男女,瞧他們抑鬱寡歡,經常受到外人的指指點點,活得沒尊嚴、過得很心寒。 當男女有如此的傾向時,與其勉強完婚,讓女人守活寡,或讓男人沒尊嚴,不如活在當下,去過自己的生活。終究,活得有尊嚴、過得有意義,這才是人生。而無論男男或女女,既已選擇對方,就必須相互扶持與珍惜。畢竟,情到深處轉為濃,愛到深處無怨尤,能盡心盡力地為所愛付出,這才是真愛! 就以目前的社會趨勢而言,反對「同志婚姻」的團體,認為同性婚姻無法與文化相容,但卻也有人主張「多元價值」,支持同性婚姻立法,如此才能保障不分性向或性別,都能締結法定婚姻的權利。他們如此的訴求,固然都是站在自我的觀點,但經過多年的社會運動,全球約有二十餘個國家順應世界潮流,立下「同性得以締結婚約」的法律。甚至我們的大法官也作出「現行民法未保障同性婚姻自由及平等已屬違憲」的解釋。總而言之,我們縱然不能接受男男與女女的相愛,但亦要尊重同志人權,落實性別平等,共創一個和諧的社會。
-
好家風、好家訓、好家教 ──第九屆海峽兩岸關愛下一代成長論壇主題
海峽兩岸關愛下一代成長論壇,我曾以退休校長身分參加過三次,它每屆都有主題,每次我都榮獲上台發表論文要點,只是這屆沒有。已事隔六年了,今2017年6月17日第九屆海峽兩岸論壇,承蒙唐麗輝議員推薦我,以金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長的身分參加會議,我才知本協會竟然是論壇組織機構成員之一,何等榮耀。 這次論壇主題為:「好家風、好家訓、好家教」,妝點著中華民族共有的精神家園,是新時代兩岸家庭文化攜手建設發展的重要力量。《孟子》曰:「天下之本在於國,國之本在以家,家之本在以身」。願我們一道,用家國情懷激勵下一代,肩負民族復興的偉大使命。我行前曾在金門日報言論廣場發表一篇論文:「培養好家風、好家訓、好家教,從教孝開始」,我認為行孝修身,才能齊家、治國、平天下,才能培養好家風、好家訓、好家教。 孝是中國論理思想核心內容,是傳統道德規範和家風的基礎,好家風才能呈現家庭的文化價值。誠如:楊 震、曾國藩注重培養好家風,有好家訓、好家教,故能世世代代子孫昌盛。中國國家主席習近平先生說,青少年是民族希望的未來,關心下一代健康成長很重要。他把家庭建設,當做治國的要政,以文化道德價值建設為基點。認為中華文化源遠流長,博大精深,是兩岸共同的智慧精神財產,值得我們共同發揚光大。 翌日我們參觀開台王、顏思齊的故鄉---海滄青礁村。顏思齊(1589-1625年)曾從大陸福建等地召來大批墾荒者,開始了對台灣的大規模開發,傳播和傳承著中華文化。我們參觀海滄青礁村,剛整修過的盧塘書院,只有一間講堂,據介紹者說當時為村民與孩童,教授《父母規》、《弟子規》,書院認為孩童要教育做人處事的生活規範;也應教育父母怎樣從事家庭教育,修身齊家。教育學童要遵守三規律:一、早睡早起吃早餐(生活習慣),二、會打招呼有禮貌(應對態度),三、不給別人添麻煩(體貼尊重)。在參觀中有廈門晚報記者專誠訪問我:「你是金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長」,請問:盧塘書院的學童,碰到村民繁忙時,就不上課,老師、家長一起帶學童,去幫村民種菜(村民都是菜農)或是去做鳳梨酥 (村民兼經營小型手工業),這樣好嗎?有沒有損害兒童權益?我回答:「好呀!讓學童學做義工,幫助他人,是好事,可彌補學校品德教育之不足」。記者驚訝問為甚麼?我說推展人工智慧(AI)的企業家李開復董事長表示:未來十年機器人,將會取代許多行業,淘汰不少人,唯有愛服務,熱心助人的人,不會被淘汰,教育是生活、愛與學習做人的工作,他很滿意我的看法。 這次赴廈門參加教育論壇,大陸南安市詩詞學會會長吳鴻、郵局局長洪燈坡到廈門賓館來訪,要我幫他們一行二十餘人,安排24日在金活動,是日上午10-12時,我將在古區燕南書院主持文化講座,就請他們一起來聽高瑋謙教授談:「啟開生命的無盡寶藏」。晚上7時30分假金城浯江書院,舉行南安、金門兩岸藝文詩友交流聯誼晚會。除了他們唱頌詩詞外,我們也有精彩節目表演,感謝永勤師父支持,贈每人:《獻給旅人者365日》一書;與呂坤和局長借用場地並送每人一本《金門文藝》;感謝前書法學會理事長陳添財,帶領兩岸書法家揮毫;感謝余平禧會長、廖孝瑜老師與佛光山合唱團成員;感謝王雅治老師與手語團成員;感謝周鳳珠老師與土風舞團成員,大家協助幫忙表演,共襄盛舉,才能把這次交流活動,辦得有聲有色,圓滿成功,令南安市詩詞學會會員們讚賞。
-
龜咯港腳的金門人
位於馬來半島柔佛西南端、新加坡北端的龜咯島(Pulau Kukup),面積有6.472平方公里,並有8平方公里的潮間帶,是世界上最大的紅樹林島。由於生物多樣性的生態環境,1997年劃入馬來西亞的國家公園,並在2003年成為國際重要濕地。 正因龜咯島豐富的海洋資源,一百多年前就吸引了南渡的華人到此謀生,並發展出兩個漁業為主的村落,一為同安人為主的龜咯咸水港(Ayer Masin),一為金門人為主的龜咯港腳(Kukup Laut)。這些村落的建築物以高腳屋(浮腳屋)的方式興建於沼澤地之上,除了住家之外,也興建數座大小不一的華人廟宇,在海外重建家園。 過去,在新馬尚未分家的年代,龜咯的漁獲除供應本地市場外,亦可藉由舢舨直接運往鄰近的新加坡。不過,現在有一條公路,能夠往來於笨珍(Pontian,距離約20公里)、新山(Johor Bahru,距離約70公里),當然也可以跨過柔佛海峽的大橋進入新加坡,車程約莫一個多小時,用囉哩(卡車)把海鮮運出去。現在,龜咯吸引了不少觀光客的到來,碼頭亦有航班連通印尼。隨著時代的變遷,當地產業正積極轉型中,漁業方面從近海捕撈到海上養殖,十分成功;高腳屋的民宿也如火如荼地開張,吸引了大馬各地及新加坡的遊客。 2017年的2月,在葉鉛麗、葉世平姊弟及新加坡金門會館楊素美的陪伴下,我來到龜咯港腳。葉家五姊弟(鉛麗、世豐、世平、世品、世民)是金門後裔,出生於龜咯港腳,長大之後到新加坡發展,均有很好的成就。他們經常利用假日開車返回龜咯港腳。他們把老家的高腳屋整理得非常好,供奉祖先牌位的案桌一塵不染,祖先畫像也掛於廳堂,看得出他們對於童年生活的場景有著濃厚的情感。在老屋的後方,葉家姊弟也擴建了一進鋼筋混凝土的二層高腳屋,寬闊舒適,可眺望海景,可做為接待朋友的空間,更是維繫大家族情感的地方。 這裡的金門人有著信任互助的傳統。舊時,每人的漁獲所得需要繳納2﹪的互助會基金。甚至葉耀彬先賢(葉家五姊弟的阿公)生意做得大,他的魚蝦買賣金額幾乎捐出一半。這個被當地金門人稱為「大公司公益金」則被用來資助公共路橋、神廟及華文學校等。更令人敬佩的是,這種傳統迄今仍在,非常難得。 1926年在葉耀彬的倡議下,耕文學校(Ken Boon School)開辦,首屆學生18名。他以一元對一元的方式,挹注了公益金,並讓華文教育在遙遠的南洋漁村得以生根。葉耀彬的孫子葉世平繼承了祖父的職志,現在擔任耕文學校的校董主席,付出甚多。現任校長邱玉珍率領著一群熱情的老師,積極投入小學及幼兒園的教育。校舍雖不像金門本地的國民小學宏偉,但環境乾淨優美,孩子們活潑有禮。世平兄引領著我參觀校史室,讓我對當地的風土歷史及華文教育有了深刻的認識。 龜咯港腳的金門人雖多,但已經是第三代、第四代以後的後裔。絕大多數的他們只知道祖籍地在金門(甚至出身哪一村根本不清楚),而鮮有機會返回。龜咯港腳也因為沒有組織金門會館等鄉團,縣府的海外宣慰團不曾到來;他們也不懂如何申請青年返鄉團的補助,讓他們的子弟有機會回來認識父祖之鄉。開展深入的研究也有其必要性,唯有如此,我們才能了解龜咯港腳的移民歷史、社會發展、產業文化及其變遷。
-
第幾次的心靈交會
與其說,你自遙遠的過去式凌空而來,為要與故人見上一面,我毋寧將你想成是一抹雲,隨著風,就這麼瀟灑飄到我面前一會,毫不刻意,續了前生未竟的情。那一日,在海之濱,小島上的某個巷弄轉角處,你遇見熟悉又陌生的自己,那是另一個我,等待風中的一次邂逅,好深情的凝視喲!夕陽並不施捨更多絢麗的霞光,教夜慢一些些來到。岸邊誰家的窗,透出鵝黃色的抒情?闇啞琴音掙扎著,在這一世繁華的邊緣,等待與誰相認?或者,只在三生石上揮灑詩句--三生石上舊精魂,賞月吟風莫要論,慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存。 每當我腦海中浮現此詩,思緒便遁入時光隧道,迅速倒退至唐代,地點是杭州慧林寺,昔時住持園澤與隱士李源互為知音,某日,他二人相約去四川峨嵋山遊玩,園澤想取道長安,循北部陸路入川,但李源堅持走長江水路,後來園澤同意了。路途中,在河邊巧遇一懷孕三年的孕婦。園澤見之則泣曰:他之所以不願意走水路,正因他知道命中注定要做這個婦人的兒子,現在既遇上了就躲不開啦!於是,他和李源相約,十三年後,在杭州西湖的三生石前相見。當晚園澤圓寂,孕婦也順利產下一子。十三年後,李源如約來到三生石前,見一位牧童吟唱:「三生石上舊精魂,……,此身雖異性長存。」李源與之相認,牧童說他就是園澤,但因塵緣未了,不能久留,再唱:「身前身後事茫茫,欲話因緣恐斷腸。吳越江山游已遍,卻回煙棹上瞿塘。」唱完飄然離去。 誰?低頭走在鼓浪嶼可愛的小街道上,試著找尋神秘之約的方向。你,是否會隱身在小島上某座樓中,彈琴長嘆?啊!奇幻因緣該在哪裡生發?古老記憶會定格在何處?悠悠蟬聲之中,老祠堂臥成一幅山水畫,好讓你我在畫中重逢?此刻的心情紛然雜沓,身外的世界開始旋轉起來,雲似天馬在半空中恣意奔騰,哪一世的深情與誓言擦肩而過?忘了遺憾,沒有怨;就當是我一次無心的失約吧! 抬頭,見飛鳥成群,依傍著銀霞爛漫的長空,岸邊上,誰與誰正掏心挖肺,給對方許一個生死不渝的盟約。誰不忍心地嘆了一聲,這又將是一場無邊的等待喲!癡心人恆久的等待,地不老,天亦不荒……。 人的一生有多長?人的記憶有多久?拋忘一段世間情緣要多少年日?是否真是天上一日,地上十年?……好多的疑問,在心裡推擠著,像星星自深遂的天幕中一顆顆冒出來。我越問,越糊塗了。 仲夏夜,畫舫在迷離月色中緩行,彼岸燈火欣然躍動著,誰的心忐忑?回望碼頭上,送行的誰,淚眼婆娑;上岸是來生?
-
曾經,我以為我生錯了時代
生在一個軍管的小島,外有大陸「單打、雙不打」的砲火威脅,內有軍事戒嚴下的管制與封閉,加上家中餐廳營生所需的操勞,日子常顯得單調又忙碌,小小年紀就覺得那樣的時代有些無聊,有點苦悶,老覺得我是不是生錯了時代。 上課書本國文、歷史、地理、社會、公民,那一本不是教我們中國文化的精美博大,傳授我們身為中國人的驕傲與偉大,只是近在咫尺的錦繡河山,去也去不成,聽說那是個「人間煉獄」?可海岸邊對岸的心戰喊話儘說他們「豐衣足食、安康樂利」,撿到宣傳單也是糧食大豐收,科技進步神速等等。 可是我們連海邊也去不得,太武山也無法爬,望海不能游,觀山不能進,能去的地方只有學校與朋友家。直到長大到國中畢業才能到台灣,卻也得嘔心吐膽汁地搭乘登陸艇過黑水溝才能抵達復興基地。 當年歌頌總統蔣公是「世界的偉人,民族的救星」,我就覺得有點疑問,一位不世出的偉人怎麼才短短二、三年就將大好河山拱手讓給「萬惡的共匪」,但也不敢講,他生日我每年要到禮堂鞠躬敬禮,卻連個壽桃也分不到;他去世時,我不覺得很悲傷,卻還得跟著人家別上黑紗。 那時的我感覺好似生錯了時代,雖自稱中國人,但實際上的中國人卻是「共匪」,雖然高唱著「身為中國人(OS:我的驕傲、我的驕傲!),但對岸的中國雖是「祖國」卻是「偏地腥羶,滿街狼犬」。「中華民國非中國、中華民國在台灣、我家在金門,金門是福建而非台灣……」你想得通邏輯為何?國家或身分的認同本來可以自然而然,不必辯證、不必疑惑就簡答、直說,但那樣的時代,那樣複雜、交纏、扭曲的兩岸歷史,使得我們的情感與認同在政治中變得模糊難明了。 讀書時資質駑鈍,讀不通物理、化學、數學與英文,我就想如果我是古人就好了,讀通四書、五經,學學八股文、做做對聯、吟吟詩、詞、歌、賦,這樣讀書該稱心如意些吧?! 想歸想,現實逼人,離鄉背井到台灣,經歷考試頓挫,工作不順,感情鬱悶的歲月,又想過,為什麼我一定得到這裡討生活? 個性帶點逃避現實,常有幻想將來的傾向,若非過河卒子難回頭,我可能躲在島上聊度一生。 而今想想,該面對的時代就得面對,砲彈來了就得躲進防空洞,考試失敗就得重考,長大了就得工作,日子雖然不如想像,但也不至於過不下去,自己雖然無法創造時代,但畢竟也適應得還可以。 我不相信前世今生,世世輪迴,人生一世,人身難得,錯綜複雜的政治情勢、詭譎多變的世局動盪都得面對,我不管他人意向為何?我只對身旁的人好,他們也對我好,老老實實照規定辦事,平平順順過好日子,其他諸事,就只是吐吐牢騷,發發議論,依然故我。 你若問我,這時代究竟怎麼了?我會說,時代再如何變,你依然得過,如果頭腦的想法與眼前的現實不符,那就按照現實而行,不實際的東西想想就好,不然難過的終究還是自己。
-
歌唱金門的美好
一九八零年代,在美國唸博士班,某堂課教授安排一首歌曲,聽畢,要我們每個人說出心中聯想的畫面。此後,我對音樂有了新的觀法與詮釋,不只是抽象的聽覺內在感受,也有具象的外在視覺呈現。 音樂是座橋樑,溝通宇宙間的萬事萬物與人類的心靈與感覺。大千世界事物的美好,若僅賴視覺模式傳給人類,印象與感動程度,可能未盡完美。若有聽覺助興,將深化印象,餘音迴旋。音樂的力量,可以超越時空的束縛,做無限的伸展與傳送。基此,我謹建議:金門的美好事物,都可譜成曲寫成歌,來歌頌與流傳。深信我們這代能、也應該要,為金門歷史留下最美的聲音。 讓我們就從「縣歌」出發吧。歌詞要捕捉金門的人文精神與文化特質;歌曲要漾出契合金門命脈與願望的音符。這是金門歷史上一項重大的文化工程,我們應欣然從事。這首縣歌,要唱出金門過去、現在與未來的光榮與希望。這首縣歌,金門鄉親都能唱,唱出內心對故鄉的真愛與感激;這首縣歌,世人也可以唱,唱出對金門的尊敬與羨慕。 用歌曲複製金門的美好,可普及到一鄉鎮一首歌。用歌詞描繪各鄉鎮的自然與人文風采,配上動人的旋律,傳播各鄉鎮的美好。對鄉鎮居民,唱鄉鎮自己的歌,唱出幸福與榮耀,重溫家鄉的美好。讓觀光客或外人,更深層感受金門各鄉鎮的特色。各村里也一樣,將特色化為一首首的歌,唱的比說的要更生動,記憶更久遠。 金門的特產,如高粱酒、貢糖、麵線、菜刀、一條根等,也要用歌曲,將產品的美好與特處,一件一件唱給世人聽。音樂是廣告與行銷最動人、最有效的一個媒介,不善加利用著實可惜。 記得曾經有一張或更多張唱專輯唱片,在歌唱金門,當年是用來激勵前線官兵與百姓戰鬥士氣的。幾年前,好友延宗兄曾以電子郵件寄來這些歌曲的電子檔,讓我回味再三,多少金門往日軍事戒嚴的情景,一一浮現,感動與感慨之情緒,隨歌曲一起飄盪、飄盪。 張其昀說得好:「音樂乃是愛的語言,各種藝術都與音樂殊途而同歸」。金門的美,最常見的是訴諸視覺,如文字、圖像、詩詞、攝影等。我認為,若加上聽覺,金門的美,將相得益彰,美上加美,更能深入人心,深入歷史。這又實踐幾千年前荀子說過「聲音之入人也深,其化人也速」。 金門的人、事、時、地、物,都將透過歌唱,來捕捉、記錄與詮釋美好的元素。讓縣民鄉親、遊客、世人,傳唱金門的美好。用音樂寫歷史,是我們這一代,可以為金門做出的一點微薄貢獻。 音樂是沒有國界的,也是全球通用的語言,讓我們用一首首美好的音樂,將金門的美好,傳播給世人。讓大家陶醉在悠美的音符裡,感受金門最深邃的美。
-
不速之客
台北回來後,有件事持續發生了幾天,讓我感到迷惑不解。 一天早晨,開門發現門口有一灘水,猜想是狗狗的尿尿。大概是誰家小狗,趁主人沒留意跑來尿尿。便拿來水管及掃把將地板清洗乾淨。沒想到隔天清晨,一開門,同樣的地方又是一灘尿。心想,如此宣示領域,未免太過分了;這回倒是有些責怪狗主人,沒將自己的狗兒看好。只得再拿來水管掃把及清潔液將地板清洗乾淨。確實將不速之客的尿騷味清除掉,又撒了些胡椒粉告知不速之客,這裡可是屬於很「嗆」的動物地盤不要輕易惹事。隔日一早,小心翼翼地開門,沒想到眼前還是一灘尿,這回真的被打敗了,這可要怎麼辦才好?總不能夜裡在門後守候看個究竟,那是多累人的事啊!沒辦法,還是先將門口清洗乾淨。實在想不出其他好方法,只得將冰箱的「辣翻天」辣椒醬拿來試試看。倒了半罐用水調和,夜裡,將這辣椒水倒在門口,看這一味夠不夠嗆有沒有作用。隔天一大早懷著忐忑的心情開門,沒想到這辣椒水竟然立下奇功,門口沒看到尿尿了,總算擊退頑強的不速之客,從此不速之客就沒再來過。 幾個月過去了,漸漸忘了這件事。後來,妻吩咐交代催了好幾回,說,已結果子的蘋果樹,快被旁邊杉樹叢淹沒了。蘋果沒有日照是長不好的,要我將那處角落整理一下。這時,正好朋友也送了幾株草莓、桔梗花、小燈籠花要種,便抽空到院子忙,才發現木板圍籬處有一長條木板被擠出了一個大空隙來。心想,這可是要有很大力量的動物才能辦到的。讓我聯想到先前頻頻來灑尿宣示主權的不速之客,牠到底是甚麼動物? 去年冬天,有一次連續下了幾天雪,放在室外的垃圾桶、回收桶都被推倒了,雪地上還留有一些動物走過的足印。心裡就在猜疑,這會是甚麼動物出來找尋食物? 一天我從外頭回來,妻興高采烈拿著平板電腦說,在院子裡拍到浣熊了。還說浣熊一點也不怕生,跟她對看好一會後,才大搖大擺地往鄰居院子走去。我看了照片,哇!還蠻大一隻的。以前住家附近,幾乎沒見過浣熊出沒的蹤影,這回的出現,證實沒見過並不代表浣熊沒來過。 至此,我已知道先前的不速之客是誰了。可信的推斷,能推開圍籬厚實的木板大概非浣熊莫屬了。
-
日出月落追著酒香與大橋
還沒走進「波爾多葡萄酒博物館」(The City of Wine),我已經醉了。這棟建築外觀帶著美酒流動的迴旋意象,彷彿蜿蜒的葡萄藤蔓,層層迴繞往上爬,爬到55米高,超過10層樓的流線形體在陽光下閃耀迷人光彩,當你凝望它時,不由得要禮讚它,還沒投入它的懷抱,我已感覺葡萄酒的文化與歷史,深深勾動我的心,把我拉向醺醺然的新境界。波爾多(Boreaux)被稱為世界葡萄酒中心,其生產的葡萄酒有「葡萄酒皇后」的美譽。我欣然接受美的召喚,一棟充分呈現豐厚葡萄酒文化的博物館,它帶領我感受世界各地的葡萄酒文明和葡萄酒文化的演變。 在博物館陶醉一整天,我流連在二十多個大小展廳,我透過大螢幕欣賞各地葡萄園盛景;在光暈優美的展廳,看一齣又一齣的動畫演繹、詮釋古老的酒國歷史;我走進一個擺放許多先進科學儀器,十分寬闊的展廳,接受引導用五覺體驗葡萄酒之美;我轉進另一個展廳,看見許多精美的酒容器,它們穿越時空而來,古典的魅力,瞬間把我吸進酩酊空間;我走進一個酒的盛宴展廳,聆聽酒的故事,欣賞繽紛的酒瓶裝飾,佇立在一幅又一幅充滿酒香的拼貼畫前,沈迷久久,無法離開。如果可以,我願意一直待在博物館裡,聞酒香、品美酒,接受酒文化薰陶,我在博物館裡四處移動,把特別喜歡的酒瓶、酒標都拍下來;接著我又走進一個展廳,側拍紀錄了15部紀錄短片,我戴著耳機一邊聽介紹,一邊翻拍畫面,這些影片各具不同主題,每一部都很專業,畫面精緻唯美,許多觀眾都被迷住了,一邊看一邊翻拍,想把葡萄酒的各類資訊都網羅收集。 看過整體模型,我對總面積13350平方米,超過10個樓層的「波爾多葡萄酒博物館」有更清晰的認識,在佔地面積3000平方米的博物館穿梭移動,我看完建築博物館的影片,又去看展出的施工圖照片,館內的餐廳、工作坊、圖書館等,一樣散發魅力,吸引我流連,我聽到身邊很多人在討論葡萄酒,話題帶著深情,酒香幽幽瀰漫,我微笑聽著、聞著、看著,感覺空中迴旋、繚繞滿滿的幸福。 博物館提供給參觀者8種語言的語音導覽機,我一樣也沒選,我選擇「酒香」,讓它帶領我穿流,從底層到頂樓,我毫無障礙的進出詩意空間,詩酒不分家,酒香是最美的觸媒,它連結最深刻的相知默契,來到頂樓品酒時,我旋轉著晶瑩剔透的高腳杯,寶石紅的葡萄酒跟著我搖晃一首詩,在360度的透明視野空間,我順時鐘走了一圈,又逆時鐘走了一圈,酒香、韻腳和我心跳的節拍一樣鮮明、熱情,透明的視野穿過玻璃帷幕,藍天烘托白雲,陶醉的我跟著雲天一起飛。 從「波爾多葡萄酒博物館」頂樓望出去的景色十分遼闊、優美,我望著橫跨加龍河(Garonne River)的戴爾馬大橋(Jacques Chaban-Delmas Bridge),心想我要特別撥出時間來紀錄它,我聞著酒香,詩意滿懷,望向更遠處的「阿基坦大橋」(Aquitaine Bridge),心裡盤旋另一份想望,這座橋我也要特別撥出時間去拜訪它。波爾多的酒迷人,橋也很迷人,在浪漫的國度,日出月落,追著酒香與大橋,等待被澆醉再被澆醒,讓身上黏著的火與酒,被誘發升騰得更熾烈,是我心中最美麗的盼望,為了它,我要再斟一杯酒,啜飲滿滿的幸福。
-
從鼓浪嶼申遺成功說起
鼓浪嶼7月8日申遺成功,列入世界文化遺產名錄,成為中國大陸第52項世界遺產專案;得知這項消息後,讓我自然而然的想到故鄉金門,因為以前我們有一段時間,推動金門申遺也不遺餘力。 母親年輕時長住鼓浪嶼,小時在夏天夜裡,躺在天井的涼蓆上,常聽她說鼓浪嶼的故事。母親說:「鼓浪嶼是萬國地。」為何是萬國地呢?那時年紀小,根本不懂事,只是對於鼓浪嶼的美好,有一份心生嚮往之的憧憬。 1894年中日甲午戰爭清廷戰敗,翌年簽訂馬關條約,那時國弱民貧,人為刀俎,我為魚肉。1902年清廷為了防止日本進一步覬覦廈門,就引進了列強「兼護廈門」,之後在日本駐鼓浪嶼領事館簽約,鼓浪嶼從此成為公共租借,也就是萬國地的由來。 鼓浪嶼的身份改變了,文化與地景隨著改變,它在中國近現代百幾十年的擾攘動蕩之中,變成一個化外之地,也成為有錢華僑的世外桃源。今天鼓浪嶼的許多建築物,結合了西洋的風格,就是在東西方與新舊兩種文化撞擊下所產生的結果,體現了19世紀中葉至20世紀中葉的現代人居理念,也成為通過申遺的有利條件。 鼓浪嶼申遺要素:「包括51組代表性歷史建築及宅園、4組歷史道路、7處代表性自然景觀與2處代表性文化遺跡,與島上現存的900多幢歷史風貌建築,共同構成鼓浪嶼獨特的城市歷史景觀。」 鼓浪嶼的面積不到二平方公里,是烈嶼的七分之一,然而因為它的特殊身世,文化獨樹一格,如今成為世界文化的瑰寶。反觀金門的歷史命運,它在砲火與戰亂的顛躓中,一路匍匐前行,它有比鼓浪嶼更多樣而豐富的文化特質屹立於世。 首先是1949年之後兩岸的對峙、東西兩大集團的對抗,金門成為反攻的跳板與冷戰島,這一個身分的烙印,成為金門獨一無二的風格,也成為它無上的價值。金門是以戰爭聞名的,因此戰役的史跡與故事,就成為島嶼的重要資產。 其次閩南建築與祭祀文化,這是金門所獨有的。今天不論大陸或台灣,保留完整的閩南村落建築已不多見,這些建築風格與文化,表現出先民對於宗廟的信仰、祖先的崇拜與生活的方式,如果沒有好好保留,就會產生歷史的割裂。 在這種閩南建築的體系下,所表現的就是氏族的祭祀文化。大陸淪陷之後,兩岸對抗,金門實施戰地政務,就把金門的文化凝固在清末民初,因此今天金門人宗廟祭祀還穿長袍馬褂、戴碗帽,有一點半封建的文化形態。這是中國文化的原汁原味。大陸經過文化大革命之後,所謂破四舊立四新,傳統的文化幾已蕩然無存。金門今天為中國文化留一點香火,重要性不言可喻。 鼓浪嶼的建築風格,跟金門的僑鄉文化有共通之處,金門也不遑多讓;只是鼓浪嶼島嶼小,群聚效應比較強,金門島比較大,散布比較廣,但是它的文化也是非常豐沛的,只看我們怎麼詮釋而已。 金門申請世遺經以往的努力,沒有搭上這一波鼓浪嶼的列車,短期內要實現恐怕有困難了,主要的是我們缺少一個「1」,致使後面的幾個零都起不了作用,這不代表金門的文化沒有達到世遺的標準。因此,只要我們好好珍惜與保存,希望天心厭亂有一天可以水道渠成。
-
被遺忘的盟友
今年是七七抗戰八十週年紀念!面對血淚斑斑的中日抗戰史;面對中華民族都不該遺忘的生死存亡之爭!如今何人尚記?如今何人尚念? 幸好,牛津大學現代中國歷史與政治教授,聖十字學院研究員,牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任,芮納‧米德(Rana Mitter)發揮了誰與斯人慷慨同之志氣。引用近十年來才開放的中國檔案資料,完成了歷史鉅著《被遺忘的盟友》。深刻勾勒出抗戰時期的中國,內外交迫的慘境。帶領讀者重新認識當時三大領袖蔣中正、毛澤東與汪精衛,而他們的困難抉擇,又如何深刻的影響了千千萬萬的現代中國人。 蔣介石,中國國民政府主席,具有政治天賦、卻也有悲劇缺陷;毛澤東,共產黨熾熱的意識型態鐵漢,本書將描述他劃時代事功的崛起;愛國英雄汪精衛,為何轉與日本人合作,組織傀儡政府,萬世背負漢奸罵名。扣人心弦的歷史之筆,將南京大屠殺、重慶大轟炸、河南大饑荒等鮮為人知的駭人過往,娓娓道來。重讀這一場決定當代中國政治面貌,與世界觀的悲壯戰役,中華民族都不該遺忘的生死存亡之爭,又是如何地悲壯感慨! 正如《巨流河》作者齊邦媛所說的:「這本書簡直是我的知音!抗戰八年是中國存亡的大關鍵,也是我所記得中國人最有骨氣的時候。終於有西方權威學者從客觀的、學術的角度,寫出了當時中國真正發生的事情,給我們歷史的公道。」 更重要的是,且莫理「全書故事節奏緊湊,充滿洞見,是最上乘的歷史佳作!」乃至「扣人心弦的紀實歷史之作!權威、史詩、生氣蓬勃,透過中日八年抗戰重新理解中國的最好觸媒。」或「這是對中日戰爭最上乘的研究,以任何文字寫作而言它都不負此譽。它包羅廣泛、研究透徹,而且客觀……對於有心了解中國如何影響今天世界的人,這是非讀不可的一本書。」等讚詞。 本書對世人言,尤其是媚日之台獨人士言,總算還清了歷史真相:「大家總是很容易忘記,中國在珍珠港事變之前,已和日本苦戰多年,而且在第二次世界大戰結束前,犧牲了一千五百萬至二千萬人命。讀完本書,你將清楚記住一個國家痛苦求存的容貌。」引《文明之網》作者、喬治城大學外交學院教授麥可尼爾(J.R.McNeill)言。 二十世紀再沒有任何一個事件比起八年抗戰,更具體、關鍵地影響中國世界觀,不讀這本書,無以了解今天的台海兩岸和美國、日本複雜矛盾的關係。環顧第二次世界大戰始於中國,比希特勒入侵波蘭,早了兩年。中國後來成為第四大盟國,是美國、英國和蘇聯的夥伴。可是,它遭受侵略、奮勇力抗、生靈塗炭和政治詭譎的大戲卻在抗戰勝利後因種種對立,為世人所遺忘。適逢七七抗戰的八十周年,謹以此文向所有蒙受抗戰烽火燻烤過的靈魂致意。何以致意?一寸山河一寸血;十萬青年十萬軍之壯懷也!
-
瓦當之美
雨水滋潤大地萬物,涓涓的細流從屋脊穿越瓦間溝縫,匯集在瓦當滴水前稍作片刻停留;滂沱的雨勢滑過時,順道打個彎,玲瓏悅耳傳動賞心的樂曲,貫注的水簾似滾落的珍珠,粒粒晶瑩剔透閃閃動人,對金門傳統建築的美好印象,從浮現瓦當的萬種風情開始。 瓦當極像是閩南民間喜慶時的糕餅形狀,乍見紅咚咚的色澤油然生起滿心的喜悅。老房子總是容易引人思古幽情,仰望凝視著簷前的山形與圓形曲線,隱然躍動的半沉滄海半浮山詩畫意境。瓦當是接近屋簷下筒瓦的瓦頭,形狀呈現半圓或圓形,民間稱它為「筒瓦頭」主要的作用是來保護木製飛檐和美化屋面的裝飾輪廓,表面都裝飾著各種不同風格的圖案,具有研究觀賞的文化藝術價值。 雖然千古風華隨著煙雲而去,我們往往能從古建築文化遺址的殘垣瓦礫堆中,尋得典雅的瓦當紋飾,遐思古人的異想空間。清朝中期以後,古代的瓦當常被視為一種博古通今的歷史文物,文人雅士喜歡拿來收藏把玩,因此考據瓦當學問作得深厚精實,留給後人許多珍貴的啟示。 綜合金門歷代曾經出現的圖像紋瓦當,以植物紋飾居多,有牡丹紋、菊花紋、蓮花紋等。大部分取花卉的特徵形式,通常以折枝和花瓣款式寫生入圖;牡丹是百花之王,嬌貴風姿迷人,簷前迎客招展華容,有富貴臨門之相。菊與吉音近,取其吉利瑞兆,花形有對稱的裝飾美,菱線隱地浮出,勁骨暗藏秋色,凌霜雪而自傲,體態均勻修長的表現清爽宜人。蓮與年同音,又稱荷,與合、和同音,故有年年平安、闔家和諧團圓之寓意,是古代世居同堂共爨的庭訓教誨。 瓦當的動物圖案有獸頭紋、鹿紋、魚紋、鶴紋、鳳紋、麒麟紋、夔龍紋、雙龍紋、兔紋等。獸頭紋以百獸之王的獅子為主,張口瞠目的勇猛形象威鎮四方,有鎮守衛宅的寓意。兔子多子且有闔家團圓之意,深獲民間喜愛,魚紋多為豐年的瑞兆,不但呈現年年慶有餘,還以魚水相歡來避火;仙鶴紋表示長壽的象徵,團鶴的造型圓融飽滿,富有動態的飛翔美感。鹿與祿同音,有引入功名利祿的喜訊冀望,同時搭配仙草靈芝成為仙家化身,期盼長生不老的高齡象徵。清朝以前限制使用龍紋圖騰,是立法令規範的禁忌,有些類似龍族的圖案,例如夔龍、螭虎等紋飾,傳達望子成龍或多子多孫的願望,民國以後才出現龍紋,主要為雙龍朝陽的圖案。民俗上使用太極八卦圖具有風調雨順、趨吉避凶的意義。文字紋飾有福字紋、壽字紋、囍字紋等,充滿吉利的語意。 磚瓦之間的門臉,瓦當深情款款的明眸,流露楚楚動人的歷史容顏風貌,優雅的文字、圖像,表現古典的藝術造型。如同一面清新鑑人的古銅鏡,瓦當反映出古代政治、經濟、文化的重要信息載體,豐富金門傳統建築的人文風采。
-
談石牌之戰與胡璉家書
6月8日,我與友人在長江三峽,搭乘長江黃金郵輪在凌晨通過雙線五級船閘,早餐後,上岸遊覽,經過黃陵廟,黃陵廟是全國重點文物,由解說牌,可知此地是湖北省宜昌市夷陵區的三斗鎮。我們搭車到三峽工程樞紐參觀三峽大壩,大壩所佔區域甚廣,戒備森嚴,非常重視安全維護,能參觀的只是其中一部份,歸來近午,在郵輪艙房休息等待午餐通知,打開電視欣賞節目,正在播映「三峽人家」,影片除了介紹三峽的自然風景,也介紹相關人文歷史,有些畫面的旁白,讓我印象深刻。 說石牌在對日抗戰期間,曾有一段悲壯史話,日軍自下游大舉進攻石牌,引發了震驚中外的鄂西會戰,經過一個半月的浴血奮戰,消滅日軍兩萬七千餘名,史家譽為中國之史達林格勒。節目所言似乎太簡,在此我稍作補充,三峽大壩位在三斗坪,三斗坪與宜昌之間有石牌要塞。話說1943年5月,日軍深陷侵華戰爭的泥淖,為了打開頹勢,發動鄂西攻勢,在長江兩岸分進合擊,妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。日軍集結多個師團,共10萬兵力,從長江南岸分兩路繞襲石牌外圍,並由長江北岸以重砲向我石牌守軍猛烈轟擊,日本空軍也來助戰,步、砲、空聯合進攻,來勢兇猛。我軍分頭迎擊,激戰數日,漸次失利。最高統帥蔣委員長曾擬親臨前線督師,第六戰區司令長官陳誠(兼遠征軍司令長官,駐節昆明,第六戰區司令長官一度由孫連仲將軍代理),聞訊,立即於5月17日飛抵恩施坐鎮指揮。 以十八軍(軍長方天)扼守石牌要塞,十八軍轄有第十一師(師長胡璉)、十八師(師長羅廣文)。軍部在望洲坪,十一師扼守要塞核心,師部在殷家坪,十八師掩護側翼陣地。胡璉率軍進駐,發現陣地有部份工事欠堅強,糧秣彈藥也無充份準備。趕緊督同全體官兵夙夜匪懈,鑿山構工。5月26日,敵軍與十八師激戰,十八師戰況不利轉進。敵軍向十一師第一線進撲,胡璉親率部隊奮勇迎擊。28日,整天激戰中。陳誠長官由恩施電詢有無困難。胡師長答覆:「……敵人若欲突破西陵峽口,必須踏著十一師官兵的屍體而過,……。」本日下午,胡璉以親筆信五封,派政治部科長劉競天,持往巴東,囑於要塞有變時,投郵送往贛州家中。29日,黎明開始,全面激戰。三十一團前仆後繼,午後再行逆襲,卒將敵軍擊退。三十二、三團,皆與優勢之敵,激烈拚鬥。是日中午,方天軍長以電話轉述蔣委員長電令:「石牌乃中國的史達林格勒(二次大戰,德軍進攻蘇俄,俄軍在史達林格勒堅守獲勝),離此一步,便無死所。……」胡師長答說:「決不辱命。」當晚,師部移駐白石岩,此乃殷家坪之最高峰,四面壁立,胡師長說要塞果破,將憑此力戰至最後一人。 胡璉及第十一師都做好了殺身成仁、誓與石牌共存亡的準備。5月28日,大敵當前,胡璉修書五封,以與家人訣別。其中兩封如下: ADVERTISEMENT 寫給父親的一封:「父親大人:兒今奉令擔任石牌要塞防守,孤軍奮鬥,前途莫測。然成功成仁之外,當無他途。而成仁之公算較多,有子能死國,大人情亦足慰。惟兒於役國事已十九年,菽水之歡,久虧子職,今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯,即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安!」 寫給妻子的一封:「我今奉命擔任石牌要塞守備,軍人以死報國,原屬本分,故我毫無牽掛。僅親老家貧,妻少子幼,鄉關萬里,孤寡無依,稍感戚戚,然亦無可奈何,只好付之命運。諸子長大成人,仍以當軍人為父報仇,為國效忠為宜。戰爭勝利後,留贛抑回陜,可自擇之。家中能節儉,當可溫飽,窮而樂,古有明訓,你當能體念及之。徐繩祖曾為我在臨川嘉麓田中買田八十餘畝,又屋一棟,此事楊邁卿知之悉。徐為人重道義,必不至有變。十餘年戎馬生涯,負你之處良多,今當訣別,感念至深。茲留金錶一隻,自來水筆一枝,日記本一冊,聊作紀念。接讀此信,毋悲亦毋痛,人生百年,終有一死,死得其所,正宜歡樂。匆匆敬祝珍重」。 這兩封訣別信,今天讀來,仍令人感動萬分。
-
公公遊澎湖
由瓊林社區暨老人會共同舉辦的澎湖遊,為期三天,近六十名村民開開心心地出遊,同來一趟澎湖之旅。很多年沒出遠門的公公,渴盼去看看這個從未去過的地方。因此,特地央請阿里山里長在活動開跑時,幫公公登記。 老人家的願望,年輕人在能力範圍內儘量促其完成,以讓老人家今生無遺憾。而繳費時我人在外面,由換生先墊。其實老人家要出門,心裡還是有些忐忑,這不是壞心眼,真的就怕一個萬一。宗親看到我的擔心,紛紛叫我放心,他們會幫忙照顧,有時候想想,遠親不如近鄰,外人比親人更有人情味! 六月底出門,七月初回來,臨行前,除了幫他準備行李,最重要的是公公每天固定服用的藥物以及身分證、健保卡等證件,而雖然繳了團費,但身邊總要帶點零用錢,尤其出門觀光,大家都會買點當地的名產,口袋豈能沒有錢。 九十高壽的公公跟團遠行,這是好現象,表示能走能行、健康狀況不錯。他們臨行之前,因正訪問西半島一位理事長,於是沒禮貌地頻頻看手錶,夫妻必須在遊覽車未駛離前趕回瓊林。當回到里公所前的廣場,公公已坐在車上,他的身旁坐著益民與水木,語氣堅決地要我放心,「妳公公我們會幫忙照顧,妳不用擔心!」而旅行社安排兩人一間房,公公和益民同一間,讓我們夫妻放下心來。 我這個當媳婦的也真是窮緊張,開始計算飛機起飛與落地的時間,然後電話一通又一通,都是關機中。連續兩天,坐立難安,終在第二天夜晚,去電里長,詢問澎湖情況,阿里山笑呵呵地說,澎湖的蔡氏宗親會正在請宗親們吃飯,公公也在場,狀況非常好,要我免煩惱。此刻,快跳出來的心臟又安心地歸位。 參訪團回來了,興致勃勃地準備接機,才一出門,一陣風,跟著下大雨,原來老天亦為他們接風洗塵!手上雖然撐著傘,還是敵不過大雨的淋身,連鞋襪都濕了。而這名副其實的觀光團,人手一袋袋、亦有一箱箱,有些是購買、有些則是贈品。回到家的公公已近晚餐時刻,為他準備了一碗熱騰騰的什錦麵,他一點都不餓,邊打開澎湖黑糖糕,邊暢談澎湖的景點與這些天他跟團乘船遊玩的情況,甚至開心地說,澎湖的宗親好熱情,很多「其」字輩、「顯」字輩,大家都喊我阿祖,都來和我這個阿祖拍照哩! 品嚐甜滋滋的黑糖糕,再看老人家眉飛色舞的訴說這趟難忘的澎湖遊,臉上沒有疲憊的表情。突然他像想起什麼事情:哦!阿里山說妳有打電話給他,我的手機上飛機關機後不會開機,後來阿郎幫我開了,其實你們都不必煩惱啦,村里人都會相互照顧……。 旅遊賺個好心情,何樂而不為?在安心與安全的情境下,下回若有類此活動,仍然會鼓勵公公去參加。
-
《孕》
妳從來就粗枝大葉,漫不經心,直至妳進入診間,透過儀器與螢幕,看見小小孕囊內心跳如鼓,砰砰砰一擊擊擊入妳心。在這個夏天,妳清楚知曉--妳得收束粗疏糊塗,妳得對治脫略散漫,妳得戒慎恐懼、小心翼翼,只因妳即將成為一個母親。 這無法拒絕、無法轉嫁、無可逃避亦無可出讓的寶貴經驗,忒親密無間,儘管妳懷念毋需忌口、身材纖瘦、蹦蹦跳跳、不怕禁忌的高枕無憂,儘管妳對身為母親僅有最粗淺的概念,但妳知道日子一路往前,時間總能解決一切。 妳開始進入妊娠歷程,有時頓失胃口,有時轆轆飢餓,或突地反胃與噁心,且極易睏倦及暈眩;而妳肚腹亦緩緩隆起,日益寬廣著圓潤著身形。這是妳的主場,妳的封印,妳傾其所有,講講究究,卻也甚麼事都懶得理,闌闌珊珊,挨挨蹭蹭。 昏沉散漫的日子裡,妳日日結實睡滿八小時,夜睡與午覺,乏時又盹過去,白駒過隙。常在睡眠裡清清冷冷或熱熱鬧鬧的夢見一些舊人舊事,一些重生、一些寥落、一些傾圮……,醒來還是未亮之天,濛昧之間,妳翻身調校一個最妥適的姿勢,進入寤寐,遂又緩緩睡去。 妳偶有心血來潮,開鍋造飯,但也不過是幾樣粗懶料理:地瓜粥、洋蔥鮪魚、燙青菜、番茄炒蛋……,草率烹調,簡單調味,把胃口與味蕾養得清清淡淡、自自然然,當然也偶有嘴饞,鹽酥雞與牛排、火鍋與燒烤、甜食與手搖飲……,或對某些口味特有偏愛,在在理直氣壯,在在理所當然。 妳撇棄各種顏色的指甲油,妳擱置香氛各異的保養品,妳暫停亮彩或淺淡的髮色;妳的聲線不覺就鬆了下來,甜笑微微,向著小小的幽暗的子宮密室喁喁;妳時時關注,日日紀錄,購物採買使用手機查詢,關於營養與禁忌,知識及謬誤;妳重新修習耐心與不冒進,妳讓所有的易感及柔軟成為紮實與堅硬。 身為新手母親的微酸微苦微甜微暖,各種深刻各種想像,各式無用各式敏感,妳身邊可還有著眾多老手前輩們,鉅細靡遺的無私分享,提供秘訣與清單,讓妳件件瑣碎心事與稍縱即逝的不安,句句穿心,療癒充滿。 妳的母親殷殷叮囑,為妳親手熬煮香醇滴雞精;妳的友人送來妥貼關心,致贈一籃營養土雞蛋予妳;妳的丈夫細心牽手護持,為妳提包、打蚊、分攤家事。流水日常,事事滿溢,一路多托師長親友扶持,既溫柔又美好,既溫暖又堅強,這是身為一個新手孕婦莫大的幸運。 妳清楚知曉這是一條無人能開解的悠長道路。妳不讓自己生病與受傷,適度休息與運動,一些些的受限制,一點點的被剝奪,肉身的敏感與柔軟,充實與填塞,開展與成長,更廣闊也更有彈性,妳發現身體總會尋見最合適的方式,只為成就生命的壯美與強悍。
-
母親永遠不缺煩惱
你總在茫茫人海中,尋你不多不少的牽掛,多了也不能給誰、少了也不能給誰,正如一個翹翹板,平衡不代表少,而是滿得恰恰好。煩憂是一個屋子,你把甚麼都往裡頭塞,來了瓦斯桶,煩惱用畢沒關,常在半夜醒轉查看,旋緊的同時訝然想起,睡前已這麼關緊一回。如果新添一支電鍋,惱它內鍋的蒸水量,是否仍如舊只,可以用一百CC的水,煮熟孩子們都愛的糜。 生活哪,總是關緊最好,走過饅頭店,你所以買上兩個,早餐搭午餐,再斟酌,加一個荷包蛋。或者斟酌都免,喝水配饅頭,杯加杯、水加水。 你不是一個屋子,但更是個屋子,憂惱女婿清晨早起,驅車向南,採集牧場鮮奶。凌晨四點,你自動甦醒,沒瞧見弦月如鉤,薄雲裡,常映一片青,遙天外,星點紛紛厭睡,你的耳畔裡,藏有一片瘀青,總是疼了又疼。女兒的翻身等於你的翻身,你便坐著了、你便細步到廳堂,就神佛案前,祈禱一個人跟一輛車,歲歲年年。 怎麼有人的生活過得像隻瓦斯桶?經常沒關緊,漏氣一出,人人都得捏緊鼻子。說是,晚上聚餐後,霸佔餐廳不走,再點高粱一瓶,以為晶瑩酒體也是水加水。說是回了家,懊惱茶几一份報紙又寫到藍綠惡搞,翻倒茶几、桌椅,踢倒杯盤、電視機,搞得一個夜,像是選前造勢晚會。怎麼這個人,是你鍾愛的孩子?雖然曾在少年時,恍神徹夜未歸,但也曾到你工作的成衣廠,一邊微笑,一邊專心幫你處理裁縫。 你循循善說,說給大悲咒、說給千手千眼觀世音。說某個清晨,撞傷你另一個兒子的駕駛,能夠盡早出面認錯,兒子需要正義,法網恢恢的監視器正在過濾任何一個可疑;都已經傷了一個,不要再傷上加傷。說另一個女兒離婚了,但別忘了茫茫人海,還有人、總有人,在找一個不多不少的煩惱。說外孫燙傷,每個禮拜看病小住,除下他的褲頭,起伏的傷口粗得與大腿一樣大。外孫跌進一鍋滾燙的茶湯,水加水,可以是熱痕、可以是熱淚。 你再說另一個外孫,把停放路旁的車輛,當成了馬路,騎機車撞上。根據路邊抽菸的運將說,外孫旋轉三周半,渾像奧運跳水的伏明霞跟李靜,只是淚水加上淚水,只會鹹了又鹹。你又說起另一個女兒,女婿脾氣壞,女兒則柔之又柔,你總說女兒是水,不是潑出去的那種,而是放在心頭,陪她一起落淚。 凌晨三點、四點以及天剛濛濛亮,你因為任何一種疼痛而醒來,不吵醒枕邊人,默默跪到廳堂前,說心經、說阿彌陀佛,說一個煩憂的肉身,可以塞進無盡的煩憂。 沒有滿的時候,經常不多不少,總是讓一天,變成好多人的一天。 牽掛再加上牽掛,不會只是你的大悲咒,我不懂梵唄,但知曉悲字的後頭,該是一個慈;該是我,默默在半夜起身。弦月正向西,星斗偏向西,西邊加西邊,不會等於一個太陽,但我是您的兒子,並且也像你的父親。 女兒啊,水加水配饅頭、淚加淚嚐難過,經常都太鹹,那麼,分一杯給我、再一杯給我,至少,我們可以一同體會,怎麼把一個人,擠成了很多的人;再默默舉杯,把淚,都喝成了水。
-
台灣好行棒,觀光公車讚
金門大力推展觀光,各個角落時時可見熱心身影,笑臉迎人,殷勤為賓客服務。而眾多服務群體當中,又以屢獲台灣好行優等評鑑的金門觀光公車為典型代表,專業解說、服務親切,常讓賓客發自內心按讚。 行之有年的金門觀光公車係結合著地區傳統建築、僑鄉文化、戰地特色與自然生態等諸元,規劃出套裝行程,每天上下午分別由金城車站、山外車站定時發車,由專業的司機與隨車解說員陪同貴賓一起認識金門。 鳳凰花開,莘莘學子相繼展開暑假旅程,縣府為因應暑期熱絡人潮,各路線每天增派兩部車來迎賓。此外,七月一日起,更新增金門風獅爺主題路線E線,每週六、日上下午定時由山外車站出發,共同尋找精彩可愛的風獅爺。 遊金門,搭台灣好行真行。金門觀光公車目前規劃ABCDE等五條路線,單張票價則區分半日遊、一日遊與兩日遊,可謂物美價廉。旅客搭乘時,可視個人時間自行規劃,藉由網路便利,也可蒞金前先行線上購買套票,特別要注意的是,E線主題路線目前只有週六、日才有,若在平常日想搭乘專車尋找風獅爺,就可能撲空。 搭乘觀光公車貴賓主要以自由行的背包客為主,他們蒞金前先做好功課,規劃旅遊行程與諸般細節,確定遊金期間交通問題,一下飛機便悠閒展開金門之旅,而確定搭乘觀光車的賓客便按時到車站,隨車展開新奇遊程。在車站,也常見用心的民宿主人介紹遊客搭乘,遊客們事先在網路上訂購心儀民宿,蒞金後便由民宿主人招呼搭乘金門觀光公車,在專業司機與隨車解說員熱心服務下,進行精緻金門之旅,常可收穫良多,滿載而歸。 台灣好行觀光公車路線,由金城車站出發者,上午發車的A線是探訪金城鎮範圍,包括莒光樓、莒光湖、水頭村、金門城明遺老街和文台寶塔、翟山坑道等等,看盡雄鎮海門四百年的浯洲島滄海桑田風貌。下午發車的B線是探訪金寧鄉範圍,由金城民防坑道、和平園區、北山洋樓、古寧頭戰史館、雙鯉濕地自然中心到慈湖三角堡,走過金門建縣一百年的戰地時空隧道。 由山外車站出發者,上午發車的C線是探訪金沙鎮範圍,由民俗文化村、獅山砲陣地、馬山觀測所到文化園區(沙美老街、迎賓館),追尋古官道此端彼端的島嶼身世。下午發車的D線是探訪金湖鎮範圍,包含著八二三戰史館、特約茶室展示館、瓊林聚落、自行車故事館與陳景蘭洋樓,將化身戰地的僑鄉田園澈底進行體驗。 金門縣政府推出觀光公車ABCD四條路線,外加E線風獅爺主題路線,特別嚴選優秀司機與特約解說員為貴賓服務,企望旅客蒞金期間,能夠收穫滿滿,賓至如歸。而地區鄉親或返金同鄉,也時見搭乘,舊地重遊,拾回滿滿兒時記憶。 政府有心,業者用心,相關工作人員熱心,台灣好行真好,觀光公車夠讚。