浯江夜話
-
「乜代」何時變「覓乃」?原來聽音不辨聲
在金門大學建築學系108級畢業設計「期中議題展專訪」受訪者回答:「這次畢業設計為甚麼會想要用『覓乃』做命名?」揚說:金大建築畢業設計議題展,在校外選擇非常態的展覽場所做展覽已經第三年。第一年是在東門市場,第二年在金沙戲院,今年我們在瓊林怡穀堂。這樣的過程,其實我想的是金大建築系在台灣很多建築系裡面我們是年輕的。那我們的定位要是甚麼?……我認為我們的優勢是「地方連結」,我們因為在金門,擁有非常多文化基底,所以我自己認為那個定調要是接地氣的。剛好我們的主題、全班的決議、意志,投票出來是「覓乃」。 覓乃是金門話,是「要幹嘛」、「要甚麼」的疑問、問題的意思。就如同我前面說的,畢業設計或建築設計很常是從一個問題出發,所以我覺得「覓乃」他是問一個問題。這個開放性的問題最終會得到什麼答案,這我們不知道,但是同時我們也希望我們問了這個問題,然後對不管是建築專業的人也好、或者是對其他人也好,問這個問題之後會得到什麼回饋,我們認為那個回饋是重要的,就如同我們在展場裡面設計的一些互動設置。……」 來金門讀金門大學建築系,畢業設計期中議題展以「覓乃」為主題,是因為這句話在臺灣本島沒有人這樣講,因為新奇,又因為是「要幹嘛」、「要甚麼」的意思,與此次建築議題展所欲呈現的主軸相關,因而用「覓乃」一詞,這些學子或許很多數不是金門人,但即使是金門人你又讀對了嗎?你又能正確的寫出來嗎? 「乜」音ㄇㄧㄝ,在方言中有兩層意思,國語的意思有一種。第一:抿著。例如:廣州著名小說家、劇作家陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「細嬌乜著嘴兒,輕輕地搖頭。」所以這第一層意思與國語中「抿嘴笑」的「抿」有異曲同工之妙。 第二:什麼或為什麼。首先說「什麼」:例如:陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「偷偷摸摸不知做乜鬼?」。「乜鬼」就是做什麼見不得人的事。 再說「為什麼」:例如:乜你都咗黎嘅?意即怎麼你也來了?(為什麼你也來了?);又如:乜你又知嘅?意即怎麼你會知道的呢?(為什麼你會知道?) 特別在閩南單一個「乜」做動詞用,有較不客氣的語調,意思是「你想幹嘛呢?」 回到金門地區常使用的閩南語「乜代」,廣東地區寫作「乜事」,亦即「什麼事」。「乜」還可以組成不同的廣東話詞語,例如:「食乜」(吃什麼)、「做乜」(做什麼)、「乜人」(什麼人)等。 第三:國語的意思解釋為瞇眼或斜視。元.關漢卿《望江亭.第三折》:「那廝也忒懵懂玉山低趄,著鬼祟醉眼乜斜。」 而到底「乜代」為什麼會變成「覓乃」呢?一則「乜」字本就少用,更不用說會讀、會寫了。只聽其音接近「覓」,於是就寫成「覓」了。「代」呢?「代」就是「事」,閩南稱「代」,廣東稱「事」。「乃」的音,來自「乜」和「代」兩字的合音,變成一個尾音,實際應發短聲。在閩南語的讀法中四縣、海陸、大埔、饒平、南四縣,讀法輕重、聲音長短,急短緩長,各有不同。聽音不辨聲的情形下,這「乜代」,久而久之,音近而訛,也就成了「覓乃」。
-
說傳承
傳承,是代與代之間或說是前輩與晚輩之間,不斷流轉的因緣,上傳下、下承上,綿延不絕……。生命需要傳承,文化需要傳承,文學藝術、獨門技法、曠世絕活兒……,都需要代代傳承下去……。沒有傳承,這世界只是一座空轉的大花園,園中萬物應時而生、應時而死,然後,漸漸歸於寂滅。時間虛度,文明與進步甚或也只是莫須有的想望。人世間沒有傳承,亦無須妄談甚麼盼望。靜下心深入思想,傳承,竟是生命最重大的意義。 日前,在詩人蕭蕭老師臉書,巧遇他九個月大的小孫女「蕭蘋果」一則短視頻,屏幕上但見可愛的蕭蘋果自己直身坐正,維持了七秒鐘,口裡微微發出甜美的呢喃。這七秒鐘,正如蕭蕭老師貼文裡說的:「優雅的笑聲,自信的行動,好像演練多次的一場完美表演。媽媽說她在家裡,也能扶著沙發自己站起來呢!生命的傳承、自主、剛毅、驚喜,都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」 我反覆觀賞蕭蘋果「完美七秒鐘」短片,深受感動,忍不住在蕭蕭老師這則視頻與貼文下方留言處,寫了一首十四行詩: 「兩枚眼瞳灼熱 如夏艷之果迸出滾燙甜汁 心律如歌跳躍 一陣陣欣喜疊加感動 我幾乎要騁懷放歌 頌讚生命傳承的奇美 低頭咀嚼詩人的話 「生命的傳承、自主、剛毅、驚喜, 都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」 驀然心驚 我荒度年日 竟是不結果子的葡萄樹 虧缺神的榮耀虛了一生」 蕭蕭老師回覆:「上帝交付給妳的是更為奇異的任務,日後會有不同的讚嘆!謝謝妳為這七秒所寫的詩,留下了佳話。」 非常感謝蕭蕭老師給予溫厚的勸慰與鼓勵。讓內心的自我疚責,稍稍得到紓解。 天下事,常是一波方平,一波又起。近日與幾位藝文好友聊起自己的下一代,大家好生感慨地說,自己的孩子完全不閱讀、不思考、不涉獵藝術、甚至沒有目標、不談理想,只過今天,不計畫未來……。我腦海裡閃現日本著名趨勢專家暨經濟戰略家大前研一的著作《低智商社會》,他將泡沫經濟破滅後日本社會的種種問題歸因於「集體智商衰退」。他說:「日本進入「低智商社會」有3項表徵:集體不思考、集體不學習、集體不負責……。」我打心底冒出一陣寒顫,看看我們自己的社會,似乎也跟大前研一所說的景況並無二致。缺乏思考、膚淺浮躁的社會現象,我們也並不陌生。想到這兒,不免憂心忡忡,不思考、不學習、不負責,如何談傳承?不傳承,那下一個世代將如何? 美國未來學領域的作家暨公共發言人約翰.奈斯比(John Naisbitt)提出:「對應高科技的應該是高思維。」他在1982年撰寫的《大趨勢Megatrends》書中首次提出「高科技.高思維」概念,這個概念是一種歡迎保留人性的科技。約翰.奈斯比也說「對應科技,唯有文藝。」社會越進步,科技越發達,會把人的心靈掏空,唯有文學、藝術,才能喚醒人類最純淨可貴的性靈。此話真教吾輩文藝人感到窩心與安慰。我們有責任關心文學的未來在哪裡?藝術的明天可有盼望?老作家、老畫家、老書法家、老攝影家……,一個一個凋零之後,文壇、藝壇是否將一片荒蕪? 前人走過的路,後人跟上來,是值得欣慰的。如若後人不但跟上來,還能夠超越,那就更教人歡然讚嘆了!傳承的本質是教與學,然而,新一代在承接、學習上一代或前輩精到的學養、精神及技藝的同時,若能加上自我創新,讓傳承與時俱進,更能彰顯時代意義。 我特別喜愛宋代理學大儒朱熹夫子這首〈鵝湖寺和陸子壽〉七律中這兩句:「舊學商量加邃密,新知培養轉深沉。」此二句被後人奉為探討學術的圭臬。此刻,我且轉借此經典名句,用以輔助言明「傳承」這個重要使命的新時代意涵。當新一代人承接傳統舊知識時,務要尊重,除仔細商榷外,更要加深鑽研。同時也要加強學習新知,對新知識深入探索、用心思考,讓新知紮紮實實轉化為自己內在的學養;完成代代傳承的使命。行有餘力,期以開闊的胸襟嘗試創新,讓傳承的果實更飽滿、更豐碩。
-
同學會
新冠肺炎疫情至今不退,從農曆年前開始,所以今年大年初一的寧中八屆同學會首次停辦,在台北的春酒同學會也一併被逼一延再延,延到了九月五日總算敲定在圓山飯店的金龍廳舉行,席開七桌,加上一桌師長席,整個金龍廳熱鬧滾滾,從上午十點到下午二點才結束。 寧中八屆從民國64年畢業後,同學各奔東西,有的沒有升學留在島內工作,但絕大多數同學在高中畢業後都到台灣升學、就業,幾乎失聯了,一直到二十幾年後,才在石門水庫舉辦第一次的同學會,當天大伙從四面八方趕到石門水庫,久別重逢,很多同學都變了樣,有的要猜了幾次才認出來,但有些同學模樣就是停在當年,一眼就可以指名道姓。 有了這次的基礎,所以民國99年時有同學從政,基於同學支持同學的理念,於是才有籌設正式同學會的決定,透過各班級代表出席溝通、協調,「金寧國中第八屆同學會」終於在當年於汐止成立,有一百多位同學參加,選出仁班翁天堂同學當首任會長,之後決定每班輪流推代表擔任會長,並廣邀老師參加,因為大伙向心力夠,所以每一屆的同學會都辦得十分溫馨。 尤其是各班的級任導師,以及教過課的老師,導師部份像忠班導師楊忠海、孝班導師蔡輝濤、仁班導師董嬌治、愛班導師陳成、信班導師李輝瓊,另外教生物的翁文練老師、歷史的溫榮芳老師、國文馮慧芳老師、音樂詹國珍老師、工藝鍾政枝老師等,幾乎有請必到,大家都對八屆同學師生打成一片,而且能持續這麼長遠都感到好奇,今年蔡輝濤老師把兒子、媳婦和孫子都帶來,翁明國也帶來外孫,看來以後同學聚會可能會橫跨老中青三代。 今年的圓山飯店同學會,因為有同學的太太在飯店擔任餐廳經理,所以除了安排同學去參觀圓山的逃生地道外,也特別安排參觀國宴廳,欣賞蔣夫人的珍藏古董,聽其介紹,國宴廳過去是蔣公和夫人的宴客場所,後來也都是達官顯要才能進得去,國宴廳的朱門一開,裡頭有一個很大的會客室,擺設一些蔣夫人的古董屏風和古董座椅,要進入還有一道龍門要打開,龍門一開就可以看到一張大桌子可以坐廿幾位賓客,這位圓山經理介紹說,目前已經開放給外界訂座,每位三千元加一成小費,一次訂桌至少要六萬六起跳。 同學聚會除了高興還是高興,這次還特別安排了一場48年後的補領獎,原來民國62年那年的合唱團比賽,寧中好不容易打敗城中勇得「國中合唱團」比賽冠軍,結果竟然活生生被全體載回學校,無法親自上台領獎,這個遺憾終於在今年同學會上圓了大家的夢,合唱團成員重新上台唱歌,由詹國珍老師指揮,再重新頒獎,李琳芸同學說:「再也沒遺憾了,同學們,不要再跟詹老師抱怨了,60多歲的人追著70多歲的老師要獎,真的有點可愛。」 網路上有一首說是獲得諾貝爾文學獎的中國作家莫言寫的《同學贊》,沒有去考證是否真的莫言寫的,不過寫的還真讚:「找一個理由和同學見一面,不為別的 只想一起懷念過去的歲月,一口老酒、一首老歌,熱淚盈眶!找一個理由去和同學見一面,不管混得好還是混得孬,只想看看彼此,一聲同學,一份關切,情誼綿長!……有同學的地方,無論是鬧市還是鄉村,都是景色最美的地方,大家坐在那裡,說著過往,摟著肩膀,拍著胸膛……同學是前世的債,今世的情,常來常往,格外芬芳,有同學的地方,就是景色最漂亮的地方……」。 另一篇廣為流傳的網路文章「同學是沒有血緣的親情」,也寫得真好,到底什麼是同學?同學就是同「學」,一旦同了「學」,就是永遠的「同學」。……同學,就是親愛的兄弟姐妹,是精神上的血親。同學是一種別樣的情,有永遠說不完的話、敘不完的舊、道不盡的喜悅、訴不完的憂愁。……在你失意或悲傷的時候,它給你以撫慰。在挫折的時候,它給你提供價值感和方向感。在你老去時,可以回味、品味,使你重溫年少,重度青春。 一場同學會見證我們曾經的青春年少,雖然已然過了45個年頭。
-
穿梭雙和秀朗路
出外的金門人喜歡群居,「牽親拖戚」,生活上互相照應。遷台的金門人,早期多群居三重,近期則多群居雙和,即中和、永和。 1980年代,大姐舉家遷台永和,每逢暑假,我們在金門教書的三姐妹總是攜家帶眷、伴隨著母親赴台,有時,遠嫁泰國的二姐也返台,所以,永和的大姐家,一層三房的公寓往往為之人員大爆滿,一屋子塞上近20人,連客廳地板都鋪上了睡被。慷慨「有量」的大姐夫更是採買兼煮夫,熱情地滿足了眾人的口腹之欲。 因此,當我們有感於需要在台北置產時,我毫不猶豫地鎖定了方位:擇點於台灣大學與大姐家之間,置身於秀朗國小與秀山國小附近。 罝產永和多年,但多年來,我到永和總是蜻蜓點水數日而已,活動範圍不外於住家附近的菜市場、校園、公園。直到2018年,升格為阿嬤後,為接送孫女上下幼兒園,才在永和長住下來。 既住之,則安之。周休二日,徒步健行、穿梭永和路乃成了我的新遊戲。 永和一帶,地小人稠,巷弄之間,七轉八彎,常讓人有身陷迷陣之感。我以遊戲的心態,跟著門牌號碼前行,享受著抽絲剝繭的樂趣。 時空交錯。 我以位於永安市場和樂華夜市之間的「店仔街福德宮」為首站。 俗語:「凡有社里,必有土地神。」「店仔街福德宮」依俗而建,且由路旁一小祠而規模日盛。此福德宮興建於清‧康熙年間,號稱永和地區歷史最悠久、神威最顯赫的福德宮。 三百多年前,永和為平埔族秀朗社之居所,漢人入墾經商後,商船藉著水運,行走於艋舺、永和、石碇、新店……之間,永和福德宮一帶,因水陸貸運集散、小店林立,而有「店仔街」之名。 「店仔街福德宮」的特色有三:一者,除主祀土地公、土地婆外,配祠之神眾多,包括天上聖母、關聖帝君……等等;二者,虎爺不在神桌下,而在廟後,傳說此為聚財福地也;三者,地方諺語:「土地公伯興外莊」,此處的土地公特別照顧來自外地的遊子。 歷時三百多年的店仔街,福德宮的香火依舊鼎盛,但店仔街早已沒落,古早的米店、冰店、柑仔店……,店招牌仍存,但店市都已熄燈。 環繞著福德宮,「秀朗路」從此處向外延展,共分三段:秀朗路一段約有200號,秀朗路二段約有300號,秀朗路三段約有150號。 秀朗路一段往東南方向蜿蜒,120號為創立於1922年(日本大正11年)、永和歷史最悠久的「永和國小」。永和國小前身為日本人創辦的「漳和公校溪州分教場」,民國34年臺灣光復,改名「溪州國民學校」,民國47年永和設鎮,再改名為「永和國民學校」。故歷任校長由日本人、臺灣人而外省人,民國86-91年,還曾有金門人洪志國。 目前的永和國小有地3.75公頃,綠蔭盎然,教學大樓8棟,師生數近3000人,其校歌:「秀山之麓新店溪旁黌宮壯麗桃李芬芳這是我們讀書的好地方惟我國校源遠流長……」。 穿過中正路,秀朗路一段201號為以美工出名的「私立復興商工」,學校創立於1957年,原名「復興美術工藝職校」,民國54年,改名「復興商工」,陸續增設商科、電子科系。民國80年後,又回歸以美工為發展特色,增設廣告設計、美術科、室內設計科等。歷經一甲子,「復興商工」附近商家林立,且多與美術相關,匯集成一條深具特色的藝術街。 「復興商工」校歌:「真善美新為吾校訓實教實學即知即行固有文化必須復興商工時代貴在精進……」。 從永和國小到復興商工,連成一氣的文教區,學生多,銅板美食也因此特別豐富,特別一提的是路口的「大三品蔥燒包」,30年的老店,建築老,無裝潢,但純手工、用料實在的簡單老味道,卻能緊緊抓住舊雨新知的舌尖。 秀朗路二段穿過永元路,前半段筆直成一路店屋,但人氣不到,不成鬧市;後半段南向,穿過得和路,進入住宅區。 秀朗路三段從永和區跨步中和區,俗謂雙和區。這裡外來人口集中,巷弄多、公寓多,行之如入迷宮。秀朗路三段的前半段與成功路相交,故有一段大車道,左右店屋分屬不同路名:右邊秀朗路三段,左邊成功路二段。秀朗路三段的後半段再度入巷,蜿蜒穿過中和的自立路小巷,並迅速消逝於景平路大道。
-
科展
中華民國中小學科學展覽會至今已邁入60個年頭,而我曾投身科展工作三十多年,雖然現已退休,但每當回想參與科展工作的日子,雖然很忙且壓力大,但也多采多姿且充實,又看到很多學生因當年製作科展而有所成就時,更讓我感到非常窩心。前些日子看到許多有關科展的報導,發現國內在這60年來,也培養不少人才,如新聞報導之中央研究院院長廖俊智因當年製作科展獲得全國第三名而有了今天的成就,行政院科學諮詢委員唐鳳也是因當年製作科展獲得全國第一名而成為當前台灣著名之自由軟體程式設計師。回顧當年參與科展迄今,生活上常圍繞著科展的影子,包括現在所從事的環境教育,可說點滴在心頭,不管如何總是希望每個人都要在生活上具備有科學觀念及解決問題的方法。 回想民國61年分發到上岐國小時,因我教的科目是以自然、數學為主,因此不得不接觸科展作品製作。記得當時因學校尚無電燈,晚上只靠蠟燭照明,之後才用氣燈,到我離開學校後才有電燈。那時就指導學生作了一件「蠟燭燃燒為什麼會亮?」的科展作品,雖然題目新穎,因所學不足並沒得名,但已抓到科展的意義與核心價值。為求得更多的科學知識,民國63年保送台灣師範大學化學系就讀,專心專研科學。大二時,遇到導師魏明通教授,有一天問到我是哪裡人?當我回答是金門人時,他馬上要我學成後,好好為金門科展工作努力爭取好成績,當時我就答應了,並請他能多多指導! 民國67年8月師大畢業後,分發到金寧中小學服務,又開始進入教學與科展的生活中,前一年由於經驗不足,因此所做的科展並無法得到較好的名次,第二年擔任學校設備組長,因是科展業務承辦人,便卯足全力,除專心規劃學校科展工作之推動外,尚需自做及指導學生製作科展,因那時分教師組和學生組,教師組是鼓勵老師做科學研究,學生組是鼓勵學生能有正確學習科學的能力。為使作品能達到預期的目標,我廣覽群書,找尋資料,請教高明,從生活上發現問題,全力以赴。 那時全縣的科展日期幾乎都在第二學期開學後第一、二週舉行,而寒假又都碰到過年,所以幾乎整個寒假,包括過年,都在為科展而忙。到第三年,不管是師生之作品或是學校團體組都能得到很好成績,作品囊括前幾名,而且常進入全國前三名及佳作,記得民國七十年首次獲得全國教師組化學科第一名,大家都非常驚奇與興奮,也引起國人對金門的注意!往後幾年幾乎學校(金寧中小學)年年有全國前三名及佳作的作品,也因此獲得教育部派我出國考察科學教育之機會。我們學校製作科展的教師團隊中有很多人日後皆擔任了地區校長,學生也有很多在科學界成為表現傑出的人才,雖然大家都做得很辛苦,但回想起來也有甜蜜的一面。 教育部長潘文忠今年於國立台灣科學教育館所辦理的科展60週年特展開幕時,說出了科展一甲子的點點滴滴,因他也曾當過教師,故能述說科展的演變歷程:從手寫海報到電腦排版,從黏貼照片到高解析影像輸出,從翻閱書籍資料到大數據呈現,技術不斷進步,希望未來有更多的老師引導孩子們進行廣泛的探索,從生活中發現問題、動手做,並利用團隊合作解決問題。潘部長又強調目前學校面臨課程改革,所秉持十二年國教課綱精神發展出來之108課綱,均是從科展播下之種子,希望未來的科展會有更為多元的發展,培育更多優秀的科學人才。
-
緣 過
「於千萬人之中,遇見你要遇見的人。於千萬年之中,時間無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:「哦,你也在這裡嗎?」─張愛玲 一段情、一分愛,時效多久?有人投注大半青春,守候漫漫光陰,卻換來一場空;但同樣有人,平平淡淡、相敬如賓,卻是白頭相守。不信神的,很難不信緣分,茫茫一生擦身而過的人無數,能為彼此停留的,自然彌足珍貴,但,該走的走、該留的留,緣深緣淺,照見於冥冥之中。 緣分來得突然,也發現得突然,未有任何前兆與警示,就這麼莫名的遇上了,在茫茫人海裡,沒干係的兩個人走在一起,多了一縷牽連,添了一絲關係。人世間的緣分,皆是命運使然,還是生活遇見?珍惜眼前人,更要珍惜有緣人,但有時候卻也不為什麼,兩個人便散了,散得清清楚楚、明明白白,一瞬化便成路人,彷彿世間從未有過這碼事。人生難得有情人!自認不是重情之人,但尊重每一分感情,更相信去留皆有原因,也皆有意義,緣分可遇不可求,或正如《單行道》那首歌裡唱的:每個人都是單行道上的跳蚤,每個人皈依自己的宗教,每個人都在單行道上尋找,沒有人相信其實不用找。 因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。人的天性皆為柔弱,所有的情感中,摻雜、混合了太多的自卑和縱容,為了被愛,選擇將就,造就自己的堅強、造就自己忘卻了被隱沒的膽怯不安,這可以說是成長,也能說是幼稚,付出越多慈悲,卻換得更多的慘、忍,然後還欺騙自己得到了如願的愛!一個人真能有如此寬廣的心胸?真能如此簡單去忘掉、去原諒?不論親情、友情、愛情,只要觸碰了底線、侵犯了原則,都很難被輕易的寬宥;有時為了彼此的面子與尊重,嘴上嚷嚷著無所謂,實際上還是過不了心裡的那道坎、那堵牆;放手是最容易的,難的是修補無形的裂縫,人我之間的,或早已刻在心底的……。 於是,緣分盡了,便成了回憶,回憶可以是惆悵的,也能是愉快的。但我還是習慣只記得他人的好,不好的,選擇性的遺忘;老婆大人總說我神經大條,我卻自認活得雲淡風輕著實不易,如果任由負面情緒左右你的生活、決定你的情緒,或許連吸一口乾淨空氣都是奢侈。但或許,最該被想起的是負面、挫折的過往,因為需要被檢討、需要被反思,需要從中尋出錯誤,將其煉化為自我成長與成熟的養分,不枉費每段得來不易的緣分。 是的,有些美,注定停不住;有些回憶,就該留在最美的時候。人生漫漫長路,一定還有許多機會見到、遇到更好的人事物;再回首都是往事隨風,再一次還是千瘡百孔,雖然人的胸懷或許真是靠委屈撐大的,但還是不妨礙你多給旁人一個機會,也給自己一個機會;世界如此之大,不要吝於給身旁的人一點笑容、一絲好意,或許,走運了,便能收割一段難得的緣分。 我們都期待歲月靜好,但生活往往一地雞毛;我們相信念念不忘,必有迴響,可那人卻消失得悄無聲響。但,又如何呢?你活該為了一棵爛樹,放棄整片森林?我們更該堅信的是,付出不是沒有回報,而是上天另有安排;時光終會對我們溫柔以待,許我們一場不辜負生活,不辜負自己的緣滿與精彩!
-
電梯驚魂記
民國六十二年的那次畢旅,雖已歷經近半個世紀,但至今每一回想起來,仍覺心有餘悸。 當年我們為了要趕在六月中旬,回金門參加學校的畢典,所以金中特師科第九屆的畢旅,選擇在五月底到六月初舉辦,另一重大考量,則是為配合太武輪的航班。當年我們這一班,畢業人數整整50個,如外加導師和工作人員,已逼近六十大關。 因人數多,原本規劃分兩梯次赴台,但考慮如此瞻前顧後,行程更不易掌控,最後還是偏勞余月美同學出面,透過私人關係,才能集中在一梯次成行;可萬萬沒想到隱藏的危機-讓人嚇破膽的電梯驚魂,卻在往後的行程中悄悄上演。 事情是這樣發生的:我們一行人,從金門料羅碼頭搭乘太武輪,浩浩蕩蕩開往高雄,一路上因有逗趣的同學搞笑、嬉鬧,加上天公作美,船在台海行駛平穩,到得高雄後,我們分乘兩部遊覽車北上,當晚和次晚,都選擇下榻於台北教師會館,南海路上的會館,在當年首善之區的飯店裡,雖非高級,但已頗令人滿意了。 第二天一早,大夥兒正趕著出門參訪,卻碰上與其他房客硬擠電梯的情事,昨晚因人數多,我們分住4到7樓,只見電梯從7樓下降,每樓層都會暫停載客,說也奇怪,電梯從7樓下降到6樓,再從6樓下降到5樓,都安然無事:但當它停在4樓時,有某位個子不高、個性調皮的同學,硬擠進電梯後,不顧嗶!嗶!嗶!超載的警告聲,無論同學如何勸說,他都當作沒聽見,最後電梯門終究還是關上了,而就在這時候,電梯在走走停停,上下震動了幾下之後,就杵在原地,再也不動了,電源也在同時無緣無故的切斷了。 炎炎五月底,天氣本就燠熱,只見這些擠在一起的沙丁魚,男生個個是一身顧人怨的臭汗,女人則個個香汗淋漓,這時,只聽見早已嚇破膽的女生們說話了,「這都要怪某某人」、「叫你不要進來,你偏要擠進來湊熱鬧」,更有人操閩南語說:「咱不知會怎麼個死去,這夭壽同學!」 而當年,我湊巧也搭上那輪電梯,擠在這堆七嘴八舌的人群裡,如果說我心裡不會害怕,那是違心論,但臨到這個生死關頭,也只能默默的禱告上蒼,請祂一定要保佑了! 事有湊巧,當時陳世祺等同學,下到一樓電梯後,發現忘了拿名條,正守在電梯前焦急地等候,他們一發現電梯卡住不動,知道代誌大條了,就連忙報告老師和通知櫃台小姐做緊急處理,約莫五分鐘光景,有好幾個人帶了工具箱,氣喘吁吁地趕來。 電梯是在三樓以後,就不再有燈號閃示的,他們判斷應該是卡在2樓和3樓之間的牆面,二話不說,就直奔二樓,眾人合力試圖扳開電梯,但一連試了幾次,都沒成功,靈機一動,就在外頭大喊,要困在裡頭的人幫忙扳動,眾人齊心合力,梯縫終於露出一道亮光,這時老虎鉗、扳手、螺絲起子全出籠,終於成功了,欣慰的是,不但受困者全部得救,就連原本預期的毀損,也都沒發生,可說是不幸中的大幸!至此,這場駭人聽聞的電梯驚魂記,總算平安落幕。 事隔至今,超過47年,而當年那些慘綠青年,如今已個個為人祖父、為人祖母,已到了白髮蒼蒼、垂垂老矣的人生歲暮了……。
-
彩墨駢飛.絲竹齊鳴
八年前的2012烈嶼文化館,曾有展演盛況是「有聲有色」,今天我們又重登小金,依舊耳得之而為「聲」,目遇之而成「色」,再次彩墨駢飛,絲竹齊鳴!中國畫,墨分五彩,其實只有水墨渲染一途,沒有顏色,即使用色也僅止於淡染。我一直把重墨加上重彩,創作我的彩墨畫新風格。歷經八年絃聚和,筆奮墨滋,今年(2020)本月又應烈嶼文化館之邀,「吳鼎仁書畫展」再次出展。由許虎團長率金門樂府再次渡海展演,並與烈嶼群聲南樂社,創會理事長洪天映、現任理事長李安心及諸位知音絃友,熱絡互動,齊奏「風打梨」作開場。在洪若珊鄉長的主持下,使我的畫展現場中,大小金南音大會串,又再一次「有聲有色」的藝起來! 書法是我自小六齡,學前的家課,六十年的領略,一甲子傳習不輟。甲骨、大小篆、漢簡隸、行草、楷碑,漸探堂奧,博涉多優,廣獵碑帖,池水盡黑,筆墨老成!由書法而進入國畫境界,書畫同源,筆墨共識,剛日做畫,柔日寫字,閒時絲竹管絃,時有詩詞駢醉,把日子過得,恰似太上忘情一老朽! 在「水墨畫」的基礎上,敷色、點彩,豐富畫面活潑的現代感,突破中國傳統繪畫的古老樣式,創新的彩墨美感。彩墨畫可以說,受到現代繪畫藝術教育影響較深,活在現代當下,藝術的創作是不能故步自封。深厚的傳統基礎之後,有新的開創,而不是一味追求西洋的東西。中國傳統繪畫的改革,是我一直在追求的理想,有突破有創意。就像南管古樂,有時很難聽得懂,比英文歌曲還難懂,唱腔咬字,易懂易學是改進的目標。傳統的古藝不能斷代,而是要與日俱新的傳承下去,就像把流行歌曲藝術化,藝術歌曲流行化,成為普世的藝術。 任何一件藝術創作,都不能缺少「時代性」,一個時代的藝術,有一個時代的創作特性,時代性是表現當代的創新精神。中國畫的現代化性,不論是在題材或技法上,透過思想觀念,連結生活經驗表現出新藝境。早期彩墨畫的林風眠、吳冠中等先驅,引進西方現代主義的精神,自由創作的主張,而不是要丟掉傳統筆墨,徹底西化。打破傳統和西方相結合,也是一種突破和創意,彩墨畫便是創意的一種表現形式。目識心受雲樹變幻,看到的峰巒靈動,寫下胸中的丘壑;或是天馬行空,臆想的虛幻空間,意象的結構,都是創新的嘗試。 水墨、水彩,有東西之分,藝結水墨水彩不分東西,創作出新的東西。以墨顯色添藝彩,以色助墨創新局,盡情遊於藝,潑墨潑彩,妙在似與不似之間,依然以形寫神;妙在氣韻生動,追高氣勢神韻!意、識、靈齊備,詩、書、畫一體,詩為畫之意,書為畫之骨,即使不題詩,詩中有畫,畫中有詩,是藝識最高靈境界! 好色成就彩墨畫,把水墨畫折騰成彩墨淋漓,流墨溢彩照耀山川。山光雲影爛漫秋華,一曲千古清音道盡萬古閒愁,一筆非花非霧寫遍千山萬水,浪頭一帆聲色盡餘歡,秋華繁露集為是禊!
-
作家的看見
忘了前一回訪金門文化園區緣由,但清楚地記得詩人林彧,只是用手機就捕捉了美好構圖,引來文友們圍觀、讚嘆。風景不會自動剪裁入鏡,而在於鏡頭在誰的眼光裡,化日常為不凡。 文化園區即將轉型為博物館,我有幸應邀,與文化局長許正芳、學者陳益源、江柏煒,舊友盧根陣、唐蕙韻、許能麗,以及新友林本源等一起抒發,談博物館的文化精神與實踐,非常巧合的是素未謀面的博士堂妹吳俊芳也在會場,嚴肅論壇之餘,多了認親的插曲。 不知道出身昔果山的堂妹,是否真正住過昔果山,可曾徒步環島南路,往機場方向而走,經過左邊一個帶狀駐軍營區,到藍天戲院看過電影?營區草綠外牆寫滿標語,其中一則是「莊敬自強、處變不驚」。 前線動盪,風吹草動都需警戒,須有不變應萬變的淬鍊,才好根基立穩。島嶼的一切隨著遷徙,被遊子帶到台灣等地,精神上的武裝也是。往昔金門同鄉聚會,雖也熱鬧,但鄉人對應之間,總是拘謹,因為我們身繫歷史苦難,怎能歡樂呢? 我清楚記得台北同鄉能夠放開胸懷暢談,肇因有一年大伙到牧羊女家新春團拜,春天與酒讓人放鬆,自此,我們的聚會話題終於暫別戰爭、忘記悲情。故鄉已經從前線戰地成為觀光勝地,戰爭是金門特有種,但文化、飲食以及生活,都有獨到面向,這幾年中,駐縣作家楊書軒、辛金順等深刻挖掘金門日常,浯島文學獎或散文或小說等,都能看見本籍以及他籍的作者,發揮創意構造他們的金門。 前線戰地與觀光勝地、戰爭文學與生活文學,不必一前一後,而該彼此融合。文化園區論壇,有兩則與文學相關,金門文學的歷史與特色、金門文學的展示重點與方向,我以「莊敬自強、處變要驚」作為陳述的核心,也對應了文化園區的轉型。 我對博物館怎麼呈現作家有微末建議。我寫《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等小說,一個動機是希望不認識金門的朋友,可以透過閱讀認識金門,可惜我沒有處理好,讓閱讀它們顯得困難,不過,小說代表我的「看見」,關心作家的看見,才能明白他的精神指向,而博物館正該把這樣的指向具體呈現。 「太武山何以名為太武山?相傳太武夫人於此修道成仙,蔣經國多次冒險視察金門,聽聞太武山日出壯麗,從不曾親睹,軍方為了一遂蔣經國心願,安排專人負責記錄太武山日出日落,在最可能看到日出的一天,安排蔣經國到訪,可惜蔣經國終於還是沒看到太武山日出。偉大如蔣經國也不能讓太陽為它升、為他落」。 這是我的發言,也是我的看見。 我看見了金門被日本佔據時,組織游擊隊反抗、我也看見了風獅爺的出生、當年清廷頒布遷界令金門人怎麼在內地生活、我也看見了屋後被砍伐的木麻黃在我的懷念下成為繪本《三位樹朋友》,我不在意日後博物館成立,誰的名字與立牌被放得多大,我只在意作家的看見,有沒有「被看見」……。 祝福文化園區順利轉型,未來的旅程上,變數也必然不會少。
-
吸毒有理.殺人無罪
台灣是犯罪的天堂嗎?就在8月20日台灣高等法院,把弒母斷頭的桃園市梁姓男子改判無罪,並當庭釋放,承審法官未作保安處分,僅「責付」給桃園市衛生局,這個嚴重違反倫理道德,違反基本做人道理知識的判決,讓全國人民不解、驚愕,更令人民覺得荒唐,不可思議,因為這樣的判例,很容易誤導青少年誤解而恣意觸法。 從案情了解:梁母被逆子砍斷的手臂掉在客廳通往臥室走廊,無頭的梁母屍體躺在臥室床上,頭則被兇嫌從十二樓丟下,屋裡滿地是血,現場慘不忍睹,如此慘狀竟不能引起承審法官絲毫對施暴者的譴責之意,令人匪夷所思。梁男在庭訊時,就算看到被他大卸八塊的母親屍骨不全的照片時,仍不為所動,一滴眼淚都沒流,一付事不關己的模樣,讓在場公訴檢察官痛批梁太冷血,要求必須將其與社會隔絕,以免再次傷害無辜。 以梁男砍下親生母親頭顱的兇殘犯罪來看,一審委託鑑定的醫師認為,他殺人時的精神狀況,確實有受毒品影響,辨識能力降低,但二審找來法醫研究所及台大醫院團隊,鑑定結果卻是斷言兇手「無意識殺人」,最後推論出「殺人無罪」的判決結果,令人傻眼。 精神鑑定資料,法官當然要尊重,但也要對不同的鑑定,論述採用或不採用的理由,更何況吸毒本就是犯罪,因自己吸毒使意識模糊而殺人而認定其無罪,實難杜悠悠之口。許多民眾憤憤不平,提出論斷:認為如果因喝酒意識不清衝撞行人致死,要判重罪,那吸毒後駕車撞死人,是否可接此案例也判無罪,日後酒駕被查獲,可否告訴執法警察,我雖然喝酒,但也吸毒了,所以你們不可以開罰,這樣說得通嗎? 某些法官死守法條SOP的判決結果,往往偏離社會道德的共同價值觀,令人無法接受。這讓我想起了朋友告訴我一個故事:「有兩個人在路邊挖洞,其中一個人把洞挖好之後,另一個人就迅速用土把洞填滿,沿著馬路一直不斷的挖填,他好奇問他們為何如此?他們回答正在種樹呀!他再問樹呢?他們很慎重說,原本三個人一起工作,但負責放樹苗的人,今天請假沒來,我們各司其職,也是把自己份內的工作完成了。」恐龍者,其來有自也。 此逆天弒母兇殺案在二審無罪判決後,還留了一條小尾巴,承審法官「責付」給桃園市衛生局;何謂「責付」,許多民眾看不懂,所謂責付是刑事訴訟法上的制度,指的是:有羈押原因,但沒有羈押的必要,法院指定某個人或機關看管被告,並督促被告依法院傳喚準時出庭的一種制度,並沒有強制約束力,所以有擔心說如果嫌犯跑了呢?承辦法官竟說跑了就跑了,令人瞠目結舌,雖然法官後來否認沒說過這句話,並補充道人跑了法院一定會把他抓回來等等,但是意義何在?大家擔心的是如此兇殘的心性,若回到社會,隨時可能肇事作案,法官草率對其不做保安監護處分,才是治安最大的危機。
-
想起傀儡戲一些事
近些日子,見到報載家鄉有傀儡戲班的成立及傳承,對於這樣優質的文化能夠保存下來,是件令人興奮的事! 童年,家鄉貞潔牌坊下有家鼓吹店,鼓吹店包辦婚喪喜慶以及迎神賽會所有樂曲的吹奏活動,也就是依各種不同活動而吹奏不同形式的曲調。在這一排低矮店面,有一家福州人自家手藝相傳,三代人共同經營的理髮店。理髮店隔壁是打鐵店,店外經常停放一頂竹材編製的轎子,是轎子沒錯!當時最流行的結婚迎娶工具,結婚日,新郎新娘坐轎內隨著鼓吹被抬著於大街小巷遊行。轎子也是屬於鼓吹店的生意行當。每年農曆正月初九天公生,鼓吹店又有一夥人擔著傀儡戲偶、道具及簡易戲台挨家挨戶演戲酬神。印象中,家鄉傀儡戲的演出,僅在這段期間。 昔日,老家拜天公是件隆重的事,虔誠的祖母慎重其事。當日一早,即將原來擺放於大廳神龕前的八仙桌換上鮮紅鑲有刺繡的桌巾。然後,將桌子移至天公爐正下方。八仙桌後面鋪了一張蓆子作為跪拜天公之用,蓆子後放一個紅泥小火爐,內置香料木炭。點燃時,香氣悠悠蕩蕩瀰漫整個廳堂,孩子們興高采烈一一跨過小火爐淨身,然後,於蓆上向天跪拜磕頭。供桌上擺著滿滿的供品,燭台上紅燭火光閃爍,香爐煙霧裊裊。八仙桌旁放著母親特地蒸的大蒸籠發糕,發糕上裝飾著祖母精緻的手藝,以紅紙剪成的八卦圖形。其旁是一竹材編的大圓盤裝著紙面燙有財子壽錫箔的「壽金」摺成的大金元寶,金元寶堆成像座小山,這是祖母提早一兩天完成的活兒。前廳堂,臨時以兩扇門板,架在兩條長板凳上的簡單戲台已經準備妥當。當鼓吹店師傅一夥人來到,將布景架於戲台上,一時,鑼鼓咚咚響起,嗩吶聲響徹雲霄,酬神戲便開始了。當戲偶相繼出場,台前孩子聚精會神席地觀看,演出像是加官晉爵一類的戲碼。師傅一面提線操作傀儡的表情動作,一面配合樂器吹奏說著台詞。孩子隨著戲偶動作,不時發出陣陣笑聲。演完戲,戲班又匆匆忙忙收拾行當趕往下一戶人家的演出。 這些是童年對於家鄉傀儡戲的一點印象,時光匆匆,由於長年在外,對於接下來家鄉傀儡戲的發展一無所知。突然間,得知有心人成立了傀儡戲團,還到學校演出對學童推廣,可謂用意深遠。其實,傀儡戲是具備深厚技藝的一種表演。家鄉的傀儡戲傳承應來自對岸的泉州、漳州等地區。曾在網路看過的傀儡戲表演,唯妙唯肖逼真傳神,讓人讚賞不已。試想,牽引如此長的細線卻能夠將戲偶的表情動作刻劃展示得如此生動細膩,是件不容易的事!還看過傀儡跳現代舞,同樣虎虎生風,那隨著音樂節奏扭腰擺臀的肢體動作,真是一絕。當然,戲偶的操作,臉部的雕刻,服裝道具的裝飾,臉部及手腳關節與提線的連接都是學問。 除了傀儡戲外,報端還見到傳統技藝如南管也成立社團,同樣令人振奮。這些文化活動要能持久,除了需要相關機構的贊助提倡。若本身能有一點經濟來源,對人才的培訓,器材的添購更新,活動的持續才可源遠流長。 依我的認知,各地的旅遊幾乎與當地文化活動捆綁在一塊。到維也納,就曾參加於美泉宮舉行的音樂會、於威尼斯曾參加貢多拉平底船的運河遊覽、西班牙塞維亞則有佛朗明哥舞的表演……。我的意思是說,若能將傀儡戲表演、南管演奏等文化活動與家鄉的旅遊捆綁在一塊。譬如:租用寺廟、祠堂或是閒置的場所作為表演場地,採取售票及定期演出。並透過導遊、旅館、民宿共同宣傳吸引遊客。這樣的做法若能成功,除了增添旅遊內容,傳達家鄉文化內涵,還可以填補夜間旅客無處可去的困窘。
-
海的聯想
金門四面環海,我對於海是有很多遐想的。 早年到美西旅遊,一登上了夏威夷,導遊指著兩幢市中心的高樓說,那是日本人買的房子,可以遠眺太平洋,是非常昂貴的樓房。 有景觀的房子通常都很貴,看海的尤其如此,所以我對於看海的房子情有獨鍾,二十年前就買了準備養老。但是我的看海房子,並沒有像我想像的那個值錢的樣子。我一直在思索這個問題。 中國人相較於外國人,沒有那麼看重海洋,沒有那麼喜歡海洋,雖然我現住的台灣也四面環海,但是沒有發展出海洋文化,這是使我感到納悶的地方。時下是地球村,大家的旅遊經驗多了,我想談一談我的看法。 我常時到加拿大探親旅遊,對於溫哥華的景觀印象,就是港汊的帆船多如插棘,在岸旁玻璃帷幕樓房的襯托下,成為都會優質休閒文化的特殊景觀。加拿大是大陸形的氣候,不潮不溼不有勁風,得天獨厚,內河岸邊的房屋櫛比鱗次,陽台上擺上桌椅,一邊看海一邊可以賞景與喝下午茶,看了多讓人動心。 有一次到北溫旅遊,這是溫城的精華區,我看了濱海五層樓的房子,好大的一個觀景陽台,我隨口一問:「不知一戶賣多少錢?」兒子剛好有個售屋的網站,隨手一點,剛好三樓有一戶正在出售,一房一廳一個陽台(陽台不算購屋坪數),加幣一百三十萬,折合新台幣三千多萬元。四五樓的價碼就更高了。 我看了之後乾瞪眼,只有羨慕的份,這一輩子住不起這樣的房子了,只得回頭擁抱我台灣濱海的陋室,聊以自慰而已了。最近有一個朋友帶我去白沙灣作客,走進路旁他朋友的樓房,是一棟四層樓的面海房子。 這是我迄今在北海岸看過最大最豪華的賞海景觀樓,每層約有四五十坪,雖然也花費鉅資刻意裝潢,但只是一座乾枯的室內房子;坐下來面對一片玻璃窗,落座之後眼睛平視可以看到整個北海的海洋與夕照。屋主的口袋夠深,對海很是癡迷,是我在台灣碰到第一個真正愛海的人士。 他的房子在台灣算是不錯的,等閒的人買受不起,但跟溫哥華比只是小巫見大巫,我看了並不心動。我在溫城居高臨下看過面海的房子,家中廣植花草樹木,整個家就是一座大花園,夏日午後躺在躺椅上,看著落日餘暉,片片風帆點綴其間,而氣候又那麼煦和,真是人間天上。 中國人自明朝鄭和下西洋之後,就採取鎖國政策,高掛起風帆,不再出海。把國人的心智錮蔽了,錮蔽在儒家文明,錮蔽在農業文化,錮蔽在科舉制度之下。因此,中國的落後不是從清朝鴉片戰爭之後開始的,而是從明成祖禁海令種下的根苗,影響所及錮蔽了中國人的思維、心胸與眼光,讓中國人不願親近海洋,不會欣賞海洋,而拱手讓出了鄭和下西洋的海洋科技的領先文明,而被西歐的幾個小國西葡荷與英國開創與超越。 台灣四周環海,但是今天人們對海洋的親近度仍不高。一位華僑返台購屋,她說巴黎人要開三個小時的車到諾曼第,才可以看到海,而要在此買一間看海的房子渡假有多貴啊!然而台灣人近海而不觀海,沒有由衷的愛海,因而看海的房子不值錢。 幾百年來國人不知親海愛海,更不要說乘長風破萬里浪了。追根究柢,這是中國人無法建構海洋世紀的深層原因。