時間是萬物的創造者，也是萬物的毀滅者，時間流動，萬物隨而滋長，人類智慧、知識得以累積，文明得以進展，但也在時間的巨輪下，人類一切努力成果──秦世阿房、羅馬神殿、愛與親情等─一總灰飛湮滅。   因此，西方哲學家自荷拉克里特（Heraclitus）以迄柏格森（Henri Bergson），皆視時間為變化與創造之神力。在古希臘，表示時間的有兩個字，一為Kairos，一為aion，前者意指人生轉捩點或宇宙變化之時機，後者意為永恆創造之神力。   然而，為了容納不斷創造的新生物，時間也必須不斷毀滅舊有的，自始，時間就具有了這種雙重性格──創造與毀滅。在世界各種文化中，時間也總是扮演著兩面人，時間老人所創造的一切，轉瞬又被它自己所吞食。希臘劇作家Hesiod（約公元前八百年在世）在悲劇Thegony中，描述了時間之神如何吞噬了親生子。最初，地神Gaia生下Uranus，是為天神，兩人婚媾而生下數子，其幼子Cronus即是時間之神。Gaia將其親子一一埋殺，但終為Cronus閹割並殺死，時間之神Cronus一如其父，吞噬了所有親生子，唯一子Zeus因藏匿克里特島得免，最後Zeus亦藉機殺了親父。可見，在希臘人眼中，時間已有創造與毀滅之雙重性格。   印度在吠陀期，視時間為天地的創造者和萬物之主，而在史詩Bhagavad-Gita中，時間之神Vishnu又自視為毀滅萬有的死亡使者，與Vishnu共治天下的大神Rudra-Siva，也同時具有這樣的雙重性格，Rudra-Siva為陽具的象徵，代表了生殖與創造，但祂卻也以死人頭骨為項鍊的死神。時間雖具生滅的兩種神力，古來人們卻往往著眼於其毀滅的力量，人類言及時間，無非意味著老朽、死亡、凋謝，成於時間者亦毀於時間，人類與時間的鬥爭，自始即註定失敗，這種感情形諸於文字，為挫折、徒然與倦怠。古埃及的「豎琴手之歌」，刻於第十一王朝（公元前2160-1580年）Antef王之墓上，可為例證：『世代遷逝，唯今人尚存，/昔時先祖，已安息金字塔，/美麗的死者，亦已安葬在塔中，/建築宮室的，豈能長居？/而他們的宮室今安在哉？/牆舍傾毀，一切還諸天地，/逝者無一返來傾訴，欲知他的景況，/唯有待吾人亦隨之而逝吧！』

臺南文學館「金馬文學展」的佈置，重現戰場的肅殺。骷髏頭、地雷、砲彈等，都讓人想起金馬的過去；那個與死亡貼近的年代。展場展出的作品如謝昭華《在戰亂頻仍的年代醒轉》、公孫嬿《夜襲》，以及詩人洛夫在八二三砲戰火網下寫出的《石室之死亡》等，都能聽見死亡的氣息。   死亡其實也是金門籍作家的主題。金門籍作家幾乎都寫到了死亡。   趙惠芬寫到童年躲砲彈的經過，「逃命似地跑到姑媽家的防空洞，黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨………我的小腦袋瓜有著許多的不解？所以，手愈抓愈緊，覺得一條街的距離，是那麼地長、那麼地遠？」。死亡逼近了，它的聲音是咻咻響，它的面貌是赤紅雙眼，它正轟隆隆咆哮；死亡逼近了，一分一秒都緊迫，趙惠芬逃著，許多金門人在伸手不見五指的暗夜，在死亡的夜空下競走。許水富也在競走行列，他帶著一個永遠不變的時間──一個他永遠悲痛的記憶：「一九四九年／很多人想忘記的時間／沒有分針／沒有青春期／我補釘的衣服／被沒有眼睛的子彈窺穿／七歲　下午　看見一群火螢在天空肆掠玩遊戲／之後　每次父親手上的菸都會引爆懼怕的故事／九歲　懂得學習逃亡和信仰榮格／十一歲　懂得辨別生死蠢蠢擺盪方向」。   戰爭讓一個孩童早熟了，提早看見生命的無常跟錯亂，也因為砲戰，死去的都屍骨無存，活下來的，卻喪失該有的童年。故鄉本是成長之地，卻成了死亡之所。   死亡跟喪失都比不上潛意識的驚悸更讓人惶惶度日，蔡振念提到非洲戰火燎原時，透過遠方的戰爭想到親歷的戰火跟童年的慌恐，「經歷過八二三砲戰的洗禮，我的家鄉金門今天仍有無數的地雷──如同阿富汗、非洲──隨時會因誤觸引爆傷人，我童年最恐怖的夢魘是半夜被砲聲驚醒，以為共軍已經登陸」。   故鄉多死亡。無論是親人、士兵以及對岸的同胞。彷彿金門成為無比巨大的葬場。奇妙的是，觀光客踏上金門時，目睹古戰場，親見飛機與大砲，這些剛硬且無情的事物，沒有讓金門陰風陣陣，反而純樸野趣。我心想，任何殘酷的、以及無情的死，都被大地，一一撫慰了。   去年底，在金門大學江柏煒教授與邱凡芸教授的安排下，詩人鄭愁予與山東魯東大學教授張清芳，展開詩與文、兩岸創作風潮對談。後來，我陪同張教授等，訪古寧頭，以及新闢的和平園區。   我解釋說，一個一個的洞窟裡，以往都住滿駐軍。我們站在洞窟前，探望狹隘的、通向軍官寢室的甬道。我們沒有靠近走，只注意聽。但，只是注意聽，就彷彿看到甬道後頭，有著幾雙炯炯有神的眼睛，他們眼神堅定，不知道時光已來到二十一世紀，兀自構佈火藥庫、行軍圖等作戰計畫，希望西向中原。   我跟張教授開玩笑說，若國軍英靈在，恐將立刻拿下她，要她投誠。金門囚困著兩岸糾結而冤死的亡靈，張教授默默不語。   有扇門板，忽無風而作聲，彷彿默認了死亡，又不同意我所說的死亡。

去年因緣際會參與了民間宮廟「乞龜」活動，一向「鐵齒」的我，由於一路堪稱順遂，所以就抱持「寧可信其有」的心態於元宵節當日前往「還龜」，首次全程參與的有幾點感觸，特別藉此提出與讀者分享。   根據文化部「台灣大百科全書」網站記載，「乞龜」是台澎地區寺廟在元宵節舉行的祈福活動，廟方準備由糯米或麵粉製成的麵龜擺在廟前，由信徒擲筊乞回，乞得麵龜的人，明年元宵節要還給廟方一個更大的麵龜，於是麵龜每年愈做愈大。   另乞龜時，向神明祈求時可「加心願」，視所求之事是否如願再決定回敬數量，若得到神明眷顧，可以加數倍奉還，不然可略加若干或以原數奉還。乞得之物攜回家中後，置於神案上燒香拜拜，再與家人分食或使用，取「食平安」之意。翌年未依約返還者，其姓名及積欠將會公布在廟前，澎湖人以「龜上壁」嘲之。   無論是「乞小還大」還是「乞寡還眾」，某種程度都能顯示神明「博愛」、澤被眾生及傳統中國人樂於分享的偉大情操，雖然許多講究科學的人會認為太過迷信，但這正是文化差異性的重要特色之一，並逐步獲得外國遊客的喜愛。   「乞龜」活動後來還演變成乞「金龜」，還有其他廟宇發展成「擲筊」比賽，各有各的特色，但如果廟方會把廟宇當成營利事業單位操作，藉著神明的「神通廣大」來增加信眾與香油錢，那就不值得推廣了。   金門的「乞龜」 習俗大致與台澎地區相仿，但卻未納入《台灣大百科全書》規範之中，想必與地緣關係、規模不及與政府未重視規劃相關活動、大力宣傳有關，不免讓人覺得可惜。   中國大陸因文化大革命，許多民間傳統文化、特別是敬拜神祇的習俗都已斷絕，金門做為兩岸中繼樞紐、觀光重鎮，對許多大陸遊客而言就等同於「台灣」，在經濟建設比不上內地重鎮興建腳步、只能賣生態、軍事遺蹟的此時，文化觀光項目更是不可忽視。   金門屬於離島縣市政府，舉辦全國性燈會應該排不上巡迴主辦單位，每年元宵節除了體育場小型燈會應景外，根本沒有其他亮點，因而筆者建議公務部門可充分應用「乞龜」這項民間習俗，為金門觀光增添另一賣點。

十年前投入《金門文學》叢刊籌備工作，誠為個人展開文化苦旅之始，隨後協助策辦《金門文藝》雜誌、文藝研習營、金門學研討會與浯島文學獎等作業，更成為串串甘苦共嚐的修行功課，如今回顧起來誠屬難忘，心中唯存「感恩」兩字。   《金門文學》叢刊正式印製之前，我係經過一段繁複的籌備階段，且逢「政府採購法」如火如荼展開，整個行政程序極其細密嚴謹，實在非90年之前所能比擬，其他更不用想像。當時承蒙前縣長李炷烽先生等諸位長官厚愛，我得以由《金門文學》叢刊正式展開一段文化奇旅，個人學到很多，卻也註定即將失去一些好夥伴。   在文化工廠策辦各項藝文活動時，我純粹是以協辦身分投入作業，在這十年當中，主計人員辛勞與認真令人讚賞，這是文化工廠之福，看到他這麼認真，讓我在協助藝文事務時，有時候即使吃虧，也不會找他理論。當然對於長官的厚愛也銘感五中，從未訴苦的我，寫下拙文並非抱怨，而是為了陳述過往。   我不喜與人爭奪，遇事卻能屈能伸，文化學程第一章，我需放下昔日帶領四百餘人的身段，常得屈就於小女孩的指導，這項「小意思」；第二章為每年協辦某些活動，常需自行墊付講師交通費與評審費…等，有時代墊款項高達四個月薪支金額，第三章是我寫文章不能核發稿費，文友投寄文章到《金門文藝》刊登則常要墊付稿費，上列所言墊付款都得等到作業結案時，我才請得到款項，年年如此，這樣的文化義工大概找不到第二個。   「政府採購法」對廠商角色定義明顯，在協辦各項藝文事務，我僅是「工作人員」而已， 處處得依法行事，在我奉命接下《金門文學》叢刊後，有些人誤以為我可以像廠商般擁有眾多福利，誤會因此而生，交情瞬間短路之後，困擾繁多，殊不知，上面列舉的幾項便是我真實寫照之一，實在見笑。   文化苦旅十年，我都是奉命參與藝文事務，然而，常得默默忍受來自神秘角落的關愛。我到基金會任職，不過是靠勞力領取酬勞糊口，卻因過度熱心者以訛傳訛而讓誤會日漸膨脹，工作一年後，我便打算離開那怪異的氛圍，同時向長官表示，我仍願意以文化志工身份協辦事務。   十年來，我為長官厚愛而感到欣然，也為夥伴誤會而深感錯愕，火焰越熾烈，我卻學得越多，但我決心始終不夠堅強，由口頭報告到親遞辭呈，反覆再三，總是過於怯懦。終於，我不得不重新規劃方向，並努力自我調適，在轉換跑道後，相較於十年來的諸多失落感，我則漸漸認識許多新夥伴。  不論如何，要感謝的人非常多。對於有文化抱負的先進們，昔日若有得罪，由衷說聲抱歉，對於《金門文藝》創辦人與發行人，請容我自私的為自己著想，離開文化田園，有些不捨，放下，終能找到屬於自己的笑容。

  布希亞（Jean Baudrillard）是法國當代社會思想家，他的代表作品如《物體系》（The System of Objects）、《消費社會》（The Consumer Society）、《擬仿物與擬像》（Simulacra and Simulation）對現代商品社會有獨到的觀察。布希亞認為現代的商品已不像傳統社會的手工藝品，具有藝師的個人風格，煥發出班雅明所謂藝術作品的光暈（aura），而是機械系統的大量製品，依賴龐大的消費網路來行銷，商品變成了一種訊號（signal），而如IKEA功能化的傢俱，則是居住場所空間匱乏的徵兆（symptom），作為訊號的商品講究的是品牌，品牌是消費者社會性的延伸，消費者因此不僅是消費一種商品，而是消費一種符號（sign）。   布希亞指出消費行為至少有三個層面上的意義：一是行銷體系從社會層面控制人的潛意識欲望，它用溫暖的母性、快樂家庭、關愛群眾等方式消除個人來自超我的心理禁制，使消費者感到如孩子般地被關愛；二是它從心理層面照顧了消費者自我個性的追求，消費者沈溺在個性化商品中，無視於其消費其實只是典型的商業行為；三是人們在消費中不自覺地被灌輸了伴隨商品的意識形態，變成拚命賺錢以快樂消費的強迫症，其反撥則是可能產生極度的飽膩感與麻木。   布希亞的擬像理論則指出現代社會是由媒體、資訊、符號等操控的擬像時代。影像化的符號建構了新的社會秩序，例如時裝表演示範的時尚、流行雜誌中的衣飾與住家等，成了一種超真實的符號，改變了人們對真實的認知，使得人們對真實的體驗漸次消失，真實與虛擬世界之界線日趨模糊。布希亞由此提出他的內爆（inplosion）理論，他指出，西方工業社會中，不斷擴張的生產、科技發展、資本、生產力、資訊等形成一種外爆（explosion），但在後工業社會中，社會能量趨於疲盡，於是各種界線崩潰、意義消解，便是所謂內爆。後現代社會中，到處是過度飽和的符號，它們所模擬的對象沒有本尊，是一種沒有真實的擬仿物。各式各樣的資訊、娛樂、媒體、意識型態相互浸染而取消深度，於是擬像與意義之間的鎖鍊斷裂了，由擬像構成的超真實和真實之間也界線模糊了。在布希亞眼中，我們都活在一個由擬像構成的超真實世界之中。

有一刻，我幾乎忘記自己置身何處？俯看眼前這一片寬闊而燦爛的海面，黝黑、墨綠、湛藍到靛青、淺藍、乃至臨近沙岸的純白淺灘，善於變幻色澤的鏡面，有著夢幻般的迷漾，神祕但是絢麗。   距離水面約一百五十米的空中，我們正扶風飄行。   僅靠著三條緊實細密的纜繩，牽扯著我們和海面的這段距離，心中有著些許虛空與忐忑。我不確定我們是停留在空中靜止不動，或者正緩慢的在移行。我，右邊的小女暴君和左邊的大女兒Inko。我們各自緊攀著繩索，在不確定的海面上，體驗刺激與驚懼的空中飄行。   一切都靜謐了下來，不可思議的美麗海灣上空，我們突然就處於一種無言的靜默狀態。最初騰空而起的亢奮與激情都沈靜了下來，暴君喃喃自語著：這奇異的時刻真不知道該說什麼才好？懸吊在半空中，又好像還不及天堂的高度，可是怎麼會這樣安靜啊？連風聲浪聲都消逝了！   世界變得遙遠而空寂，遠天、豔陽、風速、海灣、潮浪、星羅散佈的大大小小島嶼……。   彷彿被環抱在巨大而溫暖的臂彎裡，超乎安靜而沈默的海天之界。但俯瞰海面，急速劃出白浪的快艇、藍白交織的三角風帆點點、滿載戲水遊客的黃色香蕉船、蛇行穿梭的水上摩托車、和我們一樣懸在半空的各色拖曳傘、海裡泳者以及沿著海灘佇立的五彩遮陽傘與風帆布、戲水的人群們，把偌大的海面點綴得繽紛燦動、無處不舞。風景，因為人的裝綴而更加生動。   安全考量，升空前我們卸下所有隨身包、相機、遮陽帽與墨鏡，但正午的陽光驕艷而刺眼，我們就保持著低俯的角度，放眼望去，所有的景物都變得渺小而近乎滑稽，只有海面與遠天巨大無邊的環伺著。妻子在彷如玩具船般的小艇上，不停地朝我們揮舞著雙手，但什麼也聽不見，攬繩以一道美麗的弧線慵懶的牽繫著我們和快艇之間的距離，應該有三、四十層樓的高度吧，在陸地上微不足奇的一百多米，一旦轉換成垂直的角度，距離便神奇的產生出如此震撼的視野。   快艇載我們遠離海岸線，來到外海域，以完美的180度大轉彎，逆著風勢往岸的方向行駛。快艇上播放著高音貝的重搖滾樂，隨著音樂載歌起舞的工作人員示意我們套上救生衣。一直到臨升空時，妻子才堅決的表明她懼高，不願冒險嘗試，她選擇守在船上替我們拍照留影。我和兩個女兒一道穿上厚實的救生衣，任工作人員擺佈，套繩索、繫安全帶，然後逐一吊掛上傘架。然後船艇加速、拖曳傘隨著風勢扶搖升起，然後看著海面漸漸遠離，感覺身子正在飛揚上升……。   幾隻飛鳥從腳下疾疾呼嘯掠過，呱呱的聲響劃破寂靜的海空，這是難得的景象，你幾時能有過這樣的經歷？海天之間，人在高空而飛鳥在下，何等威風何等豪邁啊！Inko沒來由地嚷嚷：要是，這時候來一罐清涼的冰啤酒該有多好啊！暴君一旁應和：我要芒果冰沙！越冰越好！我想著真後悔沒有把相機帶上來，錯過如此奇特的角度。暴君適時提醒我：「旅行最忌諱陷入相機的陷阱，讓觀景窗控制了你的視線，而忽略了欣賞沿途真實風景的美好。」   Boracay不失她擁有世界最美麗海灘的封號。適合放空一切，完完全全的渡假。僅十平方公里的熱帶島嶼，像根狗骨頭，橫陳在菲律賓群島中部海域間，除了白皙平坦的沙灘，就是一望無際的海面。白天滿是海泳、戲水、正面曬完反面曬的日光族，沿著海灘形成的濱海大街，日落後幻化成浪漫誘人的夜世界， 五彩霓虹、啤酒音樂、美食飄香、沙發躺椅、往來的旅人如織絡繹不絕，這個忘憂的島嶼，彷彿白晝與暗夜無非就是為了享樂。享樂。享樂。

從去年12月20日起，我在浯江夜話中，寫了些作文的系列淺見，也道出我「古風草堂」免費課輔學子作文的始末。最後，我想談一下作文的「裝潢」；外衣。   寫作屬文，除立意結構外，詞彙的修辭；簡約的文字，也就是作文的「外衣」，更有其增采的功能：精準表達出心靈的悸動；幽深的境界，提煉出一種哲學上的意境。這就是《文心雕龍》中所說的：「凡群言發華，而降神務實，修辭立誠，在於無愧。」正所謂「妙筆潤紙增文采，文面俊美顯文意」之意也，如此文章才能動人。   這種意境的形塑，坊間不少有關「修辭學」均有嚴密的論述；但對初學者言，負荷太沉了。因此古風草堂向來只朝二個方向來教授學子：注焦於重點及臨摹佳句。   修辭立意除精確表情達意外，更要凝鍊語句邏輯，進而經營文采，因此其重點首在準確：恰如其分地表達情意，合乎語法：如「很熱心的他」、「剛上小學的我」等，雖現代散文不乏其例，卻嚴重失的，應儘量少用。   再來就是簡潔。這是今人最常犯之處！甚至連一些老手，或許受了散文詩影響，連題目也是連串贅字，實不應該。之前在一場評鑑中，我就因此汰掉一位「老作家」；大學課堂上，更是諄告學生切記「文句精簡」之重要。如廬綸塞下曲：「單于夜遁逃」，以含有立刻消失之「遁」字，充分表達單于大敗之程度。因此，面對一些老手，以囫圇散文式的意象來命題時，面對一堆贅字廢言，豈是遺憾而已。   最後是聲律：有些文章，因押韻之故，不僅利於吟誦，更增文采，如國歌。「三民主義，吾黨所宗；以建民國，以進大同。」這正是文章中風應萬岳的禪意。把握這些重點後，再來就是要常常臨摹一些佳言名句，以咀嚼文句中的生命意境。   如感觸歲月之流逝：「晨聚斗室，歸時已是星天月夜，華燈一城夢，明月百年心，可為此時之絕妙寫照。」或「雖然冷月斜照，青衿少年心情不再，卻換得江闊雲低，斷雁叫西風的真實。」再如「茅墅前，野篁修竹，鶯啼燕飛。落霞流彩，飛鳥歸林。」則是場景的名句。再如「風吹柳絮成霧，霧散處，一位眉清目秀的學士悠悠然遊蕩湖旁，他就是被稱作小杜的杜牧。」更是述景之采筆。   再如「每逢迴廊月明、花竹繞屋的時分。對於精妙入神的圖畫，無不感到快目適意。」及「冷冽的寒氣挾帶著蕭瑟與寂然，秋天的腳步已悄然來到。」均是形容心境的佳文。而「鐘聲響起的那一刻，鄉愁已不聽使喚，乘著淚，決堤。」則是感興之至真雅文。再如「樹上的葉子也互相道別，在西風的催促下不捨地離開樹梢。」更是對葉子感興的最佳筆觸。這才是簡潔精雅的散文，這才是作文的外衣。   這種外衣增采之美，就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境，這就是作文的外衣！

  兼任福建省主席的行政院政務委員陳士魁日前透露，行政院同意將大、二膽交由金門縣政府發展觀光，國防部則建議以「不分階段、一次接管」方式全面移交，讓接管任務單純化。近日，行政院又表示，未來大二膽觀光將以金門縣民優先，其次是曾駐守過大膽、二膽島的官士兵，第三是台灣民眾，開放初期，不考量大陸觀光客。   一如預期，作為多數台灣人理解的「前線的前線」，大二膽的撤軍與開放觀光果然引起關注，各方不同思維反映出對大二膽乃至於金門的不同想像，無論如何，大二膽開放觀光一案，必須回到以下幾個脈絡討論。   首先，大二膽是否仍具有軍事意義？   大二膽有無軍事價值，只能務實地回到兩岸關係的發展進程上評估，一廂情願的誇大外島軍事價值，嚴重悖離兩岸關係發展的客觀現實。雖然解放軍確曾在1950年代發動大二膽戰役，惟仍應指出，自1958年823砲戰以後，北京基本上已經放棄武裝解放台灣的戰略，戰略思維之所以改變，或許是承認解放軍無力發動渡海戰爭的現實，或出於毛對中美台三角關係的深一層領悟，毛的思考其實極其簡單：若解放軍佔領金門，卻無助於解放台灣，甚至因此讓台北順勢取得「二個中國」或「一中一台」的正當性，那何不將金門、馬祖留給蔣介石以牽制台北？   易言之，無論金門與大二膽的戰略位置有多重要，就客觀形勢而言，自1958年以後，北京基本上已經放棄佔領金馬外島的意圖，台北也逐漸放棄自金馬反攻的想像，應該看到，當年金馬駐有大軍的政治意涵其實遠高於其軍事意義，現階段過度強化金馬的軍事意涵，不啻等於以上世紀50年代的冷戰思維看待當前的兩岸關係，錯亂至極。   其次，開放觀光應以撤軍為前提嗎？   或云，既然大二膽已無軍事意義，何不完全撤軍以成就觀光？即便金馬外島的軍事意義不再，然而，筆者並不認為開放觀光必須以撤軍為前提，因為保留象徵性駐軍並不妨礙發展觀光，甚至是強化離島觀光價值的必要作法，行政院與國防部將觀光與撤軍連結，是否有利於大二膽觀光，必須多做斟酌。     再者，是否同意陸客登島？     行政院傾向初期不接受陸客登島，或許考量大二膽腹地狹小、相關基礎建設不足、也或許純粹擔心開放陸客登島引發政治聯想。我們以為，若考量的是基礎建設與配套措施不足，即應著手進行改善工程，若為後者，實屬過慮，要知道，乘船赴大二膽海域遠眺「三民主義統一中國」的著名標語，早已成為閩南觀光的一大賣點，台北不同意陸客登島，豈不與發展金門觀光的宗旨背道而馳？     最後，金門能否扮演積極角色？     開放大二膽觀光，象徵著台北官方終能打破冷戰思維，不再視金門為軍事前線，這雖然符合現階段兩岸互動氛圍，但認真檢討起來，金門的角色定位顯然嚴重落後兩岸情勢之變遷，殊為可惜。     值此，金門、大二膽不能以扮演觀光與過境角色為滿足，在兩岸交流日趨頻繁的現在，台北有必要以全新的戰略思維賦予金門新的定位，準此，開放大二膽觀光顯然只是個開始。

連續幾日的陰冷天氣後，太陽終於露臉。晨起，原本照例想前往運動場，忽然轉念，好久沒爬山了，便往國旗嶺方向行進。早晨林間的空氣特別清新，蝴蝶在陽光中飛舞，松鼠在樹林裡鳴叫，此起彼應，不時有陌生的面孔下山，傳遞友善的招呼，這真是一個令人心曠神怡的早晨。   在環抱台北盆地的群山中，中和的國旗嶺只是一個沒沒無聞，毫不起眼的小山丘，其海拔高度僅一百六十八公尺。從我家陽台眺望，在山脊稜線上，它只是一個略為凸出的部位，以嶺稱之，有些誇大。但在這社區附近，有這麼一處可供爬山運動、休憩娛樂的地方，居民已經將它視為一個重要的地標。   國旗嶺是三十多年前幾位老兵定名的，那時候這一帶的山林原本沒有步道，這幾位老榮民每天晨起爬山，有感於山路難行，泥地濕滑，每天攜帶一些水泥與沙石，在崎嶇的山路舖設台階，以方便山友行走，並選在一處制高點設置旗杆，升起青天白日滿地紅國旗，國旗嶺因此得名。後來一些山友受到感動也共襄盛舉，挑水搬石，經年累月，終於舖設一條通往圓通寺的步道，這樣的善行在此後數年一直延續著，並向週邊擴散，便形成了多條通往山下不同社區方向的步道。漸漸的，爬山的人增多了，熱心人士在周邊坡地栽花植樹，美化環境，並夷平斜坡，移土填坑，開闢了幾處面積不小，可供打太極拳，跳排舞的場地。另一些人則設置了溜滑梯、蹺蹺板、單雙槓架與爬杆，這些都是需花費金錢，且耗時費力的粗活，但他們慷慨解囊，義務勞動，目的只為了服務眾人。在這裡，可以看到人性的光明面，以及台灣社會許多人默默行善，不求回報的縮影。   然而，在這淨土樂園，也顯現了某些人貪婪自私，不顧公德的一面。不知何時起，有人在沿途擇地搭起簡易木屋，內設音響設備，堂而皇之建造卡拉OK歌友屋，大概他們認為這裡遠離住宅區，可以放聲高歌，每次爬山經過，總會聽到他們忘情的歌唱，全然無視於路人側目，響亮的喇叭聲打破了山野的寧靜，完全掩蓋了鳥叫蟲鳴的天籟之音。還有一些人，則是與山坡爭地，開墾拓荒，種植蔬菜，並圈起圍籬，涼棚內方桌椅子泡茶用具一應俱全，麻將打到山上來，這些人真是會安排生活。   好在這樣醜陋的違章建築不多，山路轉個彎，噪音聽不到了，眼前處處仍是怡人的景色。登高望遠，半個台北市就在眼前，連棟高樓拔地起，雖然許多建築物頂層充斥著加蓋的鐵皮屋，破壞了原有的美感，但往更遠、更大處看，觀音山安詳地橫臥在遠方，大屯蒼蒼，淡海泱泱，河岸的橋樑也各自展現不同的風情，車陣在橋上緩緩行進，井然有序，構成一幅和諧的畫面。一些人為的醜陋雖然總是伴隨著美麗的事物，有礙風景，但因人們的包容力，久而久之，它們也成了整體、自然的一部份，就像這國旗嶺周遭的景象一樣。

想在離島進行一系列的多元創作，原是一個奢侈的夢，但隨著潮水的湧動，它漸漸聚攏成一個清楚的方向藍圖。它讓我想到浩瀚的大海，足以承載一葉小舟的夢想旅程。因為感受到一股善意與追逐夢想的美感，我在夢裡都笑著划動手中一支長槳。忙碌的韓，繼一系列「他們在島嶼寫作」拍攝之外，又得為新戲去日本勘景。行前，我們幾番溝通討論，預先把馬祖的機票訂妥，安排好島與島之間穿梭的路線。為了掌握並拉升最好的品質，韓為這部影片特別成立一家新公司。這日，我們參加了一場精采的尾牙餐宴，在精緻美食中一邊欣賞騎馬舞、肚皮舞、魔術等精彩表演，一邊交流微電影的一些想法。我特別感謝他為一齣戲的熱忱挹注與付出。韓說，在生命旅程中，戲裡戲外我們都「不可為惡所勝，反要以善勝惡」，我完全明白他的「天使說」理論。因為在創作的世界裡，我常處在飛翔狀態，發現接觸編劇後，看待人事物更深刻化，瞬間便能與許多美好的東西共融，那一刻，不只天使，我覺得太陽也特別厚愛我。   我心裡想，我們若把自己的一生搬演成一齣戲，會看見什麼呢？特寫鏡頭在哪？配樂會是什麼樂章？對手戲人物是誰？他或者她是我們自己挑選的、還是偶然的邂逅？如果多轉一個彎，遇見不同的人與事，生命會更精彩、更有價值嗎？編劇時我有時會想很多，有時腦中一片空白，只能讓劇中人帶我走向一片陌生。兩者相較，我更喜歡後者，因為那表示人物活了，不再被劇本綑綁，可以有血有肉的演出自己。   這讓我想到宏觀的海洋文化，所追求的世界觀、跟上進步、非地域化、非鎖國政策、非圖利私己、邁向多元化的深度探索。我對韓說，走向離島時，我相信每一次的瞬間萌動，背後必有所指引，因那必然是為了更臻完美圓融。如果能走過一座又一座的島，完成一系列創作，一定會有更深刻的生命看見。   在深邃的溝通中，因為韓投注極多心力，我發現原先的劇本只是一個引子，原來儲備的勘景行程，也轉換成追索當地故事的感性之旅。馬祖四鄉五島的行程像被一股力量牽引向一個更高的目標，而未知的神祕必然會不斷翻寫新劇情，讓劇中人物走出新的生命格局。   好的電影會讓人自然融入藝術與美學，場景所及之處，也會自然帶出人們的生活。而生活交織的是一個廣大的多元化社會，不是任何一部劇本可以涵蓋。島與島之間的穿梭，像是一場夢中的旅行，每一片起落的風景，不管入鏡與否，都是一闕行吟曲，想飛的意念也將不斷營造初旅的氣氛，因為舊地重遊時可以打開每一扇窗，接收鳥兒叼來的新奇，讓攝影機奪走魂魄，紀錄一個日子與另一個日子的同與不同。那是春夏秋冬的和聲，不是文字可以替它攪拌融合的，也許音符會輕鬆一點捕捉它，色彩也可以更快一點調理出韻味。但我並不擔心，因為感受到文字的有限與不足，我才能再躍進更具彈性的未來，那是島與島之間的一種神祕燃燒，轉幻成一片星沙閃閃發亮，雖然不能飛升成群星拱月，但地上可以綿延成一條無始無終的路，在特別的季節發光。這些體會讓我想起自己在畫島嶼的畫作時，心中流淌的一些私密感受「寬、窄都在心頭，無須丈量長、短、遠、近，只要一直往前走，島嶼外面有海洋，頭上有藍天，腳下永恆的土地，自然滋養我們一生。」

  人性最可憐的就是：我們總是夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開在我們視窗裡的玫瑰。     「我喜歡上學，我喜歡跟同學在一起。」以上的對話應不會來自一個「標準」的國中生，卻是我兒平素的口頭禪。   我們總是理所當然的以為，人生而平等，所以人與人的交往也是對等的；你對別人好，同樣的也希望他人有著相應的回報。回歸到日常生活裡，當然絕非如是，否則世間就應該不會有詐欺犯、騙子，甚至是「忘恩負義」這些詞了。   人打自出娘胎開始，便很難擁有絕對性的平等，所以　國父孫中山很聰明的強調立足點平等，但真要做到立足點平等，卻也是知易行難。因為這般的通識與認知，天生學習知能相對弱勢孩子自然曉得要對人百般討好，但是否就能獲得相應的回報，純粹看運氣了。   人與人相處多數時間得靠運氣；相同一件事應對到不同的人，可能就會有不同的處理態度及結果。現在的孩子血氣方剛，在整體和諧平順的學習環境中，只要有一兩人當了刺頭，經常就能引來軒然大波。   他打我！   哪有，他先打我的！   同學們鬧著玩的……   這樣流程日復一日在教室中上演，當然很難論斷出一個是非，老師的權威、教條的制約，放到情緒的天平上都是微不足道的砝碼。   「算我們倒楣，運氣不好……」到底哪天運氣才會變好？拿以往的受教經驗相詢，老師不高興；祭出校規恫嚇，學生們反彈。寄望學習弱勢的孩子自立自強、扭轉乾坤，又太不切實際，一切又回歸於運氣？   韓國有部叫《傻瓜》的電影。故事中，車太鉉飾演一個處處為人設想的傻瓜，他一往無畏（或許根本不知道害怕為何物）的遵循媽媽的遺願，每天認分到學校旁賣早點，照顧尚就學的妹妹；妹妹以有一位傻哥哥為恥，丟掉哥哥每天準備的早餐，放任同學們對哥哥欺侮。傻瓜始終記得自己喜歡的女生一句無意間給的承諾，朝著目標，至死不渝。整部片靠著車太鉉演繹一個傻瓜的人生哲學與責任感，過程感人、結局淒美。   誰也不願意當那個只知道付出的傻瓜，卻又渴望傻瓜帶來的信任感及滿足感。人我之間，重在互動，欺侮人的會有成就感，被欺侮的會受傷；角色及思維可能在瞬間逆轉，但人就是會笨到去反覆無謂的循環。在知識啟蒙階段，我們總是被教會學習人生的大道理，公民道德考高分，卻不曾有人手牽手的引領我們如何跟形形色色的同儕相處，如何去正視「人生而不平等」的大命題，放任青春揮霍生命，導引著必然的失落與無所謂的人生。   灑一把水，期待一座花園、一株無刺玫瑰？靠運氣，如何盼得？！

  奠雁，是古代婚禮，新郎到女家迎親，獻雁為贄禮。《儀禮·士昏禮》：納采，用雁。《儀禮·聘禮》：大夫奠雁，再拜，上介受。《醒世恒言》：少不得問名納彩，奠雁傳書，贄入過家。李端《送黎兵曹往陝府結婚》詩：奠雁逢良日，行媒及仲春。《清史稿》：土胥既至，入門再拜。奠雁，出。鄭玄說：用雁為贄者，取其順陰陽往來。 　周代至清末，六禮中除了納徵禮（下聘）外，其餘五禮均需執雁為禮送與女家。因為雁是候鳥，寒則自北而南，止於衡陽，熱則自南而北，歸於雁門，南北遷徙有定時，其信也。且配偶固定，一隻亡，另一隻不再擇偶。雁南往北來順乎陰陽，配偶陰陽定位合乎義禮。婚姻以雁為禮，象徵男女陰陽和順，也象徵婚姻的忠貞專一。後來因雁越來越難得，就改用木刻的雁代之，到近代改用鵝、鴨、雞三種活禽代行奠雁之禮，金門有送帶路雞之禮。奠雁之禮，朝鮮等國也襲用，倒楣的雁，你結婚，干他鳥事？懷璧其罪，直木先伐，甘井先竭，這又是韓國人發明的嗎？也不要葫蘆提就裝呆，呆頭鵝先殺，莊子說了「殺不鳴者」的故事。   金元之際，元好問赴試并州，路上遇到捕雁人，抓到一隻雁子殺了，脫網飛走的另一隻雁，一直在附近飛繞悲鳴而不離去，竟然神風撞地而殉。於是，元好問向捕雁的人買下這對苦命的鳥，合葬於汾水之上，累石為雁丘，並賦〈雁丘詞〉：「問世間，情為何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。…為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處」。讓人領會雁的忠貞！   早年夜讀放翁詩，古意：「夜泊武昌城，江流千丈清；寧為雁奴死，不作鶴媒生！」雁行空中作人字，遵守秩序，群居動計千百亦男女有別，長幼有序。鴈奴，雁群中雄壯者，夜宿沙渚時，老弱婦孺居中，鴈奴圈圈周而圍之，專司警戒，遇敵即鳴而奮勇拚死抵抗。鶴媒，捕鶴者用來誘捕野鶴的鶴，鶴媒獨步荒陂水，仰望雲間飛不起。「為群榮雁奴，作倀恥鶴媒」，雁奴可為保衛雁群光榮犧牲，鶴媒為虎作倀，搔首弄姿引誘同類被逮。好個雁奴的智仁勇！   美加野雁繁殖過盛，雁字回時，滿天黑啞啞，為患生態，造成生活諸多不便。政府在野外提供一車車獵槍、一箱箱霰彈，義工就地持槍，盡情向天空射殺。金門以前為高粱豐收，鼓勵民眾交鼠尾、殺麻雀，民間可持有氣槍。國中時我向同學借了氣槍，第一次出草在吳厝，2.0鉛彈把一隻白頭翁的腦蓋打翻。我在屋頂上練靶，向橫置瓶口射擊，聲聲入瓶，練就神準，卻沒再殺第二隻。另一同學家有把獵槍，裝火藥的霰彈，有一台小機器可以自己壓製成型，我兩人到莒光樓前草澤埋伏射雁，只轟一槍驚飛無所獲。他常到金沙水庫狩獵，打的野雁美味和鴨子一樣，年少的腥滋味。   雞場飼料多誘雀，一張網羅百餘，麻油炒麻雀，我是炒手，一炒二鼎，十幾人下酒吃不完，一盤雀心如豆豉般香圓，沒空做雀舌配香茗。有一個養雞場，颱風天跑掉上百隻雛雉，今日金門野生環頸雉到處可見，便成島上留鳥。我朋友進口錦雉、馬雞等珍貴禽類數種十來隻，怕被罰，要我宰殺下酒，於心不忍，幫他野放了。一鳩值九鴿，養鴿食鴿是戰地後來才有，斑鳩食我高粱，抓來進補，救農補身，行之久矣！我曾向捕鳥人買過貓頭鷹、鷹隼、八哥，養死了多隻，現在沒人再這樣做了。稻草人不能有效驅鳥，田間放鞭炮、飄掛大眼彩球較奏效。插滿選舉旗幟也是一絕，候選人的嘴臉還真嚇鳥，算是為民服務的剩餘價值。如果高張天羅地網，不分貴賤大小通殺，這種鳥人實在有礙國際觀瞻，有法難罰，無計可施。鳥為食亡，鳥兒！你可要自求多福。回味鳥事，還真一籮筐！  秋冬是豐收浮濫的季節，一桌子的喜帖，一桌子的喜餅，應接不暇的飲宴，教人窮於應付。僅申奠雁的祝福，有情人要幸福！長長久久，雁行雙飛春風裏，更行更遠還生！

北國的冬季天空總是陰沉沉、灰濛濛的且不時下著雨，有趣的是，有時前一分鐘蒼穹還是鉛灰昏暗，下一分鐘卻出現陽光映照建物的明亮刺眼，讓人以為天氣轉晴；但瞬間又轉為原來的陰雨，好像只是想告訴人們，陽光一直都在。 一日出現難得的晴朗，燦燦亮麗的光線，穿透百葉窗照射在室內靠背藤椅鮮紅的坐墊上，一地的光影誘惑，心想出去做做運動。 最近幾次到社區中心健身房，總遇見一位少女，初看沒甚麼異樣，待她起身走動，才發現是位殘障者。她，有著咖啡色的那種黑色皮膚，烏亮的天然短捲髮，明亮的眼眸精神奕奕且顯露著幾分秀氣。有一手臂行動不便，手腕關節往內彎使得手掌及指頭合攏在一起，有一腳不良於行。我這才意識到停在入口的小巴士 (Handy bus)，是等候她的。 初來最讓我感動的兩件事，一是人人樂於當義工服務社區。另一是對待殘障及精神疾病者的方式了。記得小時候，若有人家裡有殘障或精神疾病的孩子，總是認為丟臉可恥的事。因此，有的放任孩子不管，讓其四處遊蕩自生自滅；有的則被監禁在家裡。甚至有一種匪夷所思的想法，認為有這樣的孩子是一種報應，是前世作孽才有這樣的果，一味往怪力亂神迷信想。但這裡想得簡單，或許是基於人權，採取一種積極的態度幫殘障者解決問題。既然殘障者行動不便，停車位就畫大一些，洗手間比一般人寬敞，公共場所的設施要求讓障礙者可以像一般人來去自如，交通工具規劃特定空間可停放輪椅……等。 少女做完伸展運動後，走向一台鍛鍊手臂的重量訓練器具，雖然顫抖抖的手不那麼靈活，她還是調整好所要的重量。隨著呼吸她一拉一放認真使力，額頭流著汗水。做完運動她拿出一條毛巾擦汗，一面擦汗一面注視著玻璃窗外明亮的陽光，馬路上來來往往的車子。最後，將背包收拾妥當走向電梯離去。我望著她越走越遠的背影，突然想起幾次在商場內，被一個突如其來的高亢聲音吸引著。聽到這聲音，商場的人不約而同地將頭轉向聲音來源。原來是一群有障礙或精神疾病的青少年約六七人出來逛街。這群青少年歪著頭仰著嘴巴開心的說話，有的講話模糊不清，有的不時提高嗓門嚷著，有兩三位輔導人員帶領著。一路上，孩子興奮的與輔導人員有說有笑。 當我走出社區中心，戶外仍是兩三度的低溫，不過，有著明朗的陽光感覺舒服多了。心想，殘障朋友能夠獨立自主，有尊嚴，真好！

寒假子女返鄉，一日，吆喝爬山，我等自蔡厝古道上山，一路上有人為的登山石階，也有天然的碎石坡路，步步升高，蜿蜒迂迴，沒多久身體開始烘熱，額頭開始有汗漬，怕風吹著涼，趕緊拭淨，經過一片石坡，席地坐下，覽景，好看，只見遠處矇矓的聚落村莊以及分割整齊的田畝，以及遠處海面和大陸山影，都盡收眼底，金門，小家閨秀，別有一番美景。   小島金門，最高的山就是太武山，百姓稱之為大山，文獻說它是仙山，從小到大，每次登山，都有一種郊遊舒心的感覺，走玉章路，可望山頂阿兵哥的冰淇淋雷達，以及遠處料羅灣的海天美景，視野寬闊，爬起來也不費力不吹氣，輕輕鬆鬆；而走新闢的蔡厝斗門古道，山路起伏，較像爬山，容易出汗，各有佳趣。   太武山不只有自然美景，且有許多人文古蹟，始從宋朝的古寺古碑，明代郡王遺臣的石刻碑碣，一直到民國大量的軍事堡壘遺址，感覺它有許多故事可言，是一座充滿靈氣的仙山。   閩南多石頭山，但能類此者，恐為稀少，年前我赴閩漳浦遊天福集團的「唐山過台灣」石雕園，此為台灣天仁茗茶東家返故里所開闢的觀光旅遊景點，內有餐廳、商場、賓館、觀光茶園以及共軍皮定均將軍紀念園，尤以「唐山過台灣」和閩台民俗生活為主題的石雕連環圖像，是為參觀重點，我印象深刻的是除了圖像之外，沿途有藏納在石燈內的喇叭音箱，播放台灣五六十年代的流行歌曲或是軍歌，企圖從視覺與聽覺置入台灣文化於來此一遊的旅客身上，此園區佔地1280畝，投資1.5億人民幣，完全是用錢在荒禿的石頭山上開闢出來的景點，在2007年被評為「全國優秀示範服務區」，它沒有歷史古蹟可言，莫能讓人產生思古幽情，唯佩服人家創造景點的巧思與魄力。   我又遊同安的羅漢山，也是新近一二年在石頭山上創建出來的旅遊景點，山主是同安地區家喻戶曉的名人林志良先生，此山原名蓮花山，山主在山上廣建羅漢像，讓信眾認養，因此又名羅漢山，也是有餐廳、商場、賓館等設施的觀光景點。   羅漢山因景而名，亦因人而名，山主原是江湖人士，但文化素養甚深，善書，一幅寫毛澤東「慶園春」詞的行書，氣勢磅礡，筆力萬鈞，據說大陸難有匹敵，他以文化為軸，創建此觀光景點，尤其在山坡台地，復建古寺與新建廟宇，請來元明朝代的古老佛尊，讓旅客遊山賞景又能參拜，結合宗教與觀光，是其獨到功夫。   這兩處石頭山，均是以文化為軸來闢建景點，賺取觀光財，說真格的它們的文化厚度難與金門太武山相比，倘若我們的太武山強化金門戰地軍事文化，一定會叫人趨之若鶩，原本山洞坑道的浩大工程，就叫人瞠目結舌，如果我們以兩蔣為主題，復建行館，以生態展覽方式，展示兩蔣各種文獻器物，或是雕鑿石刻軍管戒嚴時代的人物事蹟，或是復建有重大歷史意義的建築（如在盧溝橋開第一槍的吉星文等三位副司令官喪命的水上餐廳等。），或是活化利用坡道的碉堡營房等等，太武山以軍事為題，加上住宿旅館，餐飲場所，其觀光資產一定遠甚於福建諸石頭山，因為太武山有說不盡的歷史故事、有文化，更有看頭的。

據報載，日前行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時，宣布國防部同意有條件自大、二膽群島撤軍，並移交給金門縣政府開發觀光。而縣府將在島上規劃各項設施，包括：碼頭、海水淡化廠和風力發電、太陽能系統等，預計「兩年建設、三年完工」，縣府還計畫在大、二膽島之間，興建吊橋或通行纜車，以便從空中鳥瞰群島海域風光，一旦開放觀光後，大、二膽可望吸引百萬陸客登島旅遊。如果此說成真，無疑將造成金門觀光軸線之翻轉，小金極可能由目前金門觀光的邊陲地帶，搖身翻轉為旅遊核心。   目前到金門觀光的觀光客，不論來自臺灣或是大陸，主要還是以大金為主要的觀光地點，行有餘力時，才會前來小金，金門大橋的興建，雖略可拉近大、小金之間的差距，但大體還是以大金為中心，然而大、二膽開放觀光，直接召喚的是每年以百萬計至大、二膽外海觀看「三民主義統一中國」石碑的大陸遊客，這些遊客循小三通東渡，為大、二膽而來，有別於目前以大金為中心的旅遊現狀，對金門未來的觀光發展，勢必造成結構性改變。   而為迎接此一大趨勢的改變，筆者認為金門必須進行某些配套性的規劃，才能創造最大的利基。首先金門應在小金的西海岸或南海岸規劃小三通及往來大、二膽的專用碼頭。目前水頭碼頭隨著小三通旅客之成長，早已不勝負荷，若再加上大、二膽的觀光人潮，更為雪上加霜，因此有增建碼頭以分散人流之必要，小金距廈門本島僅十數分鐘航程而已，去年烈嶼鄉長洪成發就向馬總統提過在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建議，如今此議因大、二膽之開放觀光而更具可行性，尤其往來大、二膽的專用碼頭，更應合建於此，斷不能任由水頭碼頭直航大、二膽，否則小金就只有為人作嫁的份。其次，小金的道路系統，則應全面翻新，舊有的戰車戰備道僅需保留部分作為戰地史蹟，以供憑弔，其餘均應拓寬為現代化的標準公路，最好能同時納入自行車專用道的設計，才能滿足未來的觀光需求。   其餘如簡化陸客入境手續、降低船票費用……等等，論者已多，便不再贅述，至於金門向大陸引水，中央似已形成決策，否則也不會貿然開放大、二膽觀光。總之，這是小金百年不遇的發展良機，小金各界規劃尤應及早，切莫輕易錯過。

 「金馬文學展」一月二十五日於台南台灣文學館開幕，台文館館長李瑞騰、金門縣政府秘書長盧志輝、文化局局長李錫隆、連江縣副縣長陳敬忠、文化局局長曹以雄，以及成功大學閩南文化研究中心陳益源教授、台中市金門同鄉會理事長周壽海及中華金門旅台公共事務協會理事長黃炳中，以及作家牧羊女、洪玉芬、翁翁等與會，馬祖籍作家謝昭華、金門籍作家楊樹清並代表致詞。   戰爭是金門、馬祖共同的身世，展場入口，砲彈臨空而下，轉為鋒利的鋼刀，並佈置了坑道電影院，播放金門記錄片《落番》，以及描繪馬祖故事的動畫片《雷盟弟—遠方的童年》。   今年開始，在我主編的《幼獅文藝》，邀請金門籍作家陳榮昌、林靈書寫金門，謝昭華則寫馬祖。審閱作家的專欄稿，可知戰爭對文學的影響。或者說，戰地政務正是兩個島嶼的文學背景，呼應「金馬文學展現場」的擺設。文學呈現社會，當社會扭曲變形，文學也會有它的呈現。   一九五六年七月，金門實施戰地政務，居民環境有了大幅度改變。當局執行管、教、養、衛四大工作，強勢管理戶籍、流動人口、出入境等。比如，岳母到女婿家為女兒燉補做月子，必須報備；舅舅喝外甥喜酒，必須報備；買了新車，必須拆除收音設備，且用膠帶遮掩二分之一的車頭燈，方可上路。居民生活不但清苦，且束縛多。   前金門縣縣長陳水在，回憶戰地管制下生活情景，「我父親跟幾個哥哥都被編入民防隊，當命令一來，我們一家人都哭成一團，因為這一出門，能不能回來，誰也不敢預測……我父兄參加碼頭運補的感傷情景，其實發生在金門的每一個家庭，那時全金門的村莊輪流到碼頭搶運……那時沒有不去的理由，民防隊視同軍人，不去會被軍法審判的……」陳水在還說，「不論指導員、副村長都是村裡最有權力的人物……他們檢查公共衛生，發現你家門口沒有打掃，指導員、副村長就有權力把你抓起來關上一個星期」。   陳水在所言只是戰地政務下，居民的部份心聲。   嚴格的軍事管理，造成金門「生活斷層」、「經濟斷層」、「教育斷層」等三種斷層現象。金門是一個海島，地貧物缺，不少壯丁，往南洋發展，一九四九年以後，兩岸戰爭，謀生路徑就被切斷了。島地土貧，開發很重要，不少耕地被徵做軍用，滿佈的海岸雷區，直到今日還阻礙金門的發展。戰地金門，側重國防教育，諸如民防訓練、莒光日教育、跆拳運動、輔導從軍等皆為重點，今日旅遊金門，仍處處可見「效忠領袖、忠黨愛國」、「親愛精誠」、「莊敬自強，處變不驚，慎謀能斷，獨立不撓」等口號。   戰地一度是文學的背景，且多為負面，然而，戰地的質地正被重新定義。多年前，李炷烽前縣長、蔡國強主導的碉堡藝術館，李沃士縣長跟相關部會籌幄的和平鐘、坑道音樂節等，都可以明顯看出，只要觀點不同，歷史的悲劇也可翻組成另一齣悲喜劇。重現戰爭現場的「金馬文學展」，正足以帶給我們新的審思。

「UA756班機，下午2點30分到拉斯維加斯。」在舊金山機場打了通電話給友人S，怕不清楚，重複的又說了一遍重點：「就在UA提領行李的地方碰面，最多3點就會出關。」。「沒問題！我一定準時到。」S有些笑我太過小心似的又說：「放心！我又不是沒接機過。」   2：30分，飛機準時降落。10分鐘後，我與妻拿到行李，等在原地，等著友人，等著看著行李轉盤上的行李一件件的減少，最後四處八方來的旅人也星散了。只剩下一位拿著尋人牌的接客黑人，左顧右盼，站在已空轉的轉盤前躊躇著。想必是出現了什麼差錯，客人沒來、或是客人走了，總是接丟了人，臉上有著像是漏接了一個重要的球的表情。我遠遠的看著，看著他像在人山人海的球賽完畢後，獨留下的球員，沒落的走了幾圈，是遺憾著這場不完美的結局，或是思慮著他做錯了什麼……；終於，見他把手上的招牌放下，收起，離開。   這讓人想起旅程的安排再周延，也有疏漏的地方；有人說那是意外，說那才是最讓人難忘的旅遊。可是意外，也可能會有美滿驚喜的結果；但難忘總是不變。   出境大廳終於變的空曠了起來，僅剩下我與妻子拖著兩大箱的行李及看不見的滿腹焦慮，開始像個孤兒似的在潔亮的水銀燈下飄逛了起來。偶而，可以見幾位機場的工作人員在靠近牆邊的走廊裡來回走動。   「S，不會忘了來接機吧？」。「不可能。他親口說的。」   「會不會是接錯了地方？」。「不可能。說好的是在UA的行李處。」   「你看，大廳那麼長，會不會在另一頭？」我與妻討論著種種可能的原因，一面著急的用可以國際漫遊的手機聯絡著S。   感謝上帝，電話終於通了。「你在那？」。「在7號門與8號門之間。」   「好！你別動，我們去找你。」我與妻像找到了回家的路，興奮的拉著行李往前衝去，門裡門外找了一圈。「沒有！」   「是LEVEL 2吧？」我與妻又拖著行李上了手扶電梯。「也沒有！」   「你到底在那兒？」又拿起了手機問。   「就在7號門與8號門之間，動都沒動。這裡有個INFORMATION DESK！」   「是LEVEL 1？」「是LEVEL 1。」   「不是每個大廳裡，都有一個INFORMATION DESK嗎？」我一手扶著電扶梯，一邊疑惑著問著妻子；一個失神，另一手上的行李竟順著扶梯滾了下去。站在滑動的手扶梯上的我，像投了一隻暴球，尷尬的不知所措。聽著妻子的抱怨：「叫你走電梯，你不走。」滾動的行李箱，順著滑動的台階，一階階的滾落，摔下了地面，停住，引得一些過路旅客的訝異圍觀。   「INFORMATION DESK在哪？」妻子靈機一動的問著一位趨身而來幫忙的金髮女郎。「好像在TERMINAL 1？」金髮女郎有些猶疑的說。   「那我們在TERMINAL幾？」「TERMINAL 3。」金髮女郎確定的答。   迭聲的答謝後。再拿起那隻台灣攜帶來的手機，經過國際漫遊打給同在機場的S，「你在TERMINAL 1？」。「應該是吧！」S隨後像自言自語的說：「這裡有TERMINAL 3？」   失望興奮與出糗的在拉斯維加斯機場大廳裡交纏著近3小時，分別站在不同的建築物裡，用國際漫遊電話聯繫了8次。「好！知道了。」妻與我終於知道了正確答案，在手機裡說著。   許是拉斯維加斯的機場建設太迅速，連本地人都不知航站擴建了；還是人們總宅在家中，不曉得外面的世界已迅速的在變換容貌。離開機場時，天色已昏暗了起來，賭城已在眼前，披上了閃爍光影的外衣。

元月底，「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革草案」出爐後，銓敘部邀集全國各地的退休、在職公務員分批舉辦座談會，溝通政策。但見炮聲隆隆，不少公務員批判草案太複雜、改革幅度太大、過於草率、不尊重公務員，造成退休軍公教人員惶惶不可終日，現職人員士氣大受影響。從官員的制式回應，可以看得出來，馬政府要怎麼搞，已胸有定見，舉辦座談會說明、蒐集意見，只是虛晃一招，這是菁英迷思與少數壟斷決策問題的可怕之處。   馬英九競選連任時，一再鼓動群眾要支持他的改革，呼籲支持者做他改革的後盾，但是，當時他並未提出軍公教人員及其退休制度的改革構想，否則他能否勝選？頗值懷疑。如今權力到手，揮刀大砍這一群最「死忠」的支持者，難怪會被批評是「過河拆橋」，認為這是「薄情寡義」、「忘恩負義」、「枉顧道義」的做法，也應了「政治是高明的騙術」這句話，此迷思一也。   馬政府指出，公務人員退休制度改革原則，希望符合社會公平與世代正義，兼顧信賴保護。就「社會公平」與「世代正義」來說，民國七十年，一位陸軍官校四十期蔣學長，在金門某部任營長，待遇微薄，每逢三個月慰勞假，都因重要任務延休或「自動放棄」，兩年後卸任，休假邀我一道，在台南某眷村的家門口，隔著紗門，一個兩歲出頭的小女孩對著屋內說「媽媽，外面有個叔叔找你」，兩年未曾回家的蔣學長紅了眼眶，我為之鼻酸；這種「子不識父」的悲哀，在當年至為普遍。如今這場改革，政府顯然少了幾分同理心，說「公平正義」，口口聲聲喊改革的人，請問當時在那裡？此迷思二也。    觀諸銓敘部軍公教人員年金制度改革草案，配套內容草率。以十八趴改為浮動利率且「上限不能超過九趴」為例，大刀一揮，腰斬逾半，一旦蠻幹，受影響較深者達二十二萬餘人，每月驟減數千至一萬五千元不等，這不是只有皮肉傷，簡直「見骨見肉」，失血嚴重！馬政府試圖在短時間裡，畢其功於一役，又掛保障說「安心三十年」，顯然過於天真且自以為是。話說那一天，來個比馬英九更有「使命感」的總統，再搬出一套改革方案，軍公教人員豈不又是人人自危？政治人物的話可信否？此迷思三也。   一個社會與國家，最重要的是要維繫住社會與國家最重要的公平與正義。軍公教人員是社會穩定的重要柱石，維護渠等權益乃政府責任，其年金制度改革，影響既深且廣，改革固然有必要，惟應旁諮博詢，廣納不同意見，並能擷精取要，豈能以所謂「社會共識」而一意孤行，殷望主事者審慎決策。 

  年就這樣過了，雖是如此，心卻還留在那紊亂過節氣氛中，彷彿昨日還在東奔西忙的採買年貨與大掃除的煎熬中匆匆地吃了年夜飯發了紅包，終於可以鬆下一口氣的過著初一早初二早初三睡到飽的鬆懈心緒裡，以為年假長到不知何時才會結束的賀喜聲中，一句句新年好恭喜發財發到元宵也過了，才終於肯承認這個年啊，真的是過了。 是否也覺得今年特別的平靜呢？少了炮竹聲，少了舞龍舞獅的助興，年節的氛圍突然之間淡了少了，難怪還沒感受到年味而年已過去了。 只有四時照輪的花卉，等不及春天的號召，早就梅花、杜鵑、櫻花迅速的燃燒過了，全開完了，賞花人還來不及反應的錯愕中，短暫的燦爛就像時下流行的速食文化一樣留下霎那的永恆，讓殘餘花朵繼續支撐著仍未過完的春天。花季未過，而花季最燦爛的瞬間已結束，就像這個來去匆匆的年節一樣，仍在適應著元宵過後一年的忙碌即將開始或已經開始。 一年之計在於春，而一年的計畫在哪裡？我捫心自問心驚慌張，日過有日年過有年，而自己卻還在花季間徘徊著桃花紅李花白的美好氣息，仍未真正面對已經展開的工作，那天聽到一位藝術同好的心聲，他說七十五歲之前若未能創作自我風格恐怕就沒機會了，所以他很心急於找到自己的創作方向，至少這是他對自己的期許，而自己呢？在這一年之始四季之初，是否也該有所寄望呢？ 年復一年日復一日，猛一回首突然間發現過的不只是年，而是數十年，在不經意間如梭的歲月串起這麼長長的一串年歲，不就是我小時候就在期盼著的過年嗎？小時候喜歡過年因為有新衣新鞋，有豐盛的食物和壓歲錢，長大後離鄉背井到外地賺錢，總希望過年的年假可以返鄉探望親人，吃母親親手做的菜以解思鄉之苦，而成家立業後過年，卻是為了滿足孩子們的期待，年長之後所盼望的年呢，則是好不容易旅居各地的孩子們都能回家團聚的望眼欲穿。年就在各個階段不同心情與不同期待中來了又走了，年過了，又是一串長長歲月的消失與累積，在孩子的身上看見成長成就，而我們卻是體能體力的逐漸消退，一代一代的承先啟後，不就是這樣傳承的嗎？只是從我們的年青變成了他們的年青，從我們的期待變成了他們的期待，過年，不也就是這樣的嗎？年過後，一切如舊。

91年8月，我從金城國中校長退休，翌年應聘為金門監獄榮譽教誨師，至今已十年。這次當選為法務部「101年績優教誨志工獎」，甚感慚愧感恩。非常感謝金門監獄歷任典獄長、教誨師給我機會，在校長退休下來，馬上還能貢獻剩餘價值，嘉惠監獄受刑人。   今（102）年元月15日上午，我被通知要到臺灣桃園龜山法務部矯正署領獎。為了順利達成任務，於是14日下午提前搭華信15：50班機赴台，抵達松山機場，然後搭公車到台北車站，轉火車到桃園車站再乘計程車，才能到達矯正署，車抵該署大門口下車，大地一片漆黑，儼然是到了荒郊野外之地，時夜晚7點多了，好在我在火車上吃了便當。   感謝佛菩薩加持，讓我轉車時都順利，否則更晚更擔心。旅程一切遭遇的辛苦都是很寶貴的經驗，當晚投宿在該署思賢樓學員宿舍309室，也像掛單在佛光山寺寮房一樣，自己鋪床裝被套，完全自理，但環境非常安靜清幽，還能聆聽到蟲鳴鳥叫。得知早上7：30可在餐廳用免費早餐，餐後為了先認識環境，在署內到處走走，也可藉此散散步，曬曬太陽暖暖身，這兩天好冷啊！   9：40到領獎地點矯正署三樓大禮堂，碰上金門監獄許  虎課長，也要來領獎，他鄉遇故知，很是高興，後來許金標典獄長，也特別從金門趕來觀禮，令我很感動。10時舉行頒獎典禮，一場幽美的絃樂隊表演拉開序幕。吳憲璋署長主持頒獎，首先頒贈「特殊貢獻獎」給李榮烈老師，眼見臺中監獄教誨師張建弘，用力扶他上台接受獎座與紀念品，讓我興起很多感慨，行善真要趁早。吳署長特別表彰李老師長期在監獄，致力推展竹編技藝教學，發揚我國傳統竹編工藝的傑出成就。其次表揚許課長等10名機關績優人員。最後才表揚筆者等10名績優教誨志工。金門監獄推薦兩項都榮幸當選。得獎人每人的績優教誨事蹟，都很多樣，值得我學習效法。   筆者非常感謝金門監獄教誨師沈意然，收集了許多我在監獄的工作照片，也做了一片很生動悅目的三分鐘VCD光碟，還配上溫金龍大師二胡演奏的背景音樂，更值得與大家分享。得獎，代表長官對我工作的肯定與鼓勵，增加我繼續工作的信心，當然我能得獎，也是眾緣的成就，許多人士的支持協助：感謝金門監獄、福建更保會的會務人員，因推動「點燃願景之燈方案」，成立書法裱褙班，不但可讓受刑人學一技之長，也可將受刑人的書法作品，裱褙在金門監獄走廊展示，甚至舉行義賣。也能配合「讀書班」舉辦端節作文比賽、秋節朗誦、吟唱詩詞比賽、上元節猜燈謎比賽等活動。鼓勵受刑人投稿法務部刊物與金門日報副刊。配合「書法班」舉辦春節寫春聯比賽，受刑人參加台灣各單位書法創作、毛筆抄經比賽，曾榮獲五十幾人次得獎。配合佛光山法寶節送《星雲大師談智慧》、拙著《樂在分享》等著作，以及金門寫作協會專輯，讓受刑人閱讀，開智慧。經常陪同金蓮淨苑諸法師，舉辦誦經、送臘八粥、浴佛等活動。所以我要將得獎的榮譽與歡喜，跟他們一起分享，感謝他們的成全。   最後吳署長致詞時表示，聆聽、觀賞各位得獎人的VCD和心得分享，很是感動。在現今矯正機關普遍面臨超額收容，且人力不足之困境下，每位獲獎人始終無怨無悔的付出，以自身生命去輔導另一個生命新生的大愛表現，令人感佩。這份執著與堅持的精神，不僅為收容人樹立了學習的典範，也是全體矯正人員的楷模。

  近年來，我聚焦於新加坡金門人社群的鄉團會館之研究，同時也通過口述歷史方法，嘗試瞭解從事九八行貿易及駁船業的金門鄉僑之生命故事。其中，第一代移民---李增紅（1920- ）的口述訪談值得討論。他是九八行的經營者，歷經了脫貧致富的生命經驗，具有代表性。     李增紅，1920年出生於金門古寧頭。1947年，已經27歲的他跟隨姊夫到新加坡謀生，留下新婚三年的妻子及四個月大的女兒在金門。一開始經同鄉介紹，他在新加坡河邊幫忙洗船。工作了70天後，他鼓起勇氣向老闆詢問可否支領薪水以便寄回金門，但老闆竟回答「已經給你供吃供住了，還想要工資」。他感到繼續工作下去沒有前途，便離開這個工作。之後，他住進由古寧頭李氏鄉親所組成的「古甯同鄉會」，一個月三元月租；並找到貨車的搬運工作，一天搬貨工資四元，若沒有貨可搬，則幫忙洗車，一天二元，這樣一個月平均有百餘元的收入。在訪談中，李增紅清楚回憶起1950年代一天的開銷是：   早餐花費三角，二粒麵包（roti，二粒二角），咖啡黑二杯（kopi-o，二杯一角），有時吃不飽，再買一粒麵包。中午花費四角，二碗粥（二角），土豆（五分）、菜脯（五分）、魟魚（五分）、乾魚（五分）。晚餐花費七角，二碗飯、四角的湯、菜等。這樣算起來，一天約花費一元二角。 經過十餘年的資金累積，1962年，李增紅與印尼的金門鄉僑（蘇門答臘的黃水桌、泗水的黃章掘等）合股組成「聯源公司」（九八行），由對方寄印尼土產到新加坡來買賣，大宗貨物如咖啡豆、樹膠、糖等。當時，不少九八行集中於源順街（直落亞逸街）、文達街、廈門街一帶，許多商人在採購時都會沿街比價，所以往往公訂的2％利潤會下殺到1％，才能爭取到客源。另一方面，自國外進口貨物、成為新加坡代理商，也是公司主要業務之一，包括日本的朝日啤酒、A One沙丁魚罐頭、美國佳美香皂及永備電池（EVEREADY）、墨西哥鮑魚罐頭、荷蘭奶粉等。後期也有從臺灣進口水果（荔枝、龍眼），若能先進口，搶得市場先機，價錢及利潤愈好。1970至1987年之間，可說是聯源公司的黃金時期。     1956年李增紅的大女兒李聰慧（時年9歲）與母親倪珠賢一起被接到新加坡。她回憶起當年自金門到新加坡的過程：   當時從金門坐軍機不用錢，但要有關係才能拿到位子，機艙內人貨混雜，好像垃圾筒，臭氣沖天，在臺北等候數日後，再至新加坡（經香港、曼谷而後至新加坡，航程時間超過七、八個小時）。 到了新加坡後，李聰慧進入光華學校、中正中學讀書。17歲畢業時進入聯源公司工作。她提到當時什麼工作都得兼任，包括公司的財政、康樂、秘書、打字，也得與外國公司寫信聯繫，或是寄外國船的出貨單等，在父親不在公司時，全由她一個人打理。當時雇用了6、7個職員，但貨船到港時則需要雇用臨時散工幫忙搬貨，數量不一，端看貨物多少，但要能臨時調得到人力才行。1960年代，李聰慧一個月領60元工資，其中20元給父親、20元給母親，非常孝順。1980年代大環境改變，政府進口貨物，以及新加坡全國職工總會（NTUC，1961年成立）出現後的勞資關係改變，九八行遂逐漸沒落了。1997年，李增紅回饋故里，斥資新台幣一千萬元於古寧頭興建以他與夫人共同命名的「增賢書室」，添購圖書、鋼琴、運動休閒器材供里人使用，並成立「增賢書室基金會」，定期頒發獎學金，鼓勵親族後輩用功學習。    從李增紅父女的訪談中，我們可以理解第一代移民的生活處境，還有戰後新加坡九八行的經營模式及其轉型，以及他們與僑鄉網絡的再連結。   

  從事寫作的時候，最怕的莫過於沒了靈感。或許是過年的氣氛所致，怎麼也無法從腦袋瓜裡搜刮出些啥？腦子裡轉來轉去，總覺得怎麼想來想去就是些相同的念頭。厭倦了說道理、講風景、談時事，那只好往自己的內心挖，可是卻怎麼也舀不出一丁點的想法。我猜想我正陷入了「靈感的迷航」吧！   喝杯咖啡或許能喚起一丁點的想法，那深焙的香醇味直通腦海，說不定因此茅塞頓開。但喝咖啡找靈感卻有一個大缺點，就是惹得自己咳嗽起來。去年年底時勉強讓自己減少了喝咖啡的量，發現到長年以來的「咳嗽症頭」獲得了緩解，所以下定決心「戒了」咖啡。不過自己也心知肚明，想要完全斷根是不可能的，能夠「省」著喝，兩天喝一杯大約是初期戒咖啡所能接受的狀態吧！心裡頭想著，是不是因為戒咖啡所產生的後遺症呢？還是春節假期讓人的螺絲給鬆了下來？又或者僅僅只是本來胸中就沒半點墨水呢？   人只要閒下來，要嘛就胡思亂想，再不然就是真的變懶了！看來只能好好的檢視自己，就像車子的年度保養一樣，看看自己這一年折損下來的「車況」變得如何？回想一年過去了，自己在過去的一年是如何走過的，正確的決定遠不及製造的錯誤。在一天一天的往前推進當中，自己在哪一天作了哪些事，才造成現在的狀況？無論好壞，就是到達了現在的人生。   回想小時候，每一年的開春總是會對未來的一年充滿憧憬，一些勵志的話、滿懷希望的訂了許多目標，然後在未來的一年中把它們拋諸腦後。所以這幾年來改了個想法，就想想過去一年所犯的錯，再看看和前一年的差異有多少？想來慚愧，每年犯了相同的錯誤還真不少，還真是「老毛病」不少。這些壞習慣就像生命裡的「慣竊」，偷走了自己人生裡許多珍貴的機會以及幸福的可能性。   又或許，許多煩擾無由升起，千絆萬掛纏得無法脫身，於是「無心」所以靈感停擺了。我相信人生當中大抵上煩惱是少不了的，可是要怎樣看待這些煩惱卻是因人而異，不受困擾肯定是非凡人所能及的。是以，怎麼從這些困頓、紊亂的思緒中，整理出一條路子或許才是跳脫之道。   思想，繼續航行在迷霧當中，雖然找不到出口，卻也沒有碰壁。有時候所謂的「迷航」，竟是創作的泉源，只是一路尋來既無目標、也無方向，充滿了未知卻也無意間遇上了驚喜。因為看不著邊際所以心驚、因為沒有限制所以無所拘束，靈感飛翔得如此的虛無，有時候卻突然失速、嘎然而止！這讓我想起了自己曾經讀過的一些動心的詩詞，其標題卻為「無題」。書空咄咄對著天空投個虛圈也是人的一個面貌，心想有時就任由靈感迷航吧！

整個下午我都在講手機，講到手機沒電、斷訊了，換了電池又繼續講，一個下午把整個月的通話額度都講完了，說的話也超過一個月與人說話的總數。談話中，旅程景點穿梭好幾座島，最後歸結到一齣戲中。而它激發我許多新動力，海岸線越走越長，長到我都有點擔心，不知道該去向誰借時間和體力，好陪著戲中的男女主角，將馬祖的四鄉五島走得更透徹。   莒光的行程，友人建議我們搭台馬輪前往，說這樣可以掌握更多時間留在當地。燈塔行走累了，可以停下來吹風、看海，回首陡峭的階梯，望向天涯路，不用汲汲追趕行程。而我遲疑著，搭機或坐船，都有我心中喜歡的風景，但一齣戲要考量的外在因素更多，取捨真的讓人為難。接著友人關心提醒說，你們勘景時年關已近，小島的天氣又濕又冷，要特別注意保暖禦寒。我說，拍戲時演員得在夏天穿厚重棉襖、冷颼颼的寒冬也得演出跳海的戲，因為時間與四季風景都不會停下來等人，只能搶時間、抓感覺，其餘只能放空，省掉煩憂。   談到微電影的唯美氣氛，一位馬祖人對我說，之前一部影片把馬祖拍得黑嚕嚕的，讓人都不想到馬祖旅遊。我說，不同的劇情會篩選出不同的場景，恰好我們的劇情走向是一段充滿愛與希望的青春歲月，所以鏡頭裡的天空一片蔚藍、大海閃閃發亮，充滿陽光、樂觀的人生追求。   關心微電影的馬祖人和我們一樣注意每個細節，也看見微電影的強勢魅力，他們希望我們的戲，能讓人深刻感受到馬祖獨一無二的美。我說，韓和我正是為追求美感而來的，因為它可以勾動善與真，讓人身心靈獲得洗滌、得到啟發。我說，有一場戲，男主角心事重重的站在迂迴的陡坡高處，對著美麗的灣澳，眺望熟悉的封火山牆，風裊裊的吹，漸漸吹走他內心的一切憂傷。馬祖人說：這就對了。他提起橋仔村有一個角落，可以同時看到三座封火山牆，從不同的角度相互輝映，聚攏在一個鏡頭裡。之所以被馬祖的美感召，想要走進它的心臟，去感受更多的跳動，何嘗不也是感受到離島的失衡？我想，如果馬祖擁有一部唯美的微電影，多少可以表達一點委屈與控訴，在人、神共處的世界裡，離島的「離」字，絕不是大自然自己寫出來的。   整個下午，我的手機撥號穿梭四鄉五島，本來重點是確認勘景路線及民宿落腳處，但馬祖人是懂戲的，話題自然繞著一齣戲旋轉。聊著聊著，我忍不住對那素未謀面的馬祖人說：你好像跳進我們男主角的戲裡了，我編不出來的戲份，似乎正是發生在你身上的遭遇呢，我們要不要另約時間談一談呢？他說：如果天氣好的話……   如果天氣好的話，東引的深度之旅會走得更深嗎？安東坑道的黑尾鷗會提前飛來築巢嗎？在勘景之前，我在馬資網上閱讀「東引鄉志」，讀那大事記、地理氣候、人民、軍事、經濟、文教、政事、風俗信仰、名勝古蹟、人物、藝文等篇章，這些紀錄也許不會走進鏡頭，直接呈現什麼。但可以讓我安心追憶昨日，關於一座島的未來，昨日是最好的今日的奠基，它會一直延伸到明日以及未來。不管天氣是好是壞。

憶我童年，家中有不少連環圖、漫畫書，我愛不釋手，看了又看。日後，兄姊租看武俠及文藝愛情小說，我也看得津津有味。板橋國小的同學，人人都迷東方少年文庫，為了向同學借閱東方，我費了不少脣舌。   讀省立板中初一時，我每週進入租書店至少三次，看的都是當時的文藝綺情小說和社會鬥智及武俠名著。學校老師講授的課本，興趣缺缺，一學年下來，成績低落。   留級返金重讀城中初一，與父兄同住模範街縣府宿舍，接受嚴父督導，父親不苟言笑，我們兄弟都很畏懼他！他一向反對我們看閒書，若被他查到，必遭重罰，他認為閒書是我們課業不佳的罪魁禍首。   重讀的這一年，上課專心學習，課後溫習教本，我的成績已有起色，父親的臉色變得和藹。假日時，允許我偶而到街上走走，莒光路上有耀光書店和新興書店，我常流連忘返。耀光書店的書，新舊都有，小老板許丕忠和我城中同班。新興書店多新書，當時名作家柏陽（本名郭衣洞）的書正暢銷風行，所寫雜文如《道貌岸然集》、《高山滾鼓集》、《鬼話連篇集》等，整疊堆在書店，觀賞者眾，柏陽行文風趣詼諧、挖苦諷刺兼而有之，在苦悶的年代，深受歡迎。有一天，父親赴台出差，下午放學飯後，我去書店看得不亦樂乎，當夜殆因時間已晚，加上店中多人只看不買，店家忍不住出言：明日請早！他要關門歇息。   初中二年級，轉學台北市雙園國中，脫離嚴父管教，我又開始租閱各式小說，熱衷參加露營及校際籃球賽。初三，父親調台服務，我進入前段班，但我私下仍會偷看閒書，公立高中聯考榜上無名，只上松山工農製圖科，然未就讀。   我以高分進私立強恕中學，強恕位在汀州路，不遠處有牯嶺街，牯嶺街以販售舊書聞名全台。強恕的圖書室不大，但借閱方便，我借了不少世界文學名作來看，做扎記、寫心得。下學期，為了提昇自我，晚上到羅斯福路附近的志成補習班加強英、數，從汀州路經牯嶺街到補習班。晚餐簡單裹腹，一路走去，各家書攤，停停看看，從此養成在舊書堆裡淘寶的嗜好，彼時搜集甚多雜誌，如《文星》、《中華》、《傳記文學》、《中外雜誌》、《現代文學》、《純文學》、《幼獅文藝》、《青溪》等。   高二，我僥倖轉入私立光仁高中，光仁是新辦名校，學生素質不輸公立高中，課餘我仍喜看課外書，學業有點落後。為了讓自己專心一志，高三，我選擇住校，每天專注上課，課後整理筆記，並以抄寫課文重點，來馴服自己的心猿意馬。   大學考上東海，負岌台中，學校圖書館，中外文藏書豐富，全都開架式，方便師生取閱，我常進入隨意亂翻，心想入寶山豈可空返。假日，有時到台中各書局逛逛，中央書局、汗牛書店、台中公園附近的書攤，都曾留下我的身影。   大學畢業，返金教書，彼時金門的書店甚多，金城除了耀光仍在營業，又新開了欣欣、翰林、鴻儒，及其他幾家；山外除了源成、儒林、金門文藝季刊社，也有幾間，頂堡翁文燦先生的書店當時也不小。各家書店，供應了我不少精神食糧。    婚後，妻子發現我的嗜好常笑我：別人淘汰的舊書你也要，形同撿破爛，說我發狂亂買，買了也不仔細看，看了也沒有心得發表，書齋已泛濫成災。我辯稱：有那麼糟糕嗎？看書不是好事嗎？但冷靜想想，赫然發現：的確，我喜歡買書，買了很多二手書，且因貪多嚼不爛、不求甚解，又沒下工夫寫筆記、整理重點，看過會忘，讀過渾似未識。   徒然羨慕那些過目不忘、理解力強的學者，他們會讀書，又會寫洋洋灑灑的長篇大論，至於我，只能算是讀書自娛（愚）。

「金門從一九二○年代開始在各鄉村即有許多自辦的僑刊，但至今只有《顯影》被保整的保存。僑刊或鄉訊，是近代僑鄉社會因與海外僑居地聯絡不易，信息閉塞而產生的一種出版品。」──謝佳玲《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》〈國立東華大學華文文學系碩士論文，2012〉   歲末到新春，在異鄉與原鄉間繞轉，土地與文學走讀出的，仍是一種文化的鄉愁。 十二月，與羅門、陳銘磻、蔡素芬等作家赴約新竹尖石鄉「黑色的部落」，在那羅的「把文學種在土地上」活動，種下一棵山櫻樹，曾經造訪過我出生地古區村10號的原民會主委孫大川遠遠望見我，走向我甫培土、種植的樹苗合影，這才發現主辦單位的立牌把我的名字誤植「楊樹青手植」，兩人相視而笑，少了三點水灌溉的「青」，如何種活一棵樹？ 在異地種了一棵「文學樹」，兩天後，飛回浯鄉古區，「燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝」，楊詩傅來採訪拍照，清楚我為復活燕南書院用一枝筆寫了三十春秋，對我哈哈調侃一句「無中生有」！看到宏偉的書院、巖寺硬體建築生出了，我竟無歡喜之情，也許停留在想腦海想像朱熹、紙筆釀造書院階段的夢想最美吧。 浯鄉歸來，揮別二○一二，新的一年伊始，偕牧羊女、洪玉芬、翁翁等文友，自台北搭高鐵一路南下，赴會府城國立台灣文學館的《仙洲‧戰地‧曙光：金門馬祖文學特展》，或因我提供了包括《顯影月刊》、洛夫《石室之死亡》書墨及《阿背》手稿等十二件文物，館方要我代表金門作家致詞、剪綵。說著，說著，我從八百年前朱熹的〈次牧馬王祠〉詩引介到今世集合本地、台灣、大陸、南洋的金門籍作家作品及文人刊物，並點出了軍中過客，特別是一群現代詩健將商禽、洛夫、鄭愁予、楊牧、管管、菩提駐足時留下的詩篇，藉以說明金門文學史的久遠與多元、豐富性，我說我們並不在意陳芳明的《台灣新文學史》遺漏金門，「一千六百年前，中原六姓為避秦移居海上仙洲，金門就已是遺世而獨立的區塊了，土地如此，文學也是！」話脫口而出，怕傷了兩地文化情感，我又補了一句，「但通過金門，也能為台灣的歷史、族群、文化與文學發展提供新的探索方向的可能！」 致詞的最後，再自手中秀出了兩件未及參展的文物，一份一九四九年復刊兩周年的《塔峰》、一幀三○年代作家郁達夫遺囑執行人蔡清竹在印尼的全家福照片，告訴大家，不止珍貴被完整保存的《顯影月刊》，也有像《塔峰》這樣以原鄉連結異域、充滿文藝氣息的刊物；不止海外賺慢錢經商有成，也有像蔡清竹這樣有文學故事的金門人，他的水頭故居猶在，詩人鄭愁予題名「古代緣」。 話講太多了。我漫遊在金馬文學展場，凝視著玻璃樹窗內的一件件文物、一張張手稿、一冊冊著作與刊物，目光投視最久的，是創刊於一九二八年的《顯影》，從手抄到鉛印，日據時停刊八年，復刊後又驟然消逝於一九四九的黑色年代；「作為一個傳播媒介，《顯影》已不只是單純的對番客流通故鄉訊息的刊物，而是對番客有著《家書般》情感歸屬的重要意義。因此，當刊物一失了出刊的準期，在南洋的番客許多人紛紛寫信詢問原因； 而當收到刊物時，又個個像吃了蜜糖般，心裡甜甜的暖暖的」，二○一二年，東華大學文學系研究生謝佳玲完成的碩土論文《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》，為我們再次「顯影」了一段《顯影》走過的路，「故鄉感」的形構，一份刊物，很小，但很重要。 「顯影」出來的故鄉感，在紙筆書寫與走讀傳遞間，就在土地上、在心田處，種一棵文學樹吧。  

  剛過完新年，許多美好傳統習俗要延傳，但也有時代的新意，要反思與翻新。   譬如健康，現代人面對新的挑戰，趁過完新年，做點反省，並拿出對策。這些挑戰，許多源自科技，電腦尤最。電腦造福人群，卻也帶來文明病。滑鼠的輻射傷身而不自察，長時接觸與曝露，眼力、手臂和身體，均慢性傷害。於此，建議剛過完年，要立下決心：遠離電腦！至少不受電腦的奴隸，每天節制上網時間。不要被電腦黏住了！每次使用以一到兩小時為限！   遠離電腦這隻現代的人造「魔獸」，還不夠，要接近與擁抱大自然！新的一年，決心每週與大自然有約三次，與綠林紅花對話。從大自然，找回健康。   現代人面臨的另一困境，是愛的日漸消聲歛跡。工作忙碌與營生的壓力，讓人變得一臉冷漠，心情也染上一抹抹的黯淡與憂愁。這點是過年要做的一大功課。再累再忙，都要找到各人身心壓力的出口。更要找到與家人互動的時間。愛，需要時間耕耘。愛己愛家人，也要愛他人。愛他人？從原諒別人做起，尤其是與自己利害攸關的人；用原諒與愛去化解鉤心鬥角；用原諒去回應任何敵意。包容他人（尤其是與我敵對者）是愛的開始。讓愛萌芽。   這些都是消極的愛，我們還要開發積極的愛。譬如：濟弱扶傾的小恩，慈善公益的小惠，積少成多都足以點亮人間的愛。   現代人的飲食，也是剛過完新年要搬出來探究的課題。吃得好，不如吃得清淡與均衡。現代人最有口福了，卻要提醒一句，好吃常與健康背道而馳。養生知識，在醫學發達的催生下，是現代人必修的一門課。多鉀少鈉，少糖少鹽少油炸，似乎是現代人的基本常識。問題在實際的力行了。連早餐吃什麼，也要反省！吃麵包？看包含什麼成分，也要檢討！最好是天然的，無農藥的蔬果，應該是最接近大自然了，也最接近飲食的真理了！   吃，越自然越健康。吃，要吃食物，不要吃食品！加過工的，有太多不自然的成分，是致命傷。飲料也是，喝乾淨與清潔的水，比喝添加糖分與人工製品的飲料，更能確保我們的健康。   現代文明帶來了便利，也帶來新的問題，趁剛過完年，好好計算其中的得失！趁過完年，除去舊有的、不正確的觀念與做法，代之以明智的、更進步的理念與行為。以上所拋三點，跟我們都有切身關係：找回健康與自然！找回愛與溫暖！找回飲食的真諦！

 偶得一：大姨的啟示   今年過年前專程返鄉送我住在安岐107歲的大姨，我對大姨的印象是「神醫」。記得小時候生病時我媽便帶我去找大姨，經過她一番的祈禱，喝過一碗經她念念有詞之後的水，很神奇地病情會逐漸好轉；在那醫療不發達與貧困的年代，大姨對我及被她看過的人有一份恩情。   大姨會神醫，可能是年輕時與大姨丈「落番」時，在東南亞跟當地人習得的一種巫醫，不管如何，大姨看小孩特別有效，看過之後也隨意收些謝禮（大多是自家產的農產品），但從不勉強別人，只因她知道大家都是辛苦人，再加上終年勞動（常見她在小店前挖蚵），這或許是她一生積德又過著有規律的簡樸生活，才能享高壽的原因？   在緬懷大姨時，總感覺人生是一場是非題與選擇題，可以如大鵬一般地立德立功立言，也可以像小麻雀般地安於鄉野之間的快活，其中只要心能安就是了；只要快活於當下也就是了，至於是大鵬或小麻雀也就無分別了。   偶得二：數大就是美   記得小時後念過一篇徐志摩的文章，描寫歐陸公園的花草提到「數大就是美」，過年前路經夏墅與往慈湖，看到一大片黃澄澄的波斯菊，在軟軟的冬陽中搖曳生姿，令人賞心悅目，經請教工人得知是林務所近年的傑作，一來為了營造過年的氣氛，二來也是配合縣府觀光發展需要造景。   以往金門林相就是單調的木麻黃，除了防風之外就是提供百姓的燃料，無其它經濟效益。近年因應觀光需求，縣府與林務所也盡其所能改變較具欣賞價值的林相與花卉，特別是能出面協調地主將其農地出租給縣府移種花卉，營造多面相皆贏的局面：一是縣府贏得觀光素才、二是林務所贏得績效、三是農地主贏得農地出租、四是觀光客多一個養眼景點、五是金門人多一休閒賞景之處。   金門花卉種值面績僅約五公頃，自然不能與台灣彰化花卉專業區相比，以金門的天候與土質條件可能無法種出出口的花卉；但可再擴大現有規模，縣府可大量徵租農地種植四季花卉，比照清潔工擴大招攬花卉種植工人，全面營造觀光的金門、美麗的金門。

兩岸關係未明朗化前，法人團體是協助公部門突破諸多窒礙難行規定，及進行兩岸政經文化交流的最佳平台；八零年代，在文建會與教育部等共同輔導下，各縣市相繼成立財團法人文教基金會，2003年，我便是因緣際會進入金門這樣一個單位，成為一個社團裡的小員工。   社團並非公務單位，也無法享有公部門各項福利，但因董監事與執行長都是現階長官，而基金會辦公室又借用文藝之家執行業務，會計事務也由文化工廠支援兼任，加上長官所交代我的事情都以文化或藝文事務居多，一個《金門文學》叢刊主編頭銜加上《金門文藝》總編輯頭銜，也讓許多人都誤以為我是文化工廠一員。   就某個角度來說，我是文化工廠一份子，至少兼任會計如此認為，特別是審理個人權益時更如此，由於基金會經費由兼任會計負責，認真工作的他總是嚴謹的審理基金會各項支出，讓我敬重之心油然而生。我在執行事務時，周邊有眾多認真打拚的夥伴為伴，讓我以能夠和大家相處為榮，但基本上，我仍然僅是社團裡的小員工而已。   實際上，各縣市文教基金會運作程序與方式不盡相同，有些縣市委聘民間士紳擔任董事長，有些縣市則由議長擔任董事長，而由縣長擔任董事長者也不少。相同的是，早期各縣市基金會對文化工廠都頗有助益，所以，幾乎常見文化單位員工全力協助基金會事務，以利任務遂行。   退伍後，沒有軍保，更不可能有公保，進入基金會工作，更與勞保遙遙相望。不久，文化工廠正式管理總兵署，重新整修後，招考兩位「臨時人員」負責管理，編列預算時，包括勞保在內，各項福利面面俱到。一年後，總兵署轉而發包給民間廠商經營，這兩位美女也頓告失業，但他們曾有的福利實在令人羡慕，同樣的臨時人員，我這個法人社團的員工與他們相比，祇能自嘆弗如。   十年前，我初任職不久，為《金門季刊》撰稿時，便被告知不能領取稿費，未能和前兩位管理員一樣享有勞保也習以為常。但當我與其他縣市基金會成員連繫時，才發現我可能是各縣市同質社團唯一沒有勞保的員工。公部門或許未像軍中一樣設置政戰主管部門來關懷員工福利，在反映個人權益受損卻又無解時，對於自己過於灑脫的個性，現在回想起來，祇能用一個呆字來形容。   實際上，在基金會十個年頭裡，長官們都對我很好，但由於諸多微妙因素，我一直感受到再多的福利也難換取快樂，這是我未積極爭取勞保權益的主要原因。工作八年餘，突然被告知可以申辦勞保，公部門臨時人員紛紛找回失落的權益，我這法人團體的員工同時沾光，加入勞保陣營誠屬遲來的正義，雖是短暫的甘甜，卻讓人回味無窮。

  司空見慣的作文評語：「結構嚴謹」；「結構鬆散」到底是什麼？如何具體表述？或許是不少學子及家長急於得知的答案。   其實結構就是「謀篇」；具體而言，就是指舖排文字，使文章段落清楚，層次分明，前後呼應，不致自說自話的布局。坊間多以所謂的線索、脈絡、層次、段落、過渡、照應、破題、結論、詳寫、略寫等項目分述之，令人眼花撩亂，不知所宗。對學子言，豈是治絲益棼而已！多年來，我通常是以「段落」、「層次」、「呼應」、「結論」引導學子一窺謀篇。   什麼是段落？最簡單的說法就是因轉折、間歇或強調等情況，必須分隔、停頓的基本單位；代表作者思路的一個步驟，使文字易讀，有序不紊。特別強調的是：是「代表作者思路的一個步驟」；而不是眾所易犯，誤認為是為了「分開」冗長的文字。   而層次？與段落到底有何分別？兩者極易混淆，對初學者我通常不說；但對有經驗的學子就可深入淺出道出兩者之分別：段落側重於文字表達的需要；而層次則著眼於思想內容的劃分。因此，一個意思就是一個層次，有時一個段落就是一個層次；但也可以幾個段落一個層次。   最後是呼應；又稱應筆。具體而言，前面交代的，後面要有回應；後面談的，前面要有交代或伏筆，使文章一氣成章，脈絡連貫，且能喚起讀者聯想和回味，以彰顯主旨。諸如最為人知的首尾照應：開頭寫動機、背景、主旨，結尾時回應之，照應主旨，前後呼應，結構完整。如「陋室銘」一文，主旨在抒發安貧樂道的情操。作者前六句以感興手法破題，點出主旨「惟吾德馨」，結尾引孔子：「君子居之，何陋之有」之末句相應。   再如前伏後應：前後照應，環環相扣，整合一體。如陸游暮春詩：「數間茅屋鏡湖濱，萬卷藏書不救貧。燕去燕來還過日，花開花落即經春。開編喜見平生友，照水驚非曩歲人。自笑滅胡心尚在，憑高慷慨欲忘身。」其中照水呼應鏡湖濱；開編呼應萬卷藏書。前伏後應，渾然一體。   最後最重要的是「結論」：作者思路的終點，文章總理之結束，除照顧全文結構完整外，須有感染力，發人深省、啟人思考。故用意須高大深遠，切忌淺近浮俗。如前引「陋室銘」一文，結語引孔子隱語「君子」之德，呼應首段「惟吾德馨」，全文一層層深入探討，到結尾時揭示主旨，完成佳著，這就是結構之美；文章之布局！

很多人不認識金門。但是，也有很多人認識金門。   很多人透過特產認識金門，如名聞遐邇的高粱酒、貢糖、菜刀，甚是新興的麵線、一條根等特產。很多人則比較縣市福利、幸福指數，警覺到這個戰時的遠方之島，受益於金門酒廠的盈餘，高中生以降不用繳學雜費、居民免費搭乘公共交通工具，還有讓人羨慕的優惠價格購買三節高粱酒。   多年來，金門縣政府舉辦迎城隍、馬拉松、泳渡金廈海峽、爭取十大觀光小鎮等，都希望在物產之外，讓更多人認識金門，這樣，才能發掘金門各層面的美。   文學亦然。文學更需要挖掘。   一月二十五日到六月十六日，台灣文學館舉辦「金馬文學展」，展期近四個月。去年秋，我與楊樹清、翁翁，多次參加文學館的諮詢會議，李瑞騰館長多次提到，他擔任館長以來，最大的心願之一就是籌辦「金馬文學展」。李瑞騰為中央大學教授，曾任文學院院長、圖書館主任等職務，多年來指導碩博士生從事各種研究，對台灣與現代文學非常了解。或正因為此，得知金馬文學的「處境」，故而辦展，希望增進島民間的彼此了解。   嚴格來說，金門現代文學在台灣文壇「缺席」非常久了。戰爭的緣故，金門被塑造為戰地密碼，舉凡碉堡、大砲等，都是窺奇的對象。八○年代，台灣進入解嚴後的開放社會，文學上百花齊放，地方文學，以及邊緣如原住民、海洋、眷村、女性、同志，乃至於馬華文學等，都在多元社會中佔據要角，而金門的、以及離島的現代文學就沒這麼幸運。   葉石濤解釋台灣對金門缺乏了解的原因：「台灣與中國大陸隔絕分裂了有一段時間……但是，金門卻不同，因為金門大部分時間是與大陸相連。只有在戰後國民政府佔領金門這段期間，它才與台灣的關係較為密切……所以，就歷史的角度來講，金門的歷史經驗和台灣人民的歷史經驗完全不同……」   彭瑞金也表示，「長期被當作軍事用途的金門生活，當然不是把金門當作『反攻大陸跳板』的台灣人所能想像跟體會的」。金門跟大陸近、跟台灣遠的地理關係，也在文學產生了距離。目前，透過官方以及民間的努力，希望漸漸消弭距離，使得臺灣文學容納更多、包涵更廣。   金門縣政府對推廣金門文學不遺餘力，分別於一九九六、一九九八、二○○一年，出版了三十冊《金門學叢書》，就島地采風、人文、聚落、傳說、教育、族譜、戰史等，分冊述說。楊樹清在出版總序裡提到出版「金門學」的用意：透過「金門學」叢刊的永續出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係，又有著不相同的社會體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引跟了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身的文化體質中探索新的可能。   楊樹清的序言，提出了金門跟台灣的差異，並秉持開放對話的態度，期許金門跟外界多元對話。「金門學」舉辦多年後，我們終於有了「金馬文學展」，在台南，在延平郡王祠附近。彷彿國姓爺也在聆聽著，他來不及懂的金門。