浯江夜話
-
高粱酒事之敬邀天地
嗜飲高粱,與童年有關。 往昔金門窮,要吃米食不易,胡璉將軍任金門司令官時,為鼓勵農民種植高粱,定下以一斤高粱換一斤白米辦法。這一來,農民有白米吃,士官兵有酒以慰離愁,一舉兩得。胡璉將軍勤政愛民,受金門居民愛戴,過世後,居民稱之為「恩主公」,祭祀紀念。 往昔,金門高粱酒有一個特色,就是以當地的水、釀當地的高粱,水與榖物合奏,就是高粱酒了。 收成高粱是家裡的大事。怕高粱榖塵刺激皮膚,引發搔癢,大熱天,我們反要戴口罩、著長袖、拿鐮刀,到田裡割高粱。高粱果然高,必得壓低高粱稈,才得以割下。成堆的高粱以牛車運回家,堆在中庭,然後關起客廳大門,一堆人就坐在客廳中,拿起梗,由上而下拚命敲擊。頓時,敲擊聲如炸彈墜毀,揚起陣陣塵埃。我每隔幾分鐘就得出外喘氣、擦汗,休息足了,回去再拚。 收拾高粱,實在苦哪,用辛苦收成的高粱釀酒,豈有不美味的? 後來,不知是誰發現,可在路上鋪排高粱,藉車子經過,輾落榖粒,自此,每逢高粱收割後,常見地上舖著高粱,農戶只需每天傍晚收拾,不再需要熬熱、忍癢,拍擊高粱了。 後來,金門開放觀光,縣長民選,酒廠回歸縣府管轄,酒廠有了新生命。我前後多次參觀酒廠,納悶酒廠何不把酒廠參觀納入觀光景點,其實,儘管是官方安排,酒廠對於最私密的釀造,只以圖示口說,謝絕參觀,我們只參觀了高粱酒產出前,最後的裝瓶與包裝作業。 酒廠內設販賣區,每逢參觀時,廠方先把高粱冰凍,倒幾盤花生。冰凍的高粱呈膏狀,倒出時濃稠如絲,入口更顯柔順。酒廠為了開發年輕以及女性族群,研發28度、38度高粱,28度帶胭脂氣、38度如水酒。 喝58度高粱,不只是飲酒,須留意細節。譬如,避免酒精高,溶解出有害物質,不宜以塑膠杯、紙杯,最好是磁杯或玻璃杯盛之。啜飲前,必須調整心氣,一可避免嗆到,其次吸聞淡淡酒香,再是烈酒入舌濃烈、吞嚥入喉豪爽,這時宜飲水,以解躁火。現在金門人都這麼喝的呀,一手拿酒杯、一手拿水杯。這樣,必能持久飲酒,成酒中仙哪。 無論是年輕時醉倒在兩名女子腳邊、看東年爛醉文藝營,都屬人生樂事。喝高粱、思前事,眾人喝酒熱鬧、多人喝酒溫馨,一個人喝,又如何呢? 一個人喝,最能體會高粱如火了。水做的火,火做的童年,用其烈、以其甘,混合的是,人事的各種滋味。 夜深獨酌,從陽台可見的觀音山,臥躺天地之間,時斜月輕掛、時星點醉灑。高粱再倒,舉杯,竟彷彿邀山、邀月,也敬邀人間了。
-
裝扮
最近感覺家裡的兩個女人怪怪的! 先是耶誕節過後,送她們到商場逛,我則到附近的圖書館翻翻書報,約好時間來接她們。回到商場,妻與女兒已在約定的地方等候,遠遠看到我時,臉上堆滿笑容好像發現了甚麼似的。妻興高采烈地說,找到一件適合我穿的外套,隨即引領我走向那服飾店。途中仍不忘數落我回台灣獨自購買的衣服顏色過於暗沉,說有年紀的人應該穿亮一點的顏色。 我買的那些服飾可是台灣甚受年輕人喜歡的品牌,這N牌服飾穿起來不但帥氣,價錢也合理。不久前有一國際知名品牌進駐台北101,這Z牌服飾曾在台灣造成旋風,轟動一時。我看電子報上顧客大排長龍等著搶購,才恍然驚覺我經常散步的商場好像也有一家。後來,再去確認,果然是這Z牌名店沒錯,這可不能怪我孤陋寡聞,怪只怪這家名店,未曾有過洶湧的人潮引人注意。那日,我特地駐足男士的櫥窗前仔細觀看,發現我從台灣帶回來的服飾正與這黑色系列不謀而合,剪裁也頗多相似之處,心中暗自竊喜,買到的服飾可與世界接軌,沒想到還是過不了妻的檢驗。 進入店內,妻快步從架上取來一件海軍藍有肩帶的外套,銀白色的拉鍊,肩帶及口袋也有銀色金屬鈕扣裝飾。當我試穿時,她倆頻頻稱好,我脫口而出說:「穿這外套像個演藝人員,好像是另一個青蛙王子!」兩個女人怕我不從,七嘴八舌不斷遊說:「人家演藝人員穿的可是加上亮片的………… 。」 又一日,女兒嫌我的髮型老是像「阿伯的髮型」,兩個女人又竊竊私語硬押著我到她們常去的美髮店整理。臨剪時,女兒還不忘走向美髮師Admond叮嚀說:「盡量幫我老爸剪年輕一點!」Admond果然身手不凡,飛快的剪刀此起彼落,吹乾頭髮後,幫我抹了髮膠,然後將前方的頭髮挑高定型。看了這髮型似曾相識,好像在哪裡見過,對了,我想起來了,像那膾炙人口的漫畫「丁丁歷險記」裡的丁丁前頭那一撮頭髮。一路上,兩個女人不只一次得意地說:「變年輕多了!」我心想,假若頭髮打薄理高可以變年輕,我應該像鄰座那位年輕人,將頭髮剔得高高的,只留下從後腦勺到前額一串「雞冠」。 當晚,我頭上頂著丁丁的髮型,穿起海軍藍有銀色金屬鈕扣的外套,照著鏡子看了又看,我不知道我是否真的變年輕了。不過,臉上仍難掩歲月的風霜,鼻子兩旁延至嘴角的皺紋越來越深,甚至一路直奔下頷,讓我對粉飾「歲月的痕跡」一點也沒信心。 不知道兩個女人下一步會不會找我去拉皮?
-
因為.愛
過了年,明顯的又老了一歲,那些年少輕狂日子,只能到記憶裡、夢裡去尋了。直面公義與不平,甚且少了那份反省的心胸與魄力,對事物的敏感度低了,便催著自己融入那庸碌的一群。往昔那可能仗劍而起、義不容辭的氣度呢?均成了可笑的幼稚。 曾幾何時,自己逐漸成了年少時最討厭的那號人。無意識的生活、工作,工作、生活,為圖溫飽,還是為了善盡社會責任?西進拚搏的朋友回來了,帶著滿身塵土,張嘴便是千山萬里,灑脫不減當年。「莫遣只輪歸海窟,仍留一箭定天山」,欣賞那份狷狂,卑微於自我的平凡。人生總該有些不平凡的目標吧?不為拯救世界,不為創造和平,只為那不甘蟄伏的靈魂。 想想,人生到底該追求什麼呢?是孩子平平安安的長大,還是自己一毫一髮的變老?回首來時路,該留下些什麼?又該擁有些什麼?太較真會讓自己不快樂;太馬虎,又覺得虛擲青春就是一種罪過。很想能如同人們所說的,「快樂不在擁有的多,而是計較的少」,心緒會隨著意念而轉,冀望快樂,便該拋棄不好的想法,老是念念不忘,只是自尋煩惱罷了。 煩惱,是株頑固的草。泛上髮鬢絲的斑白,日漸寬廣的腰圍,警示著自己一天天的變老。該再找個人生目標了,不要總是自尋煩惱,總把精力和希望寄託在孩子身上,只是徒傷親子關係而已;耐著性子,如此的勸妻子,卻也總是知道,那是道始終難解的題。學會放下,才能活在當下;自問沒有本事與自信能活出理想的姿采,但想方設法的自我滿足,搾取點滴的快樂,或能讓自己活得更不一般,變得更不一樣。 看著孩子慢慢的長大,期許努力能有些代價,「愛」不僅止是生活中的回答,更該是終生不渝的信念。生命因為有愛,才能充滿活力;人間因為有愛,才會充滿亮光。因為愛的理由,讓我們終身不悔;也因為愛,歲月的履痕才有著對等的代價。 早先在電視上看到一篇「臍帶血:十愛十戒」的廣告,每看一回都能引動一些感慨。通篇廣告盡在闡述父母無私的愛與奉獻,在「愛」與「戒」間,有遺憾,也有收穫。但因為「愛」的理由,「戒」便成了甜蜜的負擔。摘錄台詞如後: 因為有了她/你變得更愛她/你開始喜歡加班/因為她是甜蜜的負擔/你買了車/因為怕帶她出去不安全 你跟銀行借了幾百萬/因為要搬到好學區/你戒煙、戒酒/甚至戒了朋友/因為學費真的很貴 你的嗜好愈來愈少/而她的學歷愈來愈高/其實一直以來/你總是把最好的都給她 愛之所在,幸福之所在,人生價值所在。在這老了一歲的當頭,縱是寒夜淒冷,也擋不了心田那股暖流。
-
送兔迎龍年
當我們還在感嘆時光飛逝歲月如梭,年節的腳步其實已經逼近,只差那麼一瞬間,就要過年了,正在開開心心渡寒假的小兒子一聽要過年了,也驚嘆著:「這麼快!過了年不就得開學?」 雖然每個人的感受不盡相同,但龍年的腳步確確實實即將來到。 在兔尾龍頭之際,許許多多的活動都辦得好有年味,像春聯揮毫,像版印年畫展等等,都看得到國人最喜愛的大紅色裝飾、燈籠以及龍的圖騰圖畫處處可見,而鑼鼓獅舞更是增加年味不可或缺的法寶,讓喜愛傳統年節喜氣的人,耳中所聞眼中所見盡是歡喜雀躍的氛圍。我也喜歡年節,喜歡拜拜之後團聚在一起吃飯的熱鬧氛圍,喜歡穿著新裝到處去走春,喜歡看到大家開開心心的臉靨漾著節慶的喜氣,喜歡碰面時逢人就聽到的吉祥話。真好,若是平常時候也是如此那該多好,大家客客氣氣的相處,和樂融融的過活,即便不能如佛家所言:「行好事說好話」,至少也不會像鬥雞一樣稍有磨擦就殺氣騰騰的惡言相向、爭鬥不休,這種惡性競爭的氛圍讓人不寒而憟,古人常說:「讓一步給人方便,退一步海闊天空」,這些老生常談的話,在迎接新年之際,更加引人省思,也希望藉著歲末年初時,大家換個心情來迎接嶄新的龍年。 年節逼近,猶如戰鼓頻催,家家戶戶不由自主地加快了腳步,不但家中裡裡外外大掃除,還要準備春節新行頭,燙個新髮型,預購漫長年假的飲水餐食,更得採買禮尚往來的伴手禮,這個國人最重視的節慶,就像是全體總動員,走到哪玩都是人潮洶湧市集如川的景象,而龍年的象徵更是觸目所及,龍的面具、龍的爆竹、龍的旗幟、龍的廣告、龍的玩具、龍的飾品等等,充滿了濃濃的中國年味,龍象徵吉祥,又是國人自詡為龍族、龍傳人的一年,相信會有更多迎龍接龍的喜慶節目在春節演出,送走了調皮的喜兔,迎來了國人最喜愛也最有感情的吉龍,想必新的一年,也能如國人所期望的龍行天下、龍年大發了。 龍年的開春第一天,全國各地大大小小的廟宇,都是國人祈求平安討得財源的象徵,希望燒得頭香的人們凌晨開始就會擠爆交通塞滿廟堂,到了大年初二,又是傳統女兒回娘家的大日子,南來北往的人潮就像種子一樣紛紛散播各地,避免不了的塞車狀況想必又會重演,這種甜蜜的負荷,甘願的苦辛當然也是龍的傳人所能忍耐也當忍耐的。到了大年初三,才是朋友親戚之間走春的開始,辛勞了一整年的國人,正好趁著年假拜訪老朋友,送個禮話個家常泡杯熱茶暖暖胃,好客的國人更要用整桌的好菜來款待來招呼。過了年初四,就得趁著僅餘的假期,到各地走走散散心或看場電影看個展覽,很快的,過了年初五之後,就得收收心準備開工開課了,這時,才是龍年正式展開,開始打拚的時候了。 鞭炮聲展開了龍年之始,新年之春,也充滿了國人深深的期許,希望龍年新氣象,希望國泰民安,處處祥和。
-
高粱酒事之年輕醉酒
關於我的醉態,很多人愛問。對我什麼時候喝酒、為什麼喝,很多人好奇。 有關醉酒啊,我說,我人生第一次喝醉,是跟兩個女人喔。二十多年前,我跟兩個女人於北市辛亥路狹小的文藝營辦事處。當時,金門高粱酒尚不易取得,況且是58度陳高。酒得與朋友喝,好酒得跟好友飲,拆塑膠封條時,大家聚精會神,神聖如儀式。辦事處外頭留有一小塊農地,種菜、養雞,午後憑窗看,吸引人者不是遠山群雲,而是青菜幾埂,雞群三五隻。我扭開瓶蓋,公雞忽鳴,嚇大家一大跳。 當時我還不知,堅果如花生、腰果、杏仁果等,是我的抗酒要方。當時雙十不遠,一口咬定酒量無疆。 我、以及與我對飲的兩個女人,紛紛醉了。而我,竟是第一個醉的。飲入仙界,沒有開不了的結、沒有笑不了的事,所有不樂不喜不歡之事,竟都快樂起來。我、或者她、或者她,任誰一開口,我只有笑。我忽然一個掄掌,拍上女人肩膀,她重摔,在地上滾幾圈,在頭上撞了個青腫。 沒有道歉,只是笑。從地上爬起來的女人摸摸額頭,忘了痛,也哈哈大笑。 酒瓶中,還有沒有喝淨的陳高,我卻只能微笑躺臥室內沙發。公雞忽然急鳴,我吃一驚,微睜眼,天花板左右晃動,幾支燈管往我靠近。公雞又叫。我想起這是那兒了。想起還有兩個女人在這室內。女聲細碎,浸惆悵、染淚水,說著只能與女人分享、以及分擔的心事。 我努力讓自己醒轉,宛如投幾支釘爪扔進高塔,吃力地爬。我意識到,那是明天醒來後,我進不了的世界。 我爬得辛苦,聽得模糊,且有雞鳴混淆心神。隨著一聲雞鳴,我才鬆手,隨即快速下墜。我不知道塔是多高,我能墜多深,一個念頭忽起,告訴我,你不再沈重。不顯重,就輕盈了,眼簾自動捲起,聽覺、嗅覺等感官迅速恢復運作。我聞到咖啡香,聽到兩個女人輕聲說笑。 關於我在兩個女人面前醉倒,許多人聽聞後的反應是,你醉了真遜;另一個說法是,你本想裝醉,後來入戲太深,真醉了;還有人說,那不是真的,說我自己醉了,只是為了隱藏「真相」。 沒有「真相」哪。若真的有,那我學到了不要高估二十歲時的酒量;更重要的是,不要低估女人的酒量。尤其是兩個有心事的女人。 自從二十多歲醉倒在兩個女人腳邊後,醉酒的機會越來越多。有醉在長江郵輪上、醉在唐山快炒店、醉在揚州兩岸交流筵席,當然也醉倒在家。腿抖撐不住、眼晃世界轉、腦呆忘存在。 是誰說的呀,唯有飲者留其名,唆使我,一醉再醉。
-
對馬總統的幾點期望
總統、副總統與立委選舉和平落幕,馬英九總統競選連任成功,讓我們看見人民力量的偉大。這次總統選舉少了族群動員的激化,也不見「愛台」、「賣台」的分化,是台灣民主深化的可貴現象。國際社會給予高度肯定,認為是華人世界的民主典範。 馬英九總統順利當選連任,顯示選民追求安定的心理及對其政績的肯定,馬總統要深刻體認選民再度賦予重任的深層意義,不要辜負選民的期待。就如他在發表當選感言時說的「高興一天就好」,因為,國際經濟環境險惡,國事如麻,不論內政、外交,政務錯綜複雜,嚴苛的考驗橫亙,因此,怎樣拿出魄力,大刀闊斧興利除弊,帶領台灣繼續向前行,不是空喊口號,必須付諸行動。就國家層次來說,首先,要如何振興國內經濟、增進人民財富、縮短貧富差距、追求社會正義,是當前首要任務。其次,要怎樣維持美、中、台三邊關係的穩定架構,務實創造更寬廣的外交空間,拓展國際貿易領域,促使台灣經濟更上一層樓,人民正拭目以待。 再就地方層次言,馬總統於去年12月19日抵金拜票,再次承諾「建設金門政策是不會變的、也將加快建設腳步,為金門奠下百年發展的基礎。」同時強調小三通讓兩岸共創雙贏,金門大橋很快會發包施工、國家公園範圍將通盤檢討、金門醫療還會提升等,凡此,都必須化為政策,付諸實施,嚴加管考追蹤,以求落實。同時,寄望新科立委楊應雄先生,未來在國會認真問政,監督政府,如期兌現馬總統對金門許下的承諾。 此外,馬總統連任對兩岸關係的特別意義,是將在平穩的基礎上持續增進雙方往來。至於外界關注大陸將會釋出哪些和平紅利,根據大陸涉台部門近期發言,其中提到「擴大與簡化兩岸人民來往程序,將延長台胞赴大陸簽證時間至三到五年。」個人以為,金門當年作為小三通試辦地,大陸方面似可考慮以金馬地區小三通航線作為進入大陸免簽證通關的試辦地,將來逐步開放到直飛航線,如此直接嘉惠入境台胞的作法,更能彰顯兩岸同是一家人的說法。當然,這個構想有賴我方透過兩會協商的管道積極爭取,並請大陸方面審慎考慮其所代表的政治意涵,促其實現,以進一步增進雙方關係。
-
如詩湧動─北國溫泉台灣島
黃昏時坐在廈門觀音山的高樓辦公室裡,友人協助我把「北國溫泉台灣島」的企畫再一次修正,作筆記時我的眼神時而穿過大片玻璃窗,躍過海面去連結對面的島,我剛從那裡搭船過來,它是我的家鄉金門。稍早之前,我人在另一座島,坐在臺北徐董的高樓辦公室裡,充滿熱忱的向他陳述溫泉城的企畫內容,因為項目基地在遙遠的已是零下近三十度的黑龍江,徐董說這是一個「瘋狂」的計畫,但因「飲食男女──好遠又好近」電影結下的善緣,聽完企畫案內容後他仍立即答應協助我們完成一部短片的拍攝。 獲得支持後,我火速搭機再轉船,沿途與黑龍江的閻及廈門的林密切討論相關內容。閻在簡訊裡寫說:「建築這行業必須有敏銳的審美概念,要有如詩如畫的感觀,才能將建築商品建構得盡善盡美,只要我們真誠付出,把台灣優良技術與經驗好好移植,北國台灣溫泉島將會是我們生命史上的鉅作,夥伴們來吧,讓我們共同打拚築夢。」這個夢,構築在已近零下三十度的黑龍江,我們的心頭卻有一團旺火。坐在觀音山的高樓辦公室裡,當林協助我把企畫再一次修正時,我心裡的雪花盛開得更美了,我們已訂妥機票,將在民國一百年的最後一天,飛抵黑龍江和閻會合,迎接新的一年到來,一起為「北國溫泉台灣島」奮鬥。 能在冰天雪地裡為夢想奮鬥,是一種力量的表徵。林說:「凡人的生命太束縛了,詩人的生活是優美的,每個人選擇了自己的路,就要盡力扮演好自己的角色。」當我們把企劃案修得更周全時,我忍不住要想像,那遼闊的三十平方公里的「北國溫泉台灣島」基地,未來將是怎樣的一個風光勝景。記得參與企畫的初次會議上,我忍不住熱切的問,可以有一座「金門島」嗎?後來這提議經過幾番討論,先一步飛抵黑龍江的閻也在當地會議上努力促成,我終於有機會在佔地三十平方公里的遼闊建築群圖稿中,加上一個「金門島」,定稿的企畫案也多了「閩南古厝、番仔洋樓、觀光景點、免稅島」幾個字。 因為「北國溫泉台灣島」,一個名為四季青鎮的新鎮誕生了,那地名是因案而生,我們有責任讓它背景中的森林、溪水、陽光、空氣、雲霧、與台灣的四季風景相映襯,把高尚優雅的台灣文化特質、生活品味連結到已開鑿的壯觀溫泉井。 當我在企劃案中以畫面觸控面板交替、銜接、傳承一個共同的理念時,影片中的年輕人充滿憧憬的向大家介紹臺灣、金門的旅遊景點。當溫泉水流畫面帶出不同的腳,年輕人、婦女、老人、小孩都快樂的奔向一方流泉,濺起的水花也充滿希望。 當閻從黑龍江來電,提醒我說,兩岸各自擁有自己的繽紛色彩。這裡不標榜政治色彩,一切還諸自然顏色。綠色的春天、橘色的秋天、白色的冬天、四季都可仰望的藍色天空,這裡的色彩十分協調,彼此不起紛爭。我的企畫也自在的穿梭在台灣、大慶、林甸、金門之間,它們彼此借鏡、互補。 在準備飛抵黑龍江的前夕,在修改企劃案過程中,林和我分享交流了許多兩岸心聲。為什麼要負笈遠方,在冷冽寒天裡架構「北國台灣溫泉島」呢?我們都有清楚的認知與看見,當徐董答應以他影壇的資源人脈協助我們拍攝一部介紹影片時,他明白這「瘋狂」計畫背後的動人力量,那力量我們只會在神話和原始的宗教裡看見,因為那裡有真誠與尊重,讓人懂得生命的義理。
-
龍行萬里小三通
根據陸委會的統計資料指出,去(100)年一至十月經金門水頭碼頭小三通入出境的旅客人數超過120萬人,僅次於經桃園機場兩岸直航的入出境人數,而比第三名的松山機場,則足足高出了兩成之多,已成為兩岸人民往來的重要路徑。回顧小三通開辦之初,限制極多,大多數國人均不看好,能發展至今天的規模,誠屬不易,未來如何確保小三通的永續經營,是值得我們深思的課題。 小三通的優勢在於票價低廉,加上臺金航點遍佈臺灣西半部大城,班次多,選擇性佳,若從旅客出門到機場的時間起算,臺灣某些地區旅客取道直航所需時間,反而比走小三通還要多,即使真有節約,也極為有限。簡言之,大、小三通針對不同區域顧客提供了相對的方便性,兩者的客層並不相同,少有相互取代的問題,這就是兩岸直航雖已行之有年,但小三通卻依然盛行不衰的原因。而依照目前的態勢觀察,小三通仍存在極大的發展空間,理由是大三通航班的使用空域已接近飽和,未來除非開放台灣海峽空域,否則難以滿足需求,而開放台灣海峽空域,有國安上的隱憂,馬政府已多次拒絕大陸的提議,所以未來兩岸日益增多的旅客,勢必有相當的比例轉而取道小三通,終將反應於航班的增加與航線的擴充上,由日前金門所展開的小三通夜航演練,便可見其端倪。 再據民航局的統計資料,去年一至十月,金門機場的旅客人數為187萬人,規模僅次於桃園、松山及高雄機場,排名全國第四,若以金機過去三年旅客的平均成長率推估,金機將在六年後達到雄機現有規模,九年後達到松機現有規模,接下來金機所要思考者,便是相關的公共建設是否能滿足日益成長的旅客需求?其中是否興建機港之間的輕運量捷運系統,恐怕是下階段必須思考的政策選項,目前不論是雄機或松機,均建有捷運系統相接,然而金門機場與水頭碼頭之間,卻連直達的公車都沒有,而這條路線現在每天平均有4000人絡繹於途,乘客不可謂不多,卻因機港之間缺乏公共輸具,使得大部份小三通旅客必須仰賴「一條龍」式的接送服務,小三通的過境角色因而更為突顯,加上旅客被隔絕於金門的大眾市場之外,對於金門觀光產業之貢獻也十分有限。 在自由競爭的時代,任何經濟體無可避免都必須接受來自四方的挑戰,故步自封,墨守成規者,終將難逃被淘汰的命運。現階段大、小三通雖各擁客層,但並不表示此一結構可以恆久不變,更何況還有平潭海運的虎視眈眈。在玉兔云終,金龍騰起之際,至盼金門小三通能以前瞻的思維、創新的作法及精確的投資,確保此一路徑得以龍行萬里,永存不廢。
-
人才在角落
寧中45歲生日,有兩位校友參與校慶活動,值得一記,感謝於他們惦念一份情誼,儘管畢業多年,母校一召喚,他們都願意付出,以寧中為榮,而我尤其感佩他們手底真功夫。 徐心富校友,是寧中第2屆畢業,榜林村人,土名「番也」,我不知名稱由來,也許因為他高頭大馬、身材魁武、個性敦厚樸實,因此有此名,他國中畢業即赴台升學,後來從軍報國,就讀政治作戰學校藝術系,官拜到上校退役,亦文亦武。 他善畫也寫詩,畫畫落筆俐落,大方大款,色彩豐富,濃墨飛痕,都給人一份瀟灑的印象,從畫想人,他應該屬於有個性、曠達豪邁的一號人物。 他的畫,頗具鄉土情,擅長取材金門的地景地物,比如古厝、風獅爺、老農、高粱、地瓜田、大海、鸕鶿、麻雀、喜鵲,甚至母雞、青蛙這些畫題,都很熟悉,很容易引起共鳴,或是輕描淡寫素描一些和尚唸經,龍年畫,都自有一番趣味,算是鄉土畫家中取材豐富、畫風精道的一位。 他也寫詩,朗誦起詩文,時而聲如洪鐘,時而細針墜地,高低錯落,虛實起伏,加上豐富的肢體語言,很容易吸引觀眾屏息聆聽,然後以洩洪的掌聲收場,算是一絕,我甚佩服。 李自長校友,是寧中第21屆畢業,古寧頭人,目前在湖中任職,他平時少穿梭於金門藝界,因此少有人知道他是一位玩仙人掌的能家,他的仙人掌,大如臉盆小如湯圓,形形色色,千姿百態,叫人眼花撩亂,目不暇接,叫人眼睛停格,嘴巴不斷說讚,不知仙人掌竟如此多嬌。 李自長培育仙人掌,不惜鉅資,跨山越海,到處尋找苗圃新客,對仙人掌他晨昏定省,他的仙人掌品種達到千盆,他愛護仙人掌,以青春伴隨,隨著雨露的潤澤化育,好不容易長出薄如蟬翼的花心,等待就是一種喜悅,一種成就,他的潛透,讓我領略到一份雖非職業,卻十分專業的修養功夫。 兩位校友,一位受過學院教育,一位自學達人,在不同藝術領域,各領風騷,都是十足的在地藝術人才。 他們的藝術本領是有相當水平的,是可以賣錢的,只是在以價格決定價值的藝術市場上,他們不夠有名,又缺少人為的哄抬,因此只能以「興趣」來經手他們的愛好,我覺得在今天金門政府經濟實力不弱的情況下,政府應該有一套計畫來創造在地藝術家的經濟價值,讓他們寫、畫更有勁,也讓收藏家不會讓人看成是在撿破爛的,如此整個地區的藝術水平或許可以大步提升。
-
寒天中的溫泉腳本
修改完一部短片的腳本,天已微亮,為了擁有足夠的體能,我深夜去游泳,讓身體自然產生旺盛的循環,我借助那新增的能量沖激創意點子,如期趕出短片腳本,那影片正等著搶分搶秒趕拍,希望能如期殺青、放映。 「這真是一個可怕的案子啊」坐在徐董台北的辦公室裡,他接下我的腳本大綱時說,在我去黑龍江之前,他是用「瘋狂」來形容「北國溫泉台灣島」這個案子。 我笑了,開懷的笑了。因為我知道後續他將協助我們找最好的團隊來拍攝這一部短片。就像電影「飲食男女──好遠又好近」的良好默契循環一樣,一個高高懸在天空的夢想,讓所有的眼睛都閃閃發亮。 我是帶著閃亮的心思走進「北國溫泉台灣島」的。因為案子格局龐大,計畫把台灣北、中、南十幾個指標性建築移植至黑龍江的大慶市再建,且它又延伸出許多項目,涵蓋溫泉度假別墅、商業區、展覽館、高爾夫項目等,因此工作夥伴的工作量極重,每個人都得將潛能催發到極限,讓案子的滾輪急速往前衝。儘管我到黑龍江時氣溫一直是零下二十度以下,有時早晚還會降低個三、五度,我仍充滿興致與好奇的走過大慶、林甸,接著奔赴哈爾濱的「冰雪大世界」。 當中巴疾駛在通往哈爾濱的路上,我望著車窗外的景色變了好幾種顏色,幾撮雪攤一閃而過,真的進入冰雪的緯度了,天邊的橘紅雲彩仍抓著最後一點溫度不放,但黑幕不理睬它,兀自暗披下來,冰鋒也是。還沒進哈爾濱,我還不知道它會帶給我什麼,但寒冷是值得探索的。從車窗仰望天空,月亮的旁邊有一顆特別亮的星,看著中巴前進,我發現自己最近旅行的心情很特別,一種詩意的處境,讓我放心把自己掛在一個信任的點上,那個點有時是太陽有時是月亮,有時是幽微的觸動帶我去感受更多,連結著我這階段不太明白及不能多想的事……望著車窗外的月亮,我簡訊對林說,也許進入冰雪的國度,我心裡會感覺多一點溫暖,那溫暖來自內心自我深層的看見……然後我看見遠遠的市區燈光,哈爾濱近了。林在這時回訊提醒我,最好連夜去體驗冰雪大世界。因為我能停留在哈爾濱的時間只有一夜,外加一個半天,因為飛上海的機票已訂妥,包括因應工作所需,得再轉飛廈門、走小三通返金、再返台的航班也已訂妥了。 走過「冰雪大世界」,拍下冰雕現場照片,也記錄下哈爾濱的美麗景點之後,我帶著厚厚一疊筆記繼續前行,串連我的人與心、意志與靈魂的依然是創作,以及「北國溫泉台灣島」的案子。 我對林說,東北真是讓人驚喜連連,直到登機一刻,我的心情筆記都寫不完。所以「北國溫泉台灣島」的案子我會努力配合進度,希望其中「金門島」的項目,我們能打造出別具風味的島嶼形象。 游泳後的絕佳體能循環,讓我可以把夜拉長,儘速寫出短片的腳本,當我帶著影片腳本與徐董引薦的優秀拍攝團隊見面時,我心頭充滿奇蹟再現的喜悅,這一路行來,每一個轉折處都有不同的花朵盛開,在不同的場域,我看著人的故事一點一滴展開,當我體悟到感覺孤獨與獨自一個人是完全不同的境界時,「北國溫泉台灣島」的案子在我心裡也產生非凡的價值,我感覺自己心底有一股噴泉湧出,那是生命岩層封藏的愛,在冷鋒過境時,會自動化作溫泉水流出。
-
再論為何要加入教師工會
金門縣教師工會於去年底成立,並於今年1月4日經第二次會員大會通過組織章程的修訂後,正式向教師們招募會員,目前會員已增至五十多位,教師工會的成立象徵著教師專業自主和組織團結時代的來臨,長期以來教師這一行業被社會大眾定位為「清高」、教師們對社會普羅大眾和民生議題普遍缺乏關心且疏離。但教育乃是社會國家的一環,教師們最重要的任務在培養社會國家優質的下一代,從另一角度來看,現在社會有什麼亂象?就如前一陣子,我們金門那些年輕人對部隊發動三波的攻擊事件,讓地區的教師們也背負著「不可承受之重」,當然部分個案不能代表全部,這些案例也不能代表我們地區對該年齡層教育的失敗,但教師們卻仍必須背負著學校教育概括承受的責任,誰能了解老師們的心情?誰願意傾聽置身現場老師們的真正心聲?當我們金門正夯觀光、經濟時,誰來關心金門下一代的發展和未來?而誰對金門下一代的發展影響最大?不就是這些鎮日為莘莘學子辛勤付出的老師們嗎? 金門戰地政務時代的名言;「大混小混,一帆風順;埋頭苦幹,撤職查辦。」,教師們埋頭苦幹,默默付出;但社會大眾對老師該有的權益和尊嚴卻不一定給予相對的尊重,講到責任和工作,就說你們老師本來就應該犧牲一點,為學生付出是應該的嘛?講到老師應有的待遇,就說當老師待遇已經那麼好了,還談什麼權益?又有寒暑假,可是又有誰想到老師平常的工作時間,早上在學生上學之前就到校了,下午最早也在學生放學後才回家,那有固定下班時間,作業、考卷改不完繼續留學校改或帶回家改,每天都要工作十小時以上:許多小校的老師週休二日應該叫研習二日;兼職老師辦不完的專案、例行和上級交辦的活動和計畫。老師們必須犧牲家庭、親子、休閒甚至約會時間來應付那排山倒海、像陀螺旋繞的工作壓力,不快樂的老師如何能教出健康優質的下一代? 「權益是自己爭取出來的」,老師們!當您的權益受損,在學校形單影孤之時,誰能幫你爭取權益,當社會氛圍對教師們不友善、不重視,不尊重,誰來為老師們發聲?校長?主任嗎?「日頭赤炎炎,隨人顧性命。」,校長也不過是部分代表資方的店長;主任也不過是校長請的領班;只有教師工會才是基層教師團結力量的展現,才是真正支持教師的後盾,其實從地方到全國無論教師會或教師工會,已經為現場的老師爭取到很多權益,如:課稅後向教育部爭取到中小學老師所繳所得稅七十幾億回饋到改善教學環境、中小學每位老師減授課2節、導師費調高一千元、中小學聘請專任輔導教師與專業人員、中小學課業輔導費視同加班費予以免稅、爭取高中職導師費比照中小學調高一千元(正在進行)等,沒有教師工會會務人員的努力爭取衝撞,這些權益從天上掉下來嗎? 老師們!金門教師工會是為保障教師們的勞動人權和尊嚴而設立,趕快加入吧!不要讓自己的權益睡著了!今年七月底前加入免入會費,半年只收三百元經常費,你的事就是工會的事,不加入你的事還是你的事!下學年加入入會費一千二百元,經常年費六百元,限期優惠,欲加從速,以免虧損。
-
佛陀紀念館大放光
星雲大師說:「為供奉佛牙舍利而建造佛陀紀念館,並非要烘托舍利的神妙,目的是透過供奉的行動,將佛陀的慈悲智慧彰顯出來,讓世人具體感受。」感受自己的善美與真心,帶來社會的安定和平。 回想二○一○年三月廿七日,我們在佛陀紀念館,參加「南區禪靜密三修點燈法會」時,大師致詞說:「雖然佛陀紀念館尚未興建完成,但大家在此地唸佛、禪修、持咒,以修行的人與心,歡迎佛陀到來」。二○一二年元月一日,八天百萬人慶祝佛陀紀念館落成圓滿時,大師告訴大家:「佛陀已經住到台灣高雄市大樹區的佛陀紀念館來了」。希佛陀真身舍利護佑台、澎、金、馬,嘉惠世人。 去年十二月廿五至廿九日,佛光山金蓮淨苑住持永勤法師與佛光會金門協會會長洪永善,帶領信徒會員一○二人,赴台參加「佛陀紀念館落成與開光典禮」,十萬信眾湧進菩提廣場,世界各國高僧大德、各界長官貴賓如馬總統夫人周美青、新黨主席郁慕明、民進黨主席蔡英文都蒞會指導,盛況非凡,令人感動。我們出發當天,金門是攝氏十度的大冷天,到佛陀紀念館,冬陽卻熱情的親吻大眾,讓大家熱血沸騰、情緒高昂。 大師的開示又在我心中響起,當我們在禮拜佛陀時,應將自己的心化為佛心,以慈悲喜捨去關愛社會大眾;將我們的手化為佛手,奉行善事,熱心公益;將我們的眼化為佛眼,對他人沒有歧視差別;將我們的口化為佛口,說好話常讚嘆,沒有惡言。要把禮佛的功德,轉換為人生的慈悲、智慧、圓融的生活中。 佛陀紀念館比鄰佛光山,佔地一百公頃,建設十年以上,花費百億元,均由千家寺院,百萬信眾,共同發新興建完成的。該館內部設有四座佛殿,及可容納兩千餘人集會的大覺堂。主館後方有佛光大佛一尊,連基座及佛身共高一○八公尺,以一千八百餘噸銅鑄造而成,為世界最高銅鑄坐佛。菩提廣場前兩側有八座寶塔,設為八處展覽館,均陳列文物展覽。我喜歡書法,特別尋找到「六度塔」,好好欣賞星雲大師的「一筆字」作品。何謂「一筆字」?據大師解釋:「因為眼睛看不到,只能算好字與字之間的距離有多大空間,一沾墨就要一揮而成,所以就叫做一筆字」。其內容都是佛所說的、人想要的,都是勸發向上向善為人處世的道理。諸如禪、佛、行佛、人和、說好話、做好事、慈悲自在、希望在前等等。「一筆字」詞句,其實就是心靈教育、社會教育、淨化教育的優良教材。佛陀是教育家,佛陀紀念館就如一座學校,各處展覽館就如教室,皆在進行教育工作,希望每個人來了都能獲得生命中的一些啟悟,都能充實心靈,在品德修養與學佛行佛都能精進。 廿七日上午十時,參加佛陀紀念館落成典禮,下午三時,在大覺堂內欣賞「玉琳國師歌仔戲」,除了唱演俱佳的表現以外,玉琳國師的故事,也有諸多啟發。玉琳國師前生是個十不全極為醜陋的書記師,因字寫得很好,讓員外千金小姐想見他,卻一見到他,就嚇得昏倒了,使他受到很大的羞辱想自殺。老和尚告訴他:「學佛就是要控制自己,使自己不受外面境界的惑動,才能過著自主安樂的生活」。今生的玉琳長得一表人才,相府的千金小姐又一見鍾情,害了相思病,宰相為了愛女,要求玉琳還俗娶她女兒,他不從。但老和尚勸他,要隨緣現化,設法去救小姐,這才是真正菩薩精神。在洞房花燭夜裏,玉琳不愧是個智者,在緊要關頭控制自己的感情,而還以人應「追求生命上永恆的美好」,渡化了小姐,也出家學佛。篇幅有限,不能詳述。 廿八日上午十時,參加佛陀紀念館開光典禮,午齋後,我提前趕回金門,因為要參加廿九日的「品酒論文章-金門傳奇六十風華游於藝」活動。感謝永勤師父,幫找車送我赴機場,感謝李月鳳領隊幫我更改機票,讓我滿心歡喜把佛陀的光帶回家放光。
-
金大醫學院系的叫好又叫座
西方早年的大學以設神學、法律與醫學三科系為主。金門大學申設醫學院系,正符合世界大學發展的歷史脈絡,也是金門鄉親與居民經年渴望的夢想。 金門大學如能設立醫學院系,將為金大點亮一盞學術的明燈,為我金門鄉親與居民健康,注射一劑強心針,更將為家鄉未來繁榮,紮下一塊更堅穩的地基。可樂觀期盼地,金門故鄉的生活品質,將水漲船高。 憧憬著金大醫學院可能為金門地區,繪出多麼誘人發展美景的同時,我們別忘了金大醫學院的創設,是一條漫長、艱辛的路,更充滿了預見與未見的挑戰。 金門的醫療技術與品質,可望在金大創設醫學院後,向前大步推展。這是基於醫學研究與人才培育,將在本土紮根,提供更優質的醫療服務的假定。然金大醫學院改進金門醫療水準的理想,非但要不惜投下重金,更要有前瞻的眼光與縝密的規劃,才或可見效。例如,應另專設醫學院校區,可考慮設於花崗石醫院附近,教學、研究與實習三全其美。世界許多大學設有醫學院,常是另設醫學教學中心。以作者留美的堪薩斯大學為例,醫學院位於校本部勞倫斯鎮,約八十公里外之堪薩斯城,取實習與服務社會之便。 更重要的,醫學院之硬體,應以世界一流與最先進的國家,做為建構與打造的模範。硬體基礎打得好,才能吸引最好的師資與學生,投入金大醫學院的行列。金門屬離島,情況特殊,只有最佳之硬體,才能吸引最佳的醫學人才。此點,恐是我們要計及的一份「特殊使命」。離島辦學,本極不易,辦醫學院,更是難上加難。我們要接受此一挑戰,盡力突破。請記住:一流的硬體設備才能吸引一流的人才;相對地,一流的人才需要一流的硬體設備。 金大醫學院系,要發揮提昇金門醫療品質的更大效能,也有賴與金門地區永續發展的互動。好的醫療品質,將促升生活品質,自然人潮源源不絕流入金門,帶動金門的繁榮;而金門人口越成長,經濟越發達,也會吸引更多優秀的醫護人員來金門服務。 金大申設醫學院系,確是各界所「叫好」,但如何「叫座」,上述只是拋磚。「叫好」是實踐夢想踏出的第一步,「叫座」才能真正完成夢想。
-
零下二十度的上弦月漫步
民國一百年的最後一天,林和我從廈門起飛,夜航把我們送到黑龍江的大慶天空時,夜已經很深了。一出機場我問來接機的閻今夜溫度幾度,他說零下二十度。 在倒數計時即將跨年的一剎,我散步在旅館前面的大道上,搶時間秒數以按鍵寫出新年快樂四個字,手就已經凍痛到發麻,漸漸因抵不住寒冷而失去按鍵的觸覺了。雖然想再多寫點祝福的話,但手實在太痛了,我只寫了「我在屋外散步,很過癮的冰涼……」手就痛到無法再按鍵了,我匆匆把簡訊發出去,年的尾巴就掃進新的一年了。 這零下二十多度的冰涼滋味,隨著我在黑龍江大慶移動的腳步,一點一滴被我品嘗珍品一樣的品嘗著。白晝,因為有滿滿的行程,夥伴們一直在趕路,在「北國溫泉台灣島」基地進出,因為一個優質的提案,必須同時呈現出時代感、民族感、高貴感。能產生視覺衝突力、具震撼力。同時具備引導人們思考的張力,不管是在建築與文化的關係上、在帶動新理念,產生新休閒概念上、在增加新商機效益上、乃至產生信心上,皆然。 為此,夥伴們工作非常辛苦,抵達黑龍江大慶的頭兩天,我們都在外面移動,之後進入分工作業階段,夥伴們很有默契的各自分配妥分內的工作。林有好幾天都完全閉關,全心投入他的專業領域。閻和我也只在用餐時間才見面、順便開會討論流程,然後各自回到自己的專業區日夜趕工。這些團結一條心的工作夥伴長期投入大批人力、物力、財力,無怨無悔的為兩岸努力,從草創的「台灣溫泉城」擴增為目前的「北國溫泉台灣島」一路行來的艱辛,絕非一般人所能承受、輕易為之。因為「北國溫泉台灣島」宏觀的計劃不斷延伸新項目單元,進行案子的台商都用「魔鬼訓練」的標準催逼著自己揮發更多潛能。 夜裡工作感到疲憊時,我會花一小片時間去散步,因為寒凍,只能在戶外停留很短暫的時間。每次散步只能走十幾分鐘的路,而路上通常只有我一個人,來來去去的打的(計程車)都會放慢車速,以為我在等車。有些車子快速飛馳而過,還會特別倒退回來,用車尾閃燈等我,因為這兒是不會有人在零下二十度的深夜裡散步的。 從元旦的跨年散步之後,每晚我都會走進冰涼的夜色中,一輪上弦月總是陪伴著我。我記得當飛機快抵達大慶的夜空時,機窗外一輪上弦月望著我,我望著林說,真想寫一首月亮的詩啊,在黑龍江。 這首詩還沒有寫出來,因為日子過得十分緊湊忙碌,但詩意沒有被凍住,它跟著我不畏寒冷的腳,一步一步在探索零下的滋味。 有一個夜晚,我多走了一點路,走去看有圖案的冰雕城牆,之前坐車經過城牆時,我心裡就想找機會伸手去摸一摸它,儘管心裡有點擔憂,不知觸摸時手會不會被冰雪黏住,但真的走到城牆時,我還是立即伸手摸了它,冰涼的城牆硬度比我想像的要低,用指甲可以摳得下冰屑,那些造型特別的冰燈與冰柱,有各種顏色的燈泡藏在內裡,一樣杵在冰冷的空氣中,釋放一種獨特的彩色冰雕透明感。 有一次我看見路邊有一輛貨車,車頂上一片木板整整齊齊的擺了百來個水餃,水餃旁邊有一堆手掌大的薄餅,它們直接攤在路邊上吹風,初始我覺得納悶,一想也就懂了。這些水餃與薄餅是要裝袋儲藏的,把它們一個個凍透了,入袋時就不會黏在一起了。零下二十度的露天,就像一個超級大冰箱,萬物都被包凍起來。後來我也學會了,把哈爾濱啤酒放到旅館房間外的窗欄上去冰凍,想等到夜裡趕稿時再收進來喝。結果一開罐啤酒就爆了,液體的部分全噴上天,百分之八十的結凍部分繼續困在罐底,等著我吃刨冰,我一口啤酒也沒喝到。但這意外讓我對室外的低溫有一番不同的看見,我想我的適應能力一定會增強,相信明天可以走更遠的路去散步。
-
天送叔的淚光
天送叔是新加坡浯江公會、金門會館的前輩,也是我學習海外華僑歷史的「老師」。在他腳力康健之時,他總是神采奕奕地領著我坐著公車,逐一到鄉團會所、紅燈碼頭等歷史場景探訪,不厭其煩地講述當年估俚間(苦力間)的生活情境。即使現在腳不太方便,他仍會因為金門鄉親、團體的到訪而拜託其公子建國請假,開車載他到金門會館與大家會面。有空他也會專程到會館,只為了閱讀千里迢迢寄來的金門日報,知道一些故鄉發生的事情。 他是身處異鄉、心繫故土的華僑典範。1947年,時年二十歲的他,到新加坡投靠從事舢舨駁船業的二叔父,棲身於金長發估俚間(苦力間)。1951年他成立「洪天送駁運服務公司」,購置摩哆(電動)船隻往來於新加坡河港運貨,直到1986年才退休。天送叔熱心公益,除金長發、金歧山等鄉團及新加坡六桂堂、洪氏總會之外,更積極參與新加坡浯江公會事務,歷任總務、副主席、主席(2001-2010)。僑居生涯中,他經常匯款返鄉貼補家用,並關心家鄉的發展。不僅如此,從1973年起隨同浯江公會訪問團返鄉起,數十年來,他往來於新加坡與金門之間不下70次,為超過40座的祠廟、慈善基金會奔走募款;早幾年,金門百姓總是可以在浯島城隍遶境中看到「洪僑領」的身影。1980年代,洪天送協助當時的浯江公會主席蔡普中催生「華僑之家」大廈──這是金門戰地政務時期第一幢現代化的旅館。他於1995年獲頒「傑出華僑」獎,2001年再獲「中華民國福建省金門縣榮譽縣民」。長年定居於新加坡的他,卻在金門享有極高的聲望。 天送叔的記憶極佳。跟他聊天,彷彿是在與一部金門近代史對話。自幼聰穎的他,在日本軍佔時期的烈嶼度過童年。「我當年曾經代表烈嶼,到後浦參加華語演講比賽,得到第三名。是烈嶼唯一得獎的學童呢!」天送叔不禁得意地說。而金門會館的郭秋裕秘書長每次總喜歡與老人家「答嘴鼓」,「天送叔啊!是不是三個人參加而已…。」大家總是在笑聲中,陪著他回憶著經濟困頓但充滿色彩的1930-40年代的金門。 「海底工的估俚生活,不是你們現在的少年仔可以了解的。」「我真骨力!一天到晚只想要賺錢寄回唐山。我搖舢舨到天晚,常常是估俚間最遲回去的一個。」談到南渡之初的艱難生活,他的眼睛泛著淚光。愈了解天送叔的內心,訪談時我愈是小心翼翼,深怕觸及他的傷心往事。但作為一個研究者,我又不能不多了解這樣一位新加坡金門華僑史的活字典。所以,往往在情緒多於史實時,我們總是以「先這樣,來去吃肉骨茶!」暫告一段落。八十餘歲的長者的眼淚,不是命運的控訴,而是歷史的結晶。 前二年,當他知道陳景蘭洋樓二樓展示了海外各鄉團及其僑領的主題,他專程飛回金門。為了原貌保存,洋樓的樓梯沒有任何更動,上下樓層對長者來說實在不便。天送叔幾乎是雙手雙腳並用、費盡力氣地爬到二樓,只為了一睹掛有介紹自己的圖板。那一刻,他悄悄地拭淚。我先前之所以在相關的審查會議中提議,陳景蘭洋樓外部加裝一個方便上下的電梯或樓梯,其實就是這個原因。而這種現代設備的添加,對國內外的古蹟活化案例來說,十分普遍,若處理得宜,並不會破壞歷史風貌。 新加坡城市變遷如此迅速,河畔的駁船估俚間老早不在。但天送叔一直沒變。在他的回憶中,還是那個剛剛南渡謀生、一心想要回饋家鄉的落番青年。
-
利他的德性
在美國求學期間,我在電視上看了電影史上最偉大的導演之一奧森.威爾斯(Orson Welles,1905-1980)的《大國民》(Citizen Kane),該片以美國報業鉅子赫斯特(William R. Hearst)的生平事蹟為原型,描寫主角肯恩是個百萬富翁,住在名為仙那都(Xanadu)的豪宅裡,他把周圍的人當成工具利用,滿足他操縱別人的權力欲和搜刮財富的欲望,他雖然擁有權力與財富,但自己的生活也被權力與財富所佔有,再也容不下生活其他美好的事物。尤有甚者,肯恩視人如物,他手下的職員不過如東西一般可以以金錢來買賣衡量,當然了,他也不可能從這些他視之如物的人那兒得到任何真誠、熱情與愛,肯恩終在富麗而又荒涼的豪宅中死去,死前口中喃喃唸著一個詞:「玫瑰花蕾」。 電影的懸宕處在於記者一直在追尋什麼是「玫瑰花蕾」,最後答案揭曉,那是肯恩童年所玩雪撬廠牌的名字。「玫瑰花蕾」所象徵的是肯恩對美好事物的追憶,溫暖、甜蜜、充滿關愛的時代,那也是肯恩在追求權力與財富的過程中被犧牲了的美好生活。 相同的故事也發生在莎士比亞筆下的理查三世身上,理查為了當上國王,消滅了所有的男性親屬,由於自身駝背的殘疾,理查想以王權來贏得他人的尊重。但以殘酷手段得來的王位為他帶來的當然不會是愛與尊重,而是恐懼與仇恨,最後連他自己也懼怕和仇恨自己。 肯恩和理查三世都追求被愛與尊重,但卻用錯了方法。想要贏得愛與尊重,唯一可行的方法是先去愛與尊重別人,並為自己的每一分行為負責,因為我們的每一行為都在構成、創造自我,在我們身上留下人格的烙痕,形塑我們對自己的認知,投射回饋到我們自身,所以羅馬哲學家塞內卡(Lucius Annaeus Seneca,4B.C-65A.D)說:「所有人,當他幫助別人時也就是在幫助自己;所有美德的價值在於美德本身,因為它不是出於獎賞的驅使。」
-
酒行
如果不是歲暮之際,風不會如此寒沁,沒有周詳細密的行程計畫,就抱著倉促而緊湊的心情來一程短暫之行。我是用旅行般的心情,暫放下手中繁纏的工作,陪著來自各方的朋友一起飛回島嶼。後來我想,這樣也好,就權充年終歲末時額外犒賞自己的一段閒遊,何況還是回到許久沒有機會停留的家鄉。 來訪的每個人都輕衣簡從,有的慕名而來、有的與島嶼早有交情,視島嶼為舊戀,絕不肯輕易錯過任何前來造訪的機會。 行程短暫,反而能以從容的腳步依著行程走訪。年輕活潑的導遊幽默開朗,用他獨特的角度與看法介紹金門,一掃先前我對於樣板導遊的印象。這座島嶼如今敞開胸懷,迎接四面八方而來的旅人,果然造就出見識與眼光都寬廣的導遊,看來已做足準備,專業且認真。他說才轉行不久,為了就近照料家鄉的年邁老父親,毅然攜眷帶子返鄉創業,他還說,三十出頭在金門算是很年輕的啦! 這次金酒公司,以「品酒論文章」為題,委託聯合文學策劃了--金門傳奇六十風華游於藝,為即將邁入一甲子的金門高粱酒廠揭開慶賀序幕。我想起2002年秋天「詩酒古意--金門詩酒文化節」的空前盛況,一種隱隱然成形的金門大型文化活動,擦撞出的火花點燃起不小的騷動;特別是在莒光樓前廣場的百桌高粱酒宴、金廈海峽的月光海中會、詩酒古意彩繪陶器……等等饒富創意且頗吸引人氣的活動,只可惜曇花一現,活動沒能延續,失去了創造屬於酒鄉金門獨特文化風采的機會。人人都知道,文化活動需要的是長時間歷練,久了自然成形。 那年,我承接了活動的文宣設計,才有機會認識久違的金門家鄉諸多藝文朋友,感受到一座不平凡島嶼與鄉民的熱情,這是海島人才有的氣魄,因為高粱因為酒,米水鄉脈,遙遠卻始終心繫的海島家鄉。 參訪老酒廠,親眼見識過酒釀的過程,才理解這澄澈淳厚的酒之深度,以及濃烈的醞成。邁入一甲子的釀酒歷史,新釀與熟成的靜置、冷卻與等待,成為飲著之愛,同時見證了一座島嶼戮力奮起的身世。鑑酒師傅用木杓子輕輕勾起新釀的酒液,每個人都好奇嚐鮮,一口入喉,溫潤的新釀出奇的帶著濃稠甘甜,不帶世故的原香,像初擠的乳汁,猶存留著來自母體的熱。師傅說這時候的酒精高達七十度。淺嚐,源自於島嶼的露水岩泉,滴滴彌珍啊! 空氣中始終瀰漫著濃烈的酒香,方圓十里內恐怕都掙脫不了的氣息,這是酒釀的島嶼,血液裡流曳著酒的精華。我們呼吸著酒的氣味,踩過高粱穗鋪陳的柏油路面,在民國百年,最後一抹炫麗的餘暉中。
-
的士版的白天與黑夜
到廈門自助旅遊,最常接觸到的應該就是的士(計程車),筆者習慣性地總喜歡與司機聊天,一方面可以打發時間,一方面則可以更快的了解廈門現況及最新發展局勢。印象中最深刻的應該是一個來自江西的大姊,因為她與她老公兩人輪流開著同一台的士,讓我不得不佩服她們夫妻倆,因為她們每天可能只有在交換班的時間可以見到兩次面! 「師傅,哪裡人?」一上車的我在報上目的地後總會這樣問。 「江西!」她回答地乾淨俐落。 「來廈門多久了?」我追問。 「三年多了!」她回答道。 「太晚來了,如果早些年來,可能連房子都賺起來了,不用幫公司開出租車了!」因為這幾年廈門經濟突飛猛進,如果早在十年、八年前來,很容易就能打下良好基礎,所以我這樣說。 「廈門的士女師傅不多吧?」我接著問。 「是啊!開的士是因為我老公,跟他換班輪著開,方便些又能貼補家用。」她接著答。 「啊!那你與老公一天不就只見兩次面?就像太陽與月亮一樣,家裡有你就沒有他。」因為廈門的計程車採兩班制,每天上午五點與下午五點為換班時間,所以我這樣問。 「為了生活,沒辦法!」她頗為無奈的說。 「那不就都沒有家庭生活,享受不到天倫之樂?」我很難想像這樣的夫妻生活怎麼維持地問。 「其實也沒那麼嚴重,一般開車工作以我老公為主,小孩也大了,他回家休息時就由我出門掙錢,較不受交換班時間限制,時間也彈性些。」她輕鬆地回答道。 「廈門物價雖然什麼都漲,但應該還是能存到錢吧?以後有什麼打算?」我又問。 「是啊!最近愈來愈存不到錢了,有存到錢也都寄回老家。廈門的房子是買不起啦,打算再工作個幾年,在老家能蓋個房子就心滿意足了!」在她說完,我的目的地也到了。 付完車資、下了車的我一直在思考這對的士夫妻,為了求一家的溫飽被迫要犧牲家庭生活,相信這世上很多忙於工作的人都如此,讓人不禁要感嘆生命的無奈?但換個角度想,生平無大志,趁著年輕想多賺些錢,只為一圓回老家蓋個新房子夢,目標明確就能心無旁騖,不用自尋煩惱,生活豈不愜意,在我看來不正是一平凡中見偉大的實例嗎?
-
高粱酒事之東年醉飲
嗜酒,在嗜一種仙意。能在酒中喝出仙意者不多。通常是醉意。故而愛飲之人難免常問兩個問題,一是酒量若干,二是醉態如何。 一次,應金門文化局長錫隆邀請,協助籌辦文藝營隊,藝文界老師與金門當地作家、文藝營學員共飲。入秋且入夜,夕陽斜、掛樹尖,風漸大、秋意颯,一行人於餐廳門口抽菸抬槓。落鳥一起起,像一封封不期待回音的信,此起又起。然而,總是不絕於天、不絕於胭脂色的蒼茫。 到金門,豈能不飲?正宗58度高粱酒各桌站立,像一名衛兵,打量主賓雙方,誰能飲、誰不能飲。一桌一瓶不夠,沒關係,後援堆在桌下。 起初,相敬如賓,台灣來者是客,何況盛名負、輩份老,談話一律敬稱。酒,若連基本的矜持都無法鬆懈,就稱不上酒,再說,在金門高粱酒面前,任何人都得臣服。敢不稱降者,並不需強迫,只需要多給他三十分鐘、一小時,多給他幾杯酒即可。 為何演變至學員與老師,舉高粱酒瓶對乾、或者說對幹,已不得而知。只知鄰桌從飯局一開始,就特別喧嘩,隱約可聽到對文學的問道解惑,沒多時,話題換,不談文學而談飲食、談飲酒。 老師學生、前輩後進,矜持卸得徹底,東年擊桌而立,舉酒杯,飲而盡。學生紛紛鼓掌起鬨。也許提到酒量,就是一個美妙的逸趣。我見過的任何人,多是酒膽遠勝酒量。東年坐了又站,鬆開白上衣鈕扣,只消為他穿件披風,何嘗不「仙」哪?他忽說,這樣喝不過癮,要就整瓶乾。這時,其餘桌次的主、賓,沒一個人坐得住,紛紛聚攏。東年料是以瓶乾酒,沒人敢跟,一名學員大喝一聲,為自己打氣,舉起另一支酒瓶。 沒有人記得酒是否乾光了,但每回憶那一天,彷彿有仙蒞臨。喝完酒的學員反過去扶著東年,讓他別喝。東年大醉,說沒喝完這瓶高粱酒,不回台灣。那麼,帶回飯店喝? 東年臉色醬紅,更顯髮白衣素,拎高粱酒瓶,左右各一人攙扶,巔簸上車。 然後,這天晚上成為一則酒仙下凡的故事,直到多年後,我們還說著。 跟彼此說,跟不在場的人說。我跟南方朔陪著東年,直到送他進房門。醉了,東年酒瓶卻拎得緊緊的,臨進門前,忽然站直挺,表情專注,伸左食指定雙唇,「噓,噓,別說話……注意聽,外頭有人在唱歌?」 外頭,是入冬前的最後一輪秋月。早不見飛鳥,已聽不著蟬鳴,白雲悠悠,在夜裡,依然顯其白、露其柔。
-
由另一種思維談國中第八節課的運用
教育部為讓學習遲緩的國中學生有補救教學機會,特設第八節課後輔導,雖然不強迫,但仍有很大的爭議,具體而微的呈現當前教育政策中,對家長及學生來說,產生要與不要參加的衝突。實質上是讓沒錢補習的學生,能有補救教學機會?理論上,面對學習已經超載的國中生,究竟可產生多大的效果?這是需要廣泛的討論與檢視的。 根據TVBS新聞調查指出,我國國中生在校時間,比起亞洲其他國家要長,每星期上課時數平均為32到35小時,若再加上早自習及第八節輔導課,國中生在校時間每日大約9到12小時,比新加坡、日本、香港還要長。 根據人本教育基金會「國中現況問卷調查」,我國九年級學生每天平均待在學校約10小時,遠高於日本、韓國。部分教改團體也認為,第八節輔導課,讓國中學生疲憊不堪,還能有學習效果可言嗎?芬蘭、美國及歐洲先進國家,他們很早就讓學生放學,但學習能力效果卻很好,為什麼呢?因他們讓學生可以從事其他學習活動。學生可以利用時間上圖書館閱讀喜歡的書籍,可以到戶外體會大自然之美,可以到博物館學習他所喜歡的事務,同時,也可結合社團活動,讓學生擴大社團活動的參與,增加藝文、體能等入門培養,這些都是第八節時間可做的事。不知道為什麼我們要孩子「朝七晚九」的唸書,而且撐完八節課後,有的還要上補習班,有的又要留在學校「晚自習」到9點,繼續為升學拚鬥。這些都是社會以升學為導向的標準所產生的後果,我們金門雖然不是那麼嚴重,但常受到一些媒體報導或喜歡以分數來當做學習成效之比較,而產生不正確的觀念。其實,若按照學習理論來說,能培養學生正確主動的學習態度,才是長久之計。 第八節課,不僅學生會累,教師也會累,一天下來的體力負荷很大,因此老師的意願也不高,認為第八節課後輔導,並非教師的本職應盡的義務。但在政府尚未實施12年國民基本教育前,老師和家長、學生都不敢掉以輕心,且在社區及家庭無法提供安全、正當、可舒展身心的運動或場所時,不想唸書的國中生,可能轉而流連網咖、漫畫店,容易染上一些不好的習性,不如留在學校將當天所學做一番整理複習。對國中老師而言,是一種對孩子成長與學習的使命,讓辛苦工作的家長可以減少擔心孩子下課後的在外行為,而絕大部分的老師也就受學校所託,共同協助家長進行輔導。 有人認為與其讓孩子提早放學,在街上閒晃,不如多留孩子在校1小時,不管是學習、運動、閱讀都好,只要讓孩子不要浪費時間,也不要駐足不適當場所,讓孩子能在安全、不受污染的校園,好好的學習,這就是學校能為家長和社區帶來正向的支持力量。所以輔導課若能走向不只是補救教學,也要因材施教,安排其他課程或活動,例如:閱讀、體能活動、技藝課程等,讓學生可以更適性或延伸學習。尤其未來實施十二年國教,更是可以落實推動之好機會,讓孩子的第八節課,變得豐富有趣。也可進行班際間的活動競賽,增進彼此間交流,邀請專長的老師來校協助,這些都是第八節可好好安排的學習活動。其實,很多學者專家也都有實際的論證,安排多元的體能或活動課程,是有助於孩子的成長與學習潛能的開發。 我們希望政府教育主管機關,能針對學生放學後的學習,提出可能的配套措施,營造如同芬蘭及歐美的教育環境,有更多的圖書館、博物館及便利的社教活動場地,學生下課後,社區和家長立即接手提供良好的照顧服務。學生下課後就不會沒事到處閒晃,屆時第八節課或許就會自動退場。
-
力量﹐才是要傳達的聲音
歲末,自金門大學出發,與任教宜蘭佛光大學文學系的張瑋儀等友人交會在彰化的明道大學,赴約張麗珠教授《中國哲學史三十講》中書外譯發表會,停留期間,喜聞這位於中部的這所校園矗立了一尊風獅爺,校長陳世雄特地向我介紹,「是翁教授回金門教書前留下來的!」風獅爺的牽繫,我再轉身向同行的瑋儀,念起她多年前寫在《金門文藝》一篇〈故事中的故事人〉,那句「距離,並不足以造成困境;力量,才是他要傳達的聲音」,點得真好。 一位金門來台的教授,設計、打造風獅爺,作為校園地景,也作為島與島、人與人的文化對話。金門、台灣,兩個地理區橫隔的距離,距離因為重疊 ,傳達出了聲音。 回首這些年來,人在台灣的我,目光、感情、投射的方向,依然停格在島鄉。尋訪、書寫在地,出外金門人的故事,是一種土地的負擔,但也是一種發現的喜悅。隱藏在某個角落的人被你發掘報導了,從此被看見,與家鄉有了聯繫,人的脈動再形成與異鄉互動的可能。 在廈門,找到了「消逝的漁民國特」曾牽牛,浮現一段歷史真相,也促成海軍總部的人道慰償,再藉由許文辛、戴炎荃、林應望、林彥群、謝家欽等一群「被遺忘的兩岸邊緣人」隔海發聲,多少催化了後來的「小三通」人道直航;在南洋,聚焦黃東平、李金昌、呂紀葆、方然、東瑞等一張張作家臉譜,讓「文學回原鄉」化為行動,有了出版品,也有了研究論文;在金門,看到黃積軍、楊成家、楊建洲、曾文能、翁明志、董振良、陳清寶等衝撞戒嚴軍管體制的民主鬥士身影;在台灣,百齡畫師吳梅嶺圓了返鄉展,聽見「金門王」最早的那卡西流浪之音,照見勞工之父張曉春的母島情結,勾勒院士黃一農的金門身世,以及陳玉堂的世紀風雲,蔡金福的大甲發跡,周延鵬的鴻海傳奇,洪金龍的洪師父牛肉麵王國;金門人之外,呂芳煙台籍老兵金門情,黃煌雄邁向 世遺推手,公孫嬿將軍作家火線上,洛夫武揚坑道傳史詩,鄭愁予情歸浯江落籍金門,陳益源在金門與越南之間………。 始於一九九○年九月創刊的《金門報導》社區報,一九九三年創版的《金門日報‧鄉訊》,止於二 ○一○年的增補,修訂,二十載時空,四百人物匯聚,構成了一百萬字,一套十冊的《金門鄉訊人物誌》,選在二○一二、民國一○一年伊始出版面世。 回首這些年叩訪金門族群脈動,金門人故事的漫漫旅程,得以和各地同鄉把酒話桑麻,互通有無,感受到解嚴開放後的金門島嶼,資訊社會,「鄉愁」不應再是距離的重量,而是必須化作擁抱親近的「鄉情」力量。 一如明道大學校園,透過了一尊風獅爺,拉近了金台之間的距離,也為不同區塊的文化連結出情感。 打開《金門鄉訊人物誌》,四百人物跨越時間,打破界限合力演出,遠鄉近情,說金門故事,更要傳動金門人力量。
-
自緣身在最高層
時序民國101年初,大選如火如荼。遺憾的是,看不到攸關未來興替的國是論述。舉目所見,盡是朝者無能;野者無恥的藍綠廝殺,及宛若封建時期的「子民粉絲」!整個時空恍如回到十年前,我心有所感寫下「登高望遠論國是」的萬言書時一樣,心中之嘆豈寸筆能言。 當年這篇萬言書共分六大部分:「全球篇:回顧與展望」、「國際篇:突破與生存」、「兩岸篇:藕斷與絲連」、「政治篇:僵局與解套」、「經濟篇:低迷與振盪」、論述立意即是標題所示。希冀以全球之視野,輔以理論、實務並切證中外史實提出淺見,十年後印證事實發展,頗多符合初論。而其中最重要的,正是目前藍、綠都規避的大政,那就是「前瞻篇:願景與指南」。 在此部分,我一貫即主張有條件的終極統一論:不但反對藍軍維持現況的鴕鳥政策;更反對綠軍的台獨短見。但此終極統一論是有前提的:那就是必須統一在自由、民主、均富的制度下;而其核心就是具有普世價值的「人權!」在此前提下,我認為憲政體制可採兩院式之聯邦制:在民主憲政體制下,全國各省一席組成上院,另按人口比例組成下院,建構聯邦國會以監督政府,行使治權。且為了改善目前政壇粗鄙,應立法規定候選人須先經過專業考試、品德篩選後,方得參與選舉;更應深切檢討目前不分賢愚,人皆一票之「假平等」情形,落實「賢能精英政府」的宏願。 另國號方面,意以為當然應冠以傳統「中華」名號;但究應採「民國」或「共和國」?且請兩岸有識之士,姑且放下意識形態來深思:就中文精義、洗練言,誰能否認「民國」之至佳字義?且這二詞在英文中幾乎是一樣的。況且這個名號是 國父,即中共尊之為革命先行者 孫中山先生及無數拋頭顱、灑熱血的先烈們所締造的,兩岸後人豈忍捨之。也唯有以此氣度,才有可能真正使中華民族站起來! 且看大選鏖戰,長劍當空,不由長嘯「頌蒼茫九州,誰鼎天下?數英雄俱往矣」以旃!從來亂世出豪傑,值此民粹當道、百家亂鳴之際,不正是有志之士、韜略之輩振藻宣猷之良機?我中華民國建國已越百年,我們固不應有新亭對泣之慨,更應當理性面對世局的丕變;大陸的崛起,因此如何以士報國恩之心,切切期勉自己,此一歷盡滄桑的國家,正待我們高擎民族為民所有、民權為民所治、民生為民所享的大旗,旋乾轉坤,再造一個具有普世價值的中華民國,這才是我們紀念建國101年的歷史意義!
-
新年感懷
二○一二年在全球各地人們瘋跨年活動的倒數讀秒聲中降臨,二○一一年已走入歷史。 對於許多國家的政府與人民來說,過去一年是多災多難,充滿驚惶,心情沉重,風雲變化的一年。鄰國如日本、菲律賓、泰國因天然災害,死傷無數;歐洲則爆發債務危機,人民生活品質倒退;中東與北非幾個專制政權被新一波民主化浪潮沖垮,獨裁者有的倉皇下台,有的死於非命,人民雖然對建立新政府額手稱慶,但民主道路還在黑暗中摸索前進;全球經濟剛擺脫三年前金融海嘯的陰霾,但歐債危機又阻礙了復甦的步伐。 相對而言,生活在台灣的人民算是比較幸運的,去年風調雨順,兩岸情勢和平穩定,雖然社會上許多個角落仍存在未能盡如人意的缺憾,在多數人為生活汲汲營營,辛苦打拚之時,卻見朝野天天為各種議題吵鬧不休,尤其大選將至,政治人物的口水戰及電子傳媒喧騰不休,讓人倒盡胃口;儘管如此,我們的社會還是到處充滿溫暖,仔細觀察,還是可以看見周遭許多人情事物令人感動。「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」,面對紊亂多變的外在環境,只要調整心態,還是可以建立一套安頓身心的生活哲學。 再回頭看金門,由於地方建設與經濟發展步伐加速,社會福利增多,近年縣民的幸福感在全國各縣市一直位居前列。在這詭譎多變的世界及充滿不確定感的年代裡,居住在金門實在是一種福氣。 然而,居安不可忘危,生活在承平世界的人,不應將上天的恩賜視為理所當然,若不知福惜福,幸福可能很快會離我們遠去。一向安於享受優渥社會福利的歐洲國家人民,如今正飽嚐昔日過份安逸的苦果;一個缺乏奮鬥目標以及不能建立正確價值觀的社會,很快就會陷入沈淪。 新年之際也是回顧與展望的時候。風靡全球歌壇多年的瑞典ABBA合唱團,多年前曾灌錄了一首名為「新年快樂」(Happy new year)的歌曲,每逢跨年,總是會被電台或電視台拿出來播放,其中有兩段歌詞是這樣寫的: -------Happy new year, happy new year, May we all have a vision now and then, Of a world where every neighbor is a friend, May we all have our hopes, our will to try. If we don't we might as well lay down and die. (新年快樂,新年快樂,願我們現在和昔日的夢想成真,世界從此四海一家。願我們都擁有希望與意志去努力,如果不能,無異是坐以待斃.) --------It's the end of a decade, In another ten years time, Who can say what we'll find, What lies waiting down the line, In the end of eighty-nine . (十年即將結束,在下一個十年,誰能預言,當1989年結束的時候,在遠方等待我們的會是什麼。) 很難相信這首歌誕生於一九八○年代初期的歌曲,如今已流行傳唱了二十多個年頭。ABBA天籟般的合音聽起來如夢似幻,昔日聽這首歌,內心充滿新年的喜樂,如今這首歌再度響起,心中卻多了一份年華易逝,世事無常的感觸。
-
縣教師工會任重道遠
繼台灣其他21個以縣市為組織範圍的教師工會陸續成立後,籌備已久的金門縣教師職業工會也在民國100年12月12日召開成立大會,並選出金城國中教師陳世聰擔任首屆理事長,並無異議通過加入全國教師工會總聯合會。 一如解嚴後台灣教師運動組織歷程,金門縣教師會蔡錦清、林學金兩位前任理事長暨全體理監事在催生縣教師職業工會上居功厥偉,縣教師工會在金門縣教師會的既有發展基礎上成立,除了說明教師運動的進程,其實也反映了既有教師會功能不足之現實。 就法制面而言,三級教師會的法源為教師法,但整部教師法關於教師會的條文僅僅只有三條,這是當年政府禁止教師組織工會的妥協,金門縣教師會成立十多年來,歷任理事長與會務幹部均在無減授任何節數的情況下處理會務、服務會員,僅此一端,足證法制上未能賦予教師會合理之會務運作空間。未來依工會法相關規定,金門縣教師職業工會可以透過協商取得會務公假,以維持基本會務運作需求。 然而,應該再次強調的是,組織教師工會之根本目的,不在於替會務幹部取得會務假,而是希望透過教師工會之集體力量提升教育專業,要言之,金門縣教師工會應致力完成以下任務,彰顯教師工會之意義。 一、維護學生受教權:無可諱言,縣教師工會必須協助會員解決問題、爭取權益,然而,基於教育之公共性與專業性,教師工會更應積極維護學生受教權,俾使其受教權免於受到不法侵害。 二、喚醒教師自覺與專業:過去中小學教師往往被視為執行教育政策的工具,問題是,並非所有官訂政策都能符合教育專業,唯有清楚認知教師才是教育專業的執行者,並以集體力量捍衛教育專業,方能減少錯誤教育政策的傷害,確立教育的專業。 三、提升教育決策品質:長期以來,教育行政機關獨攬教育決策大權,近年來,部分民選首長更是每每將教育政策視為政治工具,使得總體教育決策品質日趨媚俗,嚴重影響正常教育發展,教師工會成立後,應善用工會的集體協商機制,透過制度化之協商參與教育決策,以提升教育決策品質。 四、積極參與公共事務:教師原本就是公共知識分子,特別在金門這個相對缺少公共論述空間的島嶼,縣教師工會更應發揮教師工會的公共性與進步性,善盡教師做為自主公民的角色,積極參與、引領島內公共議題之討論,落實公民社會。
-
蘭亭學校.西村學校
書法是中華文化的精髓,北京來的中國書法家協會,12月4日上午在柏村小學舉行授牌儀式,縣議長王再生及前議長謝宜璋、副縣長吳友欽見證下,趙長青副主席頒授「蘭亭小學」、「蘭亭中學」金字招牌給金門的柏村、寧中小兩所學校,為金門校園帶來研習書法熱潮。2009趙長青到金門主持「大陸書法家走進金門暨書法精品展」,當時議長謝宜璋熱忱邀請下,決定將大陸推動的「蘭亭學校」書法教育,延伸到金門,後續還要增加小金門2所「蘭亭學校」。定期派出優秀書法老師到金門授課、舉辦「蘭亭學校」學生作品展等活動,讓更多青少年學習書法,協助金門成為書法藝術之島。未來將延伸到台灣,目前在大陸授牌為「蘭亭學校」有22所,金門有幸一次就授牌兩所學校,兩岸一起推動薪傳文化火種。 大書法家王羲之的〈蘭亭序〉,公推天下第一,中國歷代書家奉為圭臬!王羲之(321-379)字逸少,東晉山東琅琊臨沂人,居官右將軍,世稱王右軍。師事其叔王廣和衛夫人,飽學秦漢篆隸書跡,博涉眾體之長,自創妍美流暢的行書,與其侄王獻之並稱二王體。字勢雄健,龍跳天門,虎臥鳳閣,天質自然,豐神蓋代,譽為書聖。〈蘭亭序〉又名〈臨河序〉、〈蘭亭集序〉、〈禊帖〉。王羲之書:「永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情…」。〈蘭亭序〉真跡殉葬昭陵,有摹本、臨本傳世,以「神龍本」最佳。此帖筆畫之間的縈帶,纖細輕盈,或筆斷而意連,提按頓挫一任自然,天機錯落,瀟灑流麗,優美動人,在中國書法史上具有崇高的地位。中國書協借「蘭亭」為名,推動全國書法教育,實有其深意,「法取蘭亭存氣韻,書隨時代見精神」。 中國書法家協會在北京,是由國家級的書法家、篆刻家、書學理論家、書法教育者組成的全國性組織。中國書協為普及中國的書法教育,弘揚書法藝術,2006年始創辦「蘭亭學校」,長期關注「蘭亭學校」的書法教學;定期派出優秀的書法老師到校授課、講學,邀學生參加海峽兩岸青少年書法展、「蘭亭學校」學生作品全國聯展,促進「蘭亭學校」之間的聯誼交流。讓年輕一代參與書法藝術活動,傳承國粹,弘揚中華民族優秀傳統文化!議會責成楊誠國主任(現任金門美術學會理事長),多次赴廈接洽,廈門「閩台書畫院」劉堆來鼎力促成,緊密聯繫北京。金門教育局長李再杭全力配合,定案後,中國書協致贈文房四寶、習字字帖、書畫氈、書法練習本等1000件禮物給金門的「蘭亭學校」,十八大箱,由楊誠國率書法學會總幹事吳宗陵等人,親自從廈門扛回金門,為金門的書法教育出一點力。 柏村小學的「蘭亭」開班授課了,金門一千六百年來最重要的書法家西村呂世宜,就在柏村小學旁的新塘出生的,道光間以書法聞名於閩台。西村呂氏後裔本想,當呂秀蓮副總統在位時,能為這位「台灣金石學導師」呂氏先祖,在金門故鄉蓋一所「呂世宜書法紀念館」,可惜沒有下文。呂世宜的墳墓在廈門東坪山,被我好友惠安張文傑發現,也五年了,雖已提升為省級涉台文物,還沒有修建的動靜,墓碑被扳倒,差點被偷!金門應該正視,回歸本土原鄉的文化底蘊,不妨把「柏村小學」正名為「西村小學」,取法蘭亭,啟動金門的文化基金,將「西村小學」開闢成金門書法教學的重點學校,紀念並發揚西村呂世宜一生的書學成就。我在金大開的課「金門古書畫藝術鑑賞」,花半學期的時間在講述呂世宜的書法風格;將來在「西村小學」,我可以義務的去講幾堂課。西村呂姓有祖公輝煌的文化基因,後生已出有呂坤和、呂光浯書畫名家,還可以再培養更多優秀後人,甚至擴及別村他姓,更多人傳承書法文化,溫文的書法藝術之島,沒有暴戾之氣!
-
記憶的味蕾
當內人與女兒邀我喝下午茶,看她們吃著比司吉(Biscuit)飲著咖啡的陶醉樣子,讓我羨慕不已!每次當她們發現一種新口味的貝果(Bagel)或是加了迷迭香、蒜或甚麼新香料的餅乾找我品嘗,並問我:「好吃嗎?感覺如何?」還沒等我回答,她們便異口同聲代我回說:「差不多!」因為她們興奮地吃到好吃的糕點,想有人附和,我都給這樣的答案,讓她們氣得牙癢癢的。其實,這是我的肺腑之言,食物能令我垂涎欲滴激動興奮者,唯有海鮮。我羨慕有些人吃了一小塊巧克力、一片精緻蛋糕、幾個香脆餅乾…….,感覺興奮滿足的,因為這些食品總是比我愛吃的海鮮容易辦到。 記憶裡我想不出有那一種糕點經時空的沉澱,仍然在我的記憶裡煥發著光彩,想到就回味無窮的。而吃海鮮讓我印象深刻,閉著眼睛就能想到好多美好的經驗。雖然這些記憶不是吃鮑魚、魚翅之類的珍饈,但每一想起總讓我感覺幸福。 小時候母親常買回家鄉閩南語稱作「黃隻」及「凸目」十來公分長的小魚,這兩種全身銀白發亮的小魚是漁家於附近海域捕獲的,送到市場時還新鮮十足。母親將魚洗淨抹了細鹽,然後,放入鍋內煎得焦黃;還沒吃,便聞得那濃濃的香味,吃時則香脆好吃。雖然魚刺較多,但大人總是以筷子將魚從中折成兩半,魚刺多的魚頭這半留給自己,少刺的尾巴則給孩子。後來幾次返鄉,未再見這些新鮮美味的小魚。 每年大閘蟹盛產報上都大肆報導,我沒嘗過這享有盛名的螃蟹,不知其美味。不過,在家鄉吃過的螃蟹卻讓我難以忘懷。記得母親僅以簡單的清水蒸熟,下鍋時有些螃蟹仍揮舞著大螯,熟時香氣四溢;打開蟹殼蟹黃累累,再佐以家鄉生產的香醇陳高,是完美的搭配。 我喜歡到茶樓喝茶聊天吃點心的感覺,與朋友到茶樓飲茶,來自香港的朋友總會點魚片粥、瘦肉粥的。但對我來說,多年前於高雄火車站前吃的那碗海產粥,是記憶中最美味一碗粥。那時負笈台北,冬天,自家鄉搭軍方登陸艦來台,海上風浪大船搖得厲害,經過二十多小時的海上顛簸,抵達高雄碼頭已飢腸轆轆。軍用卡車將旅客載往火車站轉乘其他交通工具,到火車站已是凌晨兩、三點。我就著亮光找了車站對面的一攤小吃店,叫了碗海產粥吃。那碗粥大概僅兩個蝦子、數個海蚵,摻了薑絲及蔥花,但那湯頭的鮮美至今難忘。後來幾次人在高雄,特地走訪六合、瑞豐等夜市的海產粥,但總尋不回昔日那碗粥的味道。或許,食物的美味有時也含有情境的因素。
-
距離
世界上最遠的距離,不是天涯海角,而是我站在你的面前,你卻不知道我愛你。 朋友在MSN上抱怨道:與家人愈來愈無言了;因為話說不到一塊,慢慢地,便覺得不再熟悉了,不熟悉不是因為不親密,而是不曉得如何親密起。有時會覺得與家人之間的相處,僅是柴米油鹽的責任而已;擔些責任倒不打緊,只是為什麼要擔這些責任?倒顯得迷惘了。就如敝老婆大人常言的,人生在世,責任而已。而責任有時竟是一副枷鎖,限制心性的發展,更將人導入渾噩的莫名……。 讀完了這段話,有些莫名的沈重,這讓我想起很久以前讀過的一則故事。 一位上班族父親,在沒有任何預警下,從此就人間蒸發了。故事從女兒的角度出發,剖析家人間的相處之道:父親的壓抑、母親的抱怨、孩子的漠視等等。耽於家務的母親至此又擔起了養家活口的責任;因為這份責任,斷絕了母親再婚的可能,更讓孩子提早學會自力更生。女兒長大後,試著尋找父親,想理解被遺棄的原因。於是,她找到了務農中的父親,父親開朗的說:「妳長大了!」對比母親佝僂的身影,故事戛然而止。 初看這則故事時,覺得這位父親真是無情得可以,此等敗類何能苟活於世?但現實裡,王子與公主結合後的生活未必一定美好,甚至美好也是種負擔。如果壓抑的心靈找不到出口,該如何調適才能擔下所有的責任?或許我們也太過於輕忽傳統母親對家庭的貢獻了,操持家務未必要比出外打拚來得輕鬆愜意;但如果溝通的線斷了、連結的情感淡了,僅是責任能否就能維繫得理所當然?當我們欣賞一個人的優點時,同時也要包容他的缺點。老公或許真的只會賺錢,老婆或許真的忙得七竅生煙,但抱怨只會增加反感,並不會讓事情有任何的改善。講不過,難道還躲不過嗎?躲,或許是最好減少摩擦、避免衝突的最佳答案,就像故事裡的父親,躲到自己的桃花源裡,至少還有一個人是快樂的……。 故事最終沒有交代父親如何面對妻子與女兒,只用了跳空的劃面,展現藍天曠野下,互相凝視的父女,以及夕陽下、庭院裡寂寞的母親。愛恨,放到漫長的時空裡,顯得沒有任何意義……。 嘗試找回同理心,讓彼此知道愛在哪裡吧! 打上了短短數字的回語,希望朋友能有個圓滿快樂的結局。
-
蒙娜麗莎的微笑
他總有一種像是鳥類般的直覺,儘管在萬人鑽動的縫隙中,總能看到一個出類的佳色,吸引著他眼球的方向。 他的妻子每每順著他這個發現了什麼秘密似的眼神,就能看到一個美麗女子的身影,向他小聲抗議過多次了:「不要盯著別人看,不禮貌。」而又不得不佩服他的這種天賦,每次眼神的焦點,確實都有著一定的氣韻或是神采。「不一定是女子,漂亮的男人,我也看啊!」他解釋著。 可是她,鼻樑塌小、嘴巴過寬、再加上豐腴的臉頰,與東方人特有的細長小眼,與低矮身材,一點兒都稱不上漂亮;卻吸引著他的眼光。在這個國際機場的出境大廳裡,人人都被卡在一層層安全檢查的關口前,男女分開,像一塊塊防波堤的石塊一樣,堅硬沒有笑容。然後,又像生產線上的產品一樣,一個又一個的通過金屬檢查門的篩選。 每個人都像經過了一個小小的折磨,男人們急急的繫回他的腰帶與皮鞋,才像找回了剛才失落的自尊與自信。 就在這個時候,他看到了那位不起眼的東方女子與身後緊跟的白種男人。微禿的男人頭頂,洩露了年歲秘密。老與少、男與女、西方與東方,交織的奇異圖案,他知道吸引他目光的原因了。 他注意到那女子手上護照的顏色與他不同,但他確定那是美利堅國核發的顏色。這讓他更猜不透他們的關係。是夫妻、是情侶、是單純的友人亦或是…?就像他看許多現代詩一樣,有些懂、更多的是朦朧不解;但幸好這些都不影響他的生活與喜愛。他甩甩頭,就算是首他看不懂的詩吧! 只是就在他登機前的販售紀念品的攤位邊,他竟又看到了那位東方女子,雙眼微閉,上揚的頭顱像把頭髮像瀑布一樣的直直滑下,漾出了一片幸福的光芒;那張似笑非笑的臉龐上,明鮮的刻印的陶醉兩個字。那位西方男子正拿著一串珍珠項鍊,往她的頸項套去。 他凝望著那位女子,竟被那女子的陶醉而陶醉了;恍似他懂了那樣被寵愛下產生的自信、美麗。剎那間,他竟也相信那女子變的美麗起來,他想到那幅舉世聞名的蒙娜麗莎微笑,他感到眼前正有一位東方蒙娜麗莎自畫框中走了出來,並站在他的面前,微笑著。 他忘了她的塌鼻子、寬臉頰,她所有的不美麗都在她那像似微笑的樣貌中消失了,只剩下幸福。直到他的妻子推了他一下,說要登機了,他才彷彿甦醒過來。
-
金門新加坡夢
隨著香港夢、澳門夢的夢碎,金門的未來何去何從令人擔憂,筆者特別提供新加坡這幾年的轉變與發展情形予讀者參考,讓大家共同討論金門是否該逐一逐「新加坡夢」? 新加坡國土約700平方公里,人口約有500萬,由於地理位置特殊,再加上英國殖民時期打下良好基礎,自1965年正式獨立後,短短3、40年就躍居亞洲四小龍之一,現今更是繼英國倫敦、美國紐約及中國香港之後,全球第四大的金融中心。 儘管擁有如此堅強的經濟基礎,新加坡在2006年也正式開放博彩業,具有博奕概念的濱海灣金沙、雲頂聖淘沙這兩座耗資30億美元以上、重金打造的大型渡假村相繼在2009年對外營運,不僅為新加坡提供了至少3萬個就業機會,2010年就為新加坡帶來51億美元的營業收入,今(2011)年更是上看64億,博彩業無疑是觀光產業最具「致命吸引力」的一劑強心針! 新加坡政府過去對「賭」深惡痛絕,前總理李光耀甚至說過除非他死了,否則不會開賭,但面臨全球經濟形勢的急劇變化,自然資源匱乏的新加坡也不得不尋求新的出路,由傳統的側重金融、航運和製造業,轉型為以旅遊經濟為主,變身為一國際旅遊、休閒、會展中心,同時開放博奕產業!由此不難看出,博彩業是觀光產業的動力引擎,唯有開放博彩業才能帶來大量的觀光人潮,也正因此才有財團願意花下大筆經費投資,同時加強各項基礎及軟硬體設施的道理! 反觀金門,自從解除戰地政務已快二十個年頭,「觀光立縣」喊得震天價響,特別是還有海峽兩岸局勢和緩、小三通開通及陸客自由行、一日遊等利多的加持,但青年就業問題、年輕人口外流情形依然嚴重,整體的經濟狀況也並沒有明顯獲得改善! 原因之一,跟財團、企業未能落實投資在金門這塊土地有很大的關係!一個國際渡假村,至少可以提供6千~1萬個就業機會,最低工資也有新台幣4、5萬之譜,其所以帶來的觀光效益、政府稅收更是可觀的無法計算。但卻因政策的不確定性,讓有心投資在金門的財團、企業們裹足不前! 面對全球觀光市場博奕產業的盛行浪潮下,先天不足、後天失調的金門能夠說不嗎?公投是一普世價值,可由全體縣民自己來決定金門的未來!博奕公投的撤案,很有可能又將讓金門錯失另一發展機會,距離「新加坡夢」也將愈來愈遠,誠為可惜!
-
影子的故事有腳
時間從不停止移動的腳,我的心臟一直在跳動,在不曾出現暫停瞬間的流光裡,我常自問,我在時間裡失去什麼又擁有什麼?那些是我不可或缺的,那些又是重複在循環的取與捨?每週往返兩岸時,我選擇在船上閱讀的書冊,總是無言的安撫我,包括影子也默默的陪伴我。 因為搭船的時數漸增,船上的故事開始長腳,拉著我奔赴更遠的地方。其中一個故事即將拉拔到黑龍江。雖然距離有點遠,東北的氣溫也偏低,但我心頭是火熱的,因為我相信奇蹟,相信只要人生有夢,影子也會長腳,帶領我走向一條新路。 這一日,在下船前我與友人匆匆留下互聯的數支手機號碼,因為一直在移動中,我已有三支手機四個號碼了,再與友人連結時,嶄新的企畫與夢想已經拉到雪花飄飛的黑龍江了。 決定接下新企劃案、也決定去體驗零下三十度的冷空氣時,我正坐在友人觀音山的高樓辦公室中,捧著一本厚重的開發案資料,遠眺落地窗外的大海,面對著燦亮的陽光,我忍不住讚美高樓的視野景觀,友人指著一艘海上的工程船說:那艘船背後你看得見的陸地就是金門。曾在金門當過兵的友人接著說起戰地經驗,那經驗觸動我許多個人感懷。所以我也很理解台商們對東北的想望,以及勇於挑戰一片新天地的信心與決心。 因為這份投緣,我一邊構思企劃與行銷影片的拍攝腳本,一邊大量蒐網、觀摩各類影片,我對友人說,每一個生長在亞熱帶土地,卻勇於奔赴寒地去挑戰新事業的台商,性格上都具備鬥士風格。我說,東北之所以吸引我,就因為它的冷冽與未知,還有一個關鍵是這案子的起源我們是在搖晃的船上談的,那應該算是一個異數,因為不會有人把夢想架構在搖晃的空間裡,而且深信它是穩定的,這是少見的一種相知,就像友人的核心搭檔在第一次見面時也相信我們可以彼此激盪出好點子一樣。 談起黑龍江的風景,友人問我去過東北嗎?我說多年前有一場會議在大連舉行,那時零下七度,我才抵達一天就凍得生病了。友人說那還算溫暖的呢,後來我查了當天的當地氣溫,已經發佈的寒潮預警說未來48小時內氣溫將降8度,最低氣溫都將在零下19度左右。可能有4至5級的大風,而氣象發佈時也已經飄下小雪了。而隨著季節的腳往深冬踩去,氣溫只會越來越冷。等我們抵達時大概已經符合我想挑戰的零下三十度的冷冽寒天了。 雖然充滿挑戰力,但我心裡其實是緊張的。因為在觀音山開完會議的夜裡,經營服飾店的友人請我吃火鍋,我們約在近台灣街的一家火鍋店,在熱鬧滾滾座無虛席的餐廳,我們倆都熱得連脫兩件衣服,餐後我陪友人去成衣批發市場「批貨」,她則陪我去「看貨」。我看的盡是棉襖、棉褲、凍鞋的裝備,心裡想著我該怎樣調適零下三十度的低溫,一邊讓靈思更快速的迴旋,為一部影片構思出更靈巧的畫面。 當我熬夜趕寫新企劃時,我想起友人說的:如果東北的案子做成功了,對台灣也是一種貢獻。記得我當時回應說,東北的寒冽天氣,很適合推廣金門高粱呢!也許每一個往外拓展的人心裡都會帶著原鄉情懷,因為那是一股暖流,可以產生巨大的力量。所以我也愈加明白友人想在東北推動台灣溫泉文化的苦心,更何況我們想去探觸的黑龍江基地,早已被定位為是綠色油化之都、天然百湖之城、北國溫泉之鄉呢。