金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
憶柏村國小師長
*2019/02/09
  民國六十三年,我從烈嶼請調回金門任教,被分發到柏村國小,跟我一起分發到柏村的還有李炷烽、李木本和蔡天福三位學長,加上楊天諒同學,儼然成了五虎將。   當年的校長是內向害羞、溫文儒雅的翁克樹先生,他喜種日日春,收成以後,賣給店家,貼補學校經費,所以播種、施肥、鋤草、澆水,他比誰都用心。   他喜觀課,會提前告知欲觀課的班級和任課老師,他看過我上國語課,認真的從頭聽到尾,課後給同仁回饋,態度總是和藹親切,用建議的語調希望老師精益求精,後來我到述美國小任校長,也學翁校長的做法,冀能達到教學相長的效果,營造良好的教學氣氛。   他很器重我,連出席村民大會和在士校舉辦的國慶閱兵預校,都要我出席,在料羅出席村民大會還好,比較糗的是在第三士校的閱兵,出席盛會的都是有頭有臉的大官,只有我一個是基層老師,更糗的是,這些大官都是搭乘吉普車前往,前呼後擁,威風凜凜,只有我是騎腳踏車前去的,幸好碰到騎機車前往的鄭錦章校長,他知道我是被抓公差的,就招呼我坐在他旁邊,免去了不少尷尬。   謝炳仁老師,一直是我非常懷念的長者。他家住料羅,放學回家後,用過晚餐,習慣再回學校看電視聊天,有時看到我和上述幾位學長還在備課,就用閩南語關心的說:「少年家,賺錢有數,性命愛顧,不要太勞累了!」然後二話不說,騎上機車到料羅街上買了滷菜、滷味給我們加油打氣,然後大家一邊享用,一邊話家常。   謝老師的子女甚多,家裡的日常開銷和經濟壓力不小,但他從不吝於給年輕同仁鼓勵,一碰到同仁有好表現,總會自掏腰包,增強秀出者的努力與付出,使每位受過他照顧的人,自然感受到他發自內心的關心與疼惜。   民國六十六年,在我的教學生涯中是關鍵的一年,這一年,家姑的三位同學都在金門當校長,分別透過她表達聘我前往該校任教的意願,當我正為去留猶豫不決時,謝老師說話了:「年輕人如果有機會,就應該到大學校去打拚,千萬不要窩在這一窟!」這一番話,促成了後來我決定前往金城(中正)國小任教的抉擇。   董群安老師,也是我時常要想念的。他是電視名嘴董智森(小董)的爸爸,當年,他和人稱「海龍王」的劉雨成(霖生)將軍,交誼匪淺,那時從柏村要到金城比賽,必須在山外車站轉運,山外到料羅的班次較少,每次帶學生出外比賽,常為交通工具所苦。董老師常商請劉將軍派遣軍車載運師生,給學校很大的方便。   董老師批改學生作業時,喜叼著一根菸,一邊抽一邊改,在抖掉煙灰的同時,順便跟同仁交談幾句,沖淡一下平淡的氣氛,他喜歡講笑話,一手毛筆字更是遒勁有力,有一次他寫了「狡兔死,走狗烹;飛鳥盡,良弓藏」給我看,我問他在說誰,他只是笑而不答。   他自費刻了一枚口字型章,批改作業時就放在身旁,遇到錯別字,就蓋在更正欄上,要學生改正,這種一絲不苟嚴謹的態度,也影響了我後來的學習與成長。   可惜,這三位長輩,都已仙逝了;謝老師在我述美國小任內,翁校長和董老師是在我重回柏村國小任內,時間雖有先後,但我對三位的懷念和感激,卻只有滿滿的追思與永懷,沒有先後,沒有止境!
泉州宗祠‧詩山鳳山寺
*2019/02/08
  臘月,泉州市威遠樓樓主吳培植,力邀金門吳氏宗親會赴他南安故鄉,參加中甲吳氏祖祠落成的祀典!首先,安排金門宗親晉謁泉州市「吳氏大宗祠」。泉州吳氏宗祠稱「東觀西臺」,坐落於鯉城區塗門街西段。原是明進士吳龍徵的府第,其官至東觀侍讀、西臺御史。清晉江吳魯考上狀元,也曾住此「東觀西臺」的四落五開間大厝。吳龍徵九世孫吳朝銓,慨然以其第之前三進改建為吳氏大宗祠,第四進保留「東觀西臺」故居。   祖祠迎面,抬頭見「記首世家」匾,開吳始祖泰伯公,遷江南斷髮紋身,史記列傳「世家第一」。孔子稱讚:「泰伯,其可謂至德也已矣,三以天下讓,民無得而稱焉」。「狀元宰相」匾,吳潛,宋嘉定十年狀元。寧國(今屬安徽)人,入京參知政事,授右丞相兼樞密使,進封許國公。因忤逆賈似道,謫建昌軍,改徙潮州,再謫循州,賈似道派劉宗申投毒殘害,葬惠州嘉祐寺南坡。後其子孫遷入閩南,吳潛墓也遷至南安東田鎮。「狀元」匾,吳魯,清光緒16年狀元。道光24年生於臺灣他里霧菜瓜寮(今雲林縣斗南鎮)。五歲家寒從學,八歲其父率回晉江池店鎮錢頭村,光緒庚寅考上狀元。授翰林院修撰,後歷任陝西典試,安徽、雲南學政,吉林提學使等。辛亥革命後返閩,寄居廈門鼓浪嶼林家菽莊花園。民國元年逝,年68歲。宗祠龍壁也懸掛吳魯、吳鍾善遺照,子鍾善曾到板橋林家花園任教。   「東觀西臺」木屏題:「東壁圖書府,西園翰墨林;聞詩知國政,講易見天心」。泉州十三鄉,盡是黃龍族吳氏後裔,吳文化閩南傳遺緒!   翌日,參加南安市水頭鎮中甲吳氏祖祠落成的祀典、聚飲後,參訪南安市詩山鎮鳳山寺。廣澤尊王駕前參拜如儀,據說他是郭子儀的後裔,又稱郭聖王,是閩南四神之首的蹺腳仔神。尊王本名郭忠福,南安人,二月22生於後唐同光年間郭山腳下。父早逝,母在楊家當傭,他則為楊家放羊。楊家請風水師選穴,慢待了,把寶穴贈郭母,為郭父葬風水地。問她,想要後代做「一朝天子」,還是享「萬代血食」,她選了後者。遺骨碾碎,骨灰撒羊圈。然後帶子離開,遇和尚戴銅笠、牛騎人、魚上樹,即居停。母子離開楊家,一路大雨,看到一個和尚戴銅鈸頭上擋雨、牧童躲雨牛肚子底下、漁翁釣魚拉上了樹,便選此地居住。   郭忠福十六歲時,一天,突然帶著酒、牽著牛,登上郭山頂,坐在古藤上坐化升天,酒罈無剩酒,牛剩骨頭。母親趕來,伸手拉他的左腿,因此神像都塑造為右腿盤起、左腿下垂之姿。風水即時應驗一代神尊,享「萬代血食」,帶天命顯靈,守護一方鄉民,鄉人就在郭山上建立將軍祠,宋時郭將軍獲敕封三次,有明救民抵倭寇。清代,廣澤尊王在泉州禳除瘟疫和鼠疫,其信仰更從南安擴及整個閩南,又隨著移民遷徙而傳播到台灣、香港、東南亞等海內外各地。咸豐三年,廈門、金門有小刀會起事,波及南安,當地官紳受廣澤尊王託夢傳授,順利敉平。   這座廣澤尊王的祖廟為南安鳳山寺,配祀黃姓妙應仙妃,建於尊王坐化之地,詩山鎮坊前村。郭山(詩山)地形像鳳凰展翅,故又稱鳳山,各地分靈廣澤尊王的廟宇,也可稱為鳳山寺。1966南安鳳山寺文革中被夷為廢墟,今由海內外廣積資金,原址依山新擴建,廟貌雄偉,面對南安觀音山(很像台灣八里觀音山)。   我在金門收藏一尊有年代的廣澤尊王神像,是木刻的小八座,相當精緻古雅,1977我一時興起,親手製作一座小佛龕,題刻「鳳山寺」,尊王入座,高置我書房典藏,不做禮拜!
尋人其事
*2019/02/07
  那水泥洋房,就位在城廂的蛋白區--從光前路26巷右轉經過童家大宅、南北西街的福德正神、城隍廟,再沿著紅大埕走到榕樹下。那會兒,榕樹下有販售大西瓜的人家,也有排班計程車,靜心地等待著揮手招車的客人。右前方的點券,藍色的牆面亮眼、排隊的人潮喧鬧著。隔著大馬路,88巷近在眼前。我快步穿過民權路,沿著88巷往前走沒幾步,左邊小弄裡,通往同學家的樓梯,就光明磊落、堂堂正正、不懼風雨地長在外牆上。同學姓舒。我快速爬到二樓,咚、咚、咚敲門大喊。紮了二個麻花辮的小主人為我開了門,她說:我父親在休息,不要吵到他。眉宇之間,透露一股英氣。   麻花辮女孩的父親、這個家的男主人,長得濃眉大眼、短小精壯,跟一般同學的爸爸有些不一樣。譬如,頭髮灰白、臉色蒼老了許多。譬如,他說出來的話,老是讓我聽得不清不楚、不明不白,不像我們在家裡跟長輩講的金門話。   那麻花辮主人的大頭照片,就印在1980年金城幼稚園的畢業紀念冊上。往後許多年,成了她我之間,唯一存在的記憶與念想。   那熟悉的名字,出現在1996年,中部某國立大學的畢業紀念冊上,奇蹟似讓我遇見。永久通訊地址留的是中和圓通街,符合了金門鄉親習於賃居、購屋、群聚在中永和的特性。按地址寫了卡片捎去,得不到任何魚雁翩然歸來。永久地址,原來並不是那麼永久。 時光飛逝,又廿年頭過去。我幾度請教估狗大神,不時沉浸臉書,多次搜尋,始終找不到麻花辮女孩的最新消息。不意在《烽火甘泉  金門高粱酒傳奇》書中,驚喜讀到:   「第六任廠長,舒政先生,任期:60年1月1日~65年6月30日。(西元1971~1976年)」   舒政廠長在書裡的照片,與我印象中的麻花辮女孩無異。   而念念不忘的麻花辮女孩呢?   2017年,在多次發動臉書搜尋之後,關注到音同字異的舒姓女子,私人信息往返,金門、中正國小二個關鍵詞,終結了二十年來的尋舒之旅。小學三年級就舉家遷台了,到底能留下多少記憶?我列出來的老師、同學名單,得不到任何點頭回應。   所幸,我代妳記得民權路88巷1之3號的樓梯,喚起妳記憶中近鄰金蓮淨苑的古樸。   我替妳記得西南門里公所前身的點券舖,讓妳回想起舒廠長買口香糖的往事。   我轉傳臉友當年應徵金門軍友社,蒙妳父親錄取,對他心存感謝之情。   我讀到令姐名字的由來,原來是妳母親生產過程中遇到驚險,提醒她將來務必既孝且慈愛母親。   臉海茫茫,我們終於得以網路上相遇,在睽違35、6年之後。而我,將為妳喚起更多「看我們多快樂,就像一隻小小鳥」的童歡記憶,也為妳搜尋更多關於舒廠長的其人其事。
談氣節與風骨
*2019/02/06
  去年底,台灣九合一大選結束後,各縣市地方首長大幅異動,卻在行政體系上,出現了敗選者登上高位、領導指揮勝選者的官場怪現象,當事人固不以為意,但令選民錯愕不解,他們手上選票的價值顯然被大打折扣,縱然其支持的候選人當選了,對未來的期待卻已倏地銳減。   有人說:「這就是民主選舉制度,只能接受它,除非不要民主。」我則不以為然,這樣毫無簡單邏輯、違反倫理正義的作法,絕非真民主,更可以說是非常沒有文化的敗德行為。當「好官我自為之」,社會失去了是非、倫常評判價值是非常危險的事,而「為好官」有無水平、格調、風骨,眾目睽睽,料無所遁。 自古以來,「風骨與氣節」是中國讀書人終其一生追求的最高境界,也代表中國傳統文化最特殊的一環;從讀書人、知識分子、文人、士、及士大夫,由淺入深,自卑而貴,並非僅在「讀書」和「作官」二端點間直線往來而已,「學而優則仕」也還包含了必須具備的個人學識、性格、與品德條件。   所謂「士農工商」即意味著農是莊稼人,工是手藝勞動者,商是生意人,士是讀書人、以及因讀書而做官的人;認真來說,現代社會裡已難見到士或士人的身影,士不同於文人或知識分子,在於它具有特別強烈的「社會良心與良知」,並奉此為其終生最高目標與價值,雖至死而無憾。   《孟子‧滕文公下》稱讚:「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此謂大丈夫。」這是讀書人成為「士」的準則。富貴不淫、貧賤不移是人格內在成熟、不為所惑的表徵,我們稱之為「風骨」,威武不屈則是以其堅定的信念,力抗外來壓迫,而不改變其態度的表現,此即為「氣節」;漢朝的蘇武因此載譽千秋,宋朝末年矢志抗元的文天祥被縛囚於地牢,寧死不屈下留下了名傳千古的〈正氣歌〉,其詩最後一句:「時窮節乃見,一一垂丹青」,不僅表明了身為「士大夫」應俱備的高風亮節的情操,他也為後輩知識分子做出了千古最佳典範,「讀聖賢書,所學何事?」為「士」者,能不淫,不移,不屈也!   士之高尚於文人,在於其有被人尊崇的「風骨與氣節」,我們常以「士可殺不可辱」、「士為知己者死」等形容詞來對士講信義、重情操的肯定,而今已不多見,試舉兩例:其一,數年前,陳水扁總統在就職六周年當天,誤把形容一個人惡貫滿盈的成語「罄竹難書」,用於志工團體上,本只是文膽的誤漏,不料當時的教育部長杜正勝為了阿諛當局而硬拗,竟在教育委員會中,說這是「形容該做的事情太多了,寫都寫不完」為「罄竹難書」下了新的註腳;此話一出,社會譁然並受到各方抨擊,但杜部長不肯認錯,真是好一個「好官我自為之」的典型表現。   另一個例子,是不久前、也是最高領導人蔡英文總統於新春贈送的春聯中發生,其春聯中引用作家賴和的詩句:「自自由由幸福身,歡歡喜喜迎新春」誤寫成「自自冉冉」,一時引起各方的質疑評論,此刻就有一批文人跳出來護駕,為其強詞辯解,最後蔡總統仍以「自自冉冉」的不自然面貌,向民眾拜年,異議者至此無言!平心而論,此事並非全部錯在總統,然而令人不齒的是,我們從中見識到當代某些知識分子的「沒風骨」以及文人的「無行」,是為正道者不敢恭維!
想起「十三號碼頭」
*2019/02/05
  高雄的「十三號碼頭」對家鄉年輕朋友,可能沒甚麼感覺;但對稍有年紀的人卻是印象深刻,一段難於抹滅的經歷。   不久前,一個僅有幾位好朋友組成的群組。有位好友前往高雄參加友人嫁女喜宴,利用其餘時間租了機車四處遊覽,並於群組貼出照片:蓮池潭、左營、瑞豐及六合夜市、市立美術館、愛河、駁二特區、旗津渡輪、哈瑪星、五福四路、西子灣等,差不多高雄主要景點幾乎都去了。   想起昔日,微微海風輕拂,椰子樹影搖曳下,我也曾經騎著機車穿梭於這些街衢巷道間。以高雄的幅員來說,騎機車旅遊簡易而便捷。曾寫過一篇「機車逛高雄」文中提到:   透過機車及地圖,我一步步認識一條條道路,建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭,舊城牆,鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣,接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區,南至IKEA、COSTCO,更延伸海底隧道至旗津。   那是一段美好的時光,高雄的陽光總是黃澄澄亮閃閃的,有時待上數日、一兩星期、甚至長達整個夏季。傍晚時分,我喜歡騎著機車到哨船頭觀賞港灣水波起伏盪漾,各式船隻進出。或是「雄鎮北門」那處高地,看一輪紅咚咚落日漸漸沒入海平面的瑰麗滿天霞光豔豔。   群組又提到十三號碼頭,以及搭平快火車北上的辛苦往事。我的思緒也隨著翻騰活躍起來。昔時,兩岸對峙,高雄港的十三號碼頭是家鄉的對口碼頭。金門的戰備物資及充員的補給,是由登陸艦從這碼頭載運至家鄉料羅灣的。登陸艦除了軍事上的補給外,還兼具載運鄉人往來台灣金門。為了隱密,船艦通常於天暗時搶灘。旅客搭船必須於天黑前,往料羅灣新頭碼頭報到。等船時間長短不定,一般都要數小時,完全取決於卸貨的快慢以及潮水的漲退。夏天滯留海灘還好,冬天寒風瑟瑟刺骨,在海邊等候可不好受。   登陸艦卸完船艙物資,便是旅客搭乘時刻,通常,每位乘客會準備一張購自市面的塑膠布,進入艙內,見到艙底鋼板何處有空隙便將塑膠布鋪下,作為躺臥之用;所有旅客就這樣橫七豎八密密麻麻地躺著。船艙空氣是凝滯的,光線昏黃微弱,溫度悶熱。隨著船艦啟航,海浪起伏顛簸,暈船者開始暈船,嘔吐者開始嘔吐。此刻,空氣瀰漫著酸餿味、臭汗味、機油味,還有引擎轟隆不斷的聲響,令人震耳欲聾頭昏欲裂,旅客只得咬緊牙根忍著煎熬,一趟航程長達二十多小時。雖然折磨,但平心而論,在那艱困的年代,軍方已盡其所能,完成一次次旅客的運送任務。當在甲板上遠遠望見台灣海岸的一線光亮,最是叫人雀躍興奮,先前的痛苦難受一掃而空。船繼續前行緩緩過了防波堤,最後,停靠期盼已久的十三號碼頭。   其時,大部分乘客為家鄉負笈台灣各地的學子,其中不少人,在高雄火車站稍作休息後,還得趕一大早的平快火車到台北。當時,平快車票是沒劃座位的,若找不到位置坐,又得站上八、九個小時,隨著一路搖晃的車廂直到台北,是另一段艱辛的旅程。   反觀目前家鄉交通,有數家航空公司營運,每日各有數個航班。飛行時間只需一個小時便可抵達目的地。今昔交通,真不可同日而語。
過「年兜」,迎新歲!
*2019/02/04
  今天是戊戌年的除夕,一般所謂的春節,金門人稱為「年兜」,是家家戶戶團圓的好日子,遊子在外打拚一整年,說甚麼也要趕回家吃年夜飯。因此,金門過年的台金交通,機位格外的難訂,給過年增添幾許熱鬧的氣氛。   想到小時候在家鄉過年,那是特別有味的日子,一般農家過著日出而作,日落而息的生活,但是到了歲末年終,過「年兜」是特別重大的日子。小時雖沒有吃「臘八粥」的習慣,然而到了尾牙,年節的氛圍就很濃厚,二十三要送神,接著要「採塵」、蒸年糕。   母親每年都蒸兩大籠的年糕,不要小看蒸年糕,那是有學問的,每次在鼎邊點插一炷香,看看點過幾炷,估量時間是不是熟了。可是也有一種狀況,任憑你點了三、五炷香,當蒸籠打開來一看,年糕還是生的,這就犯了忌諱。所以大人蒸年糕時,最怕小孩子沒遮攔,亂說話。   到了除夕這一天可就有得忙了,一早起來就要煮漿糊貼春聯,然後母親就要開始備菜、煮菜,準備中午拜拜的大事了。農民是泛神論者,不僅拜祖先,還要拜豬舍、馬廄、草間。母親忙不過來,這些都要小孩子去做,我們也樂於跑腿,因為要拜拜的地方很多,那時沒有冰箱,大抵都準備很多芋頭、筍片與大蒜炒肉,隨手一抓一盛就可以去拜了。   拜祖先是有講究的,我們有一個祖廳,母親要準備過年飯,上有「插飯春」與神馬,還要供上芋頭,而且要有芋子芋孫,祈求多子多孫之意,另外是長年菜,取其福壽康寧。因此,整個過年,拜拜是一件特大的事,把祖先與神明侍候好了,才是晚上吃年夜飯了。   八二三砲戰過後,農民的經濟普遍不富裕,平常一天三餐大抵多吃地瓜,能吃上白米飯的日子不多,只有過年這一段時間最豐盛,總算可以吃上好幾天。農民的收入既然不好,小孩子的壓歲錢當然也不多,有時給個幾塊錢,到我上初中了,才有五十塊錢的樣子,那就非常高興。   有了壓歲錢,初一就到金城看電影,看軍方的舞龍舞獅表演,那時實施戰地政務,金門沒甚麼娛樂,不過軍方把過年的氣氛,點綴得沸沸揚揚,在金門中學的運動場舉辦舞龍舞獅的比賽,整個操場擠滿了看客,過年氣氛十分濃厚。各個師團競逞其能,踩高蹺,舞蛤精,鑼鼓聲掀天價響,成為軍民心中難以抹滅的歷史記憶。   現在我不知不覺已上了孔子所說的隨心所欲而不逾矩之齡了,一路走來,見證了金門的跌宕起伏、歷史滄桑,屬於特有的機遇;老了特別喜歡回憶,或許這就是老人的通病。如果沒有過往,怎麼會有今天,所以今天是昨天的延續,這就是歷史。   每次回到老家古寧頭南山村,整個村落空蕩蕩的,只剩下一些比我更老的老人,看不到小孩的嬉鬧,少見鄰里的炊煙,那個空村無語的景象,跟我小時候有著十萬八千里的落差。   我回不到我的童年了,只能緬懷與父母親與兄弟姊妹一起過年的日子,那種戰亂流離而帶有苦澀的甘味。我無法像父母親這樣的拜拜了,趁此過「年兜」的今天,只能以心香一瓣,祈求祖先保佑,並祝福大家新歲如意。
演唱會
*2019/02/03
  我們疾走如飛,繞過一條又一條街巷,深怕錯失什麼似地沿路懷著焦慮,只為趕赴一場期望已久的演唱會。那是2018年的最後一晚,101大樓附近許多路段都被嚴密管制,市府廣場上從四面八方陸續湧進許多年輕男女,大家各據一角,正等待倒數跨年,而此時才剛過八點。   無涯的時間恆久不變,變的只是數字的運行與轉換。那一張張綻放青春的臉龐和雀躍不安的身影,彷彿喚醒了年與年的更迭界線,向世人昭告一切將是全新的開始,處處洋溢喜氣與祝福的詞語,未來還有爆發的希望及無限的可能。面對節日,我早已到了不起波瀾的年紀,之所以選在這個擁擠時刻穿過市府廣場,主要是與友人約好晚餐後一起前往國際會議中心聽陳昇跨年演唱會。   在票務人員手電筒微弱光源的引導下,我和友人終於坐定位,但還是比預期開演晚了半個小時。置身於昏暗中閃爍霓紅光影的氛圍裡,風塵僕僕的我立即撫平情緒,聽著喜歡的歌手和他的樂團從舞台那頭傳來一首一首熟悉又迷人的曲調,像被魔法施以迷惑,沒多久, 我便完全沉醉在這些充滿渲染力的歌聲裡。   瞬間,週遭一切皆與我無關,所有觀眾全憑空消失了,僅留我一人面對舞台上的主唱者,猶如那則「人在瀕臨死亡前,會對自己人生進行一次倒帶回顧」的流言。說也奇怪,我竟隨著歌聲召喚,任由過往經歷一再襲擊,那些不堪的,殘酷的,黑暗的歷程一幕一幕躍於眼前,清晰如昨,最終我淚如雨下,久久不止。毫無防備勾起了與父母永別時的痛和一路照護時雙方所受的苦,彼此的磨擦傷害與深不可測的愛……。有些記憶相隔久遠,疼痛的力道在迸發的當下依然如此猛烈。我悲傷難抑,在幽暗的空間裡,透過音樂淘洗,脆弱的心原形畢露,讓我大可痛快地安心地淚流一場。   愈來愈搖滾的曲調,總算讓人轉換心境,回到從前某些個歡樂時光。我記得陳昇發第一張專輯時,我才十六歲,還是個聽卡帶的時代。那時總要存很久的零用錢,才能到鎮上唱片行買捲錄音帶,然後喜孜孜地和弟妹們圍坐在長廊下,將卡帶放入那台黑色錄音機內,再不停翻面播放陳昇或羅大佑的歌曲,一路聽到光碟崛起再至退燒;我已好些年不再關注歌壇動向,也不再買任何一張專輯了。   抒情曲目唱完,演唱會已過了二個多小時,此刻鼓聲作響,陳昇不改幽默:「我覺得演唱會好像現在才要開始。」我們放聲大笑開來。一派自然隨興,從不矯情造作的他,一路毫無顧忌開起政治玩笑。直到深夜兩點,這位大叔才要求大家一起倒數計時:「由我們來定義時間,而不是讓時間來定義我們。」說完,他把場次交給特別來賓,索性就躺在舞台地板上休息了起來。   六個多小時的演唱會精彩無比,即便錯過半個多小時也毫無遺憾。因住處離101大樓很近,往常多少有朋友會來找我跨年,順便步行幾步路去看個煙火秀,短瞬的璀璨與絢麗,像一夜而散的集體性高潮。幸好今年來聽陳昇,不必看煙火了。
春節偶遇青春時
*2019/02/02
    人生當中不少偶遇,曾在捷運站碰見王先正、呂坤和,在新北某演場,覺得來人眼熟,原是好久不見的李毓秀。同鄉,隔著台灣海峽,而能在茫茫人海遇見,實屬不易。或者選舉後,新科縣長楊鎮浯進昔果山謝票,我恰從後浦購物回,及時趕上,有了合影的時間。     偶遇總是難忘,尤其遇見的人刻在遠方。有一年春節,我在淡水遇見高中同學,我按著孩子的肩頭,輕聲說,「喊阿伯哪。」同學帶著女兒。她的小臉兒被冬風吹得凍紅,穿紅外套、戴紅花帽,非常喜氣。淡水老街是旅遊熱點,行人不僅如織,而且織得凌亂,情人兩兩成對、家族三五成群、青青學子團團圍聚,每種移動都是一種織法,沒想到同學左閃右閃、我與孩子東挪西移,竟會頭了。   我們只頓了一下,便認出彼此,「喊阿伯、喊阿伯」,我督促孩子。   關於人情稱謂,孩子向來拘謹,那一回也不例外,怯怯喊了聲阿伯,同學約莫是聽不見。稱謂不僅是稱謂,後頭有故事呢,待與同學父女分別,我才跟孩子說,他是我最要好的高中同學,住得也近,常在超商或者傳統市場碰著。   必須人生幾回寒暑了,才會興起可有久交的朋友之感?與朋友相識於青春歲月,相伴於初老時分,那是人生的幸福,所以我常問孩子,可有要好的朋友或同學?當長大了、成家了,或許距離遙遠,卻會留在朋友的敘述裡,如同童話的經典開場,「在很久很久以前……」。   在很久很久以前,當時不知道寒暑,我跟同學就玩在一塊了。我們是國中與高中同學,一塊健行,往山裡走、往溪邊行,包括名聞遐邇的中部橫貫公路。當時,台灣旅遊風氣未開,走訪太魯閣與天祥時,它們一如它們的地名,悠悠寧靜,完全不像今天,台灣與大陸旅客如織。   當時,是一九八○年了。二十多年後,也就是淡水巧遇後不久,同學移民巴西。幾年後他返台,我帶孩子與他們吃飯,一起逛台北車站地下街,買了巴西難以購置的《武則天》、《神雕俠侶》等連續劇當禮物。當年啊當年,我都忘了確切的年,但記得甄環還沒有傳,瑯琊尚未在榜上,韓劇《來自星星的你》還在遠方,否則,我當然奉上最熱的禮物,給心頭最熱的朋友。   那一回,我們且同訪高中老師,老師不禁問,花這般代價,花無盡的鄉愁,離台、入他國籍,值不值得?同學住巴西,並非如我之前無稽設想的住莊園、養小馬,而賴買賣中國結等東方飾品維生,一個月得做台幣三十萬業績,才小有利潤。在台灣苦,到巴西苦,老師不解,兩邊都苦,何不在台灣苦?妻子認識他二十載,說他現在老了好多,我卻覺得,他只是倦了。   有一回,約莫也十多年了,我與楊樹清伴行一小段路,該在西門站四號、往中山堂出口,我說與鄉親吃飯、喝酒,感受就是不同。同鄉是地緣關係,要能相識相伴,賴的就是緣與情了。   難怪,我對於淡水偶遇這事,記憶深刻。當時,我跟孩子剛買上甩炮與仙女棒,要到廣場上玩,我們攜手,穿梭如織旅客,尋自己的路,往廣場走,哪知竟遇上了,彼此停下後,也深刻年年了。
董公真人誕辰聯結的縷縷原鄉情
*2019/02/01
  跨年的前一天,與么弟分別從台北、台南回到金門和二弟、三弟會合,次日,小三通赴廈門,僱車直奔安溪,再度踏上自己的原鄉,參加「光孝寺」董公真人誕辰廟慶活動與會親。   先君聯陞公原籍福建省安溪縣,世居龍門鎮光孝村洋忠厝。青少年時期正逢抗日戰爭與內戰,神州鼎沸,為避險而遠走他鄉;1946年冬,由廈門渡海來金門;1949年,兩岸分治,從此與家鄉斷了聯繫。80年代輾轉與數十年未見的兄弟和三位姊姊取得聯繫,兩度在新加坡會面,同胞手足之情彌篤。1987年,台灣開放大陸探親,次年返回故里,在父母的墳前,一炷馨香祭告雙親,傾吐無盡哀思,並斥資重修祖瑩,安奉先人靈位,彌補未能奉養、送終的遺憾!   此後,家鄉凡有重要公益事務及傳統民俗活動如:廟慶,宗族修譜、謝譜,皆主動捐獻贊助;且經常繞一大圈、不辭勞苦奔波金、台、港、廈三段航程及一趟陸路返鄉與會。金廈通航後,返鄉之路便利,時常率子孫回鄉認祖會親。對筆者來說,夢寐以求的原鄉之旅,是2000年軍職退休隔年的2月28日,隨同父親回到故鄉,參加「華堂府」祖叔公出巡遶境的刈香活動。之後,陸陸續續往返大約有二十回;尤其是,座落於龍門鎮光孝村的「光孝寺」董公真人誕辰廟慶活動,必定跟隨雙親回去獻戲酬神,虔敬祭拜,祈求保境安民、庇佑黎庶。     「光孝寺」相傳始建於宋,寺內主奉董公真人、六祖禪師(和尚公)、李公元帥(中壇元帥)、黑虎將軍、如來佛祖、配祀境主尊王等,歷史悠久。寺廟背倚虎頭山,面向依仁溪畔,遠山聳翠,清水臨前,香火鼎盛。惟因世道變幻,兵燹戰禍及朝代更迭,寺、院、庵或被毀,或傾圮。大陸改革開放以後,中共頒布「宗教事務條例」,認可宗教活動「親善、博愛、團結、發展」的宗旨;所以,現有廟宇乃1993年海內外鄉親積極捐款、籌資,依原坐向重建。   每年的農曆11月27日乃董公真人壽誕,「光孝寺」境內爐下信眾分五股〈角落、腳頭〉輪值,也就是每年由一股負責主辦,為神明祝壽,信眾們虔誠的敬備牲資酒禮、花筵果品、冥金財帛犒賞軍將;並獻戲酬神,熱鬧滾滾;加上既定的科儀程序,圓滿了祝壽慶典。由於五年輪到我們這個「腳頭」主辦一次,我先後於2008年12月22日〈農曆11月25日〉及2013年12月27日〈農曆11月25日〉隨著雙親回到老家,父親皆虔敬的獻戲酬神,並藉著這個活動,與家族的親朋好友聚會互動,增進情誼。   今年的元月2日〈農曆11月27日〉董公真人聖壽千秋,「光孝寺」佛誕慶典活動再度輪由我們這個「腳頭」主辦。先君雖然已經辭世,後生自當懍於其對故園的鄉土情懷,承繼素願,所以早在半年前就開始籌劃,聯繫安溪及海外的家族成員,委請老家的二堂嫂幫忙登記演戲日期,以安排行程。我與三位弟弟,於去年的12月31日〈農曆11月25日〉回到光孝村,循例參與董公真人壽誕廟會活動,會見親友。   施姓堂號「臨濮堂」。先祖父登山公是圍內施氏第27世,枝繁葉茂,如今已蕃衍至31世。藉著五年一輪的「光孝寺」慶典,分散海內外的族裔像侯鳥似地歸巢團聚;在內地的不說,遠在異域、旅居新加坡的堂弟進法子孫三代七人就到了五位;而大堂兄傳芳的千金淑娥也偕子女從新加坡回來參與盛會和省親。   相聚的時光雖然總是那麼短暫,但每一回返鄉就是家族情感的凝聚與增進。隨著這次董公真人壽誕慶典的圓滿落幕,大夥意猶未盡的話別,依依不捨地互道珍重,各自回到自己的工作崗位。有一說,這次的離別是為了下一次的相聚,親們,就讓我們期待那一天早日到來吧!
迷離模樣
*2019/01/31
  「年輕、輕狂,活得不現實,熱愛張愛玲;熱愛詩,還活在不想長大的那天,投入生命於找尋不憂鬱的光亮,渴望並害怕被看見,畏懼自己的一切骯髒,咖啡成癮。……我就在你內心深處,把心掏開來找吧!」   「我就在你內心深處,把心掏開來找吧!」迷離倘恍的囈語、述說、呼喚!這何嘗不是初見時的靈動:併修我國文、文學賞析,來自台中潭子的大一新生林暐哲的呼喚……   這位華文系的大一新生,初次點名時,就直覺靦腆;卻又有幾許期待眼神,有一股莫名的,一種股如拜倫式英雄的憂鬱;卻又不是強說愁的賦詞少年,是張愛玲的餘韻?或是廖玉蕙的流風?我不知、無解,這是我的暫序。只覺得他內心深處,似有一股他甚至不知的意識,正日夜流浪著!那股時而激盪、時而奔流、時而停泊的心靈河川,有時快、有時慢,有時波濤洶湧、有時迂迴緩流,看似清澈見底的清流,水深處卻常晦暗激流,不禁讓我想起多年前,有感而作的現代詩─「無題」:   「風動、禪定,你終於來了!混沌的紅塵,閒散的身影,筆墨因你而甦醒,遞嬗出人間一縷驚嘆。悠悠人間,拈花微笑,且以紅塵之念,假汝之名,暫為序!」   直到期中後,看了他的報告,幾多印證了我的直覺!他早在上大學前之暑假,已出版了第一本新詩選集:《模樣》!這本由白象出版社初版之袖珍型新詩集,小而美,小而雅,正如我國文課第十七講「新詩」之副標題:「禪客相逢只彈指」一樣,不需世間之繁文,更不必紅塵之縟節,點到就好,意在靈動!   姑不管名為新詩或稱現代詩者,其特色除無需恪守平仄、協韻等規則外,強調的是自由、活潑,尤其是靈動的意識。但也因如此,卻又往往使人誤以為,只要是白話文就是新詩。以至於很多不會寫詩,甚至散文與詩都不分的人,也全來寫詩,進而導致了我國有史以來,詩格最為世俗的現象!   不可諱言,時至今日,仍有許多人對新詩沒有清楚概念。但淺見以為:詩者,意在呈現內心深處的靈韻,但如何將此靈韻宣洩出去?各有法門。或用標點符號;或用空白;或交叉運用,如周夢蝶「十三朵白菊花」。然乾淨、簡潔、禪意,應是新詩之靈魂所在;「禪客相逢只彈指」之立意也。而暐哲這本詩集,已涉此機。   「我為了你撕碎了宇宙;卻還是看不清你的模樣!我終日為你歌唱;卻沒有一首歌足以表達我對你的複雜情感!」(標點為本人代填)正是以空白來述說留白之意識:游心所在,以宇宙八荒的色相,為賞玩的對象,藉以窺見心靈深處的告白,使人類心靈的美,人間化!   「緊繃的琴弦,還在等待來彈奏的那個誰(空白……)因為我要看清,你的模樣(空白)」夾雜空白與標點,不正反映暐哲內心深處那股:時而激盪、時而奔流、時而停泊的心靈河川?正所謂一片的春色,寄托於數點灼灼桃花;無數的生機,悠揚於寂人孤舟中;這就是暐哲內心的模樣!   但正如他在課堂上所言的:「第一位恩師是廖玉蕙,再來是張愛玲,至於倪振金老師,卻分不清到底是貴人或第三位恩師」一樣,因為「我始終看不清 你的模樣」。這就是林暐哲;這就是他的《模樣》新詩集!
共 6152 筆資料,第 17 / 616 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
每日一語:
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖