那童年

2018/07/13

   島鄉湖下一面靠海，其他大部分是田地圍繞，環境優美，是中大型的村落，住在村子中間的我，整個村頭到村尾迄今未曾走遍。  無拘無束應是童年的寫照，與鄰居同伴玩跳格子、彈橡皮圈，日子過的一派無憂，大人忙張羅三餐，我忙著遊戲，村裡所有人過著相同的日子，每一戶都有灶腳有煙囪，炊煙裊裊，門口都有一疊疊擎蚵用的竹籠。以及沿海捕魚的道具。    北風狂吹的冬天，經常手腳冰冷甚且龜裂，晚上要用新麥的葉子加菜頭葉泡熱水洗凍瘡。眠床上的被褥也簡單，往往床上沒墊什麼褥子，但姐妹擠著睡覺，雖互相搶一床薄棉被，也不覺日子簡陋。  夏天燠熱沒有風扇冷氣，只有一把海草編織的扇子，用來驅蚊扇風。簡單的生活，是往後回味無窮的美好時光。  八歲那年，母親說我啥事都不會嘸路用，帶我至村子三房祖厝報名，要我去讀冊，交代以後每天早上要到祖厝上學。明明隔壁鄰居女孩都不用上學，可父親說政府規定。雙親一向守法，順理成章開始我學生生涯。  從臨時借讀祖厝再移至紅大埕前面民宅，民宅是村裡極氣派的房子，廳堂充當教室擠滿孩童，沒有球場、沒有音樂課、沒有美術課，上下課用搖鈴，有時換到更小的廂房上課，走路必需側身。兒時沒什麼想法，跟著同學上學放學，終日渾渾噩噩學習到什麼無人知曉。  暑假作業要寫整本毛筆字及抄無數的課文，往往到了要開學才發現作業沒寫完，這時開始耍賴大哭，母親要模範生三哥幫我寫，另一模範生弟弟早就一句一字工整寫完。  當時村裡女孩上學的很少，我也不知上學有什麼好，把童年過的無憂無慮，潦潦草草。幸好每學期都能維持前十名。克難的求學環境，讓我到了六年級有了新校舍，才明白「讀冊」是什麼？雖然只是一排水泥粗略建築，但有教室、操場、廁所，同學們覺得新校舍真漂亮。每個人像快樂小鳥穿梭在校園裡。  猶記筆直走廊旁有一棵鳳凰樹，畢業時開滿艷紅的鳳凰花，那棵樹是我啟蒙教育裡一幅美麗的圖畫，不知鳳凰木今安否？一路行來從童騃無知到兩鬢霜白，三言兩語如何道盡這一路風雨？  回首來時路，全因上山下海之笨拙，粗重不能提，女紅又不懂，不如去讀冊打發時間。一切在迷糊中把六年學業給完成。爾後求學途中也一路顛簸，沒有一次有完整校舍可以從頭至尾讀完。有幸意外迷上課外讀物，家人也不阻撓，父親閒暇甚且和我一起讀，讓我往後迷上文學，開闊無邊的視野。  沒有玩具的童年。我們與自然為伍，親澤山野、海洋，心靈純淨。經常晚餐後就著一盞煤油燈兄弟下象棋讀書寫字，當時物資窘境，培養我們豁達心胸面對人生逆境。  寫到童年一定要寫二條路，一條由東坑、安岐、湖南高地通往金寧國中，一條是往後浦及金門高中。路，是人走出來的，影響村人們一生的經濟命脈，也是通往外面世界最重要的管道。  今日蜿蜒蓊鬱的慈湖路；當年兩旁密密的芒仔，葉子又尖又長，芒花像是少女彎彎的睫毛，隨風搖曳。擋風沙的木麻黃落葉，更是家家戶戶柴火來源，整條路就是質樸素雅。當年不懂欣賞，只知跟著大人走進這條路就是去下埔下外婆家，或是到後浦姐姐家做客。  如今的慈湖路四季都綻放繽紛花樹，偶爾還有整片油菜花，兩旁舖著紅磚道，可惜不再有蒼茫的芒仔花，成長的村莊一直在蛻變，令人感到雀悅。  國小畢業即揮別童年，迄今時日久遠，能記憶的也零落了。

逛菜市場

2018/07/12

 職場退休後，逛菜市場成為生活大事。離開競爭型的職場，不必再與時間老人分秒必爭，我充分享受著用悠閒的心情來感受菜市場的熱鬧人氣，蹲下身子來慢慢地挑選著小農的自種蔬果。  百年歷史的金門金城東門菜市場，有清末一級古蹟「貞節牌坊」的坐鎮，青石「聖旨」，白石「欽旌節孝」，雕功精巧的牌坊對聯多幅，「三十五日遺孤在昔身肩教養；二十八年苦節於今澤沛雲礽」，清將邱良功母親的撫孤風範，百年流芳。牌坊下，觀音亭、金紙店、水果攤、中藥行……，小吃林立，小販成街。信徒、買客、遊人常年川流，人氣鼎沸。  步行菜市場，遠觀近看，東挑西選，買客、遊人都自然地緩步下來。除了天天採買的「一家之煮」，觀光客根據網路，來此排隊「人氣小吃」，遊子返鄉，來此回味年少的舌尖。「壽記廣東粥」號稱金門第一老店，料多粥稠，「蚵嗲之家」長年旺季，炸物皮酥餡美，沒店名的「鹹粿炸」更是以古灶柴火來堅持不變的古早味……。同樣是油條店、燒餅店、饅頭店……，兒孫指名要那家的口味，阿公、阿嬤就去那家買，因此，民族路的「松興油條」、「金一燒餅」、「永記饅頭」……總是大排長龍。  常走菜市場之後，我也有了幾位小農朋友，她們的經營模式大同小異，歐吉桑風吹日曬地種菜，歐巴桑論斤論兩地賣菜，「自己種自己吃，沒有農藥！」小農都如此標榜著他們的產物。  一次光顧，兩次光顧，臉孔看熟了，菜販還會主動跟客人聊起家常。櫛風沐雨，看來辛苦的阿嬤級菜販，他們的子女大多已立業成家，孝順的子女也鼓勵老爸、老媽享享清福，但勤儉成性的上一代就是看不慣良田成荒地，「加減做，加減運動，加減賺！」「來菜市場看人，跟人開講，日子較好過！」  「來來來！今日要買什麼？」小農朋友一看到我總是習慣性地招呼著，看看地上當季當令的菜色，我也會習慣性地捧個場。賣者「輕菜」，買者「隨意」，買賣成朋友。但小家庭的食口實在太少，故只能偶而「豪氣地」買上百元。「再添一把青菜，再加兩塊番薯，一百元不用找了。」  金門島小人少，工作機會有限，工商社會，年輕人逐工作而居，故當代的金門人不得不大量移居臺灣都會，且「牽親拖戚」地群聚於中永和。因此，「金門公嬤台灣孫」是普遍現象。  基本上，職場退休的歐巴桑都是很能隨遇而安的，兒孫在那裡，心就在那裡。民以食為天，沒有山海，沒有鄰友，裹腹三餐到底是永遠的當務之急，金門歐巴桑到台灣，很自然地會寄情於菜市場。  我超愛逛中永和的菜市場！地小人稠的中永和，菜市場密度之高，恐怕也是世界級的數一數二，方圓數里的秀山國小、秀朗國小、智光商職，菜市場就有三、四個。人到永和，我習慣一日逛三個菜市場，早上逛六合市場、民權市場，下午逛智光黃昏市場。  六合市場是老市場，多傳統麵廠、魚商、肉攤……，食物實在，價格公道。新興的民權市場，多流動攤位，市集屢見新意，換季時節，服飾攤位更是豐富，跑單幫的日韓精品，下殺的公司零碼貨，物美價廉。智光黃昏市場，天天人擠人，肩擦肩，炸物、滷物、蒸物……，應有盡有。最高興的是：他鄉遇故知，而中永和菜市場最容易碰見金門人了！  總之，職場退休後的我更喜歡悠閒地逛菜市場了！

放 鬆

2018/07/11

     人生活在世上，總是會面對各種不同的壓力，也許是職場、家庭、或是經濟上的重擔。適度的壓力能督促我們人生的成長，壓力雖然常會讓人沮喪難堪，但適當的放鬆和減緩壓力的形成，是我們人生不可或缺的過程。     從小我就是一個很容易緊張的人，遇到任何事情都會產生莫名壓力。如看到有陌生人到家裡來，因為社交焦慮作祟，我就躲到房間裡去；讀書時，雖然讀的很熟，但當考卷發下來的那一刻，因為考試焦慮，一緊張就都忘了要如何寫，非要等到放鬆之後，才能正常思考、恢復記憶。     還記得國中時，有一次老師要我去參加全校演講，明明稿子背得很熟，但一上台又因為壓力全部忘記了，事後被老師狠狠地罵了一頓。我想這樣下去是不行的！非得要找個解決的辦法不可！於是我將大自然的一草一木或大小生物當作夥伴，當我面對問題時，就一起合作解決。從小跟著父親上山下海幫忙家裡工作，可以讀書的時間很少，因此不管在那裡，我會偷閒以放鬆的心情，隨時拿著課本或帶個小抄來背，每當背到某段落，就停下來指定自然環境中的某一動植物幫我記憶內容。到了考試時，我靠著聯想指定的動植物，不只能有效地幫助回憶起整個所曾背誦過的資料，還驚喜地發現我不會因為考試而感到焦慮，我不緊張了！慢慢的，無論在書房或教室唸書、聽課時，也將需要記憶的內容與平時所見的一景一物聯想，這就是我學習放鬆，有效學習的最好方法與技巧！     進入職場後，更常遇到一些問題造成心理上的壓力。當老師時，上課前需做完善的授課準備，否則教書的當下會更為緊張。我在備課時，也會將大自然萬物融入到教材之中，這讓我更有信心的面對學生，順利地把課程教好。參加會議、研討會必要的發表意見時，更是我一大挑戰。事前妥善的準備不說，當事情來臨時，莫名的壓力又重重襲來，我又開始想著大自然、試圖放鬆心情，讓緊張的情緒緩和下來。為使我能順利發言，我習慣先閉著眼睛、把手舉起，當主持人允許我發言時，我就帶著放鬆的心情順利的表達出我的意見，但總是感覺講得不完整，因常受到緊張情緒的影響。這樣日復一日的訓練，歷經各種緊張與壓力的過程，我還是順利地完成三十多年的教育生涯。在退休時，我很榮幸代表所有退休校長述說教育工作感言。後來想一想，我有這個膽量與能力，都是大自然給我的磨練，這樣的聯結與想像是一種有效放鬆與有效學習的最大恩典，這也是我在退休之後，一直走入大自然，進行環保與環境教育的主要原因。     退休後，我開始注意身體保養，除了平日注重飲食外，尚找時間運動、種田、休閒、寫作、辦活動……等。雖然無法真正做到完全停止我的後續工作，但至少能讓生活過得更為鬆弛些。其實放鬆的方法很多，完全什麼事都不做，反而不是一個好的放鬆方法。其他如散步、健走、打太極拳等各種休閒運動，都是很好的放鬆方法。     總之，當人在面臨難度較高的事業挑戰或精神緊張的場合時，必須多學習放鬆技巧與方法，將可以有效地協助對抗壓力，若能結合日常生活的自然環境，多加學習放鬆技巧，將焦慮情緒轉化成正向有益的助力，將可增加生命旅程中更多的樂趣與動能。

女兒打工

2018/07/10

   女兒生平第一次打工，全家人都跟著蹦緊神經，所幸她獨立又自主，不喜歡別人摻合意見，摸索了兩天，便找了個雖不滿意但可以接受的全日工，就這樣忙碌了起來。現在除了關心她是早班、午班，什麼時間接送外，好像也沒什麼可做的，想到一瞬間小女孩就長大了，心中頓時五味雜陳。    記憶中的女兒有著圓圓胖胖的小臉，從不挑食，更喜歡很多零食。記得有一年帶她出席單位的親子日，和同齡的孩子拍照，竟是大了一號不止；現在這張照片還貼在她的房間，對比今日「消風」的身形，想是也有警示、惕厲的功效，又想到過了這個暑假兩個同框的孩子又將赴台落腳同一所大學，只能說生命真是充滿了驚奇。  興許是生性疏懶，對兒女的教育始終處於「放養」階段。他們自己喜歡的就去做，不喜歡的也不勉強，搞到今日，就算是偶爾想強勢的叨唸幾句，已是顧人怨多，效果鮮鮮。僥倖的是，幾個孩子的課業不算頂尖，但都馬馬虎虎過得去；特別是今年女兒推甄大學，因為學測成績普普，本想有個不錯的私校唸就算不錯了，誰想她竟發揮誰都不知道的實力，幾回合的面試都取得高分，反而是後來居上，不但達陣國立大學，還是第一志願。這個結果實在有些出人意料，到底她平常做了多少功課，做父母的還真不知道，就這樣一路走來，一步步的達到自己的目標，只能說這不但是場驚奇之旅，更讓我們見識到孩子成長與蛻變的過程；或許絕對的關注並不是必要的，只要在他求助的時候，給出深思熟慮的意見即可，甚至要否伸出援手，都還要看情況，因為人生是他自己的，怎麼過得尊重他的定見，父母更該固守的只能是孩子最基底的品格與操守。老話說：「三歲看大，七歲看老」，專家也說：「我們仍可辨認為同一個人，這正好說明了了解性格的重要性，因為它可以跨越時間和環境，追隨你一生。」研究顯示，雖然人的性格可以改變，但這並不容易。性格「居住」在人身上，它是人的一部分，也是生物學層面的一個部分。生活中發生的事件仍對人的行為構成影響，但我們必須承認未來行為中性格所起的作用；此等見解自然很容易被反證，但就算兒時的性格脾氣不足以影響一生，卻足以讓父母在日後減少許多遺憾。  女兒打工後，晚上閒聊的話題自然會聚焦在她的職場見聞，我們看來或許稀鬆平常的行為，透過她的觀點也會有不同的解讀與經驗；例如：賣場是怎麼訂價的，如何決定促銷，如何在危機中樹立差異化，謀求出路，當然，一定還會有許多不合理、不公平，甚至是遊走或違犯法規的對待與行為，不管是不是發生在她自己身上，但都足以成為滋養她人生的養分，不論是日後應對學涯或職涯，都能增添些許適應的自信。關於這些粗淺的見解，世代的代溝又出現了。  結論是，打工的關鍵不是為錢，而是生活的經歷及體驗！  「你在想什麼？！當然是為了錢！」女兒吃著下班後的晚餐，一派輕鬆的答著。

樂學增智慧 點滴憶師恩

2018/07/09

 我小學就讀正義國小。小學六年，發生在我身上的糗事太多太多了，下面試舉一例，讓大家見識一下我的「暗黑面」。  我清楚記得，讀小學二年級時，我偷取同學「鳳梨紙」的往事。事情是這樣的：美勞老師呂水泉先生，要我們回家搜集水果罐頭外緣的包覆紙，在上課時，剪下圖案貼在勞作簿上，就美觀感與平整度給分。  陳進和同學因努力以赴，搜集了二、三十張一疊厚厚的包覆紙，而我只有寥寥可數的數張，上課時，他不斷在我面前炫耀，我吞不下這口氣，就趁下課時盜取了幾張，後來他發現短少，神色慌張的遍尋不著，而我卻在一旁故作鎮定狀，一副事不關己的樣子。  此事當年雖沒被揭穿，幾成公案，但我一輩子良心不安。我推測，水泉老師是知情的，只因我是公認的好學生，他不願讓我難堪而已。  初中我讀金湖國中，有一次國文老師王先生（姑隱其名）出了一道作文題目，要我們習作，那時剛好颱風過境，我費了九牛二虎之力，完成了<颱風的害處>，不意老師給的評語竟是：「希望你自己能構思這樣的文章！」經此打擊與挫折，我對語文的熱愛鬆動；好在後來遇到李高峰老師，由於他的調教與賞識，又把我從懸崖邊拯救回來。  我高中讀金門高中，這三年，除了國文以外，乏善可陳。那時我遇到視我如弟的黃書文、鄭藩海和郭雅玲等老師，他們用盡各種方式誘導我閱讀，那些日子，我確實看了不少一輩子受用的閒書。  大學和四十學分班，攻讀的是台北師範學院（即現在台北教育大學），這八年，教導過我的老師何其多，其中到現在我還時常請益的有曾端真、歐用生、林貴美等老師；尤以曾老師影響我既深且遠，她知我、護我、顧我、惜我，我們名為師生，實為姊弟！  兩個月前，我專程赴台北拜謁老師和師丈，她在趕赴學校上課前，還特別為我削好新鮮的水果，請師丈從冰箱端出來給我享用；連師丈也說：「為學，只有你來，曾老師才會親自幫你泡咖啡和切水果，我都沒有這樣福氣啊！」  工作餘暇，我喜閱讀金門日報和聯合報，這兩份報紙，我每天必讀，數十年如一日。另外，勵志書籍，特別是偉人、名人傳記、智慧語錄，也是我閱讀的首選。再就是沉澱心靈的小品和散文，能夠啟發向上的文學作品，也都是我性喜涉獵的讀物。  小時因家貧，買不起報紙，所以時常到軍營裡借閱，那時經常閱讀的報紙，是台灣新聞報和徵信新聞報（即中國時報前身）。  我覺得閱讀可自我沉澱，反省一天的所作所為，它讓我尚友古人，學習典範，讓我增進善知識，讓我檢討自己，克制行為。  感恩的是，求學階段養成的閱讀習慣，讓我排解寂寞，遠離花花世界，使自己不迷失、有智慧、體會人生道理，變得更謙虛，勝不驕、敗不餒，不怨天尤人，盡其在我、一切隨緣。  從這些老師的身教和言教裡，我體悟到「永遠不要忘記自己的恥辱。」「受人點滴之恩，定當湧泉以報。」「幫別人做事，學自己功夫」的道理。  的確，師恩難忘，昊天罔極。所以，「把學生當作自己子女教導」，一直是我立足杏壇不變的堅持與信念。而給人方便、給人希望、給人幸福、給人快樂，也一直是我立身處世的根本。  以前如此，現在如此，將來也勢必如此！

人體寫生

2018/07/08

 大學時代在台北，美術系上有「人體寫生」必修的課，剛開始畫了維納斯的裸體石膏像素描。再進階，畫真人裸體素描寫生，由學校請來的模特兒，上課是在拉上窗簾的素描教室，模特兒一絲不掛的擺一個固定的姿勢，不動是挺累人的，中間要休息多次。一幅炭筆人體素描要畫九節課，第一天畫四節，第二天接著畫四節，第三天一節最後整理完成，噴膠水交卷，由教授講評打成績。  為了畫人體，在師大也要上「藝用人體解剖學」，只有圖解，研究人體骨骼、肌肉的解剖圖。教授問，要不要去實習一下解剖台上的大體，大家說免了，不要破壞美感，對人體結構有一個初淺的認識就夠用了！米開朗基羅醉心於人體美學的表現，他與達文西等藝術家們偷偷的解剖屍體來研究，看清人體肌理紋路，求得真切的表現。凸出的肌肉展現力量。在大衛的雕像上，為冰冷的石頭仿佛注入了體溫一般的情愫，追求希臘雕刻的卓越。  後來分組，西畫組就上油畫人體寫生；我選國畫組，分組前有上過油畫課，分組後沒上油畫人體寫生。十年後，我回美研所進修，終於畫了油畫人體寫生。平時我都從事國畫創作，油畫技巧已有些生疏，經袁樞真教授悉心指導，並給我打全班最高95分，現在這幅30號的油畫人體寫生，跟其他幾幅人體油畫堆在我的畫室，沒地方掛。  通常模特兒以女生為主，我沒畫過男模，也不喜歡畫！美的女體，纖穠合度，婀娜有致。人體的自然美先於藝術美，人體藝術展現自身的審美觀念，人體美的意識形態，在美學範疇提倡大眾實踐審美，建立正確的道德觀。米羅的維納斯是大理石雕刻，是人們所嚮望「愛」和「美」的女神，所以一直是詩人、畫家及雕刻家最喜歡表現的。維納斯的「九頭身」比例原則，頭部與身體的長度比例為一：八，即頭長為一，身長為八。最完美的黃金比例，以肚臍為分割點，下肢與身高比，要接近1：1.618，或是3：5或5：8，深具古典美的黃金比。  在1960年代，首開臺灣女性人體模特兒的先軀林絲緞（1940生），民國45年，女生還不敢穿迷你裙的時代，中日混血的她，第一次為人體繪畫而現身裸體，從紗廠女工成為台灣第一位專業模特兒，在那個保守年代，林絲緞改變了台灣的美術史。她在師大美術系當模特兒時，很多人投以異樣的眼光看她，少見多怪，所以有一天她脫光衣服，在師大的校園逛一圈，讓饑渴的師範生一飽眼福，傳為佳話。民初劉海粟創上海美專，學校首創畫人體寫生，請來一妓，在眾學生面前，還脫得很羞愧。孫傳芳以敗壞民風道德通緝劉校長，準備槍斃他，所幸逃之夭夭。  以前到台北，呂坤和常帶我去私人畫室，畫人體鉛筆速寫，幾分鐘一個姿勢，是很平常的一件事情。多年來金門美術學會，一直想開人體素描班，可是在金門找不到肯脫的模特兒。直到前些日子，澎湖國際藝術交流學會來找我，帶來一位豐胸健臀的女模，隨即招班畫將起來，以後金門美學可以定時有人體寫生的課了，本人可以親自下海教授！  上月底，廈門會展中心的汽車博覽會，邀金門美學、書學書畫參展，我們要求增闢現場「人體彩繪」。當天在廈門請了兩位陸女、兩位俄羅斯女，女大生光著身子站在舞台上，我們推出四人，在女模身上，上下其筆，五彩塗布，色色到位，人體美的藝術表現，就直接畫於軀體之上。我是較喜於現場觀察，變換多姿的人體寫生，具體的審美實踐！今年金門美學，終於第一次跨出一大步，這也太落後了，老掉牙的課題！我老人家老神在在，空中有色！

碉堡藝術節

2018/07/07

 加拿大春暖花開，藝術與演唱活動就會陸續登場，大家悶了一個多雨與陰暗的冬天，好不容易見到陽光露臉，怎不欣喜雀躍迎接呢？今年我們躬逢其盛，參觀了「花園藝術（Art in the garden）」，在北溫與西溫共有十四個住點藝術家參與，開放家園供人參觀。  溫哥華的私家庭園，等閒是難以窺其堂奧的，趁著參觀花園藝術之便，我們就可以一探廬山真面目。花園藝術顧名思義，就是在花園陳展繪畫、雕塑與工藝等的作品，藝術家當場接待與解說，配合樂隊的演唱，參觀之餘閒坐著欣賞音樂，充滿藝術而和樂的氣氛，真是人生一大享受。  我們除了參觀各家展場的多樣性，聆聽演奏的不同曲風，感染藝術的魅力與活力之餘，還滿足了窺伺的欲望，只見各家庭園的景觀佈置，真是各具巧思，引人入勝。加拿大地大物博，參觀一家要開老遠的車子，還要靠谷歌引路才找得到呢！  我們驅車花了半天時間，只看了三家，最後一間約在下午四時左右，只見人潮絡繹於途，已經有兩百人參觀過了。這一家的庭園居高臨下，可以看到內海，在夕陽西下，或是月華初昇之際，放眼整個山川景致，三五好友把酒臨風，一定別有會心的。  這一家的庭園依山勢佈置，高低起伏，迴還往復，花樹植栽的修整，煞費苦心了。它有一些東方的東西，起初以為屋主是日本人，後來才知道是一個白人老外，喜歡到大陸旅遊，收集了一些中國的物品。  加拿大這個活動已辦了第十九年，每年有不同的藝術家參與展演，輪流開放庭園讓人參觀，把藝術生活化。我們這次只參觀北溫，妻子說西溫是溫哥華的首善之區，她以前曾去參觀過，庭園面海更是美輪美奐、漂亮無比。  參觀了這個活動之後，我頗有些感觸。金門的藝術家也不少，但是像溫哥華舉辦這種活動，一定不可能；我們的住家只是公寓，既不夠宏敞，也沒有景觀，即使開放，也無法吸引人潮去參觀，這是美中不足之處。  我因此想到一個辦法，金門有很多廢棄的碉堡，有的依山面海，景觀不輸溫哥華，如能好好整理一座加以佈置，每年邀請島內外的藝術家到碉堡陳展，配合音樂演奏的活動，把它辦成金門一年一度的嘉年華會，不僅可以發展戰地旅遊觀光，促進文化藝術交流，也增加本土藝術家的曝光率。  藝術並不是高不可攀，它要能融入生活，是一種生活的品味與態度。這一次剛好春天來，馬路兩旁只見櫻花恣意綻放，各家庭園的花卉盛開，雕修成各種不同的造型，在綠草如茵的襯托下，我終於領會中國詞語花團錦簇的奧義了。  我們要怎麼生活，主動權在自己，溫哥華得天獨厚，我們自然比不上，但是我們也可以培養自己的生活品味，畢竟這是一個多元的世界，只要能過著有品味的藝術生活，讓生活有藝術的滋潤，又何須分東方與西方？  現在金門倡議興建美術館，我們何妨先辦一辦碉堡藝術節以測一測水溫，從參觀人潮的多寡，可以看出有多少民眾願意親近藝術，甚至已培養出欣賞藝術的情懷；或是藝術只是少數人的玩藝，建美術館與否，一般人根本漠不關心，所謂嘗一臠而知鼎味了。

看網路的天色

2018/07/06

 父親回故里，很快地跟舊識會擁有共同語言，一個特色就是「看天」。判斷風向，揣摩霧是大或小，會不會影響飛機航班。他們若有所思，老神在在，彷彿真有個神祇，與他們悄聲說話。  越少的人，抬頭看天了。那不只是透過網路傳輸，低頭流覽私訊、新聞，或者打電玩、抓寶可夢等。最早，是高樓大廈隱藏了天際線；最早，是日漸的匆忙，讓天越遠了。對孩子來說，天很近哪，每天的每天都在起床、吃早餐、上學，忙著成長、也忙著世故。天，是時間的縱貫線，不回頭的，就像孩子再也回不到我的繈褓，小袋鼠一般，窩在我懷裡。  我發現，每一個孩子都一樣，害怕父母提起年少時代。不是拒絕承認，而是承認太多回了，連再承認一回都疲憊了。「天」，不單是時間計量，但跟時間一樣，從盤古開天闢地以來就存在了。世界一片荒蕪時，萬事萬物等著被認識、被命名，先民沒有後來的種種發明，生活滿布威脅，也處處驚奇，到底這望不透的天幕是甚麼呀？它是方、是圓？東西南北、春夏秋冬被發現了，一天以及一年，也被認識與定義。  農業社會，我們跟天很近。知道風向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。村人根據節氣耕種、收穫，經常祭祀，以感謝天地作育。科學不發達的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓豈敢質疑「天」？比如初播種時遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。  我被那樣的姿態感動。他們模樣無辜，但又虔誠；埋怨老天無眼，又會靜下心思索，人如何跟大地學習，深深接受天的任何啟示。天無所不在，也是無所不在的神，我有位同學，他的父親正是神明的代言人，俗稱「童乩」。  「童乩」這詞，有一度帶了貶意，當他與詐騙信眾的神棍合一時，害苦許多人家，但在古早的鄉下，他的地位崇高，雖說科學昌明，仍有科學無法抵達之謎。同學的父親，許多回在廟會祭拜，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流。我親見那畫面，被它的野蠻、血腥嚇唬住，但當一個凡人要為天、為神代言，它的途徑是透過疼痛……以疼痛為語言，它的發音或更慈悲了。  就在我們漸少看天的時候，虔敬與美麗、信仰和謙卑，都一一走遠。一個不看天的時代，彷佛人人都以自己為王。  生活在都會，天是被分割、被遺忘的，除了每一天的作息，與天息息相關的，就屬天氣。晴或雨、寒流或高溫，以及熱帶地區常見的颱風。尤其七、八月颱風頻繁，當有低氣壓生自太平洋，電視螢幕出現一個漩渦，我們關心它是否侵襲？會在哪一天來，能放颱風假嗎？先民不解的神秘，已經有了合理化的數位分析。  父親拿出舊式手機，聚會鄉親牧羊女、許水富、洪玉芬、張姿慧等人都感到驚訝，紛紛勸進購置新款手機，幫他加入LINE的群組，父親很快拒絕了，文明已經往人心更進許多步，何妨留一點無知給自己？這是我為父親的解讀，在一個大家熱熱鬧鬧拍了照片，紛紛低頭上網傳訊的下午。

情牽番薯藤

2018/07/05

 金門音樂才子李子恆是我開瑄國小、金沙國中及金門高中的學弟，晚我兩屆。子恆外表文質彬彬，散發出濃濃的書卷氣，內在則充滿了無限的藝文美感情懷；他擅長填詞譜曲，從〈秋蟬〉、〈牽手〉、〈情難枕〉，到電影《落番》的〈番薯情〉，在絕美感人創作中，無意間已洩露出淡淡幽怨與遙遠的鄉愁。  其實他的才情不僅於此，一九八八年由他製作、一手捧紅的小虎隊以一首〈紅蜻蜓〉，風靡了臺灣的大街小巷，當年的吳奇隆、陳志朋、蘇有朋，三位少年的平均年齡才十六歲，子恆的不凡功力由此展現。而接連的在歌壇，諸多實力唱將如劉德華、江惠、費玉清、王力宏、蔡幸娟、王傑、李碧華、周華健、蘇芮、林慧萍、姜育恆等知名大牌歌星，都主唱了子恆的歌，其中以唱他的歌而翻紅的歌星也不在少數，稱他為金門的音樂才子、金門之光，一點也不為過。  〈番薯情〉這首歌，隨著唐振瑜導演《落番》引人心酸落淚的離鄉劇情，而傳唱在南太平洋的「番邦」各國，久久不歇，他以番薯藤一生奉獻和命運來象徵詮釋浯島吾民，遠離故土、坎坷流浪的宿命，恰如其分。  「番薯」在極其貧瘠乾旱的小島土地上，必須與惡劣的東北季風對抗，才能生存，產下「地瓜」，養活了艱苦的島嶼子民，自古以來，它一直是金門人賴以為生的主要糧食，一九四九年，胡璉將軍到金門以後，鼓勵農民種植高粱，以等重量換大米，也逐漸改變了當時早餐地瓜麥糊、午晚餐常是地瓜加地瓜簽、三餐地瓜上桌都相見的日子。然而，我們深思，當年如果沒有地瓜，我們還有什麼五穀雜糧可以賴以生存？用感恩的心，可想像「地瓜」在金門就如同一位身體並不健壯的母親，卻要擠出奶水去餵養她的幼弱的孩子，何其偉大！番薯是非常特殊的農作植物，從栽種到收成，像極了金門人外出拚鬥的命運，番薯繁殖不像一般植物由開花結子，而播種，它是必須自行斷身，截取番薯藤一段約廿五至三十公分長，為種苗，每一百株紮成一把，稱作一百栽，先在陰涼處晾三天，稍微脫水，以增強其存活力，熬過三天仍有生機者，就在花生或高粱收割起田後的夏末秋初入種，此季節不但天氣炎熱，地質乾旱，被種入乾鬆土壤的番薯藤(栽），必須靠極強韌的生命力，奮力吸收土壤中有限的水氣，而不致乾枯死亡，以抵擋秋陽高熱的曝曬，猶如離鄉背井落番到南洋、或早期到臺灣的金門人，在異地惡劣的環境下求生存，相同的命運。  春雨綿綿的二、三月間，在田裏沒有可收成的其他作物，唯一寄望的就是只七八成熟度的番薯；農民迫不及待，在瓜藤下摸索，用特製的「番薯掘」掏出其中較大的地瓜以供充飢食用，同時割取部分蕃薯藤，回家以餵養家畜，蕃薯適時幫忙解決了全家生計大問題。  地瓜收成時，在田裏，當老牛拉著犁，剖開了凸起的股土，大大顆、小小顆的地瓜成排散落在眼前，心裏充滿了喜悅，撿拾地瓜是小孩子的事，成簍的地瓜挑回家，刨地瓜簽或番薯蔔由婦女動手，製曬成乾，放進缸裏以做為來年存糧。摘取下來的蕃薯藤成綑挑回家，當做飼料，已乾枯的則留下做為煮飯的儲備燃料，番薯的一身都是寶，但又是如此貼近親切，從番薯藤滴落沾在手上白色的地瓜乳，黏著難洗，小時常為此而埋怨，多年後才體會到，番薯與金門人有其不可分的緣分與相同的命運。  子恆的〈番薯情〉：「故鄉的情是一滴番薯乳，尚歹洗啊尚久長！」唱來令人淚滴不止，地瓜最後用黏附在手上的感覺，訴說著一份不願離棄、也切不斷的鄉情與親情呀！

感受大自然的呼吸

2018/07/04

 夏日，喜歡徜徉在那片茂密森林裡，小徑總有高聳的林木擋著陽光，處處有林蔭可走避。最近一趟於午前抵達，一開始天空是陰陰沉沉的，出門前，特地放了把折傘於背包內。來到森林，空氣是清新甜美的，路旁零零落落一叢叢黃色或粉紅色小野花。更多的是一大叢，一大叢野莓灌木，便一路採摘野莓吃，以為紅得發紫的莓較甜，沒想到橙黃色的更有甜味。尋覓著野莓，不覺已近中午。霎時，陽光突破陰霾照亮整座森林，天空轉為清澈藍天，朵朵白雲在蔚藍襯托下尤見潔白。此刻，樹林內的光影多變而豐富，稀薄綠葉處顯露著淡綠色，給人朝氣活力，較厚的林間顯現著一片青綠，密實的林子則顯示著深墨綠色。其實，只能粗略地描述，更確切地說，根本無從描繪那變化多端的綠色漸層及被那片綠色包圍下的開心舒爽。  不曉得何時開始喜歡上大自然，童年，戶外的大地就是遊戲場。老家不遠的王爺宮廟埕是一夥玩伴的聚集處，而宮前數十公尺遠的池塘，以及池塘不遠處的浯江溪，周遭的田野是活動的舞台。田畝種著蔥綠的蔬菜，還有地瓜、花生、蘆黍等各種作物，田間有數座豬舍養著豬隻。其旁一處密集的樹林有著高大的苦苓、朴仔、相思等林木，進入樹林須穿過雜草叢生的小路，是孩童探險的場域。有時於樹上搭建樹屋，有時沿著溪流捉小魚，這是我最早對大自然的體驗。  思緒回到行走於兩旁高聳的松樹林。由於林木茂密，有些長年日光照不到的樹木，樹幹披覆著密密麻麻的青色苔蘚，甚至，還聽得見細碎水聲；有時，見數棵已無綠葉僅剩枝椏的枯木，仍傲然屹立著，樹幹頂端已斷掉，不知是否曾遭受雷擊？往一處上坡路段走，只聽得自己的呼吸聲，鞋子摩擦小徑的沙沙聲，間雜著一兩聲鳥鳴。來到一處海邊高地，居高望遠，海水於陽光照射下熠熠閃爍，遠方一處岸邊風帆點點，海灣帆影來來去去。  一面走著又想起這幾年返台，每次迫不及待地往陽明山跑。陽明山群峰秀麗，山巒披覆著多樣的林木及植物。山上小徑維護完善，且有小巴穿梭各個景點，是一處行走步道的好所在。我幾乎走遍了二子坪、夢幻湖、擎天崗、石梯嶺、坪頂古圳、向天山、面天山、大屯山、七星山等步道，有的甚至走過數回。置身於青色山脈中，那些不期而遇的畫面：隨風舞動的芒草、詭譎多變的白雲、絢爛多彩的夕陽，總令人難忘。  想著想著又回到松樹林小道持續的沙沙腳步聲。從一旁的林木望出去，有時可見浩瀚壯闊的大海，有時是等待卸貨的停泊船隻，有時是一處平坦沙灘，穿著泳裝的遊客或躺或坐享受著日光浴。行行復行行，穿過一條林木步道又是另一條林木步道，許多年來，我已愛上了這樣於茂密森林中穿梭，踽踽獨行。當一陣陣風吹來，樹葉發出窸窣的聲音，吹走了行走的疲乏，也吹去了心中煩悶。於這片靜寂的林木裡，可以放鬆、冥想、深思、甚且與大自然對話。  夏日炎炎，走入森林，漫步山巔水涯，來感受那大自然的呼吸吧！