因為羅神父 因為恩寵滿滿 ──耶誕前夕憶羅寶田神父

2018/12/12

  許碧霞女士係《羅神父與金門》一書作者。1980-90年代，我們曾同事於金門高中國文科。但進一步認識碧霞老師的天主信仰，卻是在教會2012年的讀經班裡。2017年耶誕節前夕，碧霞老師回歸主懷，天主以美麗的耶誕教堂、殊勝的殯葬彌撒，回應了她堅定的信德。2017年2月，我們曾有一次深談。   「金門民間信仰根深蒂固，不易接受西方宗教，甚至誤解外教的不拜祖先和我們慎終追遠的國情是衝突的。在此氛圍下，碧霞老師為什麼會受洗為天主教徒？」   「因為天主的大力召叫！因為恩寵滿滿！我們家庭因羅寶田神父而認識、相信、接受天主。離鄉背井、來到金門的羅神父，以大愛的精神，用家人般的關懷來對待每個有需要的金門人，我為此情懷深深感動。我的進教，可以說初衷是為了安慰這位可敬的老人，希望他高興。」   1960-80年代，金門生活困苦、醫療缺乏，羅神父以奉獻的精神，走遍全島，照顧了無數金門人的身、心、靈。深刻在許碧霞老師記憶中的，是那一夜的春寒料峭、春雨滂沱，70多歲的老神父來敲董家大門，要一杯驅寒的鹽水喝。原來羅神父剛從昔果山過來，他去為一位臨終的阿嬤打針。「神父，你為什麼要這麼辛苦？」「因為我的探視，可以讓那些貧病的家庭得到力量、得到安慰。」   羅神父不收費的醫療，不僅安慰了許多金門鄉親，他更是董家大大小小信任的家庭醫生，連小學畢業典禮上突然肚痛的弟弟，也懂得要求爸媽帶他到山外看老公公。從小跟著爸媽到山外望彌撒，姐姐記憶中的羅神父，忙碌且多能，會看病、會養狗，還會講故事……。羅神父曾說了個颱風天，高官慶幸與神父同搭飛機的故事，當天風大雨大，但飛機下降時，竟然乍現一方陽光。大家都相信，神父是最接近天主的人。   「天主教在金門60多年，先後以醫療、慈善、教育和金門人結緣，『仁慈之家』、『育英托兒所』、『宏仁診所』，碧霞老師對這些機構有親受恩惠的經驗嗎？」   「1960年代，我就聽說過『仁慈之家』。1970年代，我兩個孩子先後從『育英托兒所』畢業，同時期的『宏仁診所』，我也曾帶母親在那兒看過病。」   1960-80年代，戰地金門一切以國防為優先，戰地政務尚無暇、無力顧全民生福利，天主教正好著力於此金門的民生需求，先後興辦了「仁慈之家」、「育英托兒所」、「宏仁診所」。   回憶當年，碧霞老師說她尚讀金門高中時，就知道有間「仁慈之家」，家中洗醬油瓶女工的先生因肺病而休養在那兒，女工一星期去探病一次，從其口中知道那裡養病不用錢，但狼狗很兇。   「育英托兒所」是金門最早興辦的托兒機構，當時入學踴躍，一位難求，不僅帶來現代的育兒知識，解決了不少上班婦女的托兒問題，還培養出一批幼兒教師，今天，金門許多私立的托兒機構，它的師資大半出身於「育英」。   說到「宏仁診所」，碧霞老師想起了許母的一次重感冒，嚴重到右臉發黑，就是在「宏仁」治癒的。   1960-80年代，天主教在金門的民生上，的確貢獻良多。如今，功成身退，大家對這段歲月也逐漸淡忘了。是金門人缺乏回饋之心嗎？碧霞教友表示，人性易於涼薄，但不要對人失望，「不是不報，時候未到」，含蓄的金門人需要熱心人士的登高一呼，需要表達「以愛還愛」的熱心人，讓金門的社會能多些念舊、感恩的溫情。

成年禮

2018/12/11

  民國91年，我甄選到烈嶼國中服務，為因應國中階段學生成長過程及教育需求，我整理出一套經營學校之理念與方法，以愛的教育為主軸，以「教育即生活」來活化教育，並隨著時代改變產生新的教育趨勢，以求變適變之教育原則，解決與克服各種國中階段可能產生的教育問題。同時也鼓勵老師編撰符合現實生活之教材教導學生，關懷學生的生活起居與行為導正。   其中最值得一提的是與烈嶼鄉公所籌辦的成年禮，為讓每位十六歲(以虛歲計)之學生均參加此一活動，以往每家均需個別慶祝宴客，但是舉辦共同的成年禮，不僅大家可以同歡，具移風易俗之效能，因為無性別差異(民間僅男生才辦成年禮)，也能讓學生們感受到每個人都很重要，進而增加學生對自身價值的肯定，對整體社會文化產生很大之潛在影響與改變。   「成年禮」是我國流傳已久的古禮，所謂「男子二十弱冠，女子十五及笄」，表示一個人從孩童、少年進入成人，自我成熟的新階段。這是一種生命的禮儀，在歷朝社會中，通過這個儀式的人，才會被認定為成年人。後來民間針對16至18歲左右的青年，也會為他們舉行「成年禮」。烈嶼的成年禮可說是在金門延續最久的傳統成年禮活動，傳統民俗「做十六歲」成年禮通常在「七娘媽生」時舉行，記得我小時候，祖母於七月初七在家幫我作成年禮，雖然非常簡化，但讓我一輩子難忘，高興迎接我已成為大人的同時，也開始需要對自己的人生負責。   根據文獻記載，成年禮有下列意義與功效：一、可讓年輕人自我肯定，發揮自我才能，肯定「天生我材必有用」的信念，擔負起大人應有的責任。過去是靠父母、靠師長，現在就要自我肯定，做自我的主人，開發無限的潛能，發揮自己的生命價值。二、可激發年輕人承擔責任，凡是為自己的責任、家庭的責任、社會的責任、國家的責任，我都要能有所擔當。因在成長過程，難免會遇到風霜雨露，要培養承擔的勇氣才有力量，才能成長。透過成年禮莊嚴的儀式，喚起對生命的認識，肯定自己存在的意義，為人處事時，都能循規蹈矩，為自己的行為負責，成就他人，這就是心智成長重要過程。另外，透過成年禮活動，可以讓人體會到，人生在世，不單是個人存在，整個過程是靠父母愛護，師長培育、引導以及朋友的影響協助。成年後，就要獨立自主，禮讚生命，感恩社會，回饋父母，幫助朋友，才是豐富人生的最大意義。   民國92年，金門縣政府派我帶了全縣國中生代表到台南市參觀了他們的成年禮活動後，發覺這個活動確實可改變國中生的行為，因此也使我堅持在學校推動成年禮活動的理念。由於成年禮的辦理，發現學生在行為的改變有長足的進步，第二年後，學校有偏差行為的人數變少了，甚至三年後的學生，全校優良行為更顯著。除此之外，在學測方面也有很大的進步，甚至表現特優，讓家長都感到驚奇。後來本縣為提高至全縣性活動，教育局即請金門農工持續辦理此項成年禮活動，讓實足十六歲的高一學生都能參加。之後教育部也補助各縣市以慢跑、騎單車或闖關的方式持續辦理各種不同形式的成年禮活動。總而言之，成年禮的辦理，不管形式如何，在孩子的心目中將會有舉足輕重的影響。

無問西東

2018/12/10

  花，凋零了，喻示著新的綻放；葉，飄落了，喻示著新的繁茂；蟬，不叫了，喻示著新的生機。大自然中的一切的結束就喻示著新的開始。   是結束，也是開始。在一切塵埃落定後，總有些熟人、朋友見面時不免問上一句：「沒有影響吧？」還有人「賴」給我了以上那段話，真搞得像要度過人生大坎、死生契闊一般。但，我始終記得老大哥教我的：「沒有期待，就沒有傷害。」有則驚喜，無則恬淡。船過尚難無痕，影響肯定會有，但好壞就兩說了。 先說好的。因為某些意外的際遇，人與人的生活有了交集，因此產生了互動，創造了結果；互動未必是好的，結果也未必是如預期的，但只要努力過了，就不會是做白工。恐怕再也找不到那種盱衡時局、指點江山的機會了吧？就像自己也參與過百十人的創業夢，雖然最終鎩羽了，卻也不能說什麼都沒有。擁有的東西不一定有形、有價值，但肯定有它的意義。一滴水可以打出一個窟窿，也可能瞬時消逝無蹤，我們該認真看待的是歷程中的收穫，而非其產生了什麼可歌可泣的結果。時間在走，日子在過；期待經常落空，但不代表什麼都沒有；世人或許習慣談頌功成名就，但更多的功成名就更像絢爛花火，美則美矣，卻撐不久。   再說壞的。失敗也意謂著分崩離析，曾經一起工作的夥伴必須要分道揚鑣；分離是悲傷的愁緒，代表著更不可測的路程。當然，因為不可測所以影響還是因人而異；所以壞也沒有「絕對的壞」，而且通常要比「好」簡單理解得多。這讓我想起邱吉爾的故事。   人們經常拿邱吉爾的名言「酒店關門，我就走。」來讚美他瀟灑下臺的身影。但真實的故事是：1945年英國戰後首次大選，邱吉爾所屬的保守黨敗選，但邱吉爾仍然當選下院議員；只是邱吉爾因此丟了首相寶座。就在全世界為這個選舉結果錯愕、震撼的時候，邱吉爾以這句華麗的名言瀟灑下臺。當時，他70歲。之後，他當了六年反對黨領袖，1951年保守黨重新上台，邱吉爾又以76歲高齡重登首相寶座。「邱吉爾的酒店」又開張了。四年後，邱吉爾以80歲高齡退休。如果不是身體健康惡化，他還想繼續幹下去；1965年邱吉爾辭世，享年90歲。   照這個故事看來，邱吉爾非常眷戀權力，下臺也一點都不瀟灑，卻無礙於他為自己創造的歷史角色與價值，但最終要不要放手，卻往往由不得自己。裕隆集團執行長嚴凱泰12月3日因食道癌造成多重器官衰竭過世，享年54歲。恐怕許多人對嚴凱泰的印象都不會太差，甚至會認同他是個文質彬彬、行止有度、有謀略、有創造性的優秀企業家。這樣的人離世了，許多人第一個反應是「可惜了！」，可惜什麼？對比更多人庸碌的一生，嚴凱泰創造的記憶與風采更令人羨慕與追崇，或許更該覺得可惜的是你我！但，成就買不來健康，換不回生命；羨慕只是一個過程、一種情緒狀態，它離理想與真實都太過遙遠，就像是聽一首流行樂曲，美則美矣，能記得住的不多。   嚴凱泰說：「菩薩要你走，你也留不了，不讓你走，你也走不了。」留不了的，無妨眷戀，但身影一定要美。不枉青春，共天地俊秀；有情有夢，無問西東！

雲水書車

2018/12/09

  有幸跟佛光山金蓮淨苑的住持永勤法師結緣，已有四、五年了。   記得是民國102年吧，金蓮淨苑舉辦兒童暑期夏令營，需一位語文老師教導國小學生，余平禧先生和永勤法師商量後，決定請我幫忙，因為是暑假，上午需上半天班，我答應利用週一到週六下午，連續幫小朋友上了六天的唐詩課，沒想到一週下來，竟然意外叫好又叫座，此後的幾年當中，我就時常利用寒暑假，義務幫學生上課。   法師知道我將於今年八月退休，尚未退休前，她就透過臉書私訊積極說服我，希望我能於退休後，幫她主持雲水書車，推動學童偏鄉閱讀風氣，我素知法師主持金蓮淨苑事務，是一位即知即行的靄靄長者，十年來在推動閱讀這個區塊用力甚深，所以雖明知自身能力有限，仍在法師的精神感召下，毅然決然答應她。   有一次平禧兄告訴我，法師告知他已找到帶兒童閱讀的人，可以爭取雲水書車了，平禧兄一聽說法師找到人，就猜一定是我，此後法師與平禧兄、永善兄等人通力合作，經過千辛萬苦的努力，好不容易終於爭取到一輛書車，法師並早早就約我十一月十日，相偕到佛光山接受贈車。   十一月八日一大早，法師親率永善兄、培甄小姐和我，浩浩蕩蕩地開拔到佛光山，因當天有韓國瑜先生在旗山的選前造勢活動，我們在小港機場通往旗山的道路上一路所見，除了一輛輛從全省各地駛回的書車，就是一輛輛風馳電掣的大小車輛，把選舉的氣氛炒得火熱。   是日下午，永勤法師率我們熟悉場地，她告訴我們以前在佛光山承辦總務和採購，像我們掛單的麻竹園，就是當年她負責興建的，她對這兒的一草一木知之甚詳，我們路過的角落，她都可以有一段故事，她的人緣和記憶力均佳，有些多年不見的善信在路上不期而遇，她都能叫出他們的名字。   在佛光山的那五天，我吃了五天的素齋，佛光山的素齋早有盛名，以前參加旅行團來此參訪，訂了一桌素齋，沒想到每一盤菜都被吃得光光，至今印象深刻。   第二天，我們參加了一年一度書車回山大會師，我們從麻竹園一路前行到佛陀紀念館前廣場，只見偌大的廣場上，來自全省各地的五十幾輛書車一字排開，海鷗叔叔打開鷗翼，有的擦拭車子，有的整理圖書，有的和工作人員交換意見，有的攝取這難得的壯觀畫面，生平第一次在聖山親眼目睹如此壯闊的「車」容，確實是嚇了一跳！   第三天（十一月十日）是此行的重頭戲，大夥兒一早就在佛館的禮堂前集合待命，先由住持心保和尚開示灑淨，然後魚貫進入禮堂，壯麗的禮堂呈階梯形，布置極為端莊典雅，最令人感動的是高齡已九十二歲的開山宗長星雲法師，竟在眾弟子推著輪椅簇擁下現身，會場立刻響起如雷的掌聲，大家都不約而同向這位一代高僧起立致敬。   只見大師用他特有的聲調為信眾開示，態度是那麼誠懇，面容是那麼莊嚴，語氣是那麼慈祥，短短的開示，感動也渲染了在場的每一個人，這是我此行最大的收穫！   十一月十一日我留在山上選購書籍，十二日下午，我們才依依不捨的揮別佛光山，飛回金門。   閱讀推廣，才要開始；往後歲月，希望浯島的莘莘學子有一個更好的閱讀環境，多一個閱讀的選擇！   我深深的祝禱著！

小嶝島

2018/12/08

  今年大嶝又舉辦「第四屆紀念林希元文化節」，再次去參加「金嶝」書畫交流展，也再次來到大嶝島。近年抽砂填海，闢建廈門國際機場，大嶝大肆鄉村整建，如火如荼展開遷村、建新村，為迎接2020機場開機。   精衛填海，幾乎可以把大嶝、小嶝連成一島，但是沒有，刻意留下一水道，臨時搭建鋼架小橋，橋面鋪鐵板，以利兩島來往，由一輛輛電動車接送居民和遊客，不久的將來，這座橋會建成一條觀光橋。通橋之前，是乘坐渡船，一旦退潮，大、小嶝島之間的航道就走不了。1999乘在大嶝書畫交流展之便，同安統戰部邱群英幫顧船，我與謝華東、吳天進由大嶝渡小嶝一遊，因為誤了潮汛，原先顧好的船擱淺在泥灘，只好跳過此船，登上另僱的漁船出海，當時我寫了一篇〈小嶝島訪邱葵故里〉。這次再乘大嶝文化節之便，我與謝華東、盛崧俊，一路搭電動車過橋，這是在十年後重遊小嶝島，一時來回方便許多！減去風波搖盪，不用潮汛苦等。   金門自宋以來，屬泉州府同安縣綏德鄉，翔風里是金門，轄十五都大嶝保，十六都小嶝保，十七都劉浦保、汶沙保，十八都倉湖保、瓊山保，十九都後浦保、古賢保、古湖保，二十都烈嶼保，（廈門同轄綏德鄉二十一都至二十四都）。大嶝島與小嶝島、角嶼、白哈礁島群稱大嶝鄉，原屬金門縣，1949解放，現為廈門市翔安區大嶝街道。廈門島連接大嶝島，有931米大嶝大橋；現在大嶝連接小嶝，有360米小嶝小橋。   小嶝島位於福建省廈門市翔安半島的東南沿海，屬翔安區大嶝街道管轄，距離金門最近僅1600米左右。面積僅為0.88平方公里，島上有鐘山，海拔標高36米。地處翔安、南安、晉江、金門交界處，扼浯海之咽喉。小嶝島古同安文化積澱比較深厚，宋理學名賢邱葵長期隱居小嶝，島上有許多和他相關的文物和古跡：棋局石、釣磯石、樂丘石等處，都留下了他題刻的對聯，如棋局石刻：「萬機分子路；一局笑顏回」。   邱葵有詩明志，辭聘不事元朝，遣一子入粵勤王，宋後漂泊瓊山而籍。前幾年與金門書法學會理事長吳宗陵在泉州，認識寫書法的邱程光先生，他原是新加坡的籃球國手，高頭大馬有文質，道是祖籍海南島，我說還是金嶝老鄉！他稱是邱葵南海後代，八百年鄉親一夜暢飲！   大嶝島面積13.2平方公里，建設「廈門翔安國際機場」，預計2020完工使用的一座4F級民用機場，有四條起降跑道，與現在的北京首都國際機場同等級。機場用地大部分是抽沙填海造陸，一期預計佔地31平方公里，其中26平方公里是填海造陸的，多填了兩個大嶝島的面積。小嶝島不動，面積沒填大，只是大嶝的沙已圍上小嶝的南海面，留下一彎小海灣，有小橋流水夕陽美景！   小金門島面積14.85平方公里，金烈海峽多淺灘，海溝最深處36米。何不學學大小嶝精衛之術，從大金也填到小金過300米小橋，浮沉多年的4.8公里大橋本可免，就留作當高架橋；或小金也填一點，讓水道導過大橋下，小三通的船依然可通過大橋。大嶝機場設計圖，有橋通到金門馬山，兩岸直通，小三通的局面又改觀了。這樣可以多填出一個小金的土地面積，經濟效益大，總比海漂垃圾滿溢好一點！寧可讓韓國瑜笑我癡人說夢！不要罵我夭壽填海！

天長地久多吃點

2018/12/07

  思緒飄忽，在寫作時，它們必須做一個整理。寫作未必都是回憶的整理，但的確佔據重要區塊，至今，我仍向許多人述說，昔果山七號屋後，那一株需要兩人環抱的木麻黃。它是我的文學啟蒙，雖然它已經不在，連遺址都沒有。   我爬上樹看漫畫。漫畫是租來的，我偷偷溜進爺爺房裡，要了兩塊錢，轉身即到村子入口的理髮廳，租漫畫書。漫畫眷養我的閱讀，主要是在窮苦年頭，找到一本好文字，竟然很難。在樹上讀書，那滋味跟在冷氣房、書房，正襟危坐是不同的，離地幾米高，彷彿思緒更容易飛行。   閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。我現在回老家，都要哀悼這棵樹。樹沒了，老家欠乏人氣，只有海，仍在澎湃。這往往讓我想到傷逝，迴避不了、一旦涉及了，卻會老得更快。   尤其是當我與孩子提到時，我不禁從一棵樹的傷逝，聊到一個人的傷逝。母親兩年前離開，帶給家族無比傷痛，母親離開以後，父親哀傷，病痛跟著多了。失去母親陪伴是他永遠的傷痕，他不知道傷逝的種類繁多，父母走了、妻子離開了，他幾年前中風、腸胃開刀，意味著許多神經與器官與他不告而別。   父親總把電視聲音開得好大，每回撥電話給他，聽到話筒響起陣陣喧嘩，總讓我有個錯覺，父親那邊人聲匯聚，直到進了屋子，熱鬧的，常是說話的電視機。爺爺電視機音量越開越大，他的聽力也在告別，弟弟帶他看診、去耳垢、點藥水，讓離去這回事，有了緩衝，我不知道那能持續多久？   我到父親家，有時候會狡猾地調降音量，試試他的耳力是否進步？弟弟留意到，與我相視莞爾。   這些該到的、且常是順著時序一一報到的病痛，對父親來說都像是忽然到來？果真如此嗎？生、老、病、死，是過度簡約的循環，一個「病」字，吃掉了所有的病，龍應台的書《天長地久》，提到父親教她死亡、母親教她老與病，我則相反，父親教我怎麼病、如何老？只是當這一切發生時，我的父親都像是第一回遭遇。   這不是獨到的發明。長一輩的，知道生活打拚累，病與苦都是自己吞；他們不常告訴子女病痛，忘了子女也會老、也會病。我故意在父親面前告訴孩子，以後哪，我有什麼病痛都要一一說給孩子聽，像是目前，腰背偶爾疼，像卡著東西；左邊膝蓋不若右邊明朗，我得服用軟骨素，並剛從洛杉磯帶回來好幾瓶葡萄糖胺；這一些，我都不想跟父母一樣裝強，他們怕帶給孩子麻煩，讓子女請假陪他們就診，他們不知道，示弱是必須的，因為年紀一到，這些病痛會一一跟我、以及我的孩子報到。   孩子在母親過世後，住進父親家，回到家看不到孩子，常感到失落的，回到父母家沒看到母親，我也無法習慣。兩個家，擺設依舊，灰塵依舊。「天長地久」是一個神話，但我好幾回私心祈禱，這個平凡的滿足永遠存在。那是在除夕團圓飯上，我們一家安靜拘謹地吃飯，父母沒有豐富的交際語言，只是頻頻催促我們多吃。   我看到母親笑得羞赧。她知道，她能說只有那幾句，而我沒料到我牢牢記得了。

與鵝共舞

2018/12/06

  住家圍牆外，有一塊不大不小的空地，常年長滿雜草，我只好利用休假時間扛著割草機，除草清理，但台北的天氣恆春，加上自然落葉腐化成肥料，這些雜草於是長得特別快，十天半個月就要出勤一次，也就成了生活中不得不做的固定工作，為了維護居家環境整潔清幽，倒也沒怨言或其他想法，直到有一天，到陽明山訪友，見到他養了兩隻中國鵝，公母一對，只見公鵝喙冠高聳，偌長的白脖子，挺直而立，由寬闊的胸膛發出威武雄壯的叫聲，一時吸引了我的目光與腳步，禁不住在牠面前仔細端詳了好幾分鐘，直覺這老兄挺有男子氣概的，不愧是當家漢子；另隻母鵝，則緊跟隨在公鵝身旁，體型略微瘦小，但警覺性很高，公鵝一叫，牠就跟著嘎嘎嘎叫個不停，真是個標準的夫唱婦隨、一唱一和，顯出夫婦恩愛的美妙姿態。   當天回家晚餐時，我興起了養鵝的念頭，在飯桌上提議在後院養兩隻鵝，以增加田園熱鬧生機，老婆立即表示反對：「你每天已經夠忙了，還要養鵝再添一樁工作，究竟所為何來？ 」我隨口答道：「養鵝防老啊！」念中文系的女兒不禁眉頭一皺，說：「這是哪門子道理呀？有沒有搞錯，此鵝非彼兒也！」「這其中定有玄機。」小兒子替我緩頰，回答：「家裏多些成員，添丁添福嘛！」老婆很不以為然抗議：「你看看，照顧你們有多少煩惱？除了兩個未婚小子，三條狗，四隻雞，光是照料每日三餐就夠我忙的了。」大兒子也幫腔：「鵝叫起來會很吵耶！我看爸爸要再考慮考慮吧！」「養鵝當然要會叫，養鵝不叫誰之過，你知道嗎？」一時大家笑翻天！老婆見我養鵝的心念堅定，已如飛越過全壘打牆的棒球，不可能回頭，也就順勢送了個人情給我：「從前王羲之愛鵝，字也寫得好，你老爸既然要學王羲之，是有他的想法和道理，我認為王羲之如此愛鵝，也沒聽說過他上街去吃鵝肉、配燒酒，效仿他做個有慈悲心的人也好，所以我們就支持老爸的決定吧！」   公司裏有位同事，知悉我要養鵝，於是非常熱心，想辦法請他的山中友人送我一對很漂亮的中國鵝，我用兩瓶金門高粱酒回贈以表達謝意，這種鵝又稱大雁、或稱鴻雁，體態纖細優美，神氣軒昂，鳴叫聲尤其宏亮；這對大雁，送家裏時腳上還刻意繫上紅緞帶，以代表喜事臨門，我幫牠們解開繫帶時，立即展翅歡呼，不停張晃著大翅膀並大鳴大叫，看來是非常喜歡滿意這個環境吧！我見狀也非常開心；這是我們見面的第一天，彼此接觸，至少互不排斥，願意敞開心胸，嘗試接受新的人事想法，這就是所謂的「見面三分情」，無論作人、或作鵝，都是一樣的態度道理吧；晚餐時，全家興致勃勃地討論要幫這兩隻鵝起名，最後決定，公的叫可樂，母的叫雪碧，這名字聽來清涼解渴，頗為討喜。   此後，我每天早上多了一項換水盆、添飼料、加草料的工作，最初可樂和雪碧還分不出敵友，與我保持距離，防備心甚重，但是我並不以為意；日子一久，這兩隻鵝漸漸地了解我的動作與意義，於是比較願意靠近，我呼喊「可樂！」時還會嘎嘎嘎回應幾聲，我心已甚為滿足，人鵝互動，沒其他法門，唯誠而已；如今上班前、著好裝後，都會到後陽台上瞧一瞧牠們，看看可樂雪碧在做什麼，而後才放心出門，傍晚回到家也習慣先看看牠們的行蹤模樣，駐足三分鐘望見那種悠然自得、隨興漫步的自在，那一副被現實煩悶壓制的心，立時輕盈澄淨了許多；於是，突然領悟到，我應該以鵝為師，看那無憂的眼神，舒爽的身形，以及與世無爭的心境，自然呈現出牠們優雅的姿態與步伐，「人」要時時達到如此境界，真難，因為有太多的牽掛；人，真不如鵝。

理想的早餐

2018/12/05

  妻回去台灣，返回加拿大前Line我說：「行李沒很多，要不要幫你帶包饅頭？」這一問，才又讓我想起返台早餐經常吃饅頭的事來。   每次返台，我喜歡吃一種含有麥的山東大饅頭當早餐。這種饅頭細密結實，十個裝一包，買回來放冰箱冷凍，想吃，就拿一個出來蒸或微波，相當方便。我的早餐是一杯加了咖啡及麥片的溫熱鮮奶，饅頭抹著海苔醬，感覺相當搭配好吃。這樣的早餐，對某些人來說，可能相當乏味無趣，但我卻樂此不疲。不僅如此，有時獨自一人返台，甚至中、晚餐也吃饅頭。通常，我的料理簡單，留意營養均衡，有時煎魚，煮個菜湯；有時炒盤青菜，燉個雞湯或甚麼吃。   在海外，我的早餐一樣一成不變，還是一大杯加了咖啡及麥片的溫熱鮮奶，只不過，貝果（Bagel）取代了饅頭。其實，有很多麵包糕點可供選擇，但大多數糕點我嫌太甜，卻獨獨喜愛貝果。貝果是一種經發酵的麵■，做成類似甜甜圈的圓環狀，先在沸水煮過，再經烤箱烤，成了有嚼勁的麵包圈，有藍莓、肉桂、罌粟籽、芝麻等多種口味。將買回來的貝果對切成兩半，放入專門烤貝果的麵包機，可將內層烤得酥脆可口。烤過的貝果香氣撲鼻，然後，抹上奶油、乳酪等，讓人食指大動，這樣的早餐我持續吃了好些年。   相較此地來自香港地區的華人，我的早餐可說相當簡易。香港人習慣到外面吃早餐，一大早，幾乎所有華人餐飲店、購物商場飲食區、廣式飲茶餐廳，幾乎聚集了來吃早點的人群。第一次見此場景，讓我頗感訝異！後來問了人，說是香港寸土寸金居家較為狹窄，人們習慣外食享有較大的飲食空間。但事實也不盡然如此，記得早年於家鄉或台北，早餐外食的人也頗多。像包子饅頭店、飯糰攤、豆漿燒餅油條店、火腿蛋三明治店也是擠滿了人。有些人更為機動，早餐就往便利超商跑，隨手拿了麵包、三明治，再點杯咖啡便匆忙繼續趕路。   說到理想的早餐，可能言人人殊各有看法。有人著重營養均衡、有人考慮飲食多樣化、有人重視高纖低脂、有人喜歡多人共進早餐、有人偏愛獨自品嘗……。對我來說，多年養成的早餐習慣，能如此持久，自有其存在的理由。或者說，其中有契合我的理想成分。總的來說，我早餐的好處：其一，一大早不用出外張羅早餐、其二，起床便有早餐可吃，不必為吃何種早餐發愁、其三，容易料理，輕易便可將早點準備好，然後，於筆電前，一面用餐一面享受網路四處瀏覽的樂趣。當然，我也不好辯駁，其中也有自己疏懶的成分，早餐也可再豐富些。   其實，港式飲茶是我認為較為理想的早餐方式，可與友人或親人，一夥人一塊品茶、談天、吃點心，是一種美好的早餐進行式。但這方式通常需大費周章，且一大早就吃燒賣、蝦餃、牛肉丸、鳳爪，如此的早餐好像又豐盛油膩了些。況且，天天這樣吃也不行，大概也只能偶而為之。

內灣戲院的啟示

2018/12/04

  十幾年前首次秋遊北埔，一直讓我印象深刻，久久不能去懷，因此前天又動了秋遊之興，偕同妻子舊地重遊，這次延及合興愛情車站與內灣的旅遊聯線，讓我對於發展觀光有諸多的感觸，想貢獻一點芻蕘之見。   內灣只有一條街一家戲院一座吊橋，就把觀光事業發展得紅紅火火，憑的是甚麼呢？我雖然來去匆匆，但是根據我的觀察，就是懷舊與美食兩大特色。內灣這家老戲院，跟金門的許多老戲院一樣，如果沒有重生，它就會被歷史的荒煙漫草所淹沒。   然而內灣戲院不僅沒有淹沒，而且成為發展觀光產業的重鎮，就是把它活化、在地化了。戲院的進口是禮品店，有一種現代觀光的生氣，裡面則保持舊有的樣貌，四壁懸掛著老舊電影的海報，讓你看得目不轉睛，重溫兒時舊夢；廚櫃陳設那個年代的什物與瓶瓶罐罐，平常以為丟掉都不可惜的東西，現在反而成為精神內涵的寶貝，讓人看了心有戚戚焉，把記憶拉了回去。   我們一面欣賞放映中的老電影，一面吃客家美食，有如時空倒流，回到那個偏鄉、娛樂貧乏的年代。走出了戲院，只見兩旁的飲食店與特產店，就像金門莒光路那麼寬，但是遊客如織把街景點綴得熱熱鬧鬧、沸沸揚揚。   金門現在也有老電影院，尤以金東戲院與沙美戲院，最讓我印象深刻。陽宅的金東戲院與內灣相仿，發展的條件相對不錯，它是往昔的軍事重鎮，一度商店林立；然而自從撤軍之後，已經沒落了，如果參照內灣戲院的發展準則，把金東戲院活化，帶動陽翟商店街的振興，不無可能。   金門的文化質素大別為戰地與閩南，金東戲院與金沙戲院愚意以為應有不同的發展策略：金東戲院以軍事懷舊為主，金沙戲院以閩南懷舊為主。如果把金東戲院的內裝，回到十萬大軍的年代，把陳設環繞著這個主題，販賣軍中的飲食，放映老舊電影，讓觀光客體會當年兩岸肅殺的年代。   今年有八千多個老兵回到金門，然而金門的軍事設施日漸弱化，戰地的氣息也日趨淡沒，老兵回去有回不去的感覺，如果可以上金東戲院去重溫軍旅生涯，吃一頓戰鬥餐，逛一下陽翟的商店街，打打彈子，吃吃冰果，回到當兵的年代，說不定可以帶動陽宅商店街的發展。   沙美地區人口外流嚴重，想要發展一直重振無力，因為找不到一個火車頭，因此沙美街景蕭條。如果活化沙美戲院，擺設金門過往的農具，如烈嶼文化館，放映老電影，吃吃金門鄉土餐，譬如地瓜稀飯配豆豉、花生、豆腐乳，或吃安簽糜、安脯粥與麥糊粥等。   這些鄉土飲食現在都吃不到了，如果能體味當年清貧年代的生活，不僅可吸引觀光客，也可以招徠金門鄉親。發展觀光要有特色，觀光客來金門就是要吃金門的鄉土味，聽金門人講故事。   十一月十一日金沙戲院門口放映「刪海經」，這是想活化的第一步，可謂用心良苦，但是只在門外，沒在門內；如果試試門內，說不定可以翻轉。發展觀光沒人潮就沒錢潮，怎樣讓人進得來，無疑的是一個重點。   看到內灣，想到金門。金門的發展條件比內灣好太多了，前途大有可為，金門鄉親應該化被動為主動，勇於嘗試勇於創新勇於挑戰，事在人為，讓觀光客到金門覺得不虛此行。

一趟神奇的療程

2018/12/03

  車子繞行幾個巷口後，很快在店門前停了下來。熱心的製床師迅速下車引領我們進入這間國術館，他向老師傅簡短表明來意便匆忙離去。   國術館位於土城捷運站不遠處，館內陳設極為簡單，僅區隔前後兩個空間，前廳為候診區，簾幕後方則為治療區。午後三點多，前廳的椅子上坐滿許多上了年紀的男男女女，相較之下，我與友人最為年輕。   我環視這些個在時間漫長行進中經歷無數勞動摧殘後的身軀，在所難免總會有哪個部位如運轉多年的老舊機器漸漸毀壞失常。而我們正值中年，未經太多體力操勞，僅僅只是長期坐在電腦桌前或滑滑手機。諷刺的是，至今也沒寫出什麼宏偉的著作，卻落得這等四處求醫的境地，想來真叫人心虛。   終於輪到我們被召喚入內。八十二歲的老師傅個兒不高，但身材精壯，精神抖擻，一看就是個練家子。整個下午，他需耗費體力揹起一個又一個登門求助的患者，上上下下反覆多回，臉上卻看不出絲毫的疲憊。   我帶著既疑惑又好奇的神情靜靜望著這項前所未見的療法。沒多久，老師傅發出宏亮的聲音指示我站在他面前，問，哪裡不舒服？我舉起左手摸摸右手怯聲地說，這隻手臂常常酸痛。老師傳默不作聲立即將我的身子轉向，按了按我的頸椎後說，妳骨頭歪了，需要調整。說完，便拿起一條白色背帶往我腰間一繞，轉身背對我躬下腰，再抓住兩頭背帶順著他的雙肩往下奮力一拉，順勢將我整個身軀提到他的背上，促使我兩腳騰空。   我可以感受到老師博的頭頂著我的頭正左右來回搖動，奇妙的是我的雙腳也跟著不由自主抖動了起來。我瞬間感覺身體輕飄飄的，像處在無重力狀態。但我實在無法理解究竟是什麼原理，為何透過頭部擺動可以使背脊移回原位？心裡只想著，我這麼大的一個人了，體重又重，讓一個八十多歲的老人揹著像話嗎？我一直擔心老師傅的背會被我壓垮。約莫兩分鐘後療程結束，我從奇幻的情境中脫離，走向老師傅兒子身旁，開始進行手臂穴位推拿。   步出治療室後，隱隱感覺一股神奇的力量正在發生，我的手臂經父子聯手診治，酸痛的症狀似乎減除了不少。   之所以會出現在國術館內，純粹是一場意外。那天一早，我陪遠從金門來台的友人到榮總檢查。連日來，她的背發疼得厲害，使她無法入睡。醫生斷定為筋膜炎。打了針拿了藥，離開醫院前，友人說我的床非常好睡，昨晚她一夜未醒，問中午吃完飯後，可不可以帶她也去買一張？就這樣我們來到土城選購。製床師是我以前採訪過的對象，對他有一定的信任。在不斷試躺的過程中，友人提及她的背傷和我的手傷，製床師向我們舉薦他的老友，並拋下手邊工作開車載我們前往。   我與長年赤腳的製床師或十六歲便在西螺拜師學藝的老師傅一樣在鄉下長大，見過一些不可思議的民俗療法。年輕時經得起摔，溜冰打球，追逐跑跳，手腳扭傷是常有的事。因為青春年少，身體機能良好，酸痛症狀有時會自然痊癒，有時也會痛到向母親撒嬌求助。母親習慣去村裡的廣澤尊王廟求張符令回來，再將米酒倒入碗內，用打火機點然符令丟入碗中，火遇上酒精串起更大的火焰，待熄滅後，母親會用指腹沾了沾碗裡的酒再往我腳踝來回搓揉。我往往不信這種以神明為延伸的民俗療法，卻樂於享受母親的手在我腳踝上按壓推揉的溫暖。或許早在很久以前，我便知道醫病得先醫心這層道理。