冬天的尾巴總是不甘心地甩動著，儘管我一直在期待春暖花開，但空氣中的寒意卻依舊執拗地占據著清晨的每個角落；一陣涼風撲面、沁骨而生的寒冽，頓時讓人清醒了起來。春天就要來了，但春寒顯然打死不退，這微微又醒人的寒冷，像極了生活中那些小小的障礙與問題，看似無足輕重，卻讓人隱隱不安。   生活的步調是悠閒的，可以體會清晨行人的步伐急促中帶有一絲踟躕，可能只是因為寒冷，也或許源於心中那未曾放下的負擔。春寒，不僅是天氣的冷冽，更是一種人生狀態；我們在歲月中踽踽而行，懷抱著希望，也擔負著責任與期待，且往往會在歲末年終時被重新檢視，或者滋生一些新的感懷。   過往一年，生活給了許多不可預期的挑戰，親密家人的接連逝去，令人措手不及，逾半世紀的孺慕恩情，彷若戛然而止；過往種種，竟如跑馬燈一般，一時的絢爛，迎來的卻是無盡的冰冷。繁文縟節在葬儀社一如日常的常規操作下，竟如是的和順自然，但愈自然，愈難壓抑住骨子裡的深沈；便如層層堆累的日常瑣事，直壓得人透不過氣來。都知道冬天總會過去，春天一定會來，生活中難以磨滅的印記總會在某個時間、某處地點，以你最想不到的方式被忽略或忘懷，但這些經歷與種種，也總會不經意的教會我們耐心與靜氣，並讓我們更懂得反省與珍惜。   小時候，空調暖氣、電暖爐都是遙遠的奢望。酷寒之時，全家人圍著一個小火盆，披著厚衣、哈著熱氣，寒意雖然刺骨，卻讓我們感到無比濃郁的親密，彼此陪伴成為了最暖的火光，短暫卻悠長。或許，生活就是這樣，用寒冷提醒我們熱情的重要，用困難教會我們珍惜簡單的快樂。迎著春寒，我們可以找到更多溫暖的瞬間，因情而生，因愛而在。   家庭是人生的港灣，更是責任的核心。做為一個父親，我總時刻提醒自己，孩子不僅需要物質上的滿足，更需要情感的滋養和精神的引領。孩子小時候，總會想著多帶著他們出去走走，觀濤賞海、看山望綠，或只為一眼無垠的空曠；因為經驗告訴我，待到了一定的年歲，他們終究會離開你的。離開，是家庭無法逃避的課題，就如家中總不缺小小的溫暖，更不乏細微的矛盾；急躁足以激化矛盾，矛盾便無心傾聽；我們總是把耐心和寬容都給了他人，卻把最差的情緒和脾氣留給家人，因此，我們總該時刻的警醒自己：管好自己，無論是情緒、精神還是身體。   唯有照顧好自己，才能更好的看護好家人；「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」，這種境界於己太過遙遠，但到底「天下沒有白吃的午餐」，因果總是相伴而生的；做為父母，我們總希望孩子學會感恩與堅韌，那我們自己呢？明白努力的價值，懂得在困境中保持微笑，始終是我們相伴一生的課題。   猶記得陽光融退薄霜的日子；寒意未退，新春的氣息卻已經滲透進生活的每一個角落。   春寒，彷彿是一個開關，提醒我們邁向新的啟程。生活的寒冷不可避免，但可以選擇如何面對它；帶著對家庭的愛、對自己的期許、對孩子的憧憬，在寒冽中尋找無處不在的溫意，讓今後每一個如是的日子，都能如初春第一縷陽光般的……燦爛！

  113年12月7日（星期六）下午一點鐘左右，金門新市里昇恒昌的國賓影城，早已擠了滿坑滿谷的觀眾，大家的那一顆心，似乎早已不屬於自己，早已飛向即將映演的「乒乓男孩」身上了。   這場「乒乓男孩」公演盛會，緣起於同年的12月29日晚上的一場好友聚會，這一晚，中華民國桌球協會秘書長葉國欽先生，邀請我在新莊幸福路上的瓦城泰國料理吃飯，他還特別邀請台灣美珍香總經理楊碧泉以及其姪子葉柏銘及其姪媳陳景亞作陪。   眾人因係多年好友，三杯黃湯下肚之後，國欽提議由碧泉出資，在金門擇一影城公映此部勵志電影，以招待浯島學子的構想，此議一出，立即獲得碧泉高度贊同，當場並共推我為此方案跑腿兼牽線人，酒足飯飽之後，我獨自回到新莊寄寓，立即去電金門教育處孫麗琪處長，告知有此構想，並獲得她無條件支持。   十二月七日，在映演前簡單但不失隆重的開幕儀式上，首先由麗琪處長代表陳福海縣長致感謝詞，並親頒感謝狀與紀念酒給碧泉表示謝忱，之後，處長邀請碧泉說話，他很客氣的略述此映演活動之發想，順便勉勵現場學子一番，然後，碧泉把麥克風遞給了我，要我也說幾句話。   我以小快步之姿上發言台，先掃視了一下爆滿的觀眾，我解讀出大家「廢話少說，快快放映」的眼神，下意識的提醒自己，此時此刻發言宜短不宜長，因為事先我已和麗琪處長和碧泉聊過天，彼此也相當熟識，早有默契，所以我戴好李洋送我的白色帽子上場，且手捧教育處最新編印的「李洋奧運勇奪羽球雙打金牌繪畫專輯」，然後我語重心長的說：「今天，我們在此觀賞乒乓男孩，希望在不久的將來，我們能重回現場，欣賞金門之光──李洋傳奇，因為楊碧泉總經理和孫麗琪處長都已答應我，要全力促成這部金門之光──李洋傳奇勵志電影早日開拍！」此話還沒說完，現場早已響起如雷的認同掌聲。   映演完畢後，在觀眾出場之前，我又環顧在場觀眾，讀出意猶未盡，竊竊私語，議論紛紛的氛圍，眼尖耳尖的麗琪處長，馬上解讀出其中蹊蹺，她輕聲告訴我說：「校長，他們都在說，希望在不久的將來，還想要再來看李洋傳奇。」乍聽之下，我報以會心一笑。   個人認為：如真的欲籌拍「金門之光──李洋傳奇」這部電影，我心目中的鐵三角是金門縣政府（教育處）、金門體育會（羽毛球運動委員會）、金門李氏宗親會（金門古寧頭李氏宗親會），如此的鐵三角關係，可謂是一組進可攻，退可守，更可遠交近攻，裡應外合的組合，但關鍵是必須先取得李峻淯和李洋父子同意，因為李父是「造王者」，他最在意的是這部影片，能否高效率的拍出李洋血液裡流淌的「金門魂」？而且，同時獲得李洋的首肯與背書，更是重中之重，否則，一切都是白搭。   我想說的是：快則一年，慢則兩、三年，只要「鐵三角」廓然大公、鐵面無私，而浯島子民亦能戮力同心，全力以赴，則這一部全體縣民翹首企盼、五星好評的自傳式電影，三年之內殺青，且選擇在金門的昇恒昌國賓影城全國首映，似乎已可開始倒數計時了！   有了「金門之光──李洋傳奇」做底氣，則一座浯島子民高度期盼、望穿秋水、具備現代化設備的、合乎國際標準的「李洋羽球館」的應運而生，自可順理成章、水到渠成！   您說，有沒有道理？

  我到漳州雲霄參加了「三山國王」神廟典安活動，三山國王是潮州揭陽的巾山、明山、獨山三座山的山神，唐韓愈被貶為潮州刺史時，連年大雨成洪澇，祈求三山神止雨放晴，頗有靈驗，被封為「三山國王」，受古潮州人、客家人崇拜，至今隨移民遍及粵、閩、台、南洋各地的民間信仰。拜完神後沒留下看潮州戲，便走訪我閩書畫之鄉、青梅之鄉－詔安，詔安再過去就是廣東潮州，我閩雲霄、詔安都有潮州菜、潮州戲流通。   詔安古稱丹詔，有許姓到金門定居山灶（音近丹詔），小時我去過大姐夫家，當時還有幾戶人家，現已經廢村很久，無人煙，破瓦房淹沒雜林中。大姊還健在，年近百歲，原移居安岐，現居山灶田地新建屋。許水德的祖先正是從這裡搬去台灣。許姓早先就由詔安來金門後浦南門，成大族再分支后湖等各鄉，許金象到詔安尋根，帶詔安書畫家來金與我們交流，互有來往。台灣老畫家沈耀初，年老回詔安，建一座紀念美術館，長期展出他的精品，其後人在館中開班傳授「詔安畫派」水墨畫。清代台灣第一畫家詔安謝琯樵的書畫，金門也有收藏幾幅。將軍第對面的客廳掛一幅馬兆麟的古畫，這都是詔安畫派的。   南管音樂《荔鏡記》是寫陳三、五娘的本事，第七套譜〈鎖寒窗〉首節「花園外」，調寄潮陽春，包括「忽聽見」、「一身愛到我君鄉里」、「虧伊」。我只會唱後半，有幾個字不像泉州音，原來是潮州音，泉州陳三到潮州認識黃五娘，因投荔枝而結緣，所以五娘的唱腔有幾字要用到潮州音，就像「一身愛到我君鄉里」，「一」要唱成「索」，我一直抓不準這個音。   昔時金城有三大花園：王家花園、林家花園、傅家花園。   一、王家花園，包括縣政府整塊地、過馬路法院都是王家的園地，金門法官勸王阿豪去台北行政法院上訴，縣府應該遷都還地。青山開狀元來，平林好文風，移此地蓋縣府大樓，地位適中，順便把美術館、文學館也蓋好文化建設。   二、林家花園，東門外浯江溪畔，警局對面，妻家族三兄林家煌的古花園別墅，已翻蓋出一整排樓房出售，現在人在天堂，錢在銀行。   三、傅家花園，傅錫琪（維壁）1875－1935，後浦北門人，清諸生，膺進秀才，工詩文書畫。先後應仰光、印尼華僑之聘，下南洋辦僑校，越十餘年歸鄉。任金門商會會長於觀德堂，創建模範街（店屋前有五腳氣）、菜市場（巴剎），振興地方實業，試辦養殖場於徑林，民國四年福建巡按使許世英贈「一鄉之望」匾。傅紳客中有詩句：「仰江景比浯江好，到處園林接水涯」，因此在北門構建傅家花園，我所知道的花園，是建園後三十年的景，沒有山水樓閣，只見四周路竹圍成高籬，正面土牆大門進前院，二門進去祖廳、廂房，後園幾畦旱田，到處種了果樹以芭樂居多，園中防空洞上有天線，住了通信單位，隔鄰是831，借了花園外傅家的地。   傅錫琪後人傅膺選兄弟都在馬來西亞發展，一女傅振華嫁橫街金店陳村牧（曾任廈門大學校長，其孫陳呈曾任陳嘉庚紀念館館長、廈門金胞聯會長）。另一女傅彩兒，傳說是金門第一個女將軍，那是訛傳。傅彩兒後改名傅晴曦，在廈門讀過書，到台灣任基隆女中訓導主任。參加蔣夫人的婦聯會，開會的報告、筆記，她全用毛筆書寫，蔣夫人看過後非常喜歡，聘她為機要秘書，比敘少將薪。有一年蔣夫人要到金門勞軍，邀傅秘書一起回金門老家，臨時要她穿上少將軍服隨行。她應是以教師師本業退休後，轉任馬來西亞菩提中學校長，1998受拿督爵位。   傅家花園由外孫陳漢忠（台灣電視台退休後旅居加拿大），整一塊綠地蓋「傅錫琪紀念館」三層大樓，美術學會常借當活動基地，作品展出、筆墨交流。2001陳漢忠與晴曦姨在館中舉辦書法聯展。傅晴曦寫一手好字，送文化中心聯：「文存國粹垂千古；化飭民風振四維」，早年她也寫了頂蘭金剛寺聯，現還刻掛寺中。書法展時，她因年事高不便返鄉，沒幾年便客死，終身未嫁。   紀念館周邊闢建成三條街店屋出售，我先後住了兩間。傅錫琪大墓早年遷葬，改建街屋，就在土地銀行隔壁。花園新建傅錫琪紀念館有立塑像供人憑弔，有一天傅子貞老師告訴我，傅錫琪的魂跑到鄉下神壇找他去說話，說久無子孫祭拜，無香煙之享非常失落。不知如何解決歲時酒奠，子孫遠在海外，祖廳久無人看管，連新建紀念館也關門沒活動了！   「一鄉之望」匾，那年經我親手重髹安金，移掛到紀念館去，這是打工賺一點酒錢。我在祖廳「一鄉之望」匾下讀了一年小二，我看過歲時祭拜，中午祭品是擺在課桌上。我長大二居花園內店屋，剛三遷花園外新大樓，每天還是面對傅家花園頹敗門牆，整座祖屋已被雜樹淹沒。花園內都沒有煙火花邊八卦，花園外只剩我往昔的回憶！

  今年浯島文學獎，欣喜「獎棍門」這回終於被杖責一百，掃地出門，得獎者都與金門有淵源。評審團當然無意排除「異己」，而且「異己們」偽裝術高明，這次徵文變成是鍍金與真金之戰，浯島作家終以實力勝出。這是真正的可喜可賀。「聽說」得獎名單中，許維民校長得獎最是引起喧嘩，「是哪一個許維民？」「不會吧，是不是弄錯了？」   許維民上台領獎致詞，自爆細節，以及當初怎麼用一封情書，「擄騙美少女，成為嬌妻」。兩小時後，牧羊女、王婷、王錦芬、洪玉芬、陳榮昌等一夥人，來到情書現場，踏進睿友文學館「許維民展區」，我們忙著追問，是哪一封情書發揮文字力量。情書已經發表成為鉛字體，鄭重剪貼，放置玻璃櫃後，許夫人指著說著，「這一騙就是終身啊……」語句聽似懊惱，卻笑容可掬，鶼鰈情深可見一斑。   最早聽聞許維民校長大名，是多年前我書寫金門小說以及碩士論文時，收集的資料中常見大名，然而幾回返鄉座談、演講、新書發表等，都沒有機會碰面，反倒是胡璉基金會今年春天舉辦活動，我們曾於會場招呼，他沒忘記教育本職，說了些鼓勵的話。許維民文學展劃分「少年不識愁滋味」、「走入鄉野作田調」、「青青子衿的領航」等單元，以時間軸、專長軸為核心，主題昭然若揭，豐富呈現作家的行徑與其關懷。   有幾張書籤引起我的注意，「迷炫：越過伊秀麗的面龐瀏覽風景/我晃然悟得醉酒的滋味」、「細雨戀情：雨後你的裙裳/是美麗的彩虹/翩然起舞/踩出滿地細碎的笑語」、「無言的愛：守著閃閃星辰/在硝煙中/你明月般的面影/濺我一身無言的愛」……我顧不得許維民正為一夥人解說，在他換氣的空檔趕緊插話，詢問卡片的由來。書籤不是他的收藏，反倒是製作者……類似的書籤在青春歲月，曾經讓我流連忘返，已不知是娉婷少女引起美好，抑或美好文字喚發想像，然而書籤們的確在我年少時，佔有一席之地，而且是憂鬱的、莫名哀傷的，所以能夠繾綣至今。沒料到許維民正是「造夢者」之一。   我也讀到羅神父深入民間的照片，細問下才知道，當時戰地記者多，留下不少珍貴照片，許維民花了許多心力收集、翻拍，並且出版專書，許維民指著牆上一幀照片，一位鬍子老爺爺騎著重型機車，十分個性，他補充說，「沒料到羅神父會因為騎重機摔車過世哪……」我信誓旦旦說，我寫過羅神父，然而回家開電腦，以「神父」關鍵字搜尋，竟然沒找到。   記憶產生分歧，或者是我被羅神父行醫金門感動，產生了回憶矇騙自己？我也沒了答案，再看看羅神父行止，訝異怎能錯過一位時代經典人物？我倒是找到我寫過的「艾偉德女士抵達金門，協助照顧戰地孤兒」為本的短篇小說，再溫習了一回當時的浯島，以及當年寫下故事的自己。   跟著許維民重回時空現場，除了溫習金門的老歷史，也在指陳自己，曾經在甚麼地方，做了甚麼、想了甚麼，又或者驀然回首，是否錯過了甚麼？本文一月刊登時，許維民的文學展已經落幕，然而現場永遠都在，「重回許維民文學現場」，便在提醒我們思考，當時光無畏往前走時，我們也該無懼地回眸，也許能夠找到一枚遺落的書籤，上頭的筆跡也許淡了，但清清楚楚、仍是我們的名字。

  自一九九二年十一月政府宣布金門地區解除戒嚴迄今已逾三十三年，這些年來生活在島上的鄉親相對自由，安定富足，目前全縣的戶籍人口數雖超過十四萬人，但實際居住在家鄉的仍維持在四十年前戰地時期，不足六萬人口，顯示出地區人口與經濟發展的虛化脫鉤。   根據《天下雜誌》對全國非六都縣市的居民幸福指數調查，金門於二○二二年及二○二三年排名為全國第三，而由《周刊王》委託艾普羅民調公司針對縣市首長滿意度及縣市幸福感進行調查，金門在全國二十一縣市幸福排名上，幸福感最為強烈，而其中有三項目拿到第一，分別是「施政力」、「環境力」及「社福力」，金門歷任縣長用心於民，關懷鄉親生活，協助解決民眾困難，克盡其責，值得肯定。   在台灣，只要提到是金門人，都會被稱讚：「金門福利好，金門人真幸福呀！」他們不會區分是在地的鄉親，還是長年旅居在外的浯島遊子，都投以羨慕的眼光相待，我就會答道：「金門是個好地方，歡迎來金門走走！」此刻身為金門人，是無比的光彩，心中也以金門人為榮。   大部分鄉親不知道的是，目前金門的人均GDP僅一萬一千七百九十三美元，大約不到臺灣人的三萬四千四百三十美元的三分之一，比馬祖二萬八千六百八十二美元還低，而與金門往來密切、幾乎成為一日生活圈的臺北市，其人均則是金門的四倍之多，為四萬八千四百美元；數字是絕對的現實，拿來比較冷酷無情，落後就是貧窮，地方欠缺發展性的經濟活動，何來財政盈餘、家庭富庶？   若單以數據的人GDP邏輯推算，金門是全國倒數第一名，生活機能水平、地方建設肯定遠遠落後於臺灣各縣市，甚至連偏鄉更不如，然而金門島上展現出來的富裕繁盛容貌，卻非如此。近年來無數的新建築出現在村莊外的農地上，古厝也陸續整修翻新成為特色民宿，金門人自有住宅率高達近九成，家家有汽車，對外交通便捷，疫情前，臺金往來航空班機曾高達每天四十餘班，金廈則每半小時、兩岸對開一船班，民眾來去自如，金門與臺灣、廈門已成一日生活圈；再者，目前二十四小時便利超商、大賣場等遍布全島各道路要點，購物採買十分方便，這樣的生活環境，是臺灣許多縣市鄉鎮比不上的，用心來體會，幸福感更油然而生，更值得珍惜。   沒有產業發展經濟以致富的金門，可以有如此繁茂的建設與生活水平，探究歸納其原因，其一是大量旅外鄉親挹注回鄉建設，一如早年落番南洋，事業有成後，必定寄錢回家、返鄉起大洋樓、孝養父母，光宗耀祖，旅臺鄉親許多兄弟姊妹則合資回鄉修祖厝，蓋新厝者比比皆是；再者，近二十年來，許多民眾到廈門購置房產出租，穩定收取租金，據說不少於一萬套，流回金門的金額相當可觀，足以彌補蕭條的在地產業收入。計算金門人的GDP遠比臺灣其他縣市低落，這與人口落籍虛設有關，近三分之二的人力產業收入，在外鄉（臺灣或大陸），分母大分子小，相對GDP明顯被稀釋，這是難以改變的結構。   身為父母官的縣長都瞭然於此，費盡心思希望提升金門鄉親的收入所得，前不久由縣政府委由胡璉文化藝術基金會舉辦臺北與金門各一場的金門產業經濟發展論壇，邀請諸多金門傑出成功企業家、鄉紳賢達為金門產業經濟把脈，洪啟瑞先生是併購國際企業、美股IPO、SPC上市的執行長及專家，尤明灝先生是華南金創業投資股份有限公司副總經理及多家上市公司董事，楊志清先生為現任經濟產業發展署署長，張家生先生曾任悠遊卡公司董事長等多位傑出鄉親，他們提出寶貴的建議與成功經驗分享，在在都是為了金門的未來發展設想，不論在地或是離鄉，鄉親們的心都留在了這個島上，這些心心念念的鄉情，讓金門成為了最幸福的島嶼。（稿費捐贈金門家扶中心）

　　近日於報端讀到「燕南霞光茶宴推動及發揚茶文化」。我從小就受父親喝茶的薰陶影響，也喜歡上茶，讀後頗多感觸。不瞞你說，目前看到咖啡店的盛行，人手一杯咖啡，而如此舒暢潤喉的茶湯文化受到冷落，心裡總有些不平的。   最近看了一個短視頻，一位西方博主在上海拍視頻，聽朋友說，在中國相互問候，不是問說：「你好嗎？」而是問：「吃飽了沒？」他感覺好奇，總想有印證的機會。有一回在大街上拍視頻，就用剛學來的幾句中國話，問一旁走過的人說：「你吃飽了沒？」沒想到路過的人回他「吃飽了，你呢？」讓他笑得樂不可支。舉這個例子，主要想說我們那個年代，將泡茶當作是一種問候語。「來家裡泡茶！」、「有空來泡茶！」都是經常掛在嘴邊的問候。或許，跟現在年輕世代的問候語，已經有很大的差別了。那時家鄉生活比較艱苦，泡個茶，抓一把帶殼花生，幾位好友便可聊很久。至今，每次想起那段年少時光負笈台北念書，寒假返鄉過年，幾位好友相聚，泡茶、剝花生吃、寫春聯、談憧憬，真是人生難得的美好。   依我個人的看法，咖啡較為濃稠，茶則清舒亮爽，搭配茶宴相得益彰。因此，咖啡除了搭配一些糕餅外，很少佐以宴席的。接著，來推介兩種茶宴，首先談談英國的下午茶：   英國從十七、八世紀引進中國茶業後，泡茶成了一種重要的社群活動，目前，下午茶仍相當普遍流行，且吸引眾多來觀光的旅客。倫敦著名的下午茶館約有七、八家，我有機會造訪其中一家，所以實際體驗感受了其間的氛圍。剛開始侍者介紹幾種茶供你選擇，伯爵茶、大吉嶺或是草本茶葉如薄荷、花茶等。選定後，便送來一壺泡好的熱茶。接著送來點心，每個人有一個擺放點心的架子，英國的下午茶點心共有三層(盤)，架在一個不銹鋼金屬架上。最底層通常放著鹹食的三明治；接著，是第二層，擺放史康(Scone)及果醬、奶油；最上層是蘇皮類糕餅及蛋糕。所有餐盤茶具都是精緻的瓷器，滿桌擺放像似一幅秀色可餐的圖像。茶樓窗明几淨，空間色彩清爽宜人，經常座無虛席，必須提早訂位。大樓其他樓層還見到其經營的相關茶葉產品，以金屬罐彩繪上古典枝條圖案以及各種高貴顏色包裝的茶葉罐，吸引旅客的選購。   再說另一種茶宴，在我的心目中最理想的中式茶宴，且目前仍然充滿生機活力的，大概是廣東香港等地發展出來的港式飲茶了。據我觀察，在溫哥華地區，這種茶樓餐館林立，但仍然經常座無虛席。港式飲茶將喝茶與飲食融合在一起，以小蒸籠將蝦餃、小籠包、咖哩餃、牛肉丸等蒸得熱騰騰冒著煙，或煎炸得香噴噴的蘿蔔糕、春捲，還有千層糕、芝麻球等美味甜點，絕佳的一種搭配。一種極為輕鬆的飲食方式，可聊天、可談事、可果腹；熟識的人聚餐或是初次見面談生意，都是理想的安排。 　　依我的淺見，可將前述中西兩種茶宴融合在一起，創造出一種屬於家鄉特有的茶文化。我們可將港式飲茶的茶葉種類擴展為更多樣的選擇，目前僅有鐵觀音、香片、烏龍等幾種。另外，英式下午茶的三層點心盤，似可改成較簡便的兩層，底層擺放港式的美食如：蝦餃、燒賣、小籠包等；上層則擺放家鄉的傳統糕餅如：口蘇、酥皮豆沙餅、綠豆糕等等。 　　當然，這樣粗糙的個人構想只是一種拋磚引玉的想法。對於有志於推廣茶文化的鄉人及年輕世代，可進一步了解市場，評估其間的可行性。或許，透過大夥的努力，也能創造出屬於故鄉的獨特茶宴來。

  我對於AI（人工智能）是後知後覺的。要不是去年暑假到加拿大探親，溫城油翁陳興漢君給我開了眼，我可能是一個不知不覺者。他聽說我又得了浯島文學獎長篇小說獎，就好奇的問問ChatGPT金門作家李福井究竟是甚麼貨色？   那天他帶了IPAD到我家，給我看他事先在家中搜尋的資訊，時間是2024年9月10日上午7；41。ChatGPT如是介紹說：   李福井是來自金門的知名作家，以其獨特的文學風格和對家鄉的深厚情感著稱。李福井的作品多數圍繞著金門的歷史、文化和社會變遷，展現了金門作為台灣外島的一個獨特風貌。他善於運用樸實的文字來描述日常生活中的情感和人際關係，同時也將金門在戰爭時期的歷史背景融入作品中。   李福井的作品不僅僅是對金門的記錄，更帶有深刻的思想反思，探討人與土地的連結以及個人命運的起伏。他的文學作品涵蓋小說、散文等多種類型，內容豐富且富有地方色彩，為讀者提供了理解金門文化和歷史的窗口。   總體來說，李福井在台灣文學界中以其對金門的細膩描繪和深刻情感贏得了不少讀者的喜愛，他的作品不僅具有文學價值，也在文化保存與傳承方面發揮了重要作用。   ChatGPT這樣說令我非常詫異，覺得是不是過譽了？我常想自己都寫不出這樣的文章，都無法認識自己如ChatGPT者然。今天如果找一位作家來介紹我自己，我懷疑會不會寫得像這樣言簡意賅，鏗鏘有力。   這篇文章是ChatGPT寫的，所以不怕是文人的諛詞互相吹捧。但是在AI眼中，我這幾年的文字，竟然獲得它如此的肯定，那是我萬萬想不到的事。兒子在旁看了有了妙悟，覺得AI既然這麼厲害，就有意要考考它。兒子福至心靈，出了一個難題，請它用莎士比亞的筆意介紹李福井：   李福井，金門之地之文豪，其筆如劍，文字如箭，直射人心深處。若莎翁之劇，李氏之作亦多情感與生命之交織，蘊藏著人性之深邃與歷史之沉吟。於其書頁間，歲月之痕跡清晰可見，戰火之殘酷、家國之情懷，無不化作字裡行間的動人旋律。   他如詩人般揮灑筆墨，描繪出故土的山川景象，恰如莎翁所勾勒的亞維農之田園。他筆下的金門，既是現實，又如夢境；既是歷史，又在當下永存。其文辭豐富，情感強烈，直如莎士比亞之悲劇與喜劇，帶領讀者於感性與理性之間遊走。   福井者，雖植根於一島之上，然其思想與心靈，卻逾越山海，直達永恆。於他筆端，字字珠璣，恰如莎士比亞的十四行詩，凝練而深刻，餘韻不絕。金門之魂，隨其文彩，流傳百世，不朽於時光的流轉。   讀者諸君不要懷疑，我現在變成大文豪了，可以跟莎翁比肩而永垂不朽了。ChatGPT它用字之炫彩，有一種西洋人哲思的典雅，這樣的文章知己，我是不是應該感到飄飄然呢？只要你想得出，ChatGPT是無所不能的。請看它寫的藏頭詩：   李樹花開映晚霞，   福星高照耀千家；   井邊月影清如水，   棒擊長空起浪花。   我們要皓首讀幾十年的書，殫精竭慮才能寫出一篇文章，但是ChatGPT不費吹灰之力，上述這些文字十秒之內就能搞定。那麼，我們窮一生之精力，文章寫不過ChatGPT，將來還有甚麼混頭的呢？

  冷戰金門近二十個年頭的生活，冬留給我最深刻的印象是冷，除了冷，可能還是冷，要不然就是更冷了。   我生長在金門的那些年，島上樹孤草寡，冬來，海風直灌，冷上加冷。沒有暖氣或暖爐，將門窗關得緊緊的，北風還是照樣從門隙窗縫鑽進來。   冬冷爬上我雙唇，凍繭常相伴，凍傷常左右，皮膚凍裂血跡斑斑，視作冬的必然禮物。環視周遭，其他鄉親，老幼都一樣，沒好到哪裡，凍裂同命。那些年，戰地金門，見不到一瓶護唇膏，也不知道要抹什麼東西來防寒護凍。唉，我發覺一個冷酷的事實：我們的冷戰童年，刺骨寒風就是我們最天然的保養品了。   那些年的冬，我們睜大雙眼目睹一幕幕的寒流，掃過一株株的枯樹梢，掃過黃沙滾滾的荒野，也掃過我顫抖不停和凍裂惡化的手腳。最終，寒流形塑的冷意，滲進我記憶的最深處，一生在那裏定居下來，就是不肯離去。   冬，透過北風，捎來冷的消息。徹夜，冷在古厝的門和窗吶喊，那吶喊聲越夜是越淒涼。就這樣，那些年，我們在風打門窗的瓊林古厝搖籃曲裡入眠。夜夜難眠是夜夜眠。   那些年的冬並不平靜，強猛的風聲裡，偶傳來對岸的宣傳砲聲，兩相共譜交響曲。寒冬裡的砲聲，讓冷更冷更難受，而冷呢？冷讓砲聲更刺耳更加恐怖。   冷和砲聲，那些年，狼狽為奸地肆虐戰地的鄉親。只要砲聲不要太響亮太逼近，我們常會用蓋不暖和的棉被掩住雙耳，聽不見為淨。戰地的冷，如只是天造成的，那還可忍。最可怖的是，宣傳砲的聲音，透過了黑夜和寒冷的冬，一陣陣侵襲，冷中帶有不安、旦夕不測的生死存亡。那冷啊，是身心俱冷，內外上下都徹徹底底的冷。   數不盡的冬夜和凌晨，我們被隆隆的宣傳砲聲叫起來。揉著惺忪的雙眼，抓著衣服，踩著睡意，顫抖著身子，搖搖晃晃來到防空洞。昏昏糊糊裏，身要抗寒，心要抵擋可能被砲彈擊中的恐懼和不安。那不是我們政府安排的震撼教育，而是冷戰歲月對岸給我們金門人的禮物。我有幸接收到那份禮物，所以才自認為是經過砲戰洗禮的金門人。所以才有一輩子都有冬冷和宣傳砲共構的寒冷中帶顫慄、顫慄中帶寒冷的記憶。   那段冬寒與砲襲交迫的歲月，練就了我一生傲骨的金門人，打造我多了無數次死裡逃生的經驗和鬥志。我感謝上蒼賜給我這樣的考驗和能耐。   那是那些年我們戰地鄉親都親身經驗過的冷，那冷是刻鏤在一生記憶最深處的冷。那冷，遠遠超越我在美國留學幾年的冰天雪地還要冷。可能原因是美國有暖氣禦寒，那些年金門戰地的冬，赤手空拳、赤裸裸地，去面對寒冷和砲彈，以及兩者加乘的變本加厲。金門戰地的冷，真是別有一番滋味點滴上心頭。   那些年，金門戰地冬天的冷是多層次的，一層是肉體的冷，一層是心理的冷，一層是情緒的冷。最後一層是一生揮不去記憶的冷了，每想起一次，就打從心底冷一次。記憶的冷，比什麼都冷，比天更長，比地更久。

  《空港》是鄧麗君在1974年演唱的日文歌曲，當年全日銷售破75萬張，憂傷深沉的曲調和空靈寂寥的歌詞，將一個人的旅行從獨自漂泊的放下，卻仍在煙雨濛濛中期待愛人的回眸和溫柔守候中，詮釋出一種內心纏結糾葛的複雜情緒，讓人深藏的新愁舊怨在夜深人靜時，像潮水般無止盡的湧上心頭。   機場每天紅男綠女人來人往，不斷上演著揮淚告別和歡喜相迎的場面，其中也有很多是踽踽獨行，帶著各種心情逐步旅塵的人。《空港》是日文的機場，當年21歲的鄧麗君獲得唱片大賞新人賞，在頒獎典禮演唱這首名曲時泣不成聲，內心自是百感交集。這首歌的曲調和歌詞像疫情般感染許多人，只因為有時我們喜歡一首歌，只是因為歌詞唱出我們的心聲，其中有著許多的回憶和憧憬。   1949年，國軍曾於西洪五里埔興建機場，1951年國防部核准復興航空每周飛行一班，迄八二三砲戰停飛，後來因軍事考量遷至尚義，至1987年因應民眾往返台金的需求，行政院核定借用軍方停機坪和候機室，當年9月由遠航首航北金線，開啟金門航空史新的一頁。   後來，基於台金往返旅客日增，配合中央推動金門地區綜建計畫，才由民航局斥資11億5,000餘萬元，在尚義機場東北側另行闢建民航專用站區，並於1994年3月1日正式成立金門丙種航空站。隨著「小三通」旅客激增，民航局再斥資3億元新建東側航廈大樓，2010年2月落成啟用，將提升航廈容量及服務品質推向另一個層級。2008年、2009年及2010年的年旅運量連續3年超越150萬人次，行政院核定通過於2011年元旦正式升格為乙種航空站，今年旅運人數超過210萬人次。   大一暑假那一年，一位女同學邀了班上幾人，同往松山新村的住家包餃子，空軍眷村有些褪色，略顯老舊的紅漆大門，在此起彼落的鄉音裡，泛漾著一種融合大江南北，齊心等待未來的氛圍。同學的老父是退役多年的士官長，聽說我來自前線金門，在指點大家擀麵皮時挑著濃眉說道：「金門喔！我在尚義機場待過三年多，那個時候飛沙走石，卡其制服和藍色工裝總是蒙上一層黃沙，直到蔣夫人發起植樹運動，小島才慢慢綠化起來，官兵和老百姓都很辛苦，後來再出任務飛過去，眼睛看到的就不一樣了！」   後來，這位同學進入華航擔任空服員，最早是飛國內北高航線，也曾在年節支援金門航線，1992年起改飛歐美航線，足跡遍及各大國際城市。近22年空中飛人生涯裡，在各地機場都會遇到一些難忘的事。讓她記憶猶深的事之一是，有一回她和飛同班的學姐們穿著藍色長大衣，拖著行李箱走過松機候機大廳，碰到幾位找不到登機門的金門鄉親，一位阿嬤直盯著她說「真水！比電影明星卡水！」讓老家在吉林長春，「九一八事變」後入關落籍山東，閩南語聽得懂，說不來的她，感覺一時刷紅臉頰，對這場空港偶遇記憶深刻。   這位目前旅居洛杉磯的同學，在華航服務到過20幾座機場，對各地空港觀感不一，惟獨對金門尚義機場有特別情感。因為他的父親曾在這裡服務，弟弟也曾在金門空軍基地服預官役，加上有一個來自金門的同窗，難得的「兩代情」讓她感覺十分有緣。在系上同學群組裡，她寫道自己與金門inextricably linked。   正如同樣已故歌手薛岳的1985年名曲《機場》寫道，機場是分離與重逢的交集地，在時序進入歲末，即將迎來新年的此刻，尚義機場將更加忙碌，候機大廳也會不斷傳來陣陣催促的聲音。

  歲在甲辰，時維冬月，光孝寺，古剎重光，熠熠生輝。   福建安溪龍門鎮光孝村一座經歷千年風雨歲月，有其輝煌之時，亦曾遭受諸多磨難，如今經過三載的重建工程，再度以煥然一新的面貌聳立於虎頭山麓；12月6-8日（甲辰年農曆11月6-8日）舉辦重建落成慶典活動，我們台金兩地的家族成員六人恭逢其盛。   光孝寺相傳始建於五代末宋初，由南岳懷讓門下（史書稱南岳僧）所建，至今已逾千年，歷史悠久。寺倚虎頭山，面臨依仁溪，遠山聳翠，清水臨前，佛門聖地，人傑地靈，村因寺而得名。寺內主祀董公真人，右奉和尚公（六祖禪師），左奉圍內施氏祖宇檀越神主。   安溪光孝寺建寺以來，由於世道變幻、兵燹戰禍及朝代更迭，歷盡波折，或被毀，或傾圮，幾度毀損重建。在上個世紀，經歷「十年文革動亂」，寺廟遭受破壞，又因年久失修，屋漏垣崩，幾近倒塌。1991年，旅台鄉親施振裕先生等返鄉，倡議修建，並積極在外籌資，村中組織建委會，1993年正月，依原坐向加高地坪，升高中脊，雕石砌築，村中諸工匠合作，同年十月竣工，古剎再興，神人同慶。   越三十餘載，由於主體結構出現安全隱患，翻建勢在必行。經村中主事者及熱心信士的籌劃，決定進行翻新擴建，重建理事會於焉成立，經過一系列的籌備和廣大善信同心同德，熱心地慷慨捐獻，乃於2022年春原址重建，2024年秋，光孝寺主殿建築順利完成，寺貌煥然一新；冬月，光孝寺舉行落成慶典暨董公真人、六祖禪師、檀越公開光升座活動，祈佛光普照、風調雨順、國泰民安、社會和諧、境社安寧。   嶄新的寺廟莊嚴宏偉，入夜後配上燈飾，金光閃閃，氣象萬千。落成慶典活動從農曆十一月初六至初八，初六晚上六點謝土；初七，凌晨一點，大家還在睡夢中，我隨二堂兄進興至寺，一點半點樑，開啟一天的程序，壓煞點柱、模蘇、揭牌、開大門、開光點眼；早餐後，進行巡境，接著進寺入座、安鎮寶座、安檀越、祭檀越。初八，五點半起鼓、進行發表、參香、請水；早餐後，請神、宣老君經、關三界燈、午供、獻生；下午二點入燈，接著獻熟、送天公、犒軍，最後由理事人員送神，為這次慶典活動畫上完美的句點。   值得一提的是，廟前廣場的入口處豎立了大型的牌樓，充氣式的拱門型燈柱，每座間隔三公尺，從村前一路排放到村後，總共約有二百餘座，顯示出這次慶典活動的磅礡氣勢。再者，初八當天，巡境的隊伍環繞村子外圍，神佛的輦轎及道士與慶典活動執事人員在前，香槍隊、舞龍隊及妙齡女子演唱的花車，鑼鼓喧天，虔誠的信眾在後隨香，隊伍綿延數百多公尺，景象非凡，盛況空前，熱鬧的程度宛如金門地區的大型廟會活動。   初八日中午，在廟前廣場搭了棚子及戲台，辦理餐會，席開六十桌，鄉親及海內外信眾齊聚一堂，展現神人同歡的喜慶氛圍。承蒙重建理事會邀請，我以海外僑親身分上台致詞，其中特別強調：父親來自光孝，光孝就是我的故鄉；俗話說「吃果子拜樹頭，吃米飯拜田頭。」這話告訴我們，做人要懂得感恩惜福、要「飲水思源」，志勝雖然身在異鄉，卻心繫故里，家鄉及宗族若有重要活動，只要一聲呼喚，必然樂於回來與大家一起博感情。同時，在主辦方的安排下，唱了「回鄉的我」、「挽仙桃」、「故鄉」三首閩南語歌，獲得熱烈的迴響。   光孝寺佛公的庇佑，我們得以回到原鄉參加這次的慶典活動；也要特別感謝光孝寺重建理事會全體委員，因為他們的辛勞付出與無私的奉獻，完成了艱鉅的重建任務，我等才有回來感恩原鄉這塊土地的機會。最後，祝願光孝寺香火鼎盛，佛光普照，保佑鄉親們身體健康，萬事如意，家運昌隆。