時間跳過午夜，山谷的小路一片漆黑，只能靠微弱的車燈緩緩駛向導航設定的民宿標的。這處位於新潟縣十日町的獨棟民宿，看著還算新穎，建蓋在山谷斜山坡的一處平台。可俯瞰村落的住宅群，不知道是入夜深沉還是原本就面臨廢村，幾乎看不到村落裡的人煙。幾盞微弱的路燈若有似無，在漆黑的夜裡象徵性地宣示村落的存在。從東京趕來的大女兒小心翼翼駕駛租車直嚷好可怕，我說還好吧，至少有房屋有路燈，我告訴她小時候在金門的黑夜經驗，那種伸手不見五指的黑，才是真正的暗夜，外加氣氛緊張的軍管戒嚴，彷彿入了夜，生活就斷了片。來台灣後幾乎就沒有感受過真正的黑夜，只一兩次在山上夜宿時，才有機會重返少年島嶼的暗黑經驗。 　　有趣的是民宿主人把溫泉湯屋，獨立蓋在主建物一旁，約莫三層樓高的木造小湯屋，兩座超大浴缸以半露天的方式騰空架高，有屋頂但不設牆面，夜晚泡在浴缸裡，可以俯眺黑幽幽的村落、遠山以及閃著星光的夜空。但湯屋的燈光，卻不時引來一隻隻臭蟲，聽說是越後妻有一帶，近些年受氣候因素才獨有的季節特產。 　　上午從台北出發，妻子、小女兒和我，專程參訪三年一次的大地藝術祭。午後抵達新潟機場，轉乘新幹線，一個多小時後抵達越後湯澤。大女兒已經租好旅行車，在車站周遭繞了幾圈，等著與我們會合。 　　十日町一帶，以日式傳統老屋為場景的展區域不少，這正是最初創辦大地藝術祭的立意之一；活化老厝，在舊空間裡創造新意象。更重要的是號召周遭住民一起參與展區的維護、解說與管理。讓沒落的村子能重展新機，為空寂蕭條的聚落吸引過路或專程前來的旅人。 　　以傳統老屋佈展的形式，堪稱大地藝術祭特色之一，受限於既有的空間、光源及建物老舊的條件，你會發覺裝置的發想，較多的是就景佈陳設；以既有的概念就老屋的空間進行裝置。常見以麻線、繩索、金屬絲線、網格甚至廢棄物為媒材，經過縝密交纏釘扯，或是如雨穿射而下，把整座屋內空間佈設出對於童年或過往歲月所積累的鬱悶、密閉、苦楚等等幽暗不悅的記憶印象，藉老屋的荒頹敗落與破舊傳達情緒。在幽暗與陰霉的屋裡，你只能懷著沉重，感受空氣裡的幽微與感傷，往往待不過五分鐘，按著指引上樓下樓，急著著離開現場。 　　一回，我們摸索陌生的路徑趕到展場時，正臨關場時間，正在關門的志工默默解開已經上鎖的門扇，仍熱心地引導我們進入觀賞，敬業的態度令人感動。還有一次，抵達另一處老屋展區時，已超過關場時間十來分鐘，我們抱著既然都來了，就在老屋外繞繞走走也好的心態。未料昏黃中一台胖卡緩緩駛近，約莫四十歲穿著背心的中年志工拉下車窗，問我們打哪來？一聽說是從台灣專程來參觀，他二話不說下了車，重新拉開展場大門，開了夜燈，重啟展場的氫氣馬達。他說原本已經準備離去，但判斷除了觀賞的客人，這時段應該不會有人來到這處偏靜的村落。充過氫氣的老屋後側，一顆超過兩層樓高的透光布燈泡造型重新鼓起，在夜色中燃著溫柔的黃光，照亮了附近的屋舍，也溫暖我們原本不抱任何期待的希望。 　　這讓我理解到藝術祭的初衷，若不是結合在地志工的參與，我們不可能體驗到這般人情與地景藝術的結合。而這座老屋改造的展館「Ephemeral Bubble」寓意傳統與現代元素的魔幻對話。館內則是來自中國大陸的藝術家團隊，收集了五百位小朋友的畫作拼貼在屋內牆面上，成了繽紛多彩的室內展場，並且展示了中國當代著名作家的簡歷與出版品。 　　整個大地藝術祭展區約莫三個台北市面積大小，光是開車找尋每一個展點都很不容易，完全仰賴導航系統帶路，更別說有的地處偏遠山區或荒郊野外。不得不佩服策辦單位的用心，以及前來參與佈展施工的藝術家和團隊。光是以旅人身分巡覽展區過程就備感辛苦，更別說當初需要多大的熱忱，藝術家們才得以進入這些偏鄉郊區規劃佈置。 　　以藝術祭為名，為地方創生，掀起了一個時代話題，並連結了在地居民、來自各國的藝術家團隊以及慕名而來的旅人遊客，成就了一個理想的藝術大夢。

  我小時候喜歡到酉堂的日月池或金水溪，撈一把黑壓壓的小蝌蚪回家，期待牠們長大後，聽取屬於我的一片蛙鳴。但是，這些蝌蚪變成成體時，不是小青蛙而是小蟾蜍。我試圖再抓一些蝌蚪回來養，每次的期盼都換來空歡喜，失落的情緒如同潮水，淹沒敞亮的心情。   這段童年的記憶猶如蟾蜍粗糙的背，在心底佈滿疙瘩。   自然界的四腳蟾蜍退回到日常生活的背景中，取而代之的是三足金蟾蜍躍於眼前。   老家祖廳門楣木構件上的八仙綵，是由八仙拱壽構成的彩繪，隱藏民間信仰和生命崇拜的內涵，蘊含人們對生命長度的追求、對生活品質和人生價值的精神思索。其中劉海以一枚又圓又大的金色錢幣，戲釣三腳蟾蜍，劉海的嘴、眼、眉透露著笑意，顯得喜氣洋洋。青色的金蟾作跳躍狀，咬住錢幣一端，充滿動感和活力。   蟾蜍自古就被視為吉祥的象徵，牠和玉兔、桂樹視為「月宮三吉」。《幽閨記》：「胸中書富五車，筆下句高千古，鎮朝經暮史，寐晚興夙，擬蟾宮折桂雲梯步。」《孽海花》：「舉人是月宮裡管的，祇要吳剛老爹修桂樹的玉斧砍下一枝半枝，肯賜給我們爺，我們爺就可以中舉，名叫蟾宮折桂。」蟾宮折桂後來引伸為金榜題名，將來定是前途無量，享有功名富貴。   蟾蜍（tsiunn-ts?翀r）的古音與家鄉話的錢（ts?翀nn）相似，又蟾與纏諧音，於是蟾蜍被賦予腰纏萬貫、富貴有錢、招財進寶的意義。加上「劉海戲金蟾，一步一吐錢」的傳說，福壽雙全的意象更加深得人們的喜愛。   祖廳的祖龕龕門上還有一組木雕的劉海戲金蟾，採圓雕設計，不依附任何背景，經得起全方位觀賞，具有立體效果。劉海肩負兩串銅錢，眉開眼笑；金蟾背著劉海，神情靜穆詳和，造型渾厚，動態轉折處理得宜。整組雕刻貼滿金箔，更顯特殊，金光閃閃的表面不僅呈現步步釣金錢，生財有道，財源廣進的嚮往，也寄託後代子孫對於祖先的敬仰，如黃金般熠熠生輝。   與其在意蝌蚪變青蛙或蟾蜍的生長過程，老家裡的金蟾蜍裝飾，更能激發我的遐思。近百年來，時代遞嬗人事變遷，風光不肯停駐，牠卻依然守護在這裡。   前廳的格扇門中堵裝飾著透雕的四季平安博古圖，其中有一隻金蟾蜍臥在元寶上，背上的疣是銅錢紋樣，頭上還長了角。《抱朴子》曾記載，萬歲蟾蜍頭頂會生角，稱為萬年芝或肉芝，得而食之可以長生不老。底座是一個獸首的三角鼎，讓金蟾蜍顯得越發神氣，一副頂呱呱之姿。   細看老家的三隻蟾蜍，一隻含著錢幣的金蟾，頭朝向屋內，意味把財富帶回家，催旺財氣。兩隻不咬金錢的蟾蜍則看向屋外，不但鎮宅化煞又能吸財入庫，同時也體現喜財之餘，要懂得「仁者以財發身」，用財富滋養自己，實現人生的價值，亦要施捨錢財，造福他人，讓人得益。我能理解祖父建立家業，是為了擺脫貧窮，證明自己的存在價值，宅第的設計塑造出思想觀念和行為規範的環境，寄託富而教之、富而知書達禮、富而勤儉、富而修身友賢等理念。   歷經歲月的更迭，我終於讀懂蟾蜍做為老家建築裝飾的深層語彙。   夜深人靜，天井出現一隻大蟾蜍，看起來格外親切。天真的童年時光，彷彿隨著蟾蜍的一蹦一跳，重回月光下。

  自1970年代以來，在新加坡金門社群中，只要提起「李皆得旅游私人有限公司」（Lee Kai TeckTravel Service Pte Ltd），幾乎無人不知。這間旅遊服務公司由出生於新加坡祖籍古寧頭的李皆得（1927-1994）所創。李皆得出身困苦，年輕時以三輪車謀生，攢下足夠的資金，創立了「南方公司」，除了出租三輪車，還買賣腳踏車兼修腳踏車、輪胎及相關零件。   在經營三輪車成功之後，深具眼光的李皆得開始思考轉移事業目標，改營當時在新加坡萌芽中的德士（計程車）行業。他與好友王振源合創「得源公司」經營計程車。同時為了供應計程車隊的汽配零件、機件維修以及保險，李皆得前後開設了修車廠、「四合發汽車公司」（汽車買賣業務）、「李皆得公司」（保險業業務）、「得源汽車機件私人有限公司」、「通益私人有限公司」（汽車貸款業）、「遠東旅行社」等，聲名遠播。隨著社會的改變、時代的進步，李皆得再創「李皆得私人（保險）有限公司」（重組並擴大保險業務）。「李皆得私人（保險）有限公司」以一輛由八客座旅車改裝的流動保險服務車，到各地服務，車上設有辦公桌、打字機、表格、紙張文具等等，還有通話通訊設備，一應俱全，這在當時的業界是前所未有的創舉。此外，李皆得還成立有「為您服務社」（電話留言及僑匯服務）、「李皆得旅遊服務私人有限公司」（旅遊及匯款）、「世華僑匯服務」、「世界金門同鄉聯絡服務中心」，在兩岸三地和東南亞各地皆設有聯絡處，為海外金僑提供服務。   李皆得於1994年辭世。三子李志遠繼承了父親在旅行業的經營，以及進入會館服務的使命。李志遠在學校甫畢業的16歲，曾在荷蘭的船隻上擔任船員。服完兵役後，李志遠進入「李皆得旅遊服務私人有限公司」，跟著父親服務鄉親。1989年，公司的業務交給李志遠經營。這時候，李志遠及妻子許秀卿共同扛起旅行社的業務。李志遠處理外部業務，許秀卿負責內部管理。受英文教育的許秀卿，為「李皆得旅遊服務私人有限公司」的發展貢獻良多。   在1992年金門解除戰地政務之前，「李皆得旅遊服務私人有限公司」熟悉戰地金門的各種申請程序，也會將東南亞金門鄉僑帶回臺灣。李志遠記得在1980年代，除新加坡金門人外，也帶過新加坡同德書報社、印尼、馬來西亞的金僑團體回臺灣。那時他才30歲出頭，要與僑務委員會協商，以便安排海外鄉親參加國慶大會，也要安排金門的飛機返鄉，這樣的領隊團長並不容易。他回憶：帶印尼華僑歸國的經驗很深刻，印尼華僑們一下飛機，看到國慶日前，大街小巷掛滿國旗就淚流滿面。因為他們雖然在印尼經濟條件都很好，但畢竟有過排華的陰影，因此回到臺灣就特別感動。以前的印尼人到臺灣需要辦理簽證，且不易拿到，都是透過李皆得旅行社才完成。李志遠也會安排他們臺灣西部環島，自臺北南下臺中、臺南、高雄、墾丁等地旅遊，有時人數很多，十餘輛遊覽車一起出行，場面很是壯觀。   李志遠強調：父親李皆得開設旅行社的目的，是為了服務鄉親；因為父親在1963年第一次返鄉後的十多年，往來金門的艱辛經歷和體驗，同時看到海外華僑們在臺北及金門辛苦地安排返鄉機位的樣子，深感痛心，即動心起念為了服務與照顧大家，才開始旅行社的業務。今日，各種旅遊資訊公開，網絡平台也容易自行安排旅行，旅行社的功能不若以往，但服務鄉親的熱情不滅。   李志遠繼承父親的遺志，於1994年起開始就參與鄉團的活動，包括古甯同鄉會、新加坡浯江公會、金門會館。2006年他加入新加坡李氏總會，2017-2021年間更榮任新加坡李氏總會第41屆、42屆會長。目前（2024），李志遠擔任新加坡浯江公會主席、金門會館副主席，持續為金門鄉親而奉獻。

  近幾個月以來，有時在文化局演藝廳，有時在城中的藝文中心，放眼望去，會看見學生在台上，此起彼落，而家長、老師在台下，不時給予關注的目光與掌聲，如之前棠風舞宴，KDC金門流行舞蹈團、國樂團的盛大場面，那是年度成果的展現，這是大、小孩子的舞台，也是一個演出的大好機會，大人們一路相挺。   而各級學校分年段比的獨唱比賽或是鋼琴比賽，看的則是個人技術與純熟度，正所謂：台上十分鐘，台下十年功啊！不久前文化局辦理的「地景音樂會」，第一場在始終蓋上神秘面紗的「擎天廳」舉行，這裡以前可是「大型勞軍」的好場地，這回由「三個人」演奏一首首的創新樂曲，可媲美每年極熱門的「翟山坑道音樂會」，第二場在古道美景演奏，吸引不少愛好者前往朝聖，整場活動結合大自然、音樂、金門話，讓演出者盡情，而觀眾與聽眾，也一起來一趟與眾不同的多感觀體驗，這感動令人難忘啊！   回到校內前陣子辦理的閩南語朗讀比賽，由低中高各班學生參與，我採開放的方式，先找自願的學生，再上台唸，真的不行，大家也可以見證，而這樣多半可以達到不錯的成效，在決定參賽選手後，發現有兄弟或兄妹同為選手的，而雙胞胎之一被選上，有一回我發錯對象了，才知道自己沒留意誤認，對方則是被我這舉動嚇到，趕緊澄清說他沒有參加這項比賽，同學也幫忙說是他的雙胞胎兄弟啦。有趣的是一年級的小小學生也能勤於練習，竟然不只一次問我：為什麼整個學校找不到你？我有一回是在某二班間移動，有一回則是請了二小時假，我回說第一節下課沒找到，可以第二節下課啊，沒想到學生的回答是「第二節下課沒空，我們很忙」，有人是自己找機會，有人是以平常心對之，就像全縣的閩南語親師生歌唱比賽，總是希望有一天可以習慣成自然，親師生大方的秀出最好的那一面。   回校後才發現一個現象，那就是跨校組成的團隊，足球、棒球或是籃球等，最近有班級學生會赴台、廈比賽，於是一班會少幾個人，這也是他們的機會與舞台，只是多多少少會影響到學習，還有校際之間也會有友誼賽，這當然以互相切磋為主。而某天中午放學時間聽到才小一的小女生之間的對話，言談之間透露出「我很忙」，因為星期六下午要出門去練跳舞，真令人驚訝，現在的小孩子就開始忙了，來日方長啊！學習之外，童年的樂趣也要適時的留下才好。   時下有大人會主動的幫孩子找機會、找舞台，但有的時候，孩子其實也會為自己找機會、找舞台，人生不就是這樣嗎？要先多方嘗試，找到興趣之後才能夠持久，也才能夠有好成績漸漸的出現。

  我喜歡收藏老粿印，各式各樣的粿印，有木材雕刻的、有陶瓷模燒的、有白鐵鑄造的，其中以木頭材質為大宗，有植物漆的，有保持木材原色的，不同的材質，不同的色澤，呈現不同的美感。   我擁有的粿印，有大有小，最大的頭尾超過40公分，小巧的只有食指長，真正是環肥燕瘦，大珠小珠落玉盤，目不暇給。   閒暇時，我偶會把一落疊的粿印，攤在桌上，逐一拿起，在手中掂量，翻視雕刻的紋路。一般長版型的粿印，基本上是雙面陰雕，一面刻龜、一面刻桃，而側邊的狹長面，則是雕刻連鎖錢紋或是一尾魚。   而短版型的粿印正反面，一面雕刻狀元騎馬，一面雕刻歪尾桃，側邊則是寫實的豬、羊，以及連鎖錢紋等。基本上，在閩南，台金廈門漳泉一帶，粿印幾乎都是如此造型。   刻得好的粿印，線條纖細分明、生動鮮活，對視覺來說是一種享受，很有溫度，因此我每次踅摸到好看的粿印，一種陌生又熟悉的快感，總是驅上心頭，總是拎起來欣賞，不自覺的掏錢換了它。   好看的粿印才能壓出好吃的粿，講究的金門婦道人家，作粿嚴求刻劃分明的粿印，才能壓出有稜有角的龜桃魚羊豬，加上細心掌握的火候水氣，才蒸得出好看又捨不得吃的紅龜粿。   昔時金門人作紅粿，是應節應景，逢年過節，或是家有喜事，才會看到一群群婦道人家圍聚在一起，談天說笑作粿。昔時一個粿印，常是東家借來西家借去，好幾家共用的，為怕遺失，一般都會在粿印上，以毛筆字寫上主人的姓名，都是傳世好幾代，這就是粿印的遊戲人間。   昔時作粿，家戶的鼎灶，生起溫暖的柴火，大鼎的水氣直竄蒸籠，兩支香的功夫，紅粿碰凸鼓起，離火後，三姑六婆會一起評鑑粿的色澤、紋路，要水紅色，紅裡透白，紋路清楚，才算成功，若是豬肝色，紋路模糊，就會檢討是不是揉粿粹時，番ㄚ紅加太多，拌地瓜的比例不對，總是互相安慰，互相取笑，求進步。   金門紅龜粿崇尚「水紅色」，因此在一桌的供品中，它雖是重要的角色，卻總是微豔不奪目，似乎這就是金門人的「英雄本色」，不喧賓奪主，知所拿捏。番ㄚ紅下多下少是關鍵，輕則慘白，重則濃艷，都不是好看的顏色，全憑經驗的累積，這似乎反應了金門人的脾性，平淡自然，謙虛內斂，算不算是一宗平民美學！   金門的紅龜粿，通常內餡有二種，一種包綠豆沙，一種包搗碎的花生砂糖，綠豆沙吃起來綿密溫順，「土仁粿」吃起來飽滿紮實，爽脆芳香，是兩款南轅北轍的口感。   從前紅龜粿，都是自家作，我家作紅粿，是在莒光路中街的布店，那時鄰家的巧女阿姨、奇香餅店的惠ㄚ阿姨、璐璐服飾店的秀珍阿姨，幾個人會圍聚在母親的布店二樓，蒸番薯，揉米粹、捏塊、包餡、壓模、反貼粿紙，擺入蒸籠，幾位婆婆媽媽在笑談間，一籠又一籠的紅龜粿出爐了，滿屋飄散著粿熟的香味，待粿半涼，吃起來像似麻糬，又勝過麻糬，記憶深刻。   我愛收藏老粿印，是一種物戀，我喜歡端詳粿印上的圖像，感受雕刻之美，揣測刻匠的心思。我喜歡吃紅龜粿，想像一群沒有受過美學訓練的婦道人家，為什麼會凝結出「水紅色」是金門紅龜粿最佳的色彩，那種含蓄有情，不喧譁奪目，又是怎樣的處世哲學？   一個老粿印，在昔時的社會，流走過許多戶人家，串連起許多戶姑姨舅妗的感情，粿印似乎最懂得世間的人情世故。   金門水紅色的紅龜粿，神明滿意，祖宗適意，人們愜意。

  11月中旬，獲知「金門縣文化局113年出版品成果分享會」的活動訊息，分享會訂在12月14日上午，舉辦時間恰與我每個星期六早上固定的課程衝突。忝為受獎助出版《屋頂上的少女》一書的作者，幾經考量，不得不做出取捨，選擇當了翹課的學生，也做了拋家棄女的母親，訂妥12月13日機票回到金門島鄉，一來參加12月14日──我生日當天舉辦的成果分享會，二來可以在家妥貼當兩天什麼事都不用做、撒嬌耍賴的女兒。12月15日再飛台北陪伴女兒，當半日母親。   12月14日早上在家人陪同下抵達文化局，一進到演藝廳，驚喜財政處陳國庭處長致贈《屋頂上的少女》的祝賀花籃。我們是高中同學，當年負笈台灣，人生地不熟，他曾陪我搭乘253公車一路從台北車站晃到溝子口「看學堂」，初履即將在此學習、生活四年的翠谷校園，這份同學情誼，沒齒難忘。一轉身，看到睽違三十多年、父親年輕時的同事；也見到小學、國高中的恩師，在我成長、寫作的路上，他們給予我許多啟發與鼓勵；現場幾位文史作家前輩，早已久仰其名，他們田野調查的認真、史料蒐集整理的嚴謹態度，令我佩服；而觀鳥影聽鳥語寫鳥事的學長、寫退休生活的Amy姐……不同面相的寫作題材分享，也令我開了眼界飽了耳福。   「我是《屋頂上的少女》陳妙玲」，長年居住台北，多數與會者對我是陌生的，輪到我分享創作心得時，我不忘先報上名號，同時從出版品展示台上借來翁翁詩與影像作品《虛實交晃》，用30秒時間，代替他說二句「因為年底結案工作忙，不克回到金門和大家分享出版的喜悅，謝謝文化局的獎助出版專案。」對於文化局的獎助出版計畫，我們都心存感恩，窮盡心力，務求將書編到盡善盡美，完全不管進口紙張與印刷成本已經遠高於獎助金額。   「〈廣東粥，吃一碗淚眼婆娑〉寫的是我對於父親的懷念，刊登之後，母親接到親戚朋友的電話，我沒料想過我的文章內容成了她與左鄰右舍、親朋好友聊天的話題。後來寫作主題，經常選擇以母親熟悉的後浦人事物情為主。母親常說她的學歷只有讀到小學二冊，因此我盡量用淺白的文字寫作，希望她能讀懂我寫的每一篇文章。」   「〈傷離別〉見報後，我參加曉楓學姐在濟州庵舉辦的《跳島練習》分享會，在會場上遇見金門高中退休的鄭雪梨老師。她說她讀了我的文章，能夠深深體會我的哀傷。她給我一個大大的擁抱，要我好好保重自己。」   「聚會場上，妙玲拍擊掌心方式特別，常能擊發莫大聲響，搭以吶喊，鼓舞登台的人……」作家吳鈞堯在《屋頂上的少女》推薦序文如此寫道。從前熟識我的朋友都知道我唱的比說的好聽，這幾年，我越發知道我的掌聲加尖叫備受到舞台上主講（唱）者的歡迎。   最後用掌聲謝謝文化局的獎助出版。也邀請老朋友、新朋友12月21日冬至日下午蒞臨汐止白雲國小參加《屋頂上的少女》新書分享茶湯會。

  12月2日，與出生於金門的江蘇人，父親孫煒（1929~2014）曾是《正氣中華報》副刊主編，在《世界日報》任職過的孫金君共同赴約台大台文所在324教室主辦的「亞洲視野的台灣文學與文化研究」專題系列之「台灣與泰國：趙玉明和《世界日報》」演講，孫金君主講「無冕歌：趙玉明的泰國《世界日報》三十年」，我主談「從軍報到華報：趙玉明的《正氣中華》、《世界日報》時空軌跡」，這場由黃美娥教授主持的講座內容本屬小眾，但仍座無虛席，很多人只能擠到邊角，吸引了包括日本、韓國、香港的外系、外籍生及一般聽眾，詩人辛鬱夫人張孝惠，金門旅美科學家、作家陳漢平等人亦來聽講，兼誌念、致敬以一生歲月奉獻軍報、華報的報人、詩人趙玉明（1938~2020）。   金門曾經存在一份1949胡璉將軍自江西移來的軍報《正氣中華報》，泰國迄今仍有一份發刊超過一甲子的華報《世界日報》。兩地、兩報，並無直接關聯，因為兩個人，九三砲戰前後，三度金門，先後任職過《正氣中華》記者、編輯、副刊主編，《世界日報》總編輯、社長的趙玉明（一夫），以及設籍金門的現任社長邱光盛，意外產生了跨越國境、人與報紙的連結。   2024金門學國際學術研討會，台大台文所教授黃美娥發表〈趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉論文，發掘、觸及孫煒、趙玉明在《正氣中華》等軍旅過客編副刊，聲息相通的年代，「因為王平陵號召台灣作家以『用筆支援前線』，故孫煒陸續收到不少作品，其中以詩作為多。原本，《正氣中華》想要開闢『莒光詩刊』而未果，但這次『副刊詩篇』卻能成形，應是趙玉明加入編輯陣容，且間接促成許多台灣詩人紛紛來稿，因從投稿者對象來看，頗多與趙氏原就有互動。例如副刊詩篇第一期便有紀弦〈袖珍詩論三則〉，副刊詩篇第二期則有覃子豪〈譯詩二首〉，而時在宜蘭的趙氏好友疾夫也寄來〈送出征〉之作。再者，1954年12月15日副刊詩篇第三期，有覃子豪所譯英國詩人丁尼生之作〈響啊！瘋狂的鐘〉、張秀亞譯司蒂文生作〈船兒去何方〉，以及孫煒和趙玉明聯袂拜訪公孫嬿邀稿而得之新詩〈金門之我〉。公孫嬿尚在該詩之末加一小記，言及二人過訪，行前特別叮囑為《正氣中華》詩刊撰稿，由此得以明瞭趙玉明此時已在協助孫煒副刊詩篇園地之事。值得說明的是，這個出現於金門《正氣中華》中的副刊詩篇，是由台灣和金門詩人共同灌溉耕耘，孫煒在第二期所撰〈園丁的話〉，特別指出『這一期本島的詩稿與台灣的來稿，是平均分配採用的』，如此自然是極為難得的文學現象，且由孫煒說明可知，此一園地旨於展現筆槍並用戰鬥力，如此恰恰看到了台灣與金門戰鬥文藝的連動面向，又因為島上和島外詩人作品的共同發表，故能形成一個詩歌交流分享平台，其後幾期副刊詩篇果然持續可見覃子豪、紀弦、黃荷生、蓉子、向明、張默等人作品刊於其中。其實，為此副刊詩篇園地感到興奮者，莫過於趙玉明。他除了邀請多位台灣文壇知名人士來稿，詩人自己早從副刊詩篇創刊號便即投稿。其所寫〈樂隊〉副標題就是『寫在副刊詩篇第一期！』」。這段敘述中，讓我們看到了熱血澎湃的文青孫煒、趙玉明對《正氣中華》的用心、用情灌注，在地的「軍中文藝」主力外，又打開另一扇窗，和外地作家有了互通，奠定了副刊的多元發展基礎，影響至今。   趙玉明回到台灣後，未離開報界，出任過《民族晚報》、《聯合報》總編輯，再遠征東南亞，前後任職泰國、印尼《世界日報》社長，長達30載海外歲月，享譽華人、華報世界。2015年回首來時路，總結一生，趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣：大兵習文六十年》、《學徒辦報：泰國世界日報三十年》。我們讀到了輝煌的報人身世起點：金門、《正氣中華》。   土地荒瘠、耕稼不易，自明萬曆、隆慶年間起及至清道光五口通商，連鎖式移民，金門人大批「落番」下南洋，化身百萬金僑的僑鄉，新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊，乃至日本、香港、菲律賓、越南等域，處處有金門人的足跡、金門會館身影；惟獨金門與泰國，兩個地理區，欠缺歷史、文化與族群的交集；2007年以來，由國史館出身的董群廉主其事，金門縣政府進行了一系列的金門華僑，包括泰國口述歷史計畫，據姐姐洪春美嫁到泰國的隨行作家洪春柳觀察，因金僑資料零星，泰國有福建會館、台灣會館，但沒有金門會館，除了少數金僑寄身福建會館外，其他金僑甚少聯繫；也因華語的溝通有障礙，再因泰國的泰化政策執行徹底，華文教育中斷將近50年，大部分的金僑第二代已不會說華語。   位於泰國曼谷的中文報《世界日報》，創立於1955年，註冊發行人是世界報業有限公司，自1986年起成為台灣聯合報系的子公司，是泰國發行量最大、最廣的中文報紙，讀者來源是以福建、潮汕及台灣等華裔為主的旅泰僑胞。   曾任《聯合副刊》主任的詩人陳義芝觀看到，語言隔閡下，趙玉明土法煉鋼、開疆闢土，更曾邀請作家遠赴泰國，帶回專文，也在台灣發起泰北華裔募捐，「玉老在任何位子上，都能將事情做大」。   詩人背景，在《正氣中華》編副刊的趙玉明，深知無聲的文字卻是有聲的文學，到泰國、印尼掌《世界日報》，堅持開闢「湄南河」、「梭羅河」副刊版。到了2018年7月25日，泰國《世界日報》63周年社慶，歷任《聯合報》發行部總經理、北美《世界日報》加西社長、聯合報系大陸事務處總經理等重要職務，有豐富的媒體營運經驗的「新金門人」邱光盛接任社長。   趙玉明以30年投注、打下的基礎，泰國《世界日報》已是傳統僑社、旅泰華商、新移民的重要精神糧食，新社長邱光盛走過台灣、北美、大陸三地，了解各地環境不同，做法皆須因地制宜，任內持續了副刊，再結合過去經驗，力促泰國《世界日報》自我提升，提供讀者及泰華各階層更優質的多元化服務。   2020年4月9日，人尊「玉老」、「趙老大」的趙玉明先生在台北辭世，他為自己的92載人生一筆揮下，「青春歲月英雄夢，筆墨因緣無冕歌」。   與孫金君在台大台文所一下午、3小時演講，原本顧慮講題學術，非我們所長，如何讓金門與泰國，軍報與華報產生有故事有溫度的對話，又為避免重複，與金君多次演練，互傳、修正講稿及PPT；在會場安安靜靜、從頭聽到尾的老鄉陳漢平博士回美前，給了則美好的「回饋」：「那天的場景，是學術界、校園裡很親切的場面，令我回想起在校園裡、研究所中的回憶，大家都有渴求知識的心，甚為可喜可愛」，「樹清兄守護金門、守護文學，令人讚佩感動。演講十分精彩，內容豐富，極有意義」。

  1978年參加金門高中的校慶美展，展覽前夕，有一位地方軍職長官蒞臨學校觀賞，他特別針對一張少女畫像，提出指導意見。原來靈動的臉龐，飄逸著長髮，別上了一枚漂亮的紅星髮夾；五彩繽紛的花朵，蝴蝶圍繞其間，洋溢著夢幻浪漫的青春色彩。由於長官的政治解讀及向校方反映，那幅作品經過修改，紅星最終在正式美展前，神祕地消失了。   當年，金門夜晚的天空，上演著「單打雙停」百姓分單、雙號過生活。每逢單日都有夜間砲擊，天黑了，部隊執行陣地關閉，街道執行宵禁，嚴格管制人員出入，連居民喜愛的娛樂之一，晚場的電影院都會停止放映。   為了防止燈光外洩，造成明顯的砲擊目標，防區規定家家戶戶，必須按時關閉燈火照明，列為民防的重要檢查工作，後期改為用紅布和黑布做成雙層燈罩，避免燈光外洩。若干年後，在夏興做田野調查，發現某間老宅正廳屋頂，奇妙地被覆蓋著一口燒飯的鐵鍋，有專家說是鎮宅避邪的民俗現象。正納悶百思不解，屋主出來解釋，當初房子被師級單位征用，軍方怕夜間燈光外洩，索性用造飯的大鍋，從屋頂直接牢牢封住天窗，造成奇特的景觀。   那是一個無風無雨的夏日單號傍晚，人們如同往常習慣地躲避砲擊，長時間的等待，那一夜竟出奇的沒一點動靜。此時皓月當空，繁星閃爍，無一片流雲來遮掩，頓時吹起陣陣微風，眾人鴉雀無聲，紛紛走出防空洞，靜靜地納涼，等待軍事場景落幕。其中有一人不禁的脫口說：「今晚應該不會休息，停止打砲吧？」無意間隨口的一句話，隔日竟然惹來了要到村里公所報到，接受一連串盤問：「怎麼會無緣無故知道對岸昨晚有沒有動作呢？」雖然事後無罪，街坊鄰居也紛紛抱怨，大家都是「五戶聯保」，聯保表示要連坐的處分，不是太平歲月，不要無事生非。   隨著兩岸的砲聲遠去，夜空下不再出現震耳欲聾的轟鳴聲響及落彈呼嘯而過的急促光影。閒置的防空洞空間，金門人開始利用它來大量囤酒，聽說陳年的味道香醇可口，高粱酒的行情日益看漲，防空洞囤酒瞬間變成流行於金門地區的全民運動。   有位朋友利用手頭上的儲蓄，買了100打金門高粱酒，放在自家的防空洞。直到小三通開放，趕上購置大陸房產的風潮，賣掉部分「81年版高粱酒」，換人民幣，買了廈門島內的房子，獨到的投資理財方式，吸引不少人的羨慕眼光。   如今，兩岸夜間燈火輝煌，金門大橋每日變換的燈光秀，對比著廈門櫛次鱗比的樓房，不時看到飛機繁忙起落的移動光點。回頭仰望金門的天際，找不到昔日的星空，心裡卻有一種莫名的惆悵。月亮有陰晴圓缺，注視清楚永恆的亮點，卻是來自彼岸的人造衛星，不分單、雙日，它都是固定的方位、角度。

  十一月二十一日，我到中央廣播電台接受文心小姐訪談，原先我有些猶豫，但推薦的黃丹尼兄說金門藝文人物已有人受訪，勸我不必怯場，我對中央廣播電台感到好奇，也想瞭解廣播電台如何訪談，於是欣然赴台當面接受考驗。   近年來錄影受訪多次，先是四年前名城電視金門故事島主持人許翼騰來舍下訪談，點閱人數不少。再來是二年前台視「熱線追蹤」製作專題「八二三砲戰烽火連天金門解嚴30年」，葉鈞培兄推薦，記者黃琇雯來金邀我到官澳海堤前受訪，加上不少鄉人亦受訪，剪輯而成。YouTobe至今仍可搜尋播放，兩次經驗感覺有趣，看到訪談節目的友人也不吝肯定，讓我有些虛榮。第三次是外國某報專欄作家由傅仰土兄陪同約我到旅店訪談，但這位先生回去後究竟寫了什麼，我不知也。去年睿友學校金門文學館陳長慶館長邀我個展，幾位友人也熱心拍攝影片，放在網路播放。   中央廣播電台位在台北市北安路上，附近有國防部、海軍司令部、空軍司令部等重要機關。電台後面為圓山大飯店，以前這一帶戒備森嚴，如今只要向電台大門警衛表明要錄製節目，就可進入。到會客廳向櫃檯人員說受邀來錄文心的節目，在沙發坐一會兒，主持人文心接我入錄音間。   之前應推薦人提醒，我先寄了一些著作及目錄供主持人文心參閱，她很用心的看了並寫筆記，當天提出問題，詢問我的創作緣由及金門家鄉種種，正式訪問前也談了些我青少年讀書經過，當天談到近幾年，我之所以改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在《金門日報.浯江夜話》披露，其實是在向先父表示懺悔，因我少年無心課業，常讓他操煩。他生前曾將回憶錄示我，我因課務及家務兩忙，並未認真閱讀，待他往生，才想到為他做一點事。   八二三砲戰後，家人遷台，家母忙著家務，少年的我是野孩子，不安份，喜讀課外書，以致課業平平，甚至慘遭留級，初中讀了四年，轉了三個學校（省立板中、金門金城國中、北市雙園國中）。重讀初一在金城國中，在父親的嚴格管教下，成績有起色，自己重新出發。城中初一上學期的導師陳榮華，也是國文老師，出題〈砲聲隆隆話金門〉要學生作文，又指導出班刊，作品油印成冊，引發了我的寫作興趣。   國中畢業，參加北區公立高中聯考名落孫山，又參加高職聯招及多所私立高中入學考，上了松山工農製圖科，但未去就讀，選擇去強恕高中就讀，想考大學。強恕是龍蛇雜處的名校，陳履安、宋楚瑜、李昌鈺、董翔飛、帥化民、馮世寬、王度、蔣勳、朱秀娟、葛小寶、巴戈、曹金玲、包國良等名人，都是強恕校友。我在強恕雖然只讀了一年，但它對我影響不小，就讀強恕期間，養成了逛牯嶺街書攤、收集資料的習慣。   高一每天起早，從太武山莊家中走到中山路的積穗車站，等候班次不多的公路局班車，候車的學生不少，有北一女生，還有同村的建中高材生，鄰村也有建中、成功學生，等車時他們都在用功看書。好學生的勤學激勵我向上，高二轉學天主教光仁中學，但我得空仍去牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書怪文，這些書或許影響了課業，但也帶來不少樂趣。為了專一心志，高三我住校，日後考上東海大學中文系，東海剛創校那幾年，與台、清、交、成等校並駕齊驅，因為教師待遇好，學校以高薪挖了佷多名師來任教。基督教會所設大學留學風氣盛，外籍教師多，方便留學，早年中文系學長留學美國哈佛大學榮獲博士學位，知名者有杜維明、梅廣、蕭欣義等。大學四年仍以看雜書為主，本科學習欠佳。   文心問我金門文風及寫作風氣為何如此興盛，我說金門僻處海隅，土地也貧瘠，鄉民耕讀傳家，在古代寒門子弟想要出人頭地，一定要讀書、求取功名。宋、明、清朝有數十位舉人、進士，就連「開台進士－鄭用錫」、「開澎進土－蔡廷蘭」，探討其祖籍，也是金門。近代以來，金門身為僑鄉，民間村莊如珠山發行《顯影》以聯絡鄉人情誼；歷經戰火，戰地政務時期有軍報《正氣中華報》，之後蛻變為《金門日報》，編刊物寫作來敘事表情達意，報紙有副刊園地供大家發表作品，這都是使金門文學興旺的原因。

  中午驚覺今天下午似乎有什麼活動，趕緊打開記事簿，是中華民國筆會名家講座，名作家簡媜主講：一個散文學徒的懺情錄-會長廖咸浩主持，身為會員盡可能出席。何況簡媜在我心目中是分量極重的作家。於是匆匆趕往會場。   年紀不大的簡媜頂著一頭銀髮，有智慧有自信銀髮更顯自然磊落。   簡媜說：離開宜蘭時候看到龜山島會流淚，因為要離開家了。回家路上看到龜山島也會流淚，因為快到家了。我告訴她：我們的太武山也是，看到，心就安了。每個人心裡都有這樣一個地方。然，個人並非要與簡媜相提並論，而是太武山之於我也是人生座標。 簡媜演講本身就是一篇極佳的散文。   從她出身地冬山鄉冬山河說起。然後看到祖先墓碑上的南靖，一路尋根至漳州。再就她如何踏上寫作之路，齊邦媛老師也是她文學引領者。從她所出的書擬出重要大綱，娓娓道來，學識淵博引人入勝，用詞遣字優美，語調幽默，且處處學問。   她說先生退休單位給予獎牌寫著二等獎章，日日看越看越不順眼，怎麼會二等呢？感覺不夠好，好的不都該給一等，先生說按年資算。簡媜某日拿著剪刀膠帶，自己把它改成上等，在場聽眾哈哈大笑，既幽默又可愛。   文學，是編織時光記憶的一門藝術，但是有步驟。演講內容循著：   步道一；當一個繆思少年在荒街上沉思（成長史）。   步道二；散步到芒花深處（人生）。   步道三；老朋友相對論（對話）。   步道四；一個人的荒徑（私語）。   她的成長史和我們小時候一般荒涼貧困，讓我想到龜山島之於她們和太武山下的我們，真的是五十步和一百步，不相上下（當然文學成就不能相提並論，失之毫釐差之千里，她可是我仰慕的散文大家）可她的童年經歷暴風雨初至時，大人們急著搬運穀倉內稻穀，搶救日用器物，七八歲孩童必須遵從指示，火速至竹叢縫、草垛上搭救被風雨嚇呆的三兩隻雞、鴨或是揹起竹籮至菜園拔光所有的蔬菜……這段往事的描述標題是：「啊！無邊的孤獨，我在這兒！」水是唯一的存在，做大水是冬山河流域孩子們的共同記憶，平等且沒有階級之分。大自然的種種現象，夏秋之交，颱風破空而來河水暴漲，淹水速度如眨眼，轉瞬間，水淹腳踝，不一會兒，爬上小腳肚，說幾句話的功夫，已經到膝蓋高。人以為土地遼闊無邊，得下多大、多久的雨才能積水一吋，道理沒錯，可惜全被洪水破解。簡媜語調柔和，聽起來驚心動魄，彷彿這畫面就在眼前。   這些過程會對映到我們，太武山下的浯島未曾讓我經歷如此狂風暴雨，可也一直生活在物質匱乏的日常。   她的文名廣為人知，仍然謙沖自牧，雲鬢時光至霜髮歲月，步履堅定，至今不輟。聽她演講如沐春風，尤其她近著《一個人漫遊，古典森林》〈造夢土的人〉陶淵明詩帝。〈一個神慕戀一個仙的故事〉杜甫與李白詩聖與詩仙。〈一生苦霧〉李商隱詩魔。   這本剖析四位大師的書，讀仔細了猶如在眼前，簡媜說：作為讀者，遲了千年欠你的那顆眼淚，終於掉下來 。演講末了她用一首「驛動的心」送給李商隱。   人生，是尚未收割的田地。文學，是已經收割的人生。唯有文學才是力量。