金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
戰亂時期的南渡:烈嶼西路林氏三代的故事
*2018/11/23
   在金門人近代南渡記憶中,日佔與冷戰時期的海外移民是一段值得探究的共同歷史。僑居汶萊斯市的林朝基、林景坤、林瑞典三代是其中的一個典型。     祖籍烈嶼西路的林朝基於19世紀末、20世紀初南來汶萊斯市。他在1916年2月創辦了豐源貿易,獲利頗豐。隨後他返鄉結婚,迎娶青岐村的洪和娘,婚後育有景波、景連、景坤、景仕四子。豐源貿易進口新加坡的貨品,如米糖鹽、各種食品、衣服等。一如當時多數的華僑家庭,他經常往返汶萊與烈嶼之間,妻兒則留在烈嶼。     之後林朝基將四個兒子、太太接到汶萊,並考慮到兒子們的前途,決定擴展貿易版圖且進行分家。身為三子的林景坤(1907-2003),16歲那一年隨父親南來,接手豐源,並進一步擴充為豐源出入口商兄弟公司,又稱「豐源(坤記)」,亦為當地華社領袖之一。     林景坤娶了同鄉的洪素月(烈嶼青岐人,1911-2007),並在汶萊生下了瑞清、瑞慶、翠拈、瑞典等三子一女。1941年10月,林景坤聽聞日軍發動太平洋戰爭,即將強佔汶萊,為免戰亂波及,他決定帶著家族近20人搭船到香港,再返烈嶼避禍。哪曉得到了香港後才知道烈嶼也為日軍所佔。他們像是難民一樣棲身香港,透過變賣財物來生活,直到1945年日本投降才回到烈嶼。安頓好家人之後,景坤再返汶萊重振生意。     林瑞典(1940- )出生於汶萊,襁褓之間跟著家人避禍香港,戰後再返烈嶼。父親的僑匯讓他們在烈嶼過著不錯的生活,並住在祖父林朝基所建西路一落四櫸頭的僑房。他就讀烈嶼中心學校,1954年畢業後考入金門中學,恰巧發生了九三砲戰,全校遷往陳景蘭洋樓,林瑞典在那裡唸了一年的書。他的哥哥瑞清、瑞慶年紀較長,則在烈嶼擔任民防自衛隊。1958年八二三砲戰之後,金門中學學生被送往臺灣本島,林瑞典被分到省立清水中學,並在那裡讀到畢業。唯畢業證書仍是領著金門中學的證書。     1960年,林景坤申辦手續,將太太洪素月、小兒子林瑞典及景連兒子林建順帶到汶萊。當時林瑞典20歲,已屆服役年齡,在未服兵役的情況下,理應無法出國。但就在這個時候,汶萊僑領甲必丹林德甫、拿督林清注、李仁義及林景坤四位在總統府求見蔣中正總統、宋美齡夫人,除表達汶萊僑界支持政府之外,也說明烈嶼華僑家庭子弟出境問題,後獲得特別的批准出境。他們一行三人搭乘臺北飛往香港的班機,再轉機到東馬的亞庇(KK),再飛到汶萊。林瑞典也回憶著一件有趣的事:當時汶萊方面的證件一直被退件,後來才知道問題出在哪裡。原因是當時的青年沒有其他便服,證件照的衣服也穿上中學的卡其制服去拍,被汶萊誤認為是軍人身分,解釋很久才獲准入境。     抵達汶萊之後,林瑞典在斯市的聖約翰中學(St. John's School)就讀。一年之後,就到豐源學習經商。1967年與祖籍廈門海澄、汶萊本地出生的陳秀珍結婚,婚後育有豐揚、豐盛、豐寶三子。1980年代之後,他主掌豐源,自新加坡進口米、糖、酒、煙、各式罐頭等,貿易達到極盛。1998年他成立瑞豐股份有限公司,並在摩拉港口附近向政府承租了棧房土地,合約25年,興建了辦公室及大型倉儲。一年的地稅、門牌約9,000元(汶萊幣)。不過,根據汶萊政府的規定,公司經營必須留30%的股份給當地的馬來人,他們只是掛名領錢,也是公司經營的一種隱形成本。     林瑞典可能是最後一批在冷戰時期出洋的金門僑民。他收藏著在金門生活的照片、證書,也在現在公司的大門上掛著早期「豐源」的店招。念舊的他,記憶中滿滿是金門的故事,而這些回憶的點滴恰恰是僑鄉與戰地生活網絡的交織,是金門歷史不應遺忘的一頁。
金門人在越南
*2018/11/22
  出外討生活,對金門人來說,是血液裡面的DNA,我的長輩,很多「南漂」到南洋當華僑,我的平輩晚輩,很多「北漂」到台灣謀生,未來金門人必然也難免要漂到東西南北,因為這是金門的宿命,好運歹運攏嘛愛打拚。   暑假,我帶學生鮭魚返鄉,去越南,越南在歷史上是中國藩屬,一度成為法國殖民地,近代歷經南北越戰爭對峙了21年,1975年成為帶有資本主義色彩的共產新國家。   金門先僑何時開始到越南謀生的,一時難考,唯在1975年以前,金門華僑在西貢、堤岸等地約有二千多人,那時的金門人,有從事擺渡航業的,有從事造船廠、鋸木廠的,也有從事米穀、銅鐵、紡織廠、銀行、倉庫、綢緞、藥材、金飾及運輸,貿易等(見民68年版的金門縣志載)。至於華僑的原鄉以古寧頭與大嶝居多,瓊林、下坑、賢厝、古城等村次之。   早期的越南華僑,似乎頗為富裕,每年匯寄家鄉頗多,像民國52年古寧頭要建古寧小學,就有李朝旺等12人,慨捐新台幣19萬元;再者金門庵前村要修建牧馬侯祠,越南的華僑也募集了新台幣30萬元作為建築經費。在當時,這都是不小的錢,足證當時越南華僑捐助家鄉,賑災興學、修建宗祠廟宇祖墳、都是不落人後的。   1975年越南解放時,有些華僑回台灣,當時中華民國政府派四艘軍艦接駁,但因戰事緊急,時中華民國駐越南大使館無法全數安排,一些在台灣沒有親戚的,只好留在越南,那時候是也有一部分金門華僑移民到加拿大(像蔡○陣、陳○慶等)、美國(李○旺是先行到臺灣再轉美國)。   時留在越南的華僑,有的被清算財產,有的被迫搬遷到偏遠地區,有的自動到鄉下去居住。估計目前金門華僑僅剩約50戶住在胡志明市,而絕大多數是第二代、第三代的華僑,以住在胡志明市的第五、六、十一郡的居多。   早期金門人在越南,並沒有同鄉會組織,金門同鄉會的設立,是胡璉將軍駐節越南時,號召僑領盧天厚、李朝旺、李悅來、陳清越等數十人發起的,當時推陳清越為主席,那時越南政府不允許華人成立「同鄉會」,因此鄉僑只能以蓋「孚濟廟」,做為金門人聚會的場所,於是這座始建於1969年,落成於1974年的浯江孚濟廟,便成為金門同鄉會館。   時至今日,這座位於胡志明市鴻龐路647號的金門會館(孚濟廟),在人來人往的街道中,顯得孤單寂寞,因為門口的香爐,香灰竟然乾硬像石頭,連香腳都難以插進去,就可見它的蕭條。如今,每年只有恩主公婆的神誕日,金門鄉僑才會前往膜拜添緣。   現今金門籍的越南華僑以上班族者居多,較出名的商人不多,像唐惠銘先生是從事鐵板模具廠的,現任會長錢有福先生是作重油柴油生意的,目前少數幾位理監事是金門會館還能夠存在的支柱,都是靠他們出錢出力。   近年原鄉金門與越南僑鄉的互動不多,少數幾次是2011年越南金門會館派員返鄉參加世界金門日,2013年李沃士、薛承泰、吳成典等率團21人訪問過金門同鄉會,2014年顧問陳世芳曾帶團到金門參加金門建縣一百週年慶。   越南這個國家,歷經長時間的戰亂,從曾經是世界三大穀倉之一的地方,淪為越幣匯兌新台幣1比700,生活水準是有點落後於原鄉金門了,曾經被我們羨慕的華僑第一代也多已落幕,參訪之餘,內心有一絲感慨,是否聯繫鄉情也是我門要努力的,尤其今天金門原鄉有很多來自越南的媳婦,她們替金門婆家養兒育女,亦有一份功勞。(以上部分訪談內容是得力於唐惠銘、陳世芳兩位鄉賢的協助,謹致謝意。)
光復南路100號
*2018/11/21
  「故事結束的時候,妳就學電視裡面的小王爺『哈!哈!哈!』大笑三聲。來,妳試試看。」   辦公室外面陽光燦燦,不遠處的紫藤花盛開。戴著深色框眼鏡,臉上有著明顯胎記的園長,不厭其煩的指導我,為了增進同歡會表演內容的精彩度,提議模仿電視劇中小王爺的爽朗笑聲。   那是<江南遊>紅遍大街小巷的年代。   我們跟著英姿颯爽、風流倜儻的小王爺豪邁地笑。   我們跟著柔情的香香姑娘一把眼淚一把鼻涕的哭。   我們跟著蔣光超,「遊山玩水我沒心情」、擔驚地「只盼早日回京城」。   古董電視機的門扇開闔之間,我記得卡通《小甜甜》、《恐龍救生隊》、《龍龍與忠狗》。我記得尤美芳主持的《農村曲》,葉小霜嬌嗲唱著<阮不知啦>。節目結束前,尤美芳照例唸上一段:「有任何農業上的問題,歡迎寫信到台北市光復南路100號,《農村曲》節目收」。而連漪主持的統一發票開獎節目,也時刻提醒著,要將對獎的明信片寄到「光復南路100號」。   我記得儀銘主演的《春望》,悲切唱著:銀髮為誰白?挑擔古自吟。我記得衛子雲、范丹鳳在連續劇裡「螃蟹走路啦啦啦啦啦」的台詞。我記得《守著陽光守著你》,期待可以永不遺忘的記憶。   時序邁入民國70年代。家裡的黑白電視機換成14吋的彩色機型。張小燕主持《綜藝100》的「搭啦哩搭啦,我是易百啦」從橫街仔繼續傳唱到浯江街、總兵署大門口。接續有巴戈、鄒美儀的《雙星報喜》、打開中國電視史的《連環泡》,與魔王競技的《百戰百勝》,庾澄慶首次搭檔張小燕挑樑主持的《超級星期天》……等膾炙人口的綜藝節目。   湯蘭花主演的《一代佳人》、《藍與黑》,瓊瑤首開電視八點檔連續劇大門的《幾度夕陽紅》,以至後來的《煙雨濛濛》、《庭院深深》、《在水一方》……在在都吸引了少女時代的我的目光。老師總是說,「看連續劇好浪費時間(生命)啊!等考上大學再看。」而我卻慶幸有俞小凡跟任賢齊主演的《意難忘》,陪伴我在高三那年,枯燥的夜讀時光。   「光復南路100號」的記憶在《意難忘》八點檔連續劇之後暫時劃下休止符。   1992年負笈台北。住在女舍的日子,交誼廳播放的節目,不再侷限於華視。逼仄的空間嘈雜的人聲況且令人卻步。隔年陽春三月,全班同學在系上助教的聯繫安排下,到華視參觀。既像是劉姥姥進大觀園、又感受到像是回「娘家」的親切。從小看到大、聽到大的「光復南路100號」,赫然就在眼前了。期待看到張小燕、胡瓜?!那就像是日常所見的左鄰阿姨右舍叔叔般的熟稔吧!   又過幾年,因為在傳播公司上班,得以進出華視錄製節目。   隨著人事的異動、政策的改變,或是收視的跌宕起伏,節目難免開開停停。緣起緣滅,讓人懷想起,張小燕當年主持《綜藝100》所唱的<再見歌>:   「揮一揮手,不是我心所願。   道一聲珍重再見,又是滿懷依戀。」   「朋友,再見,再見。祝福你永遠快樂。」
為國家「站衛兵」的人
*2018/11/20
  站過衛兵嗎?想必大部分男生都站過,不僅執勤空間窄仄,視野單調,而且時間冗長,工作呆板,況且站哨處,不是天涯海角,就是荒郊野外,不然就是軍機重地,讓人鎮日緊張兮兮,自由受限,兩眼凝視,雙腿緊繃,無論陰晴風雨,無論夜黑風高,都不得休息,更不得眠。   大樓有警衛守護、公司有保全護衛,保你身處的環境安全無慮,而國家的大門,也有一群「衛兵」,不只管制出入境,更負責貿易貨物的報關檢查與分類估價、走私非法的管制查緝,他們是─海關人員,負責執掌國家大門把關工作的海關人員,都算是為國家「站衛兵」的人,因為海關主要職責正在「國境管制」。   不知除了本身是海關同仁外,您對海關瞭解多少?其實我考上海關後,等待分發期間,適巧出國,我在出境證照查驗時,還喜孜孜地對證照查驗員說:「我也考上海關,改天我們就是同事了!」他微笑不語,後來我才知道,在臺灣出入境的證照查驗與人員管制是移民署的業務,並非海關,但即使是新聞記者,報導進出國境時,常說他正在接受「海關查驗證照」……,事實上海關只執行人員通關與行李檢查。   為什麼進海關?因為薪水比一般公務員高一點。那為什麼有些人離開海關?因為這工作不如想像中輕鬆,而且背負許多風險與責任,還有社會上一些積非成是與負面印象等等。   海關是個關,固守國門,開啟是為了貨暢其流,關閉是為了防堵走私,查緝不法,但在海關工作,常常有許多無形的關卡,有法律、有制度,國家為了稅收與經貿安全,商民為了權利與收益,這裡面有協調、亦有衝突。   在政府機關中,海關具外勤與內勤、文職與武職之交會性質,外勤工作有其特殊的三K(辛苦、骯髒、危險)性質,無論查驗、稽核、機動、管制都具相當的危險性,二十四小時輪值、待命,加上貨櫃未知的狀況與危機,高寒、酷熱、無固定辦公、無正常氣候的工作環境,都是公務機關少有的任務性質,而內勤工作量極大,擔負的責任風險極高,在民意高漲,公權相對低落,加上法令不能配套或不切社會實際,海關工作越來越難做。   臺灣的商業運作,真是各顯神通,窮極技巧,為求利益,巧立名目,各找門道,小到虛偽造假,大到偷天換日,經常都有,海關為確保國課,維護財政收益,他們為求公司利益,個人慾望,彼此對抗又防堵,但在政府立場,又求「通關快速無障礙,大家同心一起來」,為了效率與商民權益需通力合作,法令黑白分明,但執行則需劃分界線,權衡輕重,不過,常恐懼被疑以「圖利廠商」,難以全然勇於任事,或行政院所倡的「效率、創新」,事有多面,人有多樣,在時間與業務間推擠時產生壓力,在行政管制與便捷服務間搖擺時產生不安,這是體制問題,也是現實問題。   海關關員為國家站衛兵,責無旁貸,但是海關是不是該給關員一個安穩、健全的環境?這值得政府、國民與全體海關共同努力,去創造我們國家優質的經貿前景。
晉江深滬探親
*2018/11/19
  金門碧山陳姓村民的原鄉是晉江深滬,有著血脈相連的同宗情誼,近些年一直有尋親、宗教交流往來。   我與深滬的緣分關係,源自大舅媽是深滬人。1958年她跟隨著村裡的人,坐上剛修築好的鷹廈鐵路,一路到閩中三明市沙縣工作,這一群人多數是從事移民農墾,因而認識剛從朝鮮戰場退役定居下來的大舅。   大舅是金門古崗村人,1946年爆發國共內戰,從金門徵調充員兵,報到即移轉往東北打仗,國軍失利後被共產黨收編,重新投入1950年的韓戰。戰火結束軍方安排除役,他選擇離金門較近的沙縣落腳,盼望有一天能夠回到家鄉。    1989年大舅以「前台灣籍志願國軍」辦法申請返鄉,1994年初次赴大陸探親,記得與舅媽相會於福州,她送的見面禮,即是刻有「大丈夫志在四方」的一方書鎮。位於圍頭彎的晉江深滬,過去也是福建閩南的戰事前沿,我問她怎樣看待兩岸歷史發展,她不加思索淡淡地說:「寧為太平犬,不為亂世民,誰都不願自己的家鄉發生戰爭!」   舅媽生為漁村兒女,離開重男輕女封建社會,是期待命運的改變機會。她說從前舊社會貧富懸殊,當地土豪圈地建宅院,門口養著大狼犬看守,被咬傷或死亡,飼主都不會負責任,因此他們都要繞道迴避經過;由於她不願束縛於舊傳統的包辦婚姻,最終選擇與來自金門的外地人結婚。   返鄉後的大舅,曾經多次進出海峽兩岸,2000年病逝於沙縣,葬在他的第二個家鄉。   深滬是閩南典型的漁村,介於泉州灣與圍頭灣之間,2005年接金門國家公園《金門傳統漁業調查研究》案,首次到深滬作田野調查,接觸到更多元的傳統民俗文化。深滬也是閩南著名的僑鄉,以旅居菲律賓占多數,隨處可見華僑匯款興建的宗祠、廟宇、別墅等不同類型建築。之後藉小三通的便利往來,見識到正月時,深滬漁船群體出海的壯觀儀式,港區船隻掛滿彩旗,最高者為玄天上帝的旗幟,開動輪機馬達聲及燃放鞭炮響聲不絕於耳,岸上送出祝福與豐收的願望。如今沿海地區經濟發展迅速,櫛比鱗次的別墅高樓興起,一改漁村昔日舊風貌。同時年輕輩的自發性成立一個〈兩岸一家親〉群組,藉微信將金門與深滬搭起網路聯絡平台,隨時可以知道天南地北20多人的生活動態,探親也是聯絡感情的實踐。   短暫的泉州與金門往返旅途中,深深感覺人生如寄,歲月如馳,不禁地想起陶潛的一首《雜詩》云:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。落地為兄弟,何必骨肉親?得歡當作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時當勉勵,歲月不待人。」   曾經烽火的兩岸,數不清的人間悲歡離合故事。
記憶的味道
*2018/11/18
  偏愛米粉湯,清淡卻總有特別的味道。   大四那年,因為準備研究所入學考試,整天把自己關在圖書館內與考試科目奮戰,從開館到閉館,生活作息其實是配合圖書館開放時間而定。還記得有十二月的某一天,隨著天色越來越暗,圖書館也越來越冷清,放眼望去,偌大的空間,竟然只剩小貓小狗兩三隻,也難怪如此,那天是平安夜,大度山上可熱鬧了,身邊所有人大都被溫馨的節慶氣氛包圍,但考試不會因為過節而延後,所以只能低著頭繼續前行。   每天在圖書館閉館後,回宿舍繼續作點整理複習,接近午夜時分,宿舍的電話會響起,一起在圖書館讀書的同鄉兼同窗好友小武,總會在最需要能量的那一刻,相約一起宵夜(增胖)。   彼時,東海別墅區到了晚上像是不夜城,宵夜琳瑯滿目,但我們卻總是對巷子裡的一家麵攤情有獨鍾,攤上賣的是簡單的陽春麵、米粉湯,如果偶爾加上餛飩或豬肝,就算是很奢侈的享受了。中年老闆夫妻兩人為人親切,對待上門的大學生幾乎像是在煮東西給自己的孩子吃一樣,很自然的吃著吃著,這小麵攤竟不知不覺成了每天宵夜時間報到的地方,因為這層緣故,還特別商請老闆,無論如何,每天一定記得留下兩碗米粉湯給我們,這巷弄的小麵攤,就像圖書館一樣,天天都得光顧,好幾次,我們是最晚進門的客人,當兩碗米粉湯端上來,前面向隅的客人不服氣的跟老闆抱怨:不是說都沒有了,怎麼他們晚到都還吃得到?老闆總是一臉笑容還帶點得意的解釋:歹勢啊,這是有吩咐的,他們每天都會來「交關」的,一定會留給他們的啦。然後,看著我們吃完,麵攤老闆才收攤打烊,結束一天的營業。   那一年,東海別墅某條巷子裡的麵攤,老闆姓蕭,嘉義人,取了個「嘉義小丫頭」的店號,就這樣「嘉義小丫頭」成了我記憶中美好的想念,那碗只用肉燥與油蔥料理而成的米粉湯,味道單純卻濃郁,口感清爽而不膩,每回享用的同時,因為已是最後一桌客人,老闆夫婦會一邊動手收攤順便與我們閒話家常,如自家人的隨和自在,知道我們是從金門來的,又更是另眼看待而照顧有加,所有關心與情義,就在那一次又一次的宵夜中,不經意的散開來。   經常,想家時,難免也會想起金門家中餐桌上的米粉湯,不管佐入哪些食材,一樣是讓人念念不忘的滋味,那是家的味道、媽媽的味道,更是心意煮出來的味道。而出門在外,飲食大都是建立在顧客與老闆的交易關係,再好的味道也是論斤論兩的買賣,似乎少了點什麼。現在回想,總算才明白,在「嘉義小丫頭」那吃到的,不只是一碗米粉湯的味道,還有異鄉遊子備受關照的情誼,更是說不盡的人情與暖暖的心意。   多年後,幾次路過東海別墅舊地,也曾試著打聽麵攤的消息,但畢竟滄海桑田,始終了無音訊,看來,剩下的僅有記憶散落。   午後,走進在臨海城市中也有六十年歷史的老麵攤,同樣點了豬肝米粉湯,試著追憶當年巷弄中那份奢侈享受的滋味,然而,即使味美,卻不是多年前的那個味道,那個心意滿滿的味道。
陪母親到雙忠廟拜拜
*2018/11/17
  母親到雙忠廟裡拜尊王,似乎沒有一定的時間表,只要是心裡煩悶,大至惦念在島外的兒女,小至母豬要生了……都是拜尊王的理由,精神寄託超越拈香跪拜本身。每當她去點香點燭,捐一點香油錢後,會看見她閃閃發光的雙眸、滿足臉龐,回家對兒女說她許了什麼願,祈求保佑全家大小平安、再祈幾個平安符、擲了幾個聖杯,因為雙忠廟尊王做了最好的指示,因此母親生活的很是踏實。   娶媳嫁女更少不了要詢問尊王的意見,凡事請尊王指示。小時候陪母親去廟裡,因為燈光昏暗,神明們穿著古式戰袍,留著長長的鬍子,黑黑的臉,佇立廟裡兩旁,幾炷清香繞繚,內心忐忑不安,拉緊母親的衣角,看她容顏肅穆交代:在神明面前不准亂說話。我聆聽她在訴說什麼事?因母親虔誠跪拜了半炷香,嘴裡唸唸有詞約略是保佑全家平安,孩兒取得功名之類,所以孩兒均向尊王稟報,不曾遺漏。到現在我仍養成在神明面前不許胡說八道,總是用恭敬的心手掌合十,遺憾仍沒學會向神明訴說的話該如何說,往往三言兩語就詞窮。   我們兄弟姊妹似乎也愛看母親抽的籤詩,往往心情會被抽中籤詩影響,尤其抽到上上籤心情也隨著輕鬆愉悅,並且相信一切如籤詩所言,逢凶化吉,步步高升等等,母親信奉武安尊王,我相信母親,她去廟裏拜拜祈回平安符平安香包,其實是濃的化不開的母愛。兄妹要出遠門放在口袋的符似母親隨在身旁般寧謐,這麼多年,我每回出國晚上睡覺在異鄉異地,必定把平安符拿出來放床頭始能安然入睡。   廟宇位於美麗的湖下村口,慈湖路到了村子右拐就到了,是全村人信仰中心,日常亦香火鼎盛,解決人們心中疑惑。雙忠廟供奉的是許遠、張巡、雷萬春三位大將,都是忠貞勇猛之士,值得後人敬仰膜拜。   父親說雙忠廟非常靈驗,823砲戰村裡因為有廟裡武安尊王等的庇護,損傷極少,因此每年農曆正月廿五是雙忠廟做醮,村民會極盡所能熱鬧,村人說「欠腸虐肚,等著正月廿五」這天馬虎不得,全力澎派是共識。每年過完農曆年,村裡重頭戲當然是正月廿五廟裡要「熱烈」,家家戶戶辦桌宴請親朋好友,而且不能小氣,鄰人會探頭探腦看你如何過這一節日。   父母親都離開我們好些年了,每每想起母親的話,仍然堅信不疑,各種母親的禁忌:初九拜天公勿說不吉利的話、年節勿打破碗盤、農曆七月勿帶幼兒在外逗留太晚……。   近幾年聽鎮守家鄉的二哥說,現在的正月廿五更是熱鬧,下午廟口各種表演、唱戲,唱完戲鼓車隊敲鑼打鼓,各家派男丁參與,繞行全村,祈求村民平安順遂。村裡每戶人家合夥請餐廳整治筵席,客人到齊了,一道一道大菜上桌,升平景象都是尊王賜福。雙忠廟是守護神,徬彿看著母親提著香籃緩步前往,而我仍然拉著衣襟既害怕又好奇跟著,似乎還流著鼻涕。   神明啊,祢照護母親的一生,母親為我們擋風擋雨,雙親永遠像天上的星星,夜夜凝視著我們。記得七月份大姐生病,二哥三姐各摔一跤,我問三姐:父母親請假出國旅遊了嗎?三姐說:他們不喜旅遊,應是一時疏忽。可見我們對父母親的依賴不曾隨著時光流逝而消失。   昨夜夢裡陪母親到雙忠廟拜拜,提著父親用竹片手作的香籃,裡面盛著發糕、香、金紙……尊王啊勞煩祢永不止息的保佑楊家弟子,母親帶一抹笑意安祥跪拜著。
燕南書院聽董演講
*2018/11/16
  日前到燕南書院聽名嘴董智森講「媒體與媒體人的社會責任」,我遲到,見室中幾乎客滿,落座時,董先生正在講明朝建文帝、燕王朱棣、方孝孺的故事。之後,他又說了些精彩實例,發揚同宗先輩董孤筆的精神。   董說三立、年代、壹電視三家電視台偏綠,台北市政府若拆巨蛋,要付出巨額賠償費。說他曾在飛機上巧遇許水德資政,許水德祖籍金門山灶,向董說當年先人在金因生活不易,想去南洋打天下,但因南洋排華,轉赴澎湖,之後再到高雄。   說首長若對新聞報導不滿,控告記者,訴訟費是政府出資,自己不用出錢,而記者和報社卻得自費。有不少司法人員偏綠,馬英九總統卸任後,被告案件有160多個,分類合併後仍有24個。民國89年5月20日陳水扁總統上任,10月董在《中時晚報》發佈李登輝有數十億內帳亂用,結果董被告,中時報社也被檢察官帶調查員、警察前來大肆搜索。董後來到《聯合報》擔任記者,仍是主跑台北市市政新聞。離開《聯合報》後,TVBS李艷秋邀他主持政論節目《新聞晚餐》、《搞董新聞》、《2100週末開講》。期間,總統府副祕書長陳哲男去濟州島賭博,被爆料,有照片為證據。《2100週末開講》做叩應,雇用了六位工讀生接聽電話,有一次居然接到新偕中負責人親自打電話來,自爆送錢給誰,連超級白包的數目也講了。阿扁總統原先給陳哲男勛章,之後又索回。TVBS是港資,老板是邵逸夫,香港是自由地區,但當時的新聞局長姚文智說港資即中資。   董說他早年在平面媒體任記者,勤跑新聞,常享有獨家報導的樂趣,但自從網路興起、臉書風行,把平面媒體所辛苦跑來的獨家新聞吃光抹淨。說台灣媒體歷經1.報禁解除,2.有線電視,3.香港媒體的衝擊,整個環境已大大不同了。   說邱毅是道地的台灣人,原本是中華經濟研究院的研究人員,之後在宋楚瑜的鼓勵下參政。2004年總統大選,陳水扁及呂秀蓮以不到三萬票,險勝連戰和宋楚瑜。票數接近,選舉前又發生了319槍擊案,泛藍支持者懷疑民進黨操縱選舉,不滿的群眾在邱毅的帶領下,到高雄地方法院門前要求驗票,激動的推撞大門,臺灣高等法院高雄分院在2006年依照首謀聚眾妨害公務罪判決邱毅有罪,邱曾上訴但被駁回,但未被褫奪公權,入獄時仍為立法委員。未入獄前,邱毅的照片張貼在各港口以防潛逃出境,連邱毅小孩學校門口都有,邱毅在入獄前與妻子離婚。邱毅入燕巢監獄後,因其他案件,早上三、四點坐囚車北上出庭應訊,回監,發現棉被人踩了兩個腳印,據說是前來視察的立委所為。   說他做節目,都是真實呈現,不像有的節目還有腳本-每個名嘴都有分配好的發言內容。他歡迎觀眾爆料,但有時,也怕中計,收到假文件,爆料後,會挨告。曾收到瑞士寄交法務部的英文文件,有英翻中的簡體字譯文,為了求證文件真假,他技巧的詢問行政院三巨頭之一。此文件當是有心人複製寄出,收件人含他、洪秀柱,至少有三人,洪秀柱於民國97年8月14日空軍節,開記者會揭發阿扁海外洗錢案。   董說尹衍樑旗下潤成投資入主南山人壽,將南山由外商成功轉型為本土企業。又說何大一博士研究愛滋病,和他的同事研究出聯合抗病毒療法(即雞尾酒療法)。翁啟惠領導的中研院花了很多錢研究生技,宇昌生技公司與國發基金、蔡英文與尹衍樑也牽扯在內。民國101年蔡英文副手蘇嘉全的農舍、祖墳都有些問題。蘇妻帶閨密看猛男秀,蔡英文家在陽明山的豪宅,曾借瓊瑤拍片。彭淮南到蔡英文敦化南路豪宅婉拒閣揆,有人誤以為遭到監控,其實只是一位同樓住戶看到順便向報業老同事提起。   董先生很會說故事,那一天,講得義正詞嚴又生動,我所記,則稍嫌簡略,還請讀者見諒。
入門析聯(七)
*2018/11/15
   陳氏祠堂前殿右門聯對下聯:「滄浯開新宇,竹松永茂,還起元龍百尺樓」,作者不詳。此其中用了金門舊時的地名「滄浯」,以及《詩經‧小雅‧斯干》篇、三國陳登的典故,試探如後。   「滄浯」,是指金門的舊稱。金門昔有浯洲、仙洲、峿島、浯島、滄海、滄浯、浯江等別稱。明‧隆慶二年洪受《滄海紀遺》一書即用了「滄」字,滄字是什麼意思?他可以解釋為「青」,海較深廣處色藏青,故滄海則釋義為大海。卷一中更提及「外則滄海巨浸,瀰茫淼漫無涯際矣」,在在說明金門嶽峙滄海之中。清‧林焜熿《金門志》每每引《滄浯瑣錄》一書,為目前所見最早使用「滄浯」一詞,職是釋滄浯為大海中的浯洲。   松竹永茂,茂盛。松竹永茂意同竹苞松茂,指竹子繁盛茂密,松葉歷冬不凋。典故語本《詩經.小雅.斯干》:「秩秩斯干,幽幽南山,如竹苞矣,如松茂矣。」比喻堅固繁盛。後來亦用為祝賀新居落成的吉語。另明.丘濬《成語考‧卷上‧宮室》:「竹苞松茂,謂制度之得宜。」   「還起元龍百起樓」是用了三國陳登的典故,出自《三國志‧魏志‧陳登傳》 :「汜(許汜)曰:『昔遭亂過下邳,見元龍(陳登)。元龍無客主之意,久不相與語,自上大床臥,使客臥下床。』備(劉備)曰:『……君求田問舍,言無可采,是元龍所諱也。何緣當與君語?如小人,欲臥百尺樓上,臥君於地,何但上下床之間邪?』」   意思是說漢末許汜去下邳看望陳登,陳登不理睬他,自己臥高處的大床上,讓許臥下床。後來劉備知道這事後說……我要是陳登,當臥百尺樓上,讓你以地為床……。後來便用「元龍百尺樓」形容崇高的形式,或表示高下懸殊。   歷朝歷代化用元龍百尺樓的典故為詩詞曲者,為數不少。例如:唐‧王昌齡〈從軍行〉之一「烽火城西百尺樓,黃昏獨上海風秋。」;宋‧蘇軾〈次韻答邦直子由四首〉:「懶臥元龍百尺樓」;元‧元好問〈論詩三十首〉:「合在元龍百尺樓」等等。   「滄浯開新宇,竹松永茂,還起元龍百尺樓」,整句的意思是:金門陳氏族人在後浦這風水寶地,開建這棟新的屋宇作為祠堂,蓋得堅固繁盛,規制崇高,不僅僅是祠廟巍峨,也是金門地區首屈一指的宗祠建築。
蒲柳之姿與松柏之質
*2018/11/14
  南朝宋,劉義慶《世說新語.言語》第57則:「顧悅與簡文同年,而發蚤白。簡文曰:『卿何以先白?』對曰:『蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。』」簡文帝問與自己同年紀的顧悅為甚麼頭髮先白了?顧悅回答:蒲柳質差,到了秋天就要凋零;松柏質堅,雖經歷冰霜嚴寒卻更加茂盛。   古人說話,喜好用典,時常引證典籍或古代名言,蔚成風尚。若是引用得當,不獨能增添話語妙趣,讓自己言談更有深度、更傳神,甚至更具說服力。話語之中隱藏著深層的思想與情感,或諷諫譏刺、或婉轉勸慰、或大義凜然為人排難解紛,適時借題發揮,其寓意既深且遠,故傳為千古美事。   處現今之世,賞古人文墨,除詳其正解之外,我更喜愛探討其衍申義。我們常聽說,某某人在某個專業領域是硬裡子,這不正是讚揚這人具有松柏之質,經得起考驗。自古以來,不論拳腳功夫,或是翰墨丹青,莫不以資質、功底論高下。先天資質理應是日後成就的第一要素,不聞俗諺:書到今生讀已遲麼?然而,又有人說:一分天才加上九十九分努力,才能成功。所以,後天的努力用功是更輕看不得的。不論文才或武功,無一能例外,唯有秉持先天資質,永不懈怠地下功夫勤修苦練,歷長時間淬煉,方能真有所成。藝術創作如此,做學問如此,練功、練字如此,而從事文學創作的文字工作者,更需要長時間閱讀、多方面涉獵,反覆思考與不斷的練筆,提升性靈,追求更高、更美的文學層次。山高路遙,著實是一條夢幻又艱險的不歸路喲!能不博命?   日前,「2018兩岸漢字文化藝術節」「兩岸書法、篆刻名家聯展」於 國父紀念館文化藝廊展出。展場上,多次遇見「蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。」在兩岸著名書家筆下,綻放著飽涵歷史重量的光芒。幾十位書家行、草、隸、篆、楷並瘦金體,筆法字體各異,千種風華互映生輝。我佇立在每一幅墨寶之前,發出崇敬的讚嘆,內心一陣陣波濤洶湧,久久無法平息。所謂十年磨一劍,依我看,都還是過於樂觀的想法。真正論筆下功夫,能夠成為知名書家,其研習磨練至少以三十年計,而五十年、六十年、七、八十年沉吟墨海者,亦大有其人。我輩除了尊敬與讚嘆,更無他說。   回頭,瞥見身旁這位日益清癯的老作家,正望著牆面上的翰墨巨軸出神。這場景,既空靈又蕭索,教人驀然心生感慨;三十餘年專職寫作,矢志在文學路上以博命之姿,匍匐前進;而今年屆暮秋,髮蒼視茫,一臉風霜。敢問卿家是望秋而落的蒲柳?抑或是凌霜猶茂的松柏呢?對於我這無聊的叩問,你是決計不予理會的吧?   你常說,阿爸活到九十六歲,你若和阿爸一樣長壽,必要寫到九十六。說話的表情堅定而帶著某種不可侵犯的執拗。啊!我原無意活得那樣年邁。到那時,我在哪裡?我毋寧是一株纖弱無用的蒲柳,早早望秋而落。是一種美。
共 6094 筆資料,第 19 / 610 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖