美國第二十任總統詹姆士賈帝歐德(James Garfield)，於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責；假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐。假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，能夠在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態是如此地貼切。如是，則一百多年前異國賢哲的苦口婆心，亦足視為國人在世紀之初的朝野期許，撫今追昔，能不浩嘆！   無疑地，美國建國以來表現之亮麗拔萃，風靡全球，史上屈指可數。然而回首美利堅兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清；納粹的席捲歐陸，共產黨的半壁對峙，日本軍事與科技的挑釁，越戰的陷足泥淖，伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議，乃至今日金融風暴的始作俑者等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉；但盱衡當前文化、科技之潛力及影響，本世紀仍然不見足與分庭抗禮者。雖然國人每以為本世紀是中國人，或是台灣人的世紀，其實只要稍有理性的人都知道，那僅是激端民族主義者的口號而已。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，蘇聯與南美的巴西並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的不動磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓的耳目以監督政府。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀；兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧台灣，各種文過飾非等亂象早已取代公理正義。號稱中興的國民黨有的僅是一付坐收民進黨腐敗成果的懶象；或一付無所謂的嘻皮像；甚至一付敵人不足畏的驕兵像；更無視於五一七嗆馬遊行，早已一反傳統綠軍場子儘是老年人之景象，取而代之的是學生、家庭主婦所代表的警訊。而綠軍呢？一場嗆馬遊行，竟成為挺扁大會；看到那麼多學子、年輕家庭主婦為了挺扁，痛哭失聲於地的真情流露，令人不知是該痛心還是無語問蒼天：台灣是否著魔了，為何失智沉淪至此！以致在遊行前夕，蔡英文及四大天王爭相探扁，以求加持。而執政時以「中華台北」參與世界動物衛生組織是愛台；但在野時卻質疑葉金川以此名義參與WHO是賣台。如此黑白不分、雙重標準、競庇貪扁等失智亂象，不正是「天火焚城錄」的前兆嗎？而彼等「逢中必反」，充滿矛盾及無理性的邏輯，不但讓懶散的藍軍撿拾戰果，更使台灣失去了有力的在野黨。如此豈是國家之福，生民之利！   嘆息之餘，不禁要問一聲：是什麼樣的選民才會選出如此無恥、粗魯、貪腐的政治人物；如果民眾不要求潔身立品等操行，又怎能期盼政壇的月明風清？而最痛心者在於道德的防疫網；知識份子。對此現象既無松筠之節，復缺任俠之風，有的僅是斤斤計較於SSCI的發表，甚而爭相結交權貴以求名位，當然更不必奢望於他們「貶天子，退諸侯，討大夫」的風骨！   至於中國大陸，絕大多數的百姓則是連票選民意代表的機會也付之闕如，難道就不須為當政者的獨裁負責？如此的政權，也難怪會有如此霸道、無知的人民；甚連國軍到巴紐迎接亡靈的牌位，都要在網路上將「中華民國」刪掉，他們如此「懼恨」中華民國，其無知及心態又何異於台獨？而隱瞞乃至阻止川震真相披露等行徑，除貽笑大方外，真不知如何形容這個崛起的大國？   台灣得自由民主之蔭，本有機會主導中國之發展。可惜在統、獨意識形態當令，及知識份子風骨蕩然下，貪瀆竟可以成為台灣悲劇英雄，人民素質可知。如此風氣，冀求澄清吏治，公道得現，豈非子夜痴夢。是以賈帝歐德發表於一八七七年的讜論，在舉目溷濁的破曉中，又豈止是暮鼓晨鐘而已！

今天，「520」，又是一年了。   忽然想到唐朝崔護的詩〈題都城南莊〉：「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」   去年多風光地就職的第12任中華民國總統馬英九，今年卻要遭受在野黨「517：反傾中，護台灣」大遊行的嗆聲抗議。517、518兩天在台北總統府前凱達格蘭大道的抗議活動雖已平靜收場，但是人民要的是什麼？藍綠陣營各有不同的打算，只是每一步算計很少落實在嗷嗷待哺的人民身上，獲利的幾乎都是那些口是心非的政治人物。一撮盲從無知的人民會隨著魔笛聲走，另一撮黑白顛倒無理硬拗的人民更會自己衝上前走；「龜笑鱉無尾」藍綠陣營那兩堆頭頭們的嘴臉，看起來都像狗咬狗，令人作嘔。去年的春風，能否再相映笑入府內？   人民要的是什麼？總統知否？縣民要的是什麼？公門知否？台灣有「反傾中，護台灣」，金門可否要「反傾中，救金門」？救救金門的命吧，不然全家的老命、小命都會不保。   命，只有一條。有道：「要錢沒有，要命一條。」而十二生肖中也沒有「貓」，故此，奉勸鄉親多多「珍惜小命」，尤其是愛偷機取巧違規的駕駛者。   從金門日報得知，最近金門道路交通事故頻傳，車禍現場慘狀令人怵目驚心。重者亡，輕者傷；亡者獨留悲哀予家人，傷者徒增家人之痛苦；如果父母尚在，這都是大不孝舉止。   金門交通安全嗎？金門駕駛規矩嗎？   記得民國40至50年代，金門除了軍車、老舊公車外，未見民間私家車。軍車是二次大戰留下的：軍官用小吉普車、採買用中吉普車、運兵用大卡車。民國60年代初，才又有一批美軍自越戰退下來的新型大卡車，排氣管口彎成直角型並高聳過車頂，以便戰地涉水用，看起來很新奇。摩托車也不多，那時馬路上常見的反而是農家耕作載物的人力三輪車或加裝馬達的機動三輪車。對了，以前金門民間對機車不叫「摩托車」或「機車」，我們都以「形聲」叫它「剖剖車」，後來在台北和朋友言談間，沒人聽得懂，才改口稱「機車」，也惹得大伙一陣好笑。   沒想到現在金門是「車滿為患」，以金門監理所上月(2009年4月)統計「汽機車數量」：自用轎車18,527輛，計程車447輛，遊覽車147輛，公車62輛，輕型機車9,556輛，普通重機車27,623輛，大型重機車35輛，所有14項各車種，金門總計：57,078輛；「駕駛人數量」：72,298人。嚇死人，金門現住人口是否有57,078人或72,298人？奇怪？我就沒有車，也未免車太多了。   更由於金門道路狹窄，幾乎都是「2線道」，政府有心拓寬，但民地徵收價購不易，令公部門傷腦筋，也令駕駛人頭大。這只能怪當年軍管時期，主事者欠缺眼光，看不到3、40年後的發展，才落得目前的窘境。   照說，金門按全島「現住人口」或「土地面積」或「道路面積」比例來算，車輛的佔有率是偏高，這是塞車或車禍的前因，但在此並未見過如台北的塞車陣；那為何會有「車禍」？金門縣警察局於上月29日下午「今年第2季道安會報」中提出很多統計資料，分析肇事原因。但是在我看來，重大死傷車禍，幾乎都是「十次車禍，九次快。」，金門更是「十次車禍，九次快，還有一次喝高粱。」所以要「三嚴一重」：嚴抓超速，嚴抓酒駕，嚴抓違規，重金罰款。如此，應可收點效果。   其實我很懷念民國50至70年代，金門「沒有紅綠燈」的交通管理，如果能再現，那將是金門觀光的賣點。(1) 停聽看：支線進入幹道(中央公路)時，車輛要在路口先「停聽看」後才再轉入。(2)衛兵交管：每個重要路口或軍事陣地前，衛兵或憲兵在反空降堡上或指揮台上指揮車輛的行進；駕駛要先比方向手勢，衛兵再回答手勢，優美有如舞蹈，再加上長短哨音，更是妙不可言。如此，必然減低肇事率，也不必像金門縣警察局傻想，要把中央公路榜林旁的「無名英雄碑」遷走，那可是民國42年就已建置，它礙了交通什麼？酒駕超速要找死，誰也攔不住。拜託，如果想要發展觀光，又有一批只想拆東拆西的傻子，那什麼也別談了。   「快快樂樂出門，平平安安回家。」珍惜小命吧！難道你的人生已滿了嗎？

隨著民主意識抬頭，金門亦如台灣各地一樣，每逢各種選舉到來就熱鬧滾滾，特別是今年年底金門縣長選舉，因李縣長已連任二屆，又欠指標性候選人，因此參選爆炸是必然現象。大家踴躍參選，一則可以看出金門民主抬頭，再則可以讓有心朝政治發展之各路人物作實彈演練，三則可以檢驗金門選民之民主素養，四則可以再次考驗金門長期不良的選風。   先談金門選民之民主素養問題，既然是民主，就一定有不同的聲音、不同的認同、不同的價值取向。如政黨取向問題，政黨是民主政治的形式，很多人認為政黨在金門無用，不管是國民黨或民進黨，看看地方黨部，一樣無人、無錢、無勢；至於中央，國民黨認為金門是鐵票區，民進黨認為金門是試驗區，反正皆不重視，除了口水支票之外，不管任何黨執政，皆甚少做實質的地分建設，一樣缺水缺電，一到年節時間，一樣空中交通塞機，除了軍公教及金酒之外，一樣百業蕭條，只能靠金酒的回饋福利，「金門福利好」的背後，真實情何以堪？難道以金門人的堅忍打拚的精神，就只能靠政府的回饋福利？地方政府財力及人力有限，就不能向中央政府要求？或是要了卻不給，不給的原因是什麼？是溝通不良或是何問題？或是不如向老共要必較快？因此很多人都認為金門選舉無政黨，只有「宗親黨」，所以有人就跳過政黨初選的機制，直接訴諸選舉。其實，政黨不是不能發生作用，要政黨為金門發聲，就端看主事者如何與政黨溝通，向政府施壓；如果不經過與政黨溝通而直接訴求政府，中間少了政黨的調和鼎鼐，成功機率不大，因為一個縣長或立委擋不了政黨的群體力量。   其次，談「宗親黨」的問題，宗親是血緣認同，透過血緣認同可凝聚團結與壯大氣勢，這是候選人認為的基本票源；宗親也認為不選自己人選誰？有關候選人的學養專業、社會歷練、品德修養及政見似乎都可以「自己人」一句話帶過，這種族群意識其實不容易推選出真正人才。另外「地域派」，也一如「宗親黨」一樣，某候選人是大金門或小金門、是哪一鄉鎮的，非是本地的不選，這種狹隘的地域觀，實無法真正達到「選賢與能」的目標。   金門長期選風不良，這是一個讓有心問政但經濟力有限的年輕人很傷感的問題，其實不只限金門選風不良，全國幾乎都是如此，只是在大都市買票或期約賄選，因人數眾多不易或成效有限；而地方愈小買票或期約賄選愈容易達到成效，這除了依靠法律與執法單位的決心之外，還是要靠金們選民的覺醒：要選人才，不要選人財！要去掉佛教的「三毒」：貪、嗔、痴，以貪為首，真是難呀。但是想想今天貪了人家一點小錢，馬上要被記入佛教裏的「阿賴耶識」，以作為將來「輪迴」算帳的依據，這值得嗎？你不怕下地獄，那就去做吧！再說今天貪了人家一點小錢，明天人家可以換取公權力，反過來決定你的權益，這合算嗎？  我對準縣長的期待：   一、操守廉潔：這是普世價值，縣長依法取得應有報酬，有人說縣長（或公職人員）薪水應捐一半等說法，我反對，因依人性需求，原本合法應給的卻為了達成某一目的，不得不犧牲，為了彌補這份「犧牲」，就容易動到不當或不法的地方去，天下無白吃的午餐，也無白白犧牲的事。要公職人員操守廉潔，就要像新加坡一樣：給高薪水，然後嚴格要求其應有操守及從政品質。我們不行，總該給合法的薪水報酬吧？   二、具有國際觀及兩岸觀：要突破金門內外因素的限制發展，就要有國際觀，這種國際觀不是說出國去考察就有的，而是先要有國際觀的概念，在金門這種特殊的時空中，是否能有那種本事比照辦理？或是「因格損益」一番後可以比國外的更好？有足夠的教育環境，可以聘到世界級的大師長住金門，才能談大學城問題。   三、真切建設地方：針對金門各種基礎建設不足，是否能夠提出因應之道？而不光是辦一些軟性的活動能滿足的，有足夠的基礎建設才能談觀光問題，不能老靠金酒的福利談金門人的生存問題。   四、要有能力說服中央各單位：金酒再如何賺錢，總是還要仰賴中央政府的各項補助及各單位的人力或其他方面的支援，因此要具有能與中央談判的人才。   選舉容易，罷免難！親愛的鄉親們，好好選一位賢能的人才來建設金門吧！

莎士比亞的四大悲劇之一《奧塞羅》（Othello the Moor of Venice）寫威尼斯的黑人大將奧塞羅因猜忌而親手殺妻的故事。奧塞羅在戰場上功勳彪炳，但卻識人不明，他苦心追求威尼斯貴族之女德斯德蒙納（Desdemona），其實對此名姝所知甚少，而對方也僅是因崇拜他的事功而嫁他。他出征外地，將妻子託給他認為值得信任的朋友艾雅歌（Iago），艾氏卻對奧塞羅心懷怨憎，預謀背逆，是一個毫無誠信可言的小人。就在奧塞羅遠赴塞普路斯之際，艾雅歌誣構德斯德蒙納與卡西歐（Cassio）通姦，奧塞羅在猜忌的狂怒中殺了新婚妻子，當妻子辯白自己的貞潔時，奧塞羅仍不信：「哦！虛偽的女人，你使我心如鐵石/讓我稱我正要做的事為謀殺/但我卻認為這是一種犧牲。」當女僕艾美莉亞證明了德斯德蒙納的清白，奧塞羅懊悔不已，以利刃自裁，這時他才真正認識自己性格上的缺點：「你陷入愛太深，卻並不智慧/你並不善於猜忌，但在非常之時卻困惑不已/你的手如同卑鄙的猶大/將比整個部族珍貴的珍珠丟棄。」奧塞羅的故事，是一樁因猜忌而親手謀殺摯愛的性格悲劇。   莎士比亞另一齣寫愛情猜疑的悲劇是《安東尼和克莉歐佩脫》（Antony and Cleopatra），克莉歐佩脫是歷史上有名的埃及豔后，安東尼原是羅馬三巨頭之一，迷戀克莉歐佩脫，長年羈留在亞歷山卓城，盡管他對埃及豔后掏心掏肺，對方總以為他會離開她，回到髮妻和羅馬的權位中，安東尼發誓，即使身在羅馬也必定心繫伊人，克莉歐佩脫回說：「你與別的女人已有婚誓在先，又跟我賭誓，可見你這人誓約都不算數。」果然不錯，安東尼回到羅馬，為了政局，娶政敵屋大維之妹為妻，但沒有愛的婚姻只是形式，安東尼很快又回到克莉歐佩脫身邊，兩人攜手對抗屋大維。戰爭中兩人正佔上風，安東尼卻看見埃及戰艦轉向，猜忌克莉歐佩脫一定做了不忠不貞之事，於是鬥志盡失，終於戰敗，並誤以為克莉歐佩脫已死，一意以身相殉，請部下殺了他，但部下搶先殉主，安東尼引刀自裁，毫無顏面的死去。   英國小說家湯瑪士‧哈代（Thomas Hardy）也寫了一部因猜忌而引起的愛情小說《黛絲姑娘》（Tess of D'urbervilles），二十餘年前曾改編為電影。黛絲原本是純樸美麗的貧家少女，對愛情充滿了幻想，她來到一戶農家打工，卻為行為輕佻的富家子弟亞力克所玷汙。後來黛絲在牧牛場山谷與性情溫柔、思想開放的安傑相戀，新婚之夜，她向安傑坦承失身的往事，不想安傑一時嫉妒不已，不能諒解，並決定離家去流浪，如此數年不回。等到安傑悔悟回來找就尋舊愛時，黛絲因為貧困所逼，已和亞力克同居。為了能和安傑重溫愛情，黛絲不惜殺了亞力克。哈代對人性觀察入微，他寫看似開朗的安傑，實則充滿猜忌，不能忍受心愛的人失貞，終於親手毀了自己的幸福。   道心惟危，人心惟微，人性中的幽微之處，是愛情中最難處理的情緒，安傑要經過流浪後，歷劫回歸，才成就神話中英雄的慷慨氣度，現實生活裡，有多少人無法通過考驗，更不用說如安傑一樣，才通過考驗，命運之神又開了他一個玩笑，他終逃不過自己釀成的悲劇。

談文化，當然得談文化局，以及首任局長李錫隆。   我跟李錫隆最早的初遇，約在民國六十六、七年。當時他剛從臺灣返回故鄉不久，在《金門日報》當記者。因為職務的關係，採訪金門各地殊異的人物、風情跟發展，結集成《金門島地采風》，成為二十世紀末，「金門學」平地一聲雷的先鋒部隊之一。李錫隆採訪昔果山的文章也收錄在該書。他採訪了多位伯祖、叔祖，成為昔果山父老們，少數留下的文字資料。   我跟李錫隆的初遇，是他的名字、他的書。他來訪昔果山時，我是在國小上課，到田裡工作，或者玩耍去了。我跟李錫隆並沒有見面，甚至連擦身而過的機會都沒有，他日後居然成為我的貴人之一，實在無從預料。李錫隆除了留下昔果山的文字外，還拍一張照片，取景的，恰是我的老家。   真正認識李錫隆時，還是在他物資處處長任內的事。當時得知文化中心備有書籍出版補助計畫，我在某年備齊表格跟作品（忘記是什麼書籍了），送往文化中心。十本書籍送審，六本獲得補助，四本落選，我的作品正是落選的四本之一。初得知時，不免驚愕，但事務繁多，不久也就淡忘，不過，楊樹清卻幫我記得這事。某次縣政府活動，楊樹清邀集幾位同鄉晚餐，我應邀而往，楊樹清看見我劈頭就說，「李錫隆，物資處處長。」楊樹清熱絡介紹，一副我必須認識這個人、也該熟悉這個人的樣子。我狐疑，也不免著急。如果我認識這個人，卻沒表現出認識他的樣子，就太沒禮貌了。楊樹清在我渾然無知的時候又說，金門書籍出版補助案。對啊，我沒被選上，這又跟李錫隆什麼關係，更讓人糊塗了。楊樹清終於道出原委，李錫隆是那一場會議的評委。   喔，原來如此。   說起來，我跟李錫隆的初識，竟在尷尬的氣氛中，如今思及不禁莞爾。李錫隆之外，我的另一個貴人是金門縣長李炷烽，他當選第一任縣長不久，我的新書《金門》也恰出版。李縣長是少數關心文藝的縣長，我去函推薦《金門》，李縣長採納建議，買了些書分贈圖書館跟文友，開啟我跟金門讀書會、寫作協會、文化局、觀光局等交流的契機。時值扁執政，去中國化盛行，離島人無家可歸，李縣長的競選政見、施政報告等，都倡導金門要成為自己的主人。我對局勢的評判、李縣長的言論，以及之後李錫隆局長的鼎力相助，李毓秀、陳延宗的協助，終於草擬「金門歷史小說跟故事」企劃案，一合作就是五年，總計出版小說三本、故事三本。   五年的合作時光，我跟李錫隆維持聯繫。李錫隆對金門正大量逝去的記憶，非常有危機感。那些因軍管而棄置的歷史、文物、典故、資料等，因為長期荒蕪而百廢待舉。身為文化局首任局長，李錫隆希望盡量伸展他的雙手，用來圍堵正在消逝的一切，如果說每一書都是一本記憶，那麼，著重出版的李錫隆，已用文字築好水壩，盡可能地將金門的種種圈圍起來，若水庫蓄滿，泛舟、垂釣、戲水皆可為，採拾、研讀、研究都可行。   李錫隆保有金門人粗獷豪爽的一面，率真淳樸，我有一次，還聽到他因為某事不愉快，而「臭幹辣攪」（台語），腔調到味，頗讓人發「思古」之幽情。五、六年級的金門鄉親，金門話未必道地，腔調道地、又能罵得道地的，我只見過郭哲銘一人有此能耐。郭哲銘也當然不僅如此能耐，因李錫隆的督導跟託付，郭哲銘的才華頗有發揮，古書今譯、歷史爬梳，皆有可觀。資深報人李福井也在李錫隆的鼓舞下，寫了更多創作，黃振良、李增德、顏立水等，則延續金門學，從不同領域詮釋金門。   民國六十六年，我跟李錫隆是錯身而過了，但民國九十三年到九十八年，他卻是跟我並行的人。他跟我的並行，留下以歷史詮釋下的金門；我跟他的並行，留下我個人最重要的三本小說。他跟金門的並行，則緬懷歷史，蓄積記憶的能量。

民國三十八年十月二十五日至二十七日，共軍九千餘人，渡海登陸進攻我金門島，國、共兩軍，在嚨口、古寧頭、安岐一帶，發生激烈的戰鬥，雙方死傷慘重，如《危急存亡之秋》一文，經國先生蒞臨戰地前線所見「遍地屍體，血肉模糊」的慘狀。此役歷經三天，五十六小時的浴血戰爭，共軍悉數被我軍殲俘於古寧頭附近地區，我們守住了金門島，保衛了金門，我們勝利了，阻止中共武力解放臺灣的舉動，奠定今日臺灣、金門的繁榮局面。經國先生從金門返台北，報告先總統蔣公說：「金門古寧頭大捷，這一次我們全勝了」。蔣公說：「這是我們革命轉敗為勝的開始。從今而後，我們要在反共復國基地，把三民主義好好紮根」。因此，兩岸敵對五十餘年，台、澎、金、馬生聚教訓，發憤圖強，曾經建設成為亞洲四小龍之首。至民國九十年，兩岸開放「金廈小三通」，兩岸才交流熱絡起來。 　　時間過得很快，古寧頭戰役60週年了。金門縣政府為了紀念歷史性的戰役，緬懷當年參戰三軍將士、地區民眾犧牲奉獻的精神。策劃了一系列活動，活動主題：「金門古寧頭戰役60週年紀念活動」，不再出現以往「慶祝金門古寧頭大捷---」等字樣標題，時空形勢改變，我們也應有新的認知。誠如三月十七日縣府盧志輝主秘在會中致詞所說的：「研商古寧頭戰役60週年紀念活動，不在於檢視戰役的輸贏，而是要提醒世人記取戰爭教訓，走向和平。並對參戰官兵和鄉親，表達感恩和感謝」。 　　今年金門縣政府規劃古寧頭戰役60週年紀念活動，諸如：金門地區（2009年）啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會、古寧頭戰役60週年紀念大會、古寧頭戰役陣亡將士祭典、古寧頭戰役60週年紀念廣場揭幕、胡璉將軍紀念館興建、出版古寧頭戰役60週年紀念專輯、胡璉將軍紀念集等十幾項活動，並召集國防部、金防部、金門縣議會、縣政府各局室、各鄉鎮公所研商會議，慎重認真地推動。這次紀念活動，特別把金門大佛園區開發基金會所主辦的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」納入規劃活動中，意義非凡，實可達到讓冥、陽兩利。李縣長慈悲，虔誠地應縣民之要求，應不分國軍、共軍陣亡人員，都要為他們豎立牌位超薦，雖然由佛教法師主導，他也不排除請道教師公為亡靈做法，力求功德圓滿，讓亡者都能各得其所，離苦得樂。 　　佛教反對戰爭，提倡和平，因為戰爭意味著殺害、傷亡。士兵戰死沙場，殺一人欠一命，殺十人欠十命，因其欠下的命債，將使之無法升天。佛教強烈反對戰爭，反對殺害生命。佛教教主佛陀，曾敬告世人：「戰爭是通向苦難之路，不會有戰勝者，只有戰敗者。戰勝者將被戰勝，世上沒有值得稱讚的戰爭，要想生活得安詳和平，必須放棄所謂的勝敗，放棄戰爭」。他認為：「真正的勝利，不是戰爭上的征服。贏得戰爭，不能贏得和平；贏得和平，恰恰是通過避免戰爭」。又說：「以柔克剛，以善勝惡。強者忍弱者是了不起的，弱者忍強者更了不起」。佛陀的開示，值得世界領導人，深切體會實踐。 　　九十五年（2006年）十一月中旬，地區舉辦一場「金門學學術」研討會，筆者應邀參加，會後有感寫了一文：「金門學，學什麼？」其中有一段報導：「這次金門學學術研討會，發表了十二篇論文，大概有八篇談及兩岸戰爭、戰略、戰地政務、兩岸經貿發展等問題，與會人員大概都有共識，兩岸今後不應再發生戰爭，應營造和平，應創造經貿交流發展，為兩岸人民謀福利，所以今後似不必再去研究古寧頭戰役誰輸誰贏？是那一個指揮官胡璉、李良榮將軍的功勞？……」其實胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》一書曾記載：「最使璉感動者，厥為李良榮、沈向奎兩將軍之泱泱風度！彼二人雖未負責實際指揮責任，每日均身陷前線，與高魁元、劉雲瀚兩軍長共冒危險，分擔艱苦。」且李良榮將軍也表白：「若無十二兵團之增援，則吾人之遭遇，誠有不可想像者。……吾人感激之不暇，何功之爭？」可見「師克在和」。「一將功成萬骨枯」，有值得爭嗎？況且古今多英雄，而今安在哉？ 　　最後欣見馬英九新政府，積極營造兩岸和平新氣象，也獲得對岸善意回應，順利開放兩岸大、小三通---通航、通郵、通商；開放大陸客來台、澎、金、馬觀光，活絡兩岸經濟；恢復兩岸協商，認同先擱置主權爭議，協談兩岸人民的民生問題。因此，兩岸談判或政黨談判，都應該多談一些問題，少談一些主義；多談一些民生，少喊一些口號；多談一些國計；少貼一些標籤；多談一些應興應革；少說一些意識形態。希望兩岸或政黨領導人，都能以人民福祉，有智慧解決兩岸或政黨對立的問題深切體認孟子所說的「惟仁者能以大事小，惟智者能以小事大………以大事小者，樂天者也，以小事大者，畏天者也，樂天者，保天下，畏天者，保其國」。則人民幸甚矣！

  報載，金城西南門一處工地興建宅第，出土了一堆古砲，我好奇的到現址觀看，許多古砲已移往他處，但在挖掘的基地剖面，還隱約可見有四門砲身交錯夾疊在土層中，另一旁工地，也有一尊完整的古砲躺在那裡，一下子，出土了這麼多古砲，真的頗動人聽聞。   這堆砲塚的地點，據傳原是前清綠營「右營軍裝局」的舊址，只是早已淹沒破壞，當然全無官府的威嚴，再往前看，這裡還有一座明代的古墓（確庵許公洎靜專蔡氏墓），若據此推算，顯然在明朝，這裡就是後浦城的山上，不是耕田農作的地方，就是荒山野地放牛的所在，但滄海桑田，今天它是後浦城高地價的地方。   歷史真奇妙，老是有叫人嘖嘖稱奇的故事。   「網寮」這一帶頻臨港邊，昔時居民依灘維生者眾，這裡就是捕魚曬網的地方，有故事說起清道光四年的一段神奇：「漁民黑夜亡向，睹神光而得香木，歸貯于網寮，扶乩示系平山河水仙禹帝，欲駐蹕本島祐黎民，乃就香木雕帝像，奉祀以迄今…」，因此地方上從那時起就有水仙禹帝廟，庇佑討海的子民。   前清時，後浦是官府兵防治民的樞紐，因此有許多衙署，所以網寮高處，也闢建有「軍裝局」，擔任守備後浦城的一份責任。   後浦城有港，從明鄭到清際，就是金門出入大陸的要津，亦堪稱海防要塞。我試解讀《金門志》片段：「嘉慶四年，八月，艇匪竄入後浦港，文武倉卒整兵，輦巨砲於南門渡口，擊之，有一賊風帽雪衣，援枹而鼓，倏中我砲，斃，始引退。」，這一段文字點出了後浦港南門渡口，在嘉慶四年，有官兵「輦巨砲擊賊」，才免於艇匪侵擾之事。   再究咸豐三年，海澄人黃得美欲襲金門，時鄉紳營官，諸如：林章梗、林可遠、林榮邦、鄭玉麟、林焜熿、許侯熊、彭奪超等，以緩兵之計，爭取後浦城備戰時機，後來賊知受騙，趕於六月十六日「乘流入，直指後浦，開砲擊鼓…奪超早派一軍赴金龜尾，自與林榮邦等拒守中港，開砲奮擊，賊不能近岸…」，寫出雙方陣營，你來我往的砲擊情事，時「中港」，即今後浦南門的內海。   網寮近此，北側有高岡，設有軍裝局，設有砲台，殆可居高遠眺，防衛守備，實為合理合情之推測。   古砲用於戰爭，時代甚早，溯及元代，稱為銃或火筒，明代中葉稱為砲或銃，殆稱呼不遠，直到清代才直稱為砲，這種管形的射擊火器，一般要有砲身和架座兩部分組成，砲身有前膛、藥室、尾底、火門等部分，若安置岸上，則可攻守城塞，若裝上艦艇，則可用於水戰，因為它的威力強大，故有譽之為「將軍」，把它給予人格化。   網寮的這些古砲，為前弇後豐的筒體，砲身上有數道箍紋，砲身近中部有雙耳，尾有球冠，因為銹跡斑斑，看不清楚砲身上有無銘文，因此難以推斷是何時所鑄？我手邊資料不多，翻閱劉序編著的《中國古代兵器圖冊》，查工地一旁的那尊古砲，類似「清代嚴威砲」，但仍有待專家確切考證。   後浦南門瀕臨海邊，本就是港邊要塞，必然多所火砲，民國68年春，許氏家廟前方土埕修築水泥廣場，亦曾掘出三門古砲（其中兩門現置於山後「民俗文化村」海珠堂前兩側。），看來亦均屬守護港灣的岸砲，不知與此年代是否相同。   一門銹跡斑斑的鐵砲，紀錄著一兩百年前的史蹟，指出一個地方抵禦外侵的重要戰略位置，隱約表達出許多官兵守土有責的故事，反正，歷史，總是有許多讓人想不到的事兒！ 

  我姊夫和我姊姊，在金門結緣，譜出了一首平凡卻雋永的戰地戀曲。當時金門籠罩在戰爭陰影下，氣氛是冷酷、僵凍的，卻敵不過他們姻緣與愛情的熱力。當年，金門戒嚴，我姊夫官拜中校工兵營長。我唸大學時期，一年，返金門家，初次見到我姊夫。他留給我兩個從未改變過的印象：忠厚老實得像一座太武山、木訥誠懇得像一池太湖。正是這些特質，讓我姊姊享有一個美好的婚姻、幸福的家庭；正是這些特質，讓我們對姊夫由衷發出最高深的敬意、最甜美的讚揚。   我姊夫是位如假包換的職業軍人，經歷陸官正統且嚴厲的軍事打造，身是軍人的，心更是！昔日從軍，一板一眼，在兩岸敵對緊繃下，軍人就是真正的軍人！當年，我姊夫，就是在這種緊張與無情的戰爭下，奉命到前線金門來犧牲奉獻。看他，前線砲火的多年洗禮，幾乎任何人生再大的苦痛、再深的危險，都飽嚐了！我姊夫，對在金門的日子，懷念特別多。理由是，他深以為，身為軍人，就要到最前線，到最危險的地方去，到國家最需要的地方去！   我姊夫有太多的優點了，這些優點大多是出自他軍人的本色。譬如，他的耐力和包容性超強。我姊怎麼唸他，他總是像一塊海綿，一點一滴地吸乾了。又如，他對家庭與家人是忠心不二的。我姊交代他的任何大小「家庭任務」，他都毫無怨尤地，唯命是從、一一圓滿達成。又如，我姊夫是保守念舊的，許多思想、行為，都是儒家傳統道德的反射。簡單說，我姊夫，是一位道德操守嚴峻的真君子。常聽我爸媽讚美我姊夫，打從心底流出了欣慰，為我姊能找到好歸宿的欣慰！   十多年前，我姊夫，以上校之尊榮退。其實，他的學經歷完整，晉升少將，應順理成章、天經地義。可能是他為人太忠厚老實了，凡事不與人爭，凡事謙遜禮讓。所以說，僧多粥少的將領缺，可能最後一個才可能輪到他了。他絕不會鉤心鬥角，更不懂巴結上司，在他腦裡，更從不會浮起一絲絲的「買官」念頭！因此，他坦蕩蕩地從軍伍退伍了，幸運的是，能轉任榮工處所屬的某事業處工作，勉強持續養家餬口。   我姊夫，最令我欽佩的是，他那會吐芬芳的清高人品。常聞：工兵是搞建築、包工程的，油水特多，隨手可撈！我姊真是幸運，遇到了同流不合汙的我姊夫，同事嘴裡都稱讚他的乾淨、清廉！我姊夫，對自己是勤儉、刻薄，對親友，卻極盡慷慨大方。我姊夫，總是將「小我」壓縮到最卑微，將一切留給「大我」--家庭、社會、國家--無限發展的空間。   我姊夫，對長輩極為孝順，在他眼裡，天下沒有不是的父母！我爸在世時，常到台北來，他常邀我爸住在他家，表達孝心；我媽到台北，也常住在我姊夫家，可見他孝敬我爸媽如親生父母。當年，我剛從美國唸書回國的幾個月，身無分文，居無去處，就是姊夫「收容」我的。我姊夫和我姊對我的恩情，我終生不忘！   我姊夫，循規蹈矩，按部就班，卻不能圓將軍的摘星夢，在世人眼中，是一大缺憾。他卻十分認命，毫不在意。因為，他已把心力，轉投人生的另一戰場：家庭。兩個小孩，長男唸博士班，次女唸碩士班，可以想見不久的將來，子女都是社會的棟樑。成功的子女，比任何星星，都要明亮、閃耀！我姊夫，把軍人的美德，成功地轉化成奠定社會和家庭的一塊磐石。我姊夫，在我心目中，是一位永不退休的「將軍」！是人間一顆永不凋謝的星星！在感動淚水川流裡，我替我姊姊感到慶幸，更為有如此偉大的姊夫感到無比驕傲！

「金門是一個島，島在空間上有界限，但是大海是流動的，通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面，此時此刻《星月無盡》上演代表一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界，追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來，有人走向世界』，令人思考守住界限，突破界限的哲思十分深刻精采」、「宇宙是無限，金門是一小宇宙，人的身體、生命、島嶼的空間，所屬的血緣、地緣社群有界限、大限，但人類一生努力突破各種個體、群體的極限，《星月無盡》中核心的觀念──星與月的『深情』，正是突破在金門命運中，各種人（移民）內在與外在，兩性、習俗、道德、法律（尤其軍法）、文化等界限的自我溝通反思」、「從洞穴到島嶼到海洋外界及歷史空間，《星月無盡》的戀情習題提供我們思考守住界限與突破界限。這也是當前台灣的種要命題吧！」 ──鄭水萍〈星月無盡：守住界限、突破界限〉（2009）   ｓ‧ｈ： 「今晚的月色好圓、好美──」，母親節前夕的星期五、農曆四月十四小滿日，妳路過停駐、抬頭望月的詠嘆調出現在內湖洲子街「新家園」餐廳前的人行步道。月圓時分，卻是電影，《星月無盡》苦戰票房十五天的下片日。 沒有人相信妳路過。唐導、張國威、張輝明不信，翁翁、M‧K也不信，特別從高雄、台中北上相聚的鄭水萍、林彤恩也滿臉疑惑地看著我與一位過路觀月的女子說起話來。日本留學回來的彤恩，剛在餐桌上她說「星月無盡，讓最近在跟小說談戀愛的我，又回到十七、十八、十九，人生有盡，回憶無盡」；水萍則是以難懂的語意引《奧德賽》，在眾神詛咒下漂流二十年，以大智渡過島嶼，一個個空間、一個個謎題，是一段突破界限、找尋HOME、守住界限的歷程。 一部由熱轉冷、電影下片日，仍得自我慶祝的約會，在製片人張輝明所經營三采文化對街的內湖「新家園」；「內湖」：台北盆地東北端「內」側的小「湖」盆。捷運就要通車了。這裡，妳回家的另一條路。身處在地面、天空皆擁擠、忙碌，台北大城的我們，幾曾還有星月的遇見？妳兀自站在路邊嘆月，「月色好圓、好美」，不就是《星月無盡》片子一開始的場景、對白，一輪明月高掛得月樓上空，偶有流星劃過，得月在窗台前凝思，星君發出「月亮明明很遠，可是看起來卻好近好近喔！」然後，一隻手伸進畫面，是阿勁，「你看，真的很近耶！……摸起來涼涼的、滑滑的。」 從電影中水頭村的月來到現此時內湖新家園的月，我向唐導介紹妳，「她就是我在浯江夜話〈星月深處〉的對話女子ｓ‧ｈ––」。 ｓ‧ｈ，再也關不住的一輪明月光。妳在《星月無盡》人氣沸騰的首映日乍到，又在《星月無盡》帶點清冷的下片日現身。妳看著哈拉影城的國片《星月無盡》海報被換上了洋片《回到十七歲》。 「酒店打烊我就走」，邱吉爾說的；那麼，電影看完？ 「金門，真是一門我還沒修的功課……」，此時，我又咀嚼著妳在《星月無盡》上映前說的一句；也反思起妳妹在麥當勞引「藝奴居」趙二呆的生前語錄，「論人，生是非；論事，多爭執；性濃，有麻煩；曲高，無知音；故人，宜獨處」。一座不缺乏愛的島，卻也是一座遍佈鐵刺的島，我們該用愛航行，或者當隻逆旅洄游遍體鱗傷的鮭魚《星月無盡》映前映後，票房未能像近日拉長紅的股市指數，也未能如藝術家張國治《由黑翻紅》攝影展的命題。紅不了，就染黑；軍旅因緣、一心要圓金門土地夢、電影夢，鹿港來的導演唐振瑜，面對「成敗論英雄」的現實，消遣自己最新的加冕叫「寇子」，草根味十足的他竟在我的留言簿寫下「贖罪／慚愧：勝者為王，敗者為寇。怎樣，你爽了吧。」一部片子殺青後丟出去，包括劇情、拍攝手法，本來就要接受各種意見的公評，也才可能在未來產生突破、進步的空間；唐導有痛，或如洪銀娥在浯江副刊〈從星月無盡談起〉文中所拋出的，一是「我想與台灣對金門的沙文主義有關」、再是對內，「在異鄉的金門人總是心繫故鄉，以前我們住台灣時，也是這樣的心情，回到金門，就感受不到這樣的氣氛了，這實在是弔詭的事」。弔詭嗎？關起門來只能自己爽；離開才能痛醒、距離才有美感。 ｓ‧ｈ，妳說唐導大可不必稱「寇子」的。拍一部電影談何容易，《星月無盡》在極度困難的環境下完成了，過程中金門人投入的資源不比《海角七號》少，放映的評價有正有負，也因為這部電影，多少凝聚聯繫了一群人，重新凝視一座島嶼的美醜、悲歡；一如鄭水萍觀影後跳脫眾聲喧嘩、較深層的〈守住界限、突破界限〉的文化論述《星月無盡》中的四位主角，在地的文史工作者「阿浯」代表守住記憶、歷史、認同的界限，一心想往外出走的「阿勁」代表另一種突破界限的金門人，撞球西施「得月」、貢糖西施「星君」與阿兵哥的戀情也反映了另一界限與溝通，「人類內界的記憶、意識到理性與感性的想像，到外界物質、空間的行動實踐。每一行動都是再創造新世界。阿浯到阿勁、阿兵哥有衝突、有辯證，正是從金門人記憶到想像行動，在界限內有為有所」。 這麼多年以來，可曾有過一部電影，讓我們與自身的土地及外在的世界，產生了如此緊密的「界限」相連、深刻地「界限」對話？妳說，剩下來的高低票房與冷熱聲音，不過是對待金門功課未修的一部份罷。 《星月無盡》的綺夢，已隨著票房瞬間墜落？也許是，也許不。「奇特的五月，忽冷忽熱，星月無盡，並非殘夢；相聚即是美麗，一口一杯、一杯一口，其實並不重要，重要的是，永不放棄的心，像我們對金門的心，不論在家鄉或是異鄉，絕對是最愛。」「星月」票房外，律師是吳奎新在「新家園」高粱酒意中寫下的一段感性獨白。相聚即是美麗，夢還在遠方飛揚。 ｓ‧ｈ《星月無盡》下片日，月滿內湖，妳的路過，又一次延續了我們的對話。星月深處，關於「界限」的守住與突破。　　　

我在燈下寫詩，陪伴我的是音樂友人創作的情境音樂。這一首詩，不單是為花朵而寫，為音符而寫，更是為母愛而寫。   因為詩與歌的連結關係，我越來越相信，擁有天使心的母愛，可以撐持與拯救這世界的殘缺、不足、不夠完全的一切。五月，為了一首詩，我和音樂友人再一次觸及人性的良善面，因為知心、坦蕩的交流，詩意也更高濃度的被催發出來了。   終日，我在不同的檔案跳進跳出，這已是我多年來進行多元創作練就的穿插書寫模式，表面像是一心多用，心中卻條理分明，我也非常享受在創作私密空間自在飛翔的喜樂，彷彿身處在森林中的一座玻璃屋，可以毫無阻礙的看見外面的世界，調理感性與理性，關於人們心理層面的單純與繁複的變化，我能做什麼，想做什麼？選擇都是明透的。   為什麼要為一首詩付出這麼多？除了帶韻腳的字根與飛翔的音符之外，還要搭配雲樹花鳥的畫作，並且再加上金、馬的坑道、碉堡藝術構思，希望可以結合詩＋畫＋音樂＋影像＋裝置藝術（多元媒材）……打造更豐沛的藝術創作（展演）世界；一首詩，居然可以在不同的時空一直飛翔，在不同的季節伴隨花開花落，啟動對世界的愛與關懷。   在每年慣例都要打一場潑水大仗的街上，我和友人一起品嘗各種滇、緬、泰小點心，在普洱茶香中交流一些貼心話，面對極善良而優質的人，遭遇的極大不幸而產生的複雜的精神心理變化，那彷若外太空詭譎的探秘，我並未能真正帶給友人什麼幫助，但我從對方信任的眼神中看見，我的付出已散發出一股花香，它是純淨而怡人的。   為了撐過今日的難題，為了美好的明天而寫，我先寫了四段，詩中包含了睡蓮、含笑、太陽花，還有蝴蝶翩翩飛舞、盛開的蘭花、傘花……「從呱呱的第一朵清香／穿過蝴蝶的前世／以妳的愛為軸心／蹣跚爬行／口水沿著遊戲路徑／滴落妳繡巾上一朵蘭花………從初春到寒冬／所有含苞待放的花兒／打從妳眼前走過／只能隱藏嫵媚／怒放成一把傘／遮我護我愛我疼我／長成一株／婷婷玉立的水仙……」這歌頌母愛的一首詩，最終寫成了三十六行，比我四月份在天使美術館朗誦的「繡花」還多出三行，但我知道它多出來的不只是三行詩而已，還有其他更多更多……   我跳躍著思考，一邊兼顧其他類型的藝術創作進度，以及我所關懷的社會議題，這些，都屬於溫馨的五月，屬於盛開的愛與花香，它伴隨我騎車去雙親家、伴隨我去千羽的學校、伴隨我閱讀一篇又一篇的「撒烏瓦之部落」系列報導、伴隨我開啟、延展更多的企劃案，帶動更好的行動力。   深夜，在寫出一首詩時，我有感而發的再跳至散文檔案，書寫「雙麻花˙用某種眼神看冬天」及「旅痕盡處˙重有感」……深夜，在修改一首詩時，我又挑開去寫「抗爭的土地在哪裡」、「不老˙慢活的省思」為了一首朗誦詩，這些全都串聯起來了，知友們也連結成一條線，扶持彼此因為愛與關懷而顯得脆弱卻又更堅定的心志……所以，我在音樂友人的情境音樂陪伴下，一遍又一遍練習朗誦新寫的詩。   不管是陽光或陰雨的日子，每次經過熟悉的一條路、一條街巷，我都會想去附近的友人家坐一坐，說一說貼心的知己話，有時因為忙碌，我的腳步在遲疑片刻後會轉向捷運的方向，但我卻一點也沒遺憾，就像知友對我說的：「每次經過一條熟悉的路，就會開心的想起那兒住著一位好朋友，無需特別拜訪，腳步就會輕盈得飛起來。」   這些美好而純淨的想像與盼望，讓不同季節盛開的花，都擁有自己的光與希望，五月，我就著友人的情境音樂，吟誦著新寫好的詩，希望我的詩也能刺激音樂友人創作出更好的音樂，就像我聽到美好的音樂而產生濃濃的詩意一樣，就像在忙碌的趕稿、時間縫隙中，我會穿插上網去看友人的文章一樣，那些寫山、寫海、寫火車、寫動物、寫昆蟲……寫島嶼上的美麗與哀愁……這些都不僅屬於一首詩、屬於五月的愛與花香而已，它們都屬於更多更多……將會持續的飛翔、散播，屬於更大更大……

興趣、嗜好增添生活的趣味，是生活的潤滑劑。   整理房間，在角落櫃子內，發現幾冊初到溫哥華時畫的素描本。翻著這些素描，讓我回憶起一些事。素描本內大部分是靜物，內容有青椒、洋蔥、蘋果、花束、茶具及面具、咖啡瓶及馬克杯、填充小玩偶、甚至廚房留下來的空蛋殼；戶外的景物，有被陽光照射拖曳著長長影子的光禿樹木、路旁的樹林、雪景等。幾張具有實驗意味的雪景，先將紙上刷過茶水或咖啡渣的水染成深棕色，然後，描繪上黑、白色鉛筆。   那年冬天來，是溫哥華的雨季，與先前夏天來時燦爛陽光、微風舒爽的溫哥華判若兩個城市。因此，大部分的時間都待在屋子裡。這些素描畫本記錄了我那時期的生活點滴，每張素描有一個心情和故事。陪我度過那段生疏、仍在調適的日子。    我一向喜歡我稱之為「無中生有」的樂趣。我說的「無中生有」是指從無，到一點一滴的增加累積，以致完成的整個過程，及其伴隨而來的深思、歡樂、曲折、驚嘆。這也可以說是創作。以繪畫來說，本來是一張空白的畫紙或畫布，當有了佈局構圖、給了線條、上了色彩，最後完成一幅畫作。這從一張空白紙張（無）到完成作品，是充滿興奮、樂趣的。再如寫一篇文章，當你拿來一份空白稿紙，或打開文書處理軟體開一個新檔案，振筆疾書或不停敲打鍵盤，當完成一份作品。這樣從一張空白稿紙或一頁空白檔案（無）到一份感動人心作品的完成，同樣充滿驚嘆、趣味。   同樣的，寫詩、作曲、作詞………，也都使人領略享受這種從無到有的樂趣。   記得童年時，在廟埕旁的紮紙店，看紮紙師傅的巧手將竹子劈成竹材，然後，紮成舞獅團的獅頭，或是農曆七月十五日普渡桌供奉栩栩如生的普渡公。這種從無到有，深具巧思的手藝，一樣使我著迷。自此，每年元宵節來臨，依樣畫葫蘆學著紮紙劈竹竿，自己紮關刀燈玩。   第一次接觸到陶藝，同樣讓我感動。當那一團黏土，置於圓盤的中央，將土團及雙手潤濕，隨著轆轤的轉動節奏，定下中心，將土團拉成不同形狀的容器。同樣是我喜歡的從無到有的活動，而像著魔般的愛上它。後來，發覺釉藥另有一番趣味而富有變化。以長石、石英等為基底，加了金屬氧化劑，隨著溫度便能產生各種色彩及質感的釉藥來。猶記得昔日使用的電窯，沒有現今這般精良，需自探孔觀察測溫錐的變化來判定窯內溫度，常常與同伴守著窯爐至深夜。而每一次開窯是一次美麗的邂逅，見證著從一團黏土，經捏塑成形，到上了釉藥，上千度高溫的燒煉洗禮，直到作品像火鳳凰般披上晶瑩華麗的釉彩。   另一事讓我印象深刻的，是小時候看著母親用剩餘的碎布，縫製成美不勝收的枕頭套面、嬰孩的小涼被等。當時有些布匹有著鮮紅、豔紅、辣椒紅等為底色，上頭有著一大朵一大朵牡丹、芙蓉、芍藥、菊花………，具有民俗色彩的豔麗布料。母親總是先將這些碎布料剪裁成大小相同的三角形，然後將這些三角布片，依著顏色的搭配，慢慢的構思，一片片的縫接。每回，看著母親聚精會神愉悅的工作，讓我感覺得到母親享受著這種拼布裁縫的樂趣。   來到溫哥華，妻看著左鄰右舍種著花花草草，也喜歡上園藝。妻在院子裡種著繡球花、玫瑰、百合、各種草本花卉、不同品種的蕃茄………。還買來蘋果、藍莓等果樹苗。她對這些植物照顧有加，甚至連洗米水也捨不得倒掉，特地從二樓提到樓下院子，澆她心愛的蘋果樹。有時也催促著我買肥料、施肥、幫果樹修枝。看著那一株株小花，頂著露水，迎著陽光，到枝葉伸展，花朵綻放，叫人驚嘆造化的神奇。而果樹開滿花朵，結成纍纍的果實，一樣令人驚喜。這是春夏季節妻的樂趣。   歌德曾經說「想保持青春？每天讀一首詩，選一支音樂聽，看一幅好畫，或做一件好事。」其實，在生活中只要擁有一兩樣令人著迷的興趣，它便輕易的擄獲人心，使一個人專注、癡狂、迷戀、充滿青春活力。

根據報載，美國華人菁英組織「百人會」，四月卅日起在華府舉行為期三天的年會，世界銀行副總裁林毅夫參加這項活動，向記者表示，非常希望回台掃墓；除了掃墓，林毅夫也希望「看看家鄉的一草一木，吃吃家鄉的小吃，見見家鄉的朋友，以前的老師、同學」。這些話語與願望，表露了他思親與追懷先人的孝思，更透露出他思鄉的情懷與會見師友的心願。撇開法律責任的問題，從人性需求，人情之常，人道關懷與返鄉人權的立場來說，真希望他能早日得遂所願，「回國」與親人團聚。 林毅夫本名林正義，是1979年從馬山叛逃到大陸的國軍上尉連長，被國防部以「投敵罪」通緝在案，他在今年清明節時，曾表達返鄉祭拜祖先的心願，經媒體報導、評論，社會上浮現些許同情的聲音，甚至有國軍中級軍官退役者在報紙論壇投書，引據國共內戰期間，國軍投敵或叛逃者未被軍法追訴之事實，為他解套，希望給予返鄉人權。國防部則是基於林正義投敵行為屬「行為繼續犯」，因其投敵行為未終止，依法仍以投敵罪名通緝中，國防部的堅持，表現了法不容情的現實。但是，這些法律觀點，受到法界人士的質疑，媒體披露，前台北地方法院院長胡致中指出，當年林正義敵前逃亡，國防部以「失蹤」結案，直到民國九十一年五月，林毅夫欲申請返台奔喪，才「補發」通緝令，顯然是誤解法律、違法通緝，在法言法，應該撤銷對林毅夫的通緝。另者，法律人陳長文日前也在報端投書，從法理情理的角度剖析，由法治面表達他對「時效制度」的看法，與胡致中的見解相呼應。 在台灣特殊的政治氣候裡，有兩股力量在拉扯，是非對錯擺兩邊，意識型態放中間，同樣一件事情，因為當事人身份不同，事情發展就不一樣。試以林毅夫是外省第二代子弟為假設，進入虛擬情景，包準接近現實。 虛擬場景一，今年清明節期間，立法院會期中，把「愛台灣」老掛在嘴上的某黨立法委員質詢國防部長陳肇敏，對於林毅夫想回台祭祖的看法，部長說，林案追訴時效尚未消滅，返台應受軍法究辦，該立委接著痛批林毅夫說，外省人光著屁股落跑來台灣，這個外省仔子，吃台灣米、喝台灣水長大，當了軍官，不思守土有責還叛逃到中國，這種賣台行為罪不可逭，一定要趕快把他抓回來軍法審判，陳肇敏在備詢台上頻頻點頭稱是，該立委仍不罷手，咄咄逼人地說：「陳部長，你說，什麼時候可以把人抓回來？」部長回說盡力而為，委員再補一句「給你三個月期限，否則下次不准你上台。」部長只能搖頭苦笑。 虛擬場景二，在一些講求「法律之內，人人自由」的法界人士積極奔走下，國防部最後妥協，採用「對林毅夫追訴權時效已完成，刑罰請求權就消滅」的版本，林毅夫終於擺脫了叛逃罪名。做為外省子弟的林毅夫，選擇端午佳節返台，所謂「本土社團」及「愛台灣基本教義派」人士群起反彈，嗆聲將比照對待大陸海協會會長陳雲林來台時的規格，從機場開始包圍抗議，保證如影隨形，到處開花，發起抗議活動的本土社團，準備了大量雞蛋，民眾只要丟雞蛋擊中林毅夫，即發給壹仟元獎金，被動員準備抗議的群眾情緒高亢，興奮地等待端午節的到來……。 回到現實世界，林毅夫最近幾次表示返台祭祖、會親友的心願，應該寄予同情與尊重，但是，以他這麼具有爭議的過往，那些總是把「愛台灣」、「顧主權」掛在嘴邊的所謂「本土」、「台灣人」，這回怎麼都沒了聲音？怎麼沒有人跳出來質疑他「親中賣台」？是因為林毅夫已貴為世界銀行副總裁的身分？或者是把這個台灣囝仔當作自家人看待？說穿了，這些中國裔的台灣人，假「本土」與「台灣人」之名，潛意識裡是依族群的區隔和省籍劃分，圖的是政治利益，只要他們認定非我族類者，其心必異，動輒質疑別人的忠誠或扣帽子。所以，假如林毅夫是外省第二代子弟，他想返台的事將會怎麼發展？

母親節又來臨了。 多少年來，最不願面對的節日，這次，要誠實去面對了。 每年，有幾個節日總是被誇大地渲染著，母親節就是其中之一，打開電視，舖天蓋地的廣告宣傳，以及政策性的宣導，佔據許多的版面，好像唯有如此，才能顯示出人們對這個節日的重視和感念，只是，天下所有的母親，真的都感受到了嗎？或是，反而感覺有此不是滋味的諷刺呢？身為一個母親，如果沒有那樣的孝兒孝女們來表達他們的孝心，那又會是怎樣的一種心情呢？ 至少，我就存著那種不忍卒睹的逃避著母親節。 「子欲養而親不在」，已經過了不知有多少年沒有母親的母親節了。 雖然表面上生活恢復了平靜，深沈的思緒其實是封閉的，一九九七、九八年那些畫作，現在看來其實是黑暗的，即使畫裡盛開的花卉，似乎也蒙著一層黯然的黑紗，彷彿當時心情的寫照，對昔時的自己來說卻是不自覺的理所當然。 母親不在身邊，那一年的母親節顯得分外慌張，紅色的康乃馨感覺刺目，慶祝母親的字眼更是視線禁忌，好不容易過完母親節，耳根又恢復了清靜，才覺得大地又恢復了欣欣向榮的生氣。 那一年，除了畫畫還是畫畫，畫我們母女都喜愛的花，或許是遺傳吧！我們都喜歡看花、買花、種花、畫花，母親畫的花童稚而又天趣的。 在為婆婆慶祝母親節的餐會上，大家齊聚一堂，藉著每年幾個重要節日的團聚，幾家人才能湊在一塊，看到兒孫繞膝的婆婆，洋溢著幸福與滿足的笑容，使我不禁又想到了母親，一樣的年紀，如果她還在世，應該也能享受這樣圓滿豐足的幸福吧？ 母親是一個容易滿足的人，一盆花就能讓她開心許久的人，不需要什麼名牌珠飾，只要帶她去花市走一遭，送她一株喜歡的鮮花，就可以買到她的心了。天生喜歡花花草草的人，老是保持一顆童真的赤子之心的人，特別得到孩子們的喜愛，她總是和他們玩在一起，疊積木，講故事，比賽玩具車，摺飛機等等，下午，又會帶他們出去散步，沿途比劃著雲呀、花呀、樹的一路聊著，好像永遠有聊不完的話題和故事，難怪孩子們總是黏著她，在母親過世後，還常常問著：「外婆什麼時候會來？去世了？就不能再來了嗎？」 母親金門台北兩邊跑，能來住幾天已是很勉強了，每次人在這邊心卻還是在金門，什麼花會枯死啦，又要拜拜什麼的，沒幾天又趕回金門去，住最久的一次，應該就是她罹病的那一年了。 哄著她開完刀，又哄著她做了化療，原本樂觀天真的母親變得鬱鬱寡歡，原本以為開完刀休養一陣子就可以回家了，沒想到一連串的治療讓她日漸衰弱，食不下嚥的母親靠著點滴和營養針，瘦得臉靨凹陷，我們藏起鏡子，也不准護士和她談及化療與真實病情，醫生也只是一味的安慰她，等妳腳骨復原，身體卡勇就可以出院了。 母親真的是這樣期待著，因為她還掛心著家裡的祖先沒人拜，院子裡的花等她回去照顧吶！ 推著輪椅，我們還是請假帶她去花市，去士林官邸，看著滿園盛開的花卉，五顏六色地綻放著，即使只換來母親短暫的喜悅，也是值得的，因為，我們不知道這樣的時間究竟還有多少？ 為了母親對家鄉的思念，也考慮到落葉歸根，我們在醫生特別的協助下，很不容易的把母親帶回金門，每天，來自母親的親友絡繹不絕，讓她感受到家鄉的溫暖和濃厚的人情味，這或許就是母親離不開家鄉的原因之一吧！ 而台北金門兩邊跑的人，卻換成了我們姊妹了，只要睜開眼不見了哪一個女兒，就會喃喃的問著，到後來，止痛劑越加越重，讓她昏昏沉沉的時候比醒著的時候還多，已分辨不出她唸著的是誰了？ 那一年，母親節都還沒到呢，母親就去世了。 十年來，第一次這樣勇敢的面對母親節，寫下空白了十年，對母親所有的思念，拋開潛意識，讓記憶回歸記憶，現實回歸現實，但願母親在天之靈，也能感受到我默默的思念和祝福。 母親節快樂，媽媽！也祝福所有的母親們要健康快樂。

自從《離島建設條例》修法賦予各離島設置觀光賭場的法源後，究竟由哪個離島取得限額兩張的觀光賭場執照，備受各界關注。為表達爭取設置觀光賭場的強烈意願，小金門於4月5日進行「是否同意觀光賭場設立於烈嶼地區」的「諮詢性投票」，投票人數計1630人，同意票為1131人，以烈嶼鄉公民數6192人計，投票率雖僅26.3%，但同意比例則為69.4％，投票結果相當程度反映了小金門居民對設置觀光賭場的意向。   必須指出的是，儘管此次「諮詢性投票」並無法定效力，惟其投票結果卻已然映照出現行「博弈公投」的重大缺失，值得各界正視。   相較於《公民投票法》的層層限制與高通過門檻，甫增修的《離島建設條例》第10-2條卻明訂：「開放離島設置觀光賭場，應依公民投票法先辦理地方性公民投票，其公民投票案投票結果，應經有效投票數超過二分之一同意，投票人數不受縣（市）投票權人總數二分之一以上之限制。」易言之，在完成「提案」與「連署」的程序後，就算投票率僅有1%，只要同意票高於不同意票，博弈公投仍視為通過，以前揭烈嶼鄉所舉辦之諮詢性投票為例，若同樣的投票結果出現在由金門縣政府舉辦之博弈公投，即屬有效。   回頭參照《公民投票法》相關規定，可以明顯看出兩項公投的落差，以公投法實施以來全國第一件也是唯一一件「地方性公投」－「高雄市小班公投」為例，該公投共開出62068票，其中，贊成56375票，反對5432票，雖然同意票比例高達91.21％，但因其投票率僅達5.33％，投票人數未達投票權人總數二分之一以上，因此該次公投結果仍視為否決。   於是，一個極為弔詭的現象出現了：命題相對單純的「小班公投」即便有超過6萬人投票，卻因遠遠未能觸及公投法規定的過關門檻而遭否決；然事涉複雜、爭議性極高的「博弈公投」竟反而沒有通過門檻之限制，這究竟是什麼樣的立法品質？這樣的「博弈公投」當真對離島有利？   事實上，即便「公民投票法」被譏為「鳥籠公投」，就法制面而言，《公民投票法》之性質係特別法，在《離島建設條例》中單獨為博弈公投解禁，不啻使博弈公投又成為公投法的特別法，徒然製造法制上的紛擾。再說，如果為了賭博除罪化就可以取消公投通過門檻，其餘無涉政治意識形態之公投又有什麼理由繼續設限？更何況是否同意引進博弈產業，毫無疑問屬於地方的重大議題，對這樣攸關居民生活的公共政策，完全不設通過門檻，恰當與否？實不辯自明。   我們以為，《公民投票法》未能區分公投議題之性質及其重要性、影響性，而將所有公投過關門檻一律訂在高標，不僅扼殺了草根民主與直接民權的可能，也形同宣告《公民投票法》只能是擺著好看的民主裝飾；同樣地，以設置觀光賭場一案之影響性與爭議性而論，為獲致地方高度共識，恰恰應該在「博弈公投」中訂定如同公投法的高通過門檻才是。所謂過猶不及，雖然博弈公投取消了鳥籠公投中備受批評的高通過門檻，但觀諸其民粹式的立法過程，不僅無助於增加博弈公投的正當性，反而凸顯其立法的草率與反民主。   綜上，設置觀光賭場能否提振離島經濟尚在未定之天，但未設通過門檻的博弈公投卻很可能在極低的投票率下倉促決定離島居民的未來。在此，除呼籲立法院應正視博弈公投因法制面缺失可能引起的風暴外，更企盼全體金門居民能將未來可能辦理的博弈公投視為提升金門民主素質的關鍵一役，無論是否贊成設置觀光賭場，有投票權之居民均應勇於表達意見，方能避免由少數人決定全島前途的反民主現象。

  許久沒寫影評了，最近的一次是寫張藝謀的「英雄」。沒想到一部以故鄉為背景的電影「星月無盡」，竟悄悄地驅動我的筆意；不僅在於好友的力促，更在於對故里的關切！   一部感人肺腑，足以傳世的電影，雖說條件眾論紛紜；但意以為至少必須符合三個條件：生命之美、文學之美、藝術之美。若就此面向來看待「星」片，是令人遺憾的，頂多是部金門紀錄片的殘影；文宣片的餘夢。此話定傷一些人，卻是真心的愛鄉話！   生命之美在於真性情！劉鶚在《老殘遊記》自序裡說，他最愛的文學作品就是作者的性靈哭泣。這也是何以傳世作品大都為悲劇；因為「悲劇使感情更純真！」希臘哲人如是說，也難怪尼采吶著「一切文學，余愛以血書者。」因此，一部令人迴腸盪氣的電影，就在於那股幽蟄於妳我心靈深處，卻又激盪不已的真性情，透過編劇的想像，導演的闡釋，演員的發揮，使觀眾在影片中，與這股熟悉卻又陌生的真性情宿世相逢的震撼，這就是生命之美。就如同「麥迪遜之橋」(The Bridges of Madison County)影片，因觸發了女性長期蟄伏的情愫，終而引爆多少女性，尤其是家庭主婦的共鳴一樣。   若以此來綜觀「星」片，暫不談各種脫離現實且淺層的情節，本片最大的遺憾在於欠缺真性情！所以各個角色似乎都可以取代；因為個性刻劃不明。而感情戲的轉折更是生硬，諸如翟山坑道內那場哭戲，就很難引起共鳴。   而文學之美則在於深層的立意！影片所要呈現的弦外之音，不盡遐思的意境是什麼？是歌頌愛情？或吟罷江山？抑探討生民？有些人轉化典故，有些人寄托心志，如刻畫青少年面臨成長抉擇的電影「戀戀風塵」；有些人則是在映像裡指涉隱喻，如電影《英倫情人》(The English Patient)的映像不只是交代故事，更多的是隱喻，當這些隱喻有所指涉時，有一些映像似乎又在交相辯證這些指涉。凡此無非在於創造意像空間，以寄託幽微，這就是電影的文學之美！   但我們綜觀「星」片，卻不知她的立意在那裡？有淺層軍教片的影子、有戰地風光的企圖、有宮娥話當年的餘緒，更有文史工作者的染指等，不但失之於浮光掠影，不夠深層也不感人，更有下里巴人自吹之嫌。當然更別提詠嘆生命、弦外之音的美。之所以如此，編劇欠缺素養應是主因，以致整個影片欠缺文學美！   至於藝術之美就在於心靈的美宴！作為第八藝術的電影，有別於書、畫、舞、樂的作品，可以全方位藉各種視聽效果呈現心靈之美；舉凡服飾、建物、言語、背景、氛圍等，皆可以盡情予以美的沐浴。如「英倫情人」一開始的沙漠大遠景，猶如油畫般的質感，一望無垠地揭開序幕，主角們的一呼一吸，一靜一動都被無限放大，黃沙浩蕩的荒漠裡，讓時空都變成永恆，這就是藝術之美！   康德在《優美感與壯美感之觀察》(Beobachtungen uber das Gefuhl des Schonen und Erhababenen)書中，暢言美學，王國維吸取他的思想認為美有優美及壯美兩種，所以寫一隅之景的「細雨魚兒出，微風燕子斜」，並不比肅穆悲壯的「落日照大旗」遜色。是以中國美學強調氣韻生動！電影藝術之美正在於此；讓觀眾在欣賞之餘，姿韻橫生。   就此而論「星」片，可以看得出作者有意凸顯金門風光之美、人情之美、戰地之美；但可惜的是，皆失之遠矣。且以最基本的掌鏡來說，若非在地者，以全片無任何長鏡頭來看，或許很多人會誤以為是在鹿港民俗村取景的，既無俯瞰金門海天一色，翠綠碧野的美，甚連綜觀閩南建物之影像美也缺乏。借「人間詞話」來說，僅有優美而無壯美；況優美也是有待商榷的。   電影《亂世佳人》(Gone with the Wind)，之所以傳世，在於具有本文所述的三條件：由於費雯麗的真情投入，入戲太深，乃至在片子殺青之後，很久、很久才走出郝思嘉這個角色。試問若無「真性情」，怎會入戲太深而無法走出？而為了「立意」，編導甚至違反原著，改寫結尾部分，不想卻成為影迷們最愛討論的地方；而為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、棉花田場景，甚至南方莊園、女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」。    而「麥迪遜之橋」影片一開始信件的那幾句話，就已經讓觀眾無法自外，一如影片中的子女，亟待進入她的心靈世界；另一部電影澳大利亞(Australia)，藉著大時代史詩愛情故事，與浩瀚絕艷視野的完美結合，使絕美澳洲場景盡收眼底，進而吸引觀眾醉心於澳洲的風光，而非以澳洲之風光紀錄片來吸引世人的。凡此，均足供關心金門者參考。而拋開敝帚自珍的下里巴人心態，醒悟普世價值的真、善、美，是有其必要的格局及意境，而非義和團式的催眠囈語可以幻化成真的，這更是本文立意之所在！

「四月十二」，這一天，在金門，尤其是后浦，原金城鎮的東、西、南、北門及水門，是何等重要的日子，其熱鬧程度，甚至超過春節。   農曆四月十二日，是金門浯島邑主城隍的遷治日，當天都會舉辦「迎城隍」遶境巡安祭典，城區信佛道者的各戶人家都會大拜拜及擺流水席宴客。各里迎城隍的陣仗更是各出奇招，熱鬧非凡。記得小時候，民國47年(1958年)823砲戰之前幾年，似乎未曾舉辦過，是否因為當時民間貧困，政府推行節約，破除迷信或備戰之故？不得其因。過了823砲戰，到了民國50年初，戰事稍平靜後，才恢復傳統古制的「迎城隍」祭典活動。   印象中，這天都是在立夏之後不久，熱浪已至；家中請客人午宴後，便加入迎城隍的「隨香」隊伍；雖然學校都不放假，可是有不少各級學校的學生，早已被找去扮演各種化裝或旗?陣仗演出；而大多數的阿嬤、阿娘都會說：「減上一日課有什麼要緊，跟城隍爺隨香才會保庇考第一名，免去學堂，和阿嬤去隨香才有影。」當時樂得可以「名不順，言不正」地蹺課。一路走來，被大支的拜香燻得淚水直流，也被烈日熱得汗流夾背；一場熱熱鬧鬧的民俗迎神廟會遊街活動，學校也只好睜一隻眼閉一隻眼地豁過去。   今天，民國98年5月6日，週三，就是農曆己丑年四月十二日，金門浯島邑主城隍遷治329週年紀念日，但是大家早就把今天認同為「后浦城隍爺誕辰日」，誠敬祭拜；並以遶境巡安慶典，祈求浯島全境合家平安，六畜興旺。尤其6年前已驚險避過「SARS禽流感」，今年更要躲過「H1N1新流感」才好。是故「有拜有保庇」，城隍爺總會疼憨厚的金門弟子。   世界各地都有其傳統或創新的節慶活動，也就是利用這些節慶活動去發揮該地方特色，以吸引其它地方人們的注目，進而促銷該地的觀光市場，若再加上特色美食、當地特產、貼心服務，自然就可博取觀光客之心，招來觀光市場的發達。   國外有不少新舊節慶活動都是舉世矚目，如巴西里約嘉年華會等等；而國內也有不少地方有其特色節慶活動，如台南縣鹽水炸蜂炮，台北縣平溪放天燈，台中縣大甲鎮瀾宮媽祖出巡遶境等等。每年都吸引各地大批觀光客蜂擁而至，參觀後令人讚不絕口，認為不虛此行，希望能再重遊。這樣優質新奇有特色的活動，只要打動觀光客的心，他就是最佳的行銷代言人，他就會幫你去傳播該節慶活動的可看度及推介親友去觀光，以致每年的觀光客人數都在增加，該地的觀光市場自然蓬勃發展。所以，令人懷念、回味無窮的節慶活動，是最事半功倍的精算投資，行銷要以此為目標。   再看看我們金門有些鄉鎮的活動，幾乎都是小兒科的「一日遊」便草草結束。事前規劃不夠週詳，執行中不夠完善，事後檢討不夠澈底，以致老問題年年重現。並且無法吸引島外觀光客，只是自家人嘻鬧一場，如此，花了大把銀子，換來的卻是被人奚落，真是不值。   金門想要發展觀光業，最大的致命傷，就是交通不便及航空機票和小三通船票都是超世界貴，而最大的盲點，就是本地的觀光業者不夠上進，只想呼哢過去，對外宣傳美得冒泡，但客人到此一看，卻不是那麼一回事，你叫他情何以堪？他怎麼會再上當，如此後果，什麼都別想，只有泡湯；因此，可先考慮降交通票價或提供某種累積優惠，以召客源為要。   觀光業不好做，盡人皆知，但是觀光業的基本軟硬體是否完備了？總不能喊了多年的「觀光立縣」到現在，還是抱著「打帶跑」的心態，過一天算一天地得過且過吧！公部門及觀光業者都要再力求上進，改善品質，否則，空有「金門美名」，反而壞了「金門名聲」。加油吧！搶救金門的命脈，觀光業們！城隍爺才會保佑你們開紅盤發大財。

教育是百年樹人的工作，也是國家富強的先聲。教育更是清寒子弟翻身的機會，我們常聽民俗說：「一命、二運、三風水、四積德、五讀書」。先天的命或許無法改，但後天的運，是可以透過風水、積德及讀書來改的。其中風水一說，其實也是由祖先積德而佑其後裔，易經說：「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」，積不積德是決定風水好壞的前提。然而會不會積德，卻是由讀書明理而來；讀書是為明理，能明理，自然懂得積德，懂得回饋社會；懂得回饋，自然家有餘慶，社會祥和。   讀書固然能改變人生命運，但是一個人是否能讀書卻要有許多條件，如聰明才智、學習機會等，其中學習機會，政府雖然提供平等的受教機會，但是對一般清寒人家來說，「吃都不夠，何來曬乾？」清寒子弟往往在讀書道上心有餘而力不足，有時連學校註冊費都繳不起、學雜費、生活費都不知向誰借貸，學生急，家長更不知如何是好，真是情何以堪？單靠向政府申貸，或有不足。所幸，我們的社會充滿許多懂得回饋的愛心人士及單位，經常提供各類的獎學金來嘉勉有心讀書向上的莘莘學子，如「某某優秀獎學金」嘉獎學生對某某項目學科之專研有得，在這些獎學金當中以「清寒獎學金」之設施最具愛心意義；以實質的學金獎助清寒學子的燃眉之急，最具功德。   本人就讀大學時，真是窮到連衛生紙都得斤斤計較，每學期開學前夕，父母親必定要辛苦張羅註冊費，萬一無法借到時，就只能辦就學貸款；但是學雜費及生活費，那就只能儘量降低需求，啃饅頭是常有的事，在學校吃的是學校辦理的大鍋飯，每月買飯票，從大一每月六百元到畢業時約一千元，或是每天二十五元，早餐五元，中晚餐各十元，全年菜色不變，四年生活很像是當和尚，過的是清貧簡樸的日子。然而在這種清貧的日子裡，卻孕育向上努力的動力。為了減輕父母的壓力，本人必定保持每學期總成績在八十分以上，為的是要申辦各種獎學金。一般來說，先在家鄉辦清寒證明，到學校開學再申請成績證明及在學證明各十份備用，每學期估計可申請到三至六份，每份約二千元，每學期可得約一萬元。這些獎學金對我而言，是學雜費與生活費的及時雨；如果還不夠，就要參加各式的徵文比賽，為的還是獎金，附加價值才是練筆。   那種和尚式的大學生活，自然不敢有男女非分之想，反正窮得可以，本身也無過人的其他條件，所以只能認命過著讀書、運動、睡覺的單調生活。當然在二十出頭歲的血液中，要能過如和尚的生活，就得先認清自己、能夠把持住自己的各種情緒，才能真的耐得住寂寞。能夠耐得住寂寞，才能讀到一點書，才能有申請獎學金的生存機會。隨著年齡成長與世事的歷練，一路走來，始終不敢忘記那些提攜過我的各類獎學金；只恨本人力有未逮，無法仿效那些辦理獎學金的單位或施主也辦理一個回報社會的獎學金。    時值全世界金融海嘯、景氣低迷時期，在各種學雜費、生活費日日上漲，眼看清寒子弟人數日增，能夠提供獎學金而不受景氣影響打折，堅持獎助學子，而長達五十年，受惠學生多達十餘萬人的團體當中，首推以「嘉新水泥」旗下的「嘉新兆福文化基金會」為典範。其創辦人張敏公自民國四十九年春即委託中央日報辦理獎學金迄今，對其堅持獎勵學子之義舉，令人敬佩。   張先生與嘉新公司能以其樂善好施的積善之家，相信對個人、公司及社會都會帶來福氣。因為能幫助一名清寒子弟就學，就是幫助一個家庭的負擔，增加社會一份安祥的力量；將來清寒學生學有所成，服務社會，也會帶動社會向上及向善的力量。適逢嘉新獎學金創辦五十週年之前夕，本人身為該獎學金的受惠學子之一，在感恩之餘，謹藉此表達敬賀之意。

  人之大患，在於有身，如何養生，成了一門學問，莊子有〈養生主〉，嵇康有〈養生論〉。西方人常把身體比喻成廟宇，中國也有五臟廟的說法，可見人都重視身體，蓋沒有身體，則精神、靈魂無所賦麗，身心不二，是很自然的事。   寫《湖濱散記》（Walden）的美國作家梭羅（Henry David Thoreau）說過：「每個人都在建一座廟，這座廟就是他的身體……我們都是畫家和雕刻家，所用的材料就是自己的血肉骨頭，一個人去改良他的身體是高貴的，破壞它是低賤的。」工業革命及電燈發明改變了人類的生活方式，這些生活方式大抵對人體是有害的，例如為了經濟效益和生產力，許多機器全天候運轉，操作人員分班日夜管理，電燈也使夜間工作成為可能，但大自然日夜循環，明暗交替，人體也依此節奏動息，深夜以後交感神經和副交感神經作用互換，使人入眠，如果晚上不睡，將使自律神經混亂，肝、膽功能衰弱，依中醫的理論，晚上也是肝、膽、胃等內臟休養生息的時候，逆天而行，對身體是種戕害。現代社會的許多機械，可以改變大自然，好像人定勝天，其實是妄念，例如冷氣機使人可以在很熱的環境中有效率的工作，但冷氣房的乾燥會使人皮膚發癢，鼻黏膜乾痛，對體質過敏或乾性皮膚的人尤其有害，增加了效率，卻失去了健康。若問何以需要冷氣，還不都因為都市叢林中的熱島效應，水泥、柏油大量吸熱，汽車、工廠廢氣升高溫度，為了土地利用，砍伐樹木，因為缺乏調樹木節溫度，水銀柱上升，於是大家買冷氣。冷氣散熱，溫度再飆，形成惡性循環。都市生活缺乏乾淨空氣也使身體百病叢生。莊子早就說過：有機械而後有機心，有機心則放辟罪惡橫行矣。   所以養生首在於養心，心靈淨化了身體也靈明，美國舞蹈家也是林懷民的老師瑪莎葛蘭姆說過：「身體表達語言說不出的東西，身體是不會騙人的。」印度教覺得身體上的吃、喝、拉、撒是很高尚的事，轉用莊子的話說，身體之道在屎溺之事，你能想像自己幾天不吃不喝或不上廁所嗎？所以養生之道無他，在飲食中節，克制過度的慾望，尊重你的身體。   我年輕時也經常熬夜讀書，喜歡吃大餐，近年來身體一些病痛警告我不得再濫用自己的血肉之軀，否則四肢五臟出了叉，精神生活也不會愉快。日本作家村上春樹為了能夠應付寫作的辛苦，每天規律地勤練軀魄。我自己養生之道很簡單，就是三少：心中事少，腹中食少，口中話少。現代商業社會媒體的刺激製造了許多假性需求，人務在貪多佔有，甚至知識的渴求也是一種貪念，莊子有言，以有涯之身追求無涯之知，怠矣。以有涯逐無涯之欲望，也使生命迷失了主體性，人來自自然，也終歸返於自然，養生之道也不過是天人合一而已，所以環保先驅，《寂靜的春天》一書的作者瑞秋‧卡森曾說，每個孩子的一生，都需要大人把他帶到自然裡，他才能向大自然學習。

雖是金門人，但未必能有機會跟「金門」產生更多的「聯繫」。   民國九十一年以前，我僅能依憑鄉愁跟故鄉聯繫，每次返鄉，只能留連昔果山、后湖、金城、榜林、山外等幾處，故鄉是回憶的容器，是一種過去式，難以容納新的事物。九十一年六月出版《金門》散文集是我人生的大事。該書蒙隱地先生賞識，納入爾雅出版旗下，李炷烽縣長認同此書價值，價購《金門》，得以跟故鄉文友交流分享。我陸續參加金門的活動，故鄉終於不再是「過去式」，而成為「現在進行式」。   當初，李錫隆剛接任文化局長，籌劃《金門文藝》雙月刊，文化局已有《金門季刊》發行，兩者除了在出版頻率有區隔外，方向、內容也必須產生差異。《金門文藝》側重文學，《金門季刊》以專題深入報導為主，兩者分工，雙頭並進，盡覽金門大小事了。   民國九十一年，我初初跟故鄉再度並行時，就認識了《金門季刊》編輯李毓秀。七年，該算短或算長？我只知道時間在毓秀身上，出現了讓我驚訝連連的變化。   民國九十一年，毓秀的氣質恍若社會新鮮人，或許不熟悉編輯事務、不理解撰稿細則，撥電話來時，都謙虛地站在請益的位置上說話。毓秀努力的過程是辛苦的，曾聽她說，考上臺灣中部某大學，週週飛往臺灣，搭機再轉車、又再轉車，才能順利到校。如此持續一年，才作罷。她跟我描述的路徑太複雜了，我聆聽的時候，只是想，換作是我，絕不幹東奔西跑這種蠢事。毓秀蠢嗎？當然不，俗話說，「吃苦當吃補」，就是她當時的寫照了。   臺灣求學之路受挫，毓秀改變戰場，轉而就讀銘傳大學研究所。一年多前，毓秀順利獲得碩士學位，一次聚餐，她且諄諄勸我，「鈞堯大哥，趕快畢業要緊。」我說事情多，沒辦法，毓秀反駁，「你做事要專心，外務太多，當然要拖延了。」我比毓秀更早考上研究所，畢業一事卻是落後了。毓秀甚至勸陳延宗，若沒事，就去讀書，多個學位肯定不是壞事。我心想，乖乖，這已不是當年的小女生啊。   毓秀獨當一面的實力，在她碩士畢業前就已展現出來了。當時，扁政府執政，本土風氣壓迫得離島人無路可退、無家可歸，我在這樣的氛圍下跟文化局提出撰寫「金門歷史小說故事」構想，後幸得李錫隆局長認同，合作多年，承辦人正是毓秀。   毓秀時常來電洽詢相關的行政流程，以及撰稿進度，並且反映該系列出版後，讀者的看法。如今，金門歷史小說已成為我寫作至今最重要的著作，李錫隆、李毓秀等於是共同的作者了。幼獅公司曾與文化局合作徵文與出版，已於去年辦理退休的孫小英總編輯，不止一次誇讚毓秀豪爽大方，真是戰地兒女啊。   很難想像毓秀在煩冗的文化局業務之餘，還能處理《金門季刊》編務？行政跟編務的共同特色是細節煩不勝煩，但若耐不了煩，就無法成事、成書。《金門季刊》的專題多，製作難度也相對提高。《金門季刊》這幾年製作不少有趣的、深度的專題，如報導世界金門日、二○○六坑道藝術節、金門學學術研討會、金門跨年晚會、運動會、書法展、兒童生態繪本等，可說是應有盡有。九十七年十二月並製作三十週年專輯，一次收覽藝術、出版、兩岸、社區營造、文化義工、離島運動會、文化產業等，可謂包羅萬象。   值此週年之際，要向《金門季刊》的執行編輯李毓秀、以及楊加順先生、許乃蠡先生、李錫隆局長致上問候，另則希望，季刊可以在其出版頻率較低的優勢上，維持現有方向，增加深度跟廣度。建議《金門季刊》或可結合金門學的研究，成為刊登論述文章為主的雜誌。論什麼呢？論金門的未來、論金門的產業、論金門的文化跟文學。論述文類或許較不討好，卻可發揮文化深植的作用，進一步成為金門碩博士生的發表園地，以跟《金門日報》、《金門文藝》作出區隔。   以道賀文而言，我這個建議是僭越了，卻因心裡有著一份期許，竟禁不住想像起來了。

佛光山慈悲基金會，舉辦全國監獄「人間生活禪vs心靈SPA」一日禪，四月二十七日，巡迴到金門監獄實施，該基金會禮請國際佛光會中華總會長心定和尚指導禪修。佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，獲知此行程的消息，特別請求心定和尚，提前一天蒞臨金門普照，多為金門信眾加持布施、弘揚佛法。   因此二十六日下午，配合在金蓮淨苑，辦理「三皈五戒」盛典；晚上又接著舉行「佛學講座」，嘉惠金門信眾。   我首次參加「三皈五戒」，是在台北金光明寺，金門信眾要參加「三皈五戒」，一向都要到高雄佛光山寺；我參加了兩次「人間生活七日禪」，一次在佛光山寺，一次在宜蘭佛光大學，耗費機票又花許多時間，才能享受此利益。這次慈悲基金會執行長滿度法師，能夠禮請總會長，蒞金弘法，為受刑人、佛光信眾指導禪修，這是難得機緣。永勤法師又能趕緊趁機配合辦活動，讓更多信眾方便「三皈五戒」，實在功德無量，金門信眾真感謝你們！   今年地區將於古寧頭戰役六十週年紀念，十月二十五至三十一日，將舉辦「兩岸和平消災祈福水陸大法會」。我以主辦法會的金門大佛園區開發基金會名義，敬邀心定和尚，能夠在十月份水陸大法會前，為全縣民眾在金門體育館擴大舉行一場「佛學講座」，為「兩岸和平消災祈福水陸大法會」暖身，心定和尚說，十月份行程都已在澳洲排滿了。還有半年時間，行程就已排滿，真夠忙啊！   回想當天「三皈五戒」，典禮非常隆重，二百多人參加。金蓮淨苑依安法師，事先已分二天，講述「甘露灌頂三皈五戒儀軌」及排演儀軌進行，認真關愛，令人感動。活動時，佛光山普門寺、三重寺七位法師蒞臨金蓮淨苑支援，三重寺住持覺輝法師擔任維那。請師時，維那覺輝法師云：「夫改往從新，須皈依三寶而求護，除衍植福，必秉五戒以嚴持。不遇明師，難聞正法。今為汝等，恭請上心下定大和尚，為汝等作三皈五戒本師，汝應端秉一心，隨我申請」。心定和尚鳴尺云：「諸善男子、善女人等，汝等既殷勤申請，可以為汝等受三皈五戒。」聽我說明：「三皈者：皈依佛，以教主釋迦牟尼佛為師；皈依法，以三藏十二部聖典為尊；皈依僧，以弘法利生的僧團為敬。五戒者：即不殺生、不盜取、不邪淫、不妄語、不吸毒（不酗酒）。此五戒，在儒家謂之五常：以仁者不殺害，義者不盜取，禮者不邪淫，智者不吸毒（不酗酒），信者不妄語故。五戒若全，則不求仁而仁德顯著，不忻義而正義流佈；不忻禮而禮儀樹立，不行智而智慧明耀，不慕信而信譽揚名，所謂提綱挈領，便能事半功倍。」   三皈五戒典禮結束，常住留信眾在寺院用藥石（晚餐）。晚間七時至九時，仍有近二百人留下聆聽心定和尚的「佛學講座---因緣果報」。他首先讚揚嘉許大眾參加「三皈五戒」的殊勝。勉勵大眾：「深信因果，受持五戒；常念三寶，福慧無量」。他說，佛教強調：「因緣果報」；佛教講：「人生的實相就是苦」。苦有八種：「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛等八苦」。真是苦海無邊，我們應認清苦的來源，進而找出離苦得樂的方法，才能同登彼岸。   心定和尚說：「苦的來源是無明。諸法因緣生，諸法因緣滅；緣聚則生，緣散則滅。人們不知如是法的真相，就是無明。因此無明就是不明白因緣果報」。世間事沒有任何單一事可成就的，必須藉因─緣─果，圓滿結合才能成就。稻子（因），要有土壤、肥料、陽光、水等（緣）才能長成出稻米（果）；米（因）需要鍋、灶、火、水等（緣）才能煮成飯（果）；其間緣的變化，可以影響果的形成。諸如米（因）加多一點水，就能煮成粥。稻子（因），成長時期風調雨順，好好照顧，米（果）收成自然好，反之則否！這是「此生故彼生，此有故彼有」的奧妙佛法。   心定和尚演、說俱佳，引用了許多令人開心大笑的小故事，來說明「因緣果報」的重要。他說做惡多端，看來還風光，不是不報，時辰未到！有早報，有晚報，還有《人間福報》，天天看《人間福報》，天天給你福報！又引起一陣笑聲。心定和尚是《人間福報》的發行人，時時不忘行銷《人間福報》。   「諸惡莫作，眾善奉行」，即是正見，努力實踐正見，就有正果。認識「因緣果報」，進而可以開智慧。體認「諸法無常」，懂得隨順因緣，隨緣不變；體認「諸法無我」，無我即空，空即無生無滅，無增無減，就能放下解脫！最後心定和尚勉勵大眾要報四重恩──父母、師長、國家、社會大眾。多行善積德，培養好因緣，眾緣和合，眾志成城，就一定會有好果報。

每個人都想不一樣，即使模仿，也想別出心裁，做出不一樣的模仿，大家都明白創意絕對不是無中生有，憑空而造的，只是站在別人的浪頭，讓自己省點力氣，減少失敗的消耗，然後做出與眾不同。   因此創意的本錢是要看得多，見得多，看過的見過的經過自己的腦袋吸收消化，再利用其養分催化自己的苗枝，讓它開花結果，因此，一個人的創意要感謝別人的啟發，而自己擁有「與眾不同」的居心，尤其是不可缺少的動力，這道理，淺顯易懂，大家都懂。   當然創意也是要合理化，不是要異想天開，其實創意本就不是要異想天開，創意只是把一些不同地方的東西，或是已經形成的概念，重新加以組合或分解，再讓它們搭配得剛剛好，很「適配」就是了。創意基本上是要能夠脫離原來的框架來思考，不要以為那是不可能，就有可能，也就有成功的機會。   說到這些，我忍不住要說說最近接觸到的一些公務，首先是我校承辦今年度的全縣春季越野賽，這是各校輪辦的例行公事，重點在把賽跑的成績辦出來，不要有差錯，不要發生爭執就可以，但在我的看法裡，光做到這些還不夠，我認為要稍添加一些廣告行銷，因此拜託同仁設計一個貫穿賽事的LOGO，建立識別系統，這雖是一項小比賽，但我要加入一些企業行銷的概念，強化形象包裝，因此從秩序冊、馬口鐵胸章、折返點貼紙、參加卡、名次卡、成績公布欄、獎狀等，都要浮現那一男一女跑在金門地圖的LOGO，並且各個環節的製作我都要求精緻化，要讓人家認為這是值得紀念的比賽，因此經過多次正式與非正式的協商討論，我們嚴格管控進度，最後整個賽程緊湊，幾乎沒啥差失（只有在起跑時，有兩個人因為跑道擁擠，跌倒擦傷），比賽如時完成，望著人去樓空的校園，沒有落寞，只有滿足。   再來是國中男生的拔河比賽，很會教的「ㄚ曜教頭」再度讓他的子弟兵蟬聯冠軍。我要說的是這支隊伍進場時的派頭：頭紮紅巾，一腳白襪、一腳紅襪，眼瞼下畫兩道印地安人的黑線，齊聲答數進場，整隊氣勢如虹，很不一樣，叫人側目。這支隊伍去年曾到過台灣參賽，多少學到台灣隊伍的打扮與氣勢，然後再重新加以組合，因此他們今年充分表現出自信與勇氣，力氣也釋放起來，比賽時看他們蹲下、後退、出力、強拉，跟去年比，真的很不一樣，很快的他們沒有敵手，奪得第一。   今年的教孝月音樂觀摩賽，感覺水準更勝往年，各校的音樂老師，不管是專業本科或是兼差的，都卯足了勁出花招，走隊伍，拚嗓子。國小組20個節目，我從頭看到尾，衷心佩服年輕一代音樂老師的功夫，他們秣馬厲兵於午休及週休假日，終於在這名為觀摩，實有檢驗比賽的時程中，都盡力表現自己的不一樣，確實每一隊都很精采。   寧小的表現也勝過去年，元妤老師巧妙結合長笛爵士鼓，讓一群寶哥寶弟娃娃女，大唱周杰倫的「牛仔很忙」，真的就讓觀眾看得很忙。「活潑起來」，是我們音樂觀摩一向較為欠缺的，這一次，元妤老師讓那群鄉下孩子用誇張的表情，開口大聲唱歌，手舞足蹈大秀雙人舞，確實有點不一樣，想來他們比較敢了，有了自信，他們也就不畏懼舞台的投射燈，自然大方的唱給觀眾聽，謝幕時，觀眾給的掌聲也真的不吝惜，我說，算是夠本了。   努力化不可能為可能，這是瑞芬主任在全校172位學生三催四請籌組出50人樂隊的執著，我一直覺得他們是幸運的一群，如今他們能輕鬆自如上台吹奏至少15支曲子，在人生中他們正在儲存多才多藝的能量，一席白襯衫紅領帶，黑背心長褲長裙的襯托下，他們鍛練出父祖輩沒有機會擁有的本事，優雅的樂音、高貴的氣質，一再在受邀的舞台上，大放異彩，大家訝異於鄉下純樸的孩子，擁有如此高貴的才華，我相信等他們長大後去念大學，他們不但不會輸人，更可以自豪的說我會吹奏豎笛、小號、薩克斯風、長笛、長號、法國號、八里凍，低音號以及熟練大鼓小鼓等打擊樂器，這種大大的不一樣，正是我們要培養的學生。   做不一樣，就是創意，需要思考，更需要行為，一次又一次的不一樣，人家不記住你也難！

  每次，見到我媽，她總是笑容滿面，好像一座太陽，溫暖我們子女。這些年，她更老些了，又是糖尿病，又是膝蓋疼痛。但，見到我們，她總是能堆滿一臉的笑容，迎接我們。那是發自母性的笑容！   我爸在世時，我媽樂居金門，幾乎不出遠門。瓊林鄉下的樸實生活，養雞養鴨，享受自然環境，又有溫馨的鄰居相處，繪出一幅田園的恬靜畫像。我爸辭世後，我媽的平淡生活受到衝擊。近二十年來，我媽金門台北兩地飛奔，每次，都冒著暈機之苦，每次，都要吞上幾顆暈機藥。但是，再艱困的旅程，我媽都到達了。因為，金門和台北，都有他最親愛的子女和孫子。這是母親的偉大！   我媽，在我爸走後，其實，調適得蠻好的。我家雖無萬貫家產，確有一些田地和不動產。我媽在我爸過世後不久，就開了家庭會議，處理所謂的「遺產」。兄弟姊妹沒一句怨尤，媽的公正，不得不教人佩服！這是母親的智慧！   我媽將愛，客觀均勻地，播撒在我們七位兄弟姐妹身上。從不偏袒任何一位，從不讓任何一位有誤解的機會。對幾位媳婦，我媽總是和顏相對，形同親生。也許不住一塊，彼此瓜葛少，所以，婆媳常是和樂融融。但這得歸因媳婦的孝順，也歸功我媽的識大體。   我媽總能找到安身立命的條理。在世八十年，她成功地扮演各形各樣的角色。人生的風風雨雨，就是沖刷不去她一骨子的樂觀本性。我媽是我們生命的一本活教科書，她對人生的態度與領悟，說實在的，是世上任何一冊百科全書，任何一本聖經或名著，都查閱不到的。啊！我媽的人生哲學，將是我此生最值得珍惜的一項資產！任何困逆，只要有我媽在，都能突破；任何拂逆，只要有我媽在，都會順遂。   近年我媽在台北，住中和圓通路。那是民國六十幾年，金門縣政府為家鄉公教人員在台北築的窩。當年，我爸省吃儉用跟著買了一戶。我媽習居此公寓，一面接近我爸當年的心血結晶，一面也有數十戶金門同鄉住在鄰近，中和成了遠離家鄉的家鄉！我媽自得其樂，很快就結交不少好友，一起上附近市場賣菜，一起散步，一起閒聊，偶而，打個四色小牌。不管在金門，或在中和，我媽總是能找到生活的樂趣。   我媽愈老愈可愛，這真是我們子女和晚輩的福氣。怎說愈老愈可愛呢？舉例來說，她愈老，愈不怨天尤人，愈惜緣惜福。她口出都是讚美，拉出天邊一道繽紛的彩虹，讓人聽了就愉悅。再說，媽是位可愛的長者，絕不像有些老人，終日嘴巴滴滴咕咕的，盡說一些別人聽不清楚，或聽不進耳的話。媽口德甚佳，記憶也不差，頭腦仍極靈光。只是雙膝讓她行動遲緩，起坐行走，都甚吃力。媽，真是位值得尊敬的長者！   我媽做人的圓融，也叫我佩服，更是我學習的榜樣。她常用春風般的口吻、語重心長地，用閩南話勸導我們：「別跟人衝突，別得失於人；凡事包容，凡事合群」。媽真的把勸勉我們的話，一五一十地做到了，難怪，到哪，她都有朋友，到哪，她都受人尊重。   上面所說我媽的母性與許多美德，大多是金門土生土長的，也是我們許多金門的母親所擁有的。我媽，深刻地、道地地，反映了金門母性最醇美的特質。我媽，代表了老一輩金門女性和母親的典型！她看似平凡，其實，卻像一朵花，綻放在我們子女的生命裡。相信，這朵花，將伴我們一輩子飄香。且讓我們，年年母親節，採擷、讚美那一抹抹金門母親偉大的芳香吧！

「回金門算不算是一種逃避，每次回到金門都想住下來，也想嫁給金門人，更長久地住下來。隨著預定機位，除非來場大霧，耽擱一兩天行程承受反覆割捨的煎熬。朋友之間確實有人做到了，到台灣求學、就業、戀愛、失戀，回金門嫁人，定居住下來，結束台灣的傷痛成年禮。然後在結婚前夕焦急地用電話四處告解，抵銷對婚姻的愧疚和自責。這是金門女子的命運，她想反擊，卻不知反擊的對象是誰，是台灣、台灣男子、金門男子，還是自己；自己身上流動的金門血液。一位飛機鄰座低頭淚泣的金門女子。」 ──張中露〈金門女子）（2000.01.06台灣日報副刊） 　s.h： 此刻，星期一下午，電影《星月無盡》進入全台二十八家戲院放映的第四天。我竟已分不出是「熱映」還是「冷映」了。 「八人」、「十人」、「十五人」、「二十五人」、「九十多人」、「一百七十多人」……台北的今日、微風、欣欣、環球、信義威秀，乃至高雄威秀……，早場、午夜場，總有同鄉、友人傳來看戲兼「計票」起起伏伏的訊息； 翁素英從金門飛來台北趕早場，陳懷仁偕洋洋旅行社同仁看午場，廖尚夫帶洪師父麵食棧開封店的夥伴們入午夜場，鄭水萍歷信義威秀首映後又回到高雄威秀看第二場，「坐著我旁邊的一位大男生竟看得用手帕擦眼淚」，水萍描繪現場一景；「周末到西門町今日戲院的午夜場，售票處大排長龍，心想這下《星月無盡》可賣座了，踏進戲院才知那群人看的是另一廳的洋片《玩命關頭４》！」尚夫難掩失落之感。 s.h，妳呢？精於統計學、竟日與數字為伍的妳，遲遲未收到妳的觀影回報。 像一場大區域的選戰，候選人的名字就叫《星月無盡》，或者乾脆說是「金門」；那麼，歷四天的「票房」，尚未有完整數據可供風向測度，但我心裡其實已有答案。 轉換心情。剛去繳房貸，也就近走到諾貝爾書城買書，繼上回妳來看我、逛書店買了張愛玲的《小團圓》及胡蘭成評傳《大地之始》後，這回我一口氣挑了八本書：《張學良口述歷史》、《外島書》、《最後的演講》、《星巴克救了我一命》、《CNN全球新聞霸主》、《在建築中發現夢想─安藤忠雄談建築》、《李行的本事》、《電影的魔力》。現在，妳終於知道我看的書很雜也趕流行了吧。把書抱回家，只熱切地先看何致和在東引軍旅與情愛經驗的小說體《外島書》及Howard Suber《電影的魔力》。《外島書》的封底有段「書語」寫得生動，「這是一座4.3km2的外島，男人在此求生，意志無比堅貞。漂流過海來到這裡的男人，為愛情前仆後繼奮力抵抗，最痛的痛，是連淚也不能流。每一通電話，每一封信箋，每一個相識與別離，都像在芥川龍之介的〈蜘蛛之絲〉中，那根自釋迦佛之手垂降的蜘蛛之絲，是擺盪在天堂與地獄之間的試煉；攀爬上去的人，就能夠在這座島嶼繼續存活，其餘的將跌入汪流之中，等待救贖……」；跳開《外島書》，我再往電影學大師Howard Suber的《電影的魔力》翻讀，書中〈研究電影，就是在研究我們自己〉一節，他深刻寫道「賣座電影與民主政治運作的方式大同小異。雖然那些毒舌派人士會說，大眾娛樂與政治都一樣，訴求的是最低階層的人。但這種說法是膚淺的。不管是政治或大眾娛樂，都有許多不同的『選民』族群，而成功的關鍵並不在於找出不同族群感到有趣的各種不同元素。難忘的賣座電影往往極為複雜，甚至會自相矛盾，而這也可能是他們之所以既難忘、又大受歡迎的理由。」 s.h，現此時的我，沈浸在《外島書》、《電影的魔力》的閱讀氛圍；這等心理，妳懂。因為一座外島家鄉、一部島鄉電影帶來的視覺與心靈衝擊。電影，不管賣座與否，都無損這份自我觀照。我之外，我在乎妳這位「島之外」女子的感受。 關於《星月無盡》，「得月」或者「星君」、留下或者離開；妳問起我，「這是金門女子唯一可解釋的命運嗎？」、「金門，真是一門我還沒修的功課」。 電影《星月無盡》在信義威秀影城首映會那一晚，妳放棄利用貴賓券進場；妳說要自行購票入戲院，不是哈拉就是國賓，還可幫大家回報觀影的人數哩。首映會結束前，妳傳來訊息，人在威秀影城隔壁棟二樓的gloucester Cafe等我。義大利麵不適合我，妳別無選擇幫我點好一盤蛋包飯與一杯冰咖啡；「我想多認識金門、也想多了解金門女子」，妳說，已從我的文字中讀到太多的金門、太重的對話女子，但妳也察覺到原鄉異鄉、我的內在對金門仍有太多的逃避和隱藏，妳好奇更是我二十來歲時出版的散文《渡》，龔鵬程作序時說我「祇能匍匐於鄉土，熱烈擁抱親吻每一個故鄉的夢和屬於夢中的女子」；時隔二十多年以後，「可感你筆下多出了帶點心靈貴族之氣的都會女子，但失落了再凝視當年的故鄉以及故鄉夢中的女子」。 妳的問句是從我的書寫也從看過《星月無盡》的報導和Demo片發出的，妳說「還無法釐清《星月無盡》會是一部以女主角『得月』舖展出的女性電影？但金門女性在戰地與島嶼現實間的角色已被凸顯了，你身為這部影片的『文學指導』以及近身報導者，應該也有你的理解與意見吧。」 s.h，妳真是一個既冷峻又用情的讀者、觀眾，也可以是另類「影評人」。 妳想以我當「入口」，藉由文學與電影，去探一座妳還未及擁抱的島嶼？特別是從電影中放射出的「孤島」女性命運。 只看到了一座座的「貞節牌坊」。未經沈澱，也因長期忽略了對島嶼女性的刻劃書寫。我暫無法回答妳的疑惑。但我與妳分享一篇很小、二○○○年初我自報紙副刊剪下貼在日記本上的文章，張中露寫的〈金門女子〉：「風，她覺得是風，使她一次又一次獲得治癒般平靜」、「風是她最信任的朋友，每當受傷後她必須回金門找風」、「到台灣後，金門人的身分才被凸顯出來，一個異域的戶籍」、「每當聽人提及她的剛毅個性與金門戰地的連結時，她感覺到對方只是透過她的戶籍進行自慰，因此很難愛上台灣男人」、「軍方釋出通行禁令後，她最喜歡慈湖堤岸、介於海與湖之間流動的鹹水和淡水，會讓她的堅持與憤怒一波一波慢慢軟化而模糊……」。 s.h，《星月無盡》可能同時帶來的電影票房與金門女性的迷思；星月深處卻也可能啟動我們重新搜索這座島嶼的引擎。張中露在〈金門女子〉裡寫的，海湖之間的流動，堅持與憤怒都將慢慢軟化而且模糊……。

帶著古典的浪漫心情，我在深夜捻亮一盞燈，聆聽友人特別為「繡花」創作的情境音樂，這是繼馬祖的「詩與歌˙深情島嶼對唱」之後，我與音樂友人再度的合作，我的腦海迴旋著優美的旋律，心裡暖烘烘的，友人的文字和樂曲一樣優美，他說：「收到妳的來信，深深感受得到妳那澎湃的熱情即使鎔於文字之中，也還能散發出單純善良的本味，我覺得這樣很好，也唯有這樣，才可以驅策出綿綿不絕的活動力，才可以抵禦來自四面八方的阻撓，妳的「繡花」詩作，我正試著作一段情境的音樂，搭配一位木吉他手，音樂快要好了，會寄過去給妳聽看看，也可及早練習與適應，畢竟我在乎的：一是原創的初衷，二是重現時的滋味……」。就這樣，我擁有了「繡花」的音樂，在深夜裡搭配一盞鵝黃小燈，輕聲朗誦，濃濃的詩意隨之流洩而出。   朗誦之外，我的腦海還流盪著許多與音樂交遇的美好回憶，它是潺潺細水，蜿蜒流過寧靜的夜晚……總是忙到半夜的我……稍早在一百二十號的畫布上揮灑，腦中也同時在構思、書寫新的企劃案，那伴隨經驗累積出的諸多思考，考慮越來越周詳，想要擴張、延伸的創作元素也越來越多……我有時會疲累到閉眼嘆氣，恨不得自己製造分身，可以有三頭六臂來做更多的事……「繡花」的詩與音樂，在深夜裡變成一劑絕佳的撫慰劑……我慢慢的誦讀它、感受它，當我朗誦至「是雲是霧∕是薄冰如鏡∕雨花澆灑在／花香捲成蛹的心房……」時，那特別清脆悅耳的音樂把詩的靈魂勾住了，我也被引導飛旋入幽微的祕徑，彷彿花朵的一生，已經滲入音符也侵入我的身體裡，在「繡花」詩中出現的杜鵑、櫻花、木棉、雨花、勿忘我、荷花、桂花、滿天星、雪花……也紛紛精鍊成影像在我眼前躍動，那視覺之美帶來的感動，也帶來更純粹的詩之意象，一朵朵散發出異香……我忍不住閉上眼睛……那一刻，詩與音樂和我親密連結、呼吸變成一體……我朗誦著「當一葉帶霜的花瓣／浮出一個隱形的名字／像羽毛一般輕巧的情思／跟著群星傾斜／月光一起消瘦／而櫻花遠遠的在他方／飄墜……」一遍又一遍，讀完了，再銜接開頭：「把黃昏的雨聲／繡成三十三行／清香的卵形詩句………」這三十三行的「繡花」詩作，是我一天之內倉卒寫成的，但那花香與花魂對我的糾纏，卻不只一天與三十三行而已，所以我連續朗讀了二個鐘頭，終於滿足的睡入花床。   隔天下午，「天使美術館」的朗誦會結束後，我沿著大安公園旁的單行道走向捷運站，心裡回味著觀眾的「戰地心聲」回應，他們忍不住要告訴我，他們曾在金門、馬祖當過兵，那裡的一切都深深烙印在腦海裡……這一切都是美麗的塵緣……我和「天使美術館」也結緣於家鄉金門的一場個展「變身˙二十四節氣的玩美女人」之後彼此頻頻的接觸與交流，讓我吸收許多新資訊，我也積極的向他們推介金門、馬祖的坑道、碉堡藝術之美，一起分享我的「島嶼系列創作」規劃；雖然金門、馬祖的坑道、碉堡藝術展，與我所看過的天使美術館的展覽風格不同，但藝術質感的流動與巧妙變化卻是相同的，關於寫意造景、創作理念的傳達、心象的移轉、造型的互換，也都是互通的，而我與音樂友人在朗誦前做溝通時，我們也不僅是為了「繡花」而已，我們還積極的討論後續要再合作的諸多案子，一個連結一個的新企劃，就像一行連接一行的詩句，也像一個音符接續一個音符，我們都在等待與盼望中，熱誠的付出自己所能專業付出的一切……我正想得歡喜時，手機響了，是音樂友人的來電，他說：「下一次的詩歌朗誦，我會帶更精湛的音樂來……因為初次與人連結，我們不好表現得太豪華（出色）……至於「繡花」的音樂，我還想變換另一種版本，再加入新的樂器，我們可以嘗試不同的表現手法………」，我聽得嘴巴笑裂開來，「啊！太棒了！」（我一定要再加寫一首詩，最好下次可以朗誦兩首詩！）我佇立在街頭，興奮的發簡訊告訴天使美術館的友人。   「要特別感謝你們的熱情參與啊！」得到讚美之後，我相信我們未來的合作之路，將會盛開更多、更美、更香的花。

  沒特別留意烏鴉是那個月份開始出現的，那時候又飛走不見的。大致的印象是，冬天來了，當樹上葉子掉得僅剩枯枝，天開始下起雨來、下起雪，烏鴉便不見蹤影了。等到隔年的二、三月，便漸次又可見到烏鴉在樹上、窗台上、柵欄上啼叫。   烏鴉是溫哥華常見的鳥類，原本生活在野外，以植物果實、小昆蟲、蜥蜴等為生。隨著都市化的演進，它們也將都市叢林當作自己的新家，以尋找垃圾為食物，適應新的環境。   烏鴉的叫聲「啊！」、「啊！」聲聲響亮而刺耳。有位來自大陸的朋友不喜歡溫哥華的原因是這裡冬天的雨季太長，另一則是烏鴉的叫聲過於聒噪，一大早擾人清夢。我不曉得鳥的叫聲也能嚴重到使一個人不喜歡一個地方的。   其實，胡適倒是也有這樣一首有趣而含意深遠的白話短詩－老鴉：   我大清早起，   站在人家屋角上啞啞的啼   人家討嫌我，說我不吉利；--   我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！   天寒風緊，無枝可棲。   我整日裏飛去飛回，整日裏又寒又饑。--   我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；   不能叫人家系在竹竿頭，賺一把小米！   這老鴉是胡適自己的化身。在那個守舊的年代，他提倡新思想、白話文，招到不少批評與打擊。但他仍堅持說該說的話，做該做的事。   烏鴉是聰明的鳥類，它們甚至知道將沙灘水岸邊，找尋來的貝類、蛤蜊，叼在喙上，然後飛得高高的，再將嘴巴鬆開讓獵獲物掉落，接著啄食墜地破裂的貝類。烏鴉全身烏黑亮麗，有著一對烏溜溜的眼珠子。直覺上，給人一種神秘、沉邃、深不可測之感，東西方的騷人墨客也樂於在詩文中以它們來表達吟詠。   像馬致遠的「枯藤 老樹 昏鴉。………夕陽西下。斷腸人在天涯。」枯的藤，老的樹，暮氣的烏鴉，其景衰頹蕭瑟，深深烘托出旅人的失意與悲涼。「月落烏啼霜滿天，………夜半鐘聲到客船。」那月兒斜落，烏鴉的啼叫聲，劃破漆黑的長空，滿天的霜冷帶著寒意。張繼的〈楓橋夜泊〉又是另一番情境。這傳誦千古的詩篇，使得寒山寺、楓橋，千百年來旅客不絕於途。而當年曹孟德據有北方，正率領著大軍準備南取東吳，當來到長江北岸，心有所感，吟唱起〈短歌行〉「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。………月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。………」也用了烏鵲。都是我們耳熟能詳與烏鴉有關的詩文。   而美國小說家、詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe），更以「烏鴉」（The Raven）為名寫了一首對死者最深思念的長詩。反覆出現的烏鴉、叩門聲、心跳聲、風聲及Nevermore，象徵意味極為濃厚。   記得小時候，曾耳聞長輩提過，若有喜鵲在庭院裡鳴叫，會帶來好運；若是烏鴉則會帶有霉運。因此，一有烏鴉飛到人家院子，都會招致人們的驅趕。其實，這事其來已久。宋代陸佃〈埤雅〉中就談到「今人聞鵲噪則喜，烏噪則唾。以烏見異則噪，故輒唾其凶也。」   不過，另一更早的民俗說法認為烏鴉是吉祥的鳥，有所謂「烏鴉報喜，始有周興」的傳說。直到唐代以後，烏鴉主凶兆的說法才開始產生。這可從唐朝張籍的〈烏啼夜引〉得到證明：   「秦烏啼啞啞，夜啼長安吏人家。吏人得罪囚在獄，傾家賣產將自贖。少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。」少婦夜裡聽到烏鴉啼叫的喜訊，知道官府一定有無罪釋放的文書。這是「烏噪則喜」的例子。   抬頭望去，窗外不遠處的幾棵大樹，有時可見那烏鴉在枝枒間跳躍，稍為留意仍可依稀聽到它們「啊！」、「啊！」的叫聲。有時，它們在草地上覓食，有時，則視若無人悠哉的在馬路上踱步。   其實，烏鴉就是烏鴉，是大自然裡鳥類的一種。我們無需加在它們身上太多的想像及色彩，而給污名化。人類太習慣於「以貌取人」，甚至，將這標準加在鳥上頭。連鳥也要「以『貌』取鳥」、「以『聲』取鳥」，並貼上「好鳥」（吉鳥）與「壞鳥」（凶鳥）的標籤。

板橋地檢署日前偵結一件軍事工程採購弊案，意外發現案中一名叫林治崇的「軍事掮客」，曾經於阿扁執政時期，以六百萬元的價碼為當時後備司令部中將副司令袁肖龍運作晉升上將的情事，雖未成局，如今醜聞被抖出來，震驚各界；報載檢方還指出，有五、六名現任司令級上將與中將，透過賣官管道獲得晉升。另者，林治崇還透過現任國防部參事劉森泉及另一高階將領「霍媽媽」關說晉升事宜。扯出這件驚天動地的案外案，成為這二、三個星期媒體交相評論的焦點，讓國軍顏面盡失，甚至「將軍多如狗，肥貓滿街走」都成順口溜，將軍們情何以堪！   這個案子現在已由司法單位調查、偵辦中。惟自醜聞爆發以來，幾個值得憂慮的現象，有待探討。首先，被影射捲入賣官案的戰略顧問霍守業的這一部份，讓人們見識到馬英九「不沾鍋」的個性，以及缺乏擔當、反應慢了好幾拍，就擔當言，他身為霍守業的頂頭上司，案發之初，對被影射的霍上將，理應速召見瞭解，並就全案之看法發表聲明，說明處理的態度與作法，避免議題延燒，傷到相關個人及全體國軍的形象，他遲不表態，甚至拒絕霍守業求見，弄得一個戰略顧問在媒體評論的無情撻伐之下，無奈的打電話到電視談話性節目中去為自己澄清；另有金門防區指揮官陸小榮跳出來相挺，惹出爭議、受到處分，都與馬總統未及時做危機處理有關。這個案件從四月六日案發，馬總統一直到四月十七日才透過發言人宣讀聲明，要求國防部速審速結，調查過程要做到「徹底、公平、適當」三原則，還說這是「身為三軍統帥，無法接受某些人對國軍官兵無的放矢、沒有證據的指控；更不能忍受有些人無止盡的踐踏軍人尊嚴，打擊軍人士氣。」這些話拖了十幾天才說，慢了好幾拍。   再就媒體連日來對軍中賣官、買官傳聞的報導或評論，有些真是太超過了，許多談話性電視節目猶如媒體審判，不少所謂的「名嘴」，對一些沒有事實根據的傳聞或道聽途說的消息，捕風捉影，講得活靈活現，好像煞有其事一般，用「一竿子打翻一船人」的評論方式，不論是無的放矢或缺乏證據的指控，都重傷了國軍形象，嚴重羞辱了大多數忠於國家、忠於職責，也忠於自己品德操守的軍人。更可議者，談話性節目中出現幾位有軍人背景的所謂「軍事專家」或「國安專家」，露臉的這幾個人，看來並未在正規部隊待過，對軍中體制或相關法規缺乏充份瞭解，卻昧於事實的講一些外行話，評論不夠客觀，與那些「名嘴」沒有兩樣，除了逞口舌之快、譁眾取寵，根本是唬弄觀眾。   軍中人事的黑暗面非始於今日，不學無術之徒，靠著攀關係、套交情、走後門、送紅包，鑽營倖進者固然有之，但畢竟是少數。到了阿扁執政時期，政治黑手伸進軍中高層人事，這個問題愈顯惡化，尤其將官階層的人事，跳脫正常管道，不遵法規制度，簡直亂了套、離了譜，當時就有「挺扁八家將」的傳聞，還有「註銷退伍把官升、資歷不符照樣升、找對門路更好升」的說法，扁朝八年，有爭議的晉升案，信手拈來，陸海空軍都有現成的例子。尤其賣官、買官的傳聞，在阿扁第二個任期逐漸浮現，從二○○六年退役少將扶台興在媒體披露賣官掮客的話題，到這次板橋地檢署的意外發現，使這個醜聞整個浮上檯面，輿論無情的批判，讓國軍臉上無光。但是危機也許就是轉機，國軍經過這次風暴，如果能夠痛定思痛，自清自律，並建立一套完善的升遷機制，讓人事制度達到公平、公正、公開的理想境界，未嘗不是收之桑榆的好事。   這起賣官、買官醜聞，重傷國軍形象，軍人榮譽蒙塵，尤其將官階層受到衝擊最大，殊為遺憾。為了國軍整體形象，國防部「廉政建設行動專案小組」及相關部門，應該大刀闊斧積極查弊，並配合司法單位徹查不法，將賣官、買官的不肖敗類揪出來，嚴予懲辦；此外，對於無端被指涉者，若查無實證，亦應還其公道與清白。同時，對於已經受到傷害的軍心士氣，如何提振維繫軍風，重振軍人武德，這是三軍統帥與國防部責無旁貸的首要課題。

選一個可以遠眺的座位，在開滿油桐花的山上，叫一杯香濃四溢的咖啡，心滿意足的陶醉在飄著柚子花香的氛圍裡，一眼望去，觸目所及的綠和白，映照著沉靜的心湖，不知不覺就坐了一上午，聽著唧啾鳥語，看著以優雅舞姿翩然飄落的花瓣，感覺原本貧乏低落的日子，突然又增添了一些生氣，有些灰色的情緒也似乎漸漸淡了。 也許最近真的太緊繃了，重重的壓力，有時也是自找的，卻不免又有些自怨自艾，也許實際上並不需要如此緊張的，全在於自己的要求讓情緒陷入了泥沼，才會讓心情有如洗三溫暖一樣的盪到谷底。 也許此時最好的方法，就是找一個人吐吐悶氣，要不就是找一個可以讓自己放鬆的地方，玩一玩叫一叫，就算是靜靜的坐一坐也好。 然而，那也只是冥想罷了，渴望的心即使已經飛了，飛到那片開滿油桐花的山上，聞到濃濃的咖啡芬芳，事實卻未必能如願，我還是困在這片水泥叢林，絞著腦汁，趕著不得不趕的作業和瑣瑣碎碎的凡塵俗事。 花季已經過了，火紅的鳳凰花即將燃起校園離別的情緒，而木棉花還盛開著，浪漫的初夏風情隨處可見，只是天氣的變化實在太快了，時而陰雨時而艷陽高照的日子急速地交替著，下雨時氣溫陡地下降，而放晴後溫度又猛然跳高，連續的溫差，讓人窮以應付這段莫名其妙的時日，或許是節氣？或許是聖嬰現象的作祟？總之，異常的現象從清明到現在，已經持續了好一陣子，難道要持續到端午嗎？俗話說：「沒吃五月粽，破裘捨不得放。」老人家耳熟能詳的交代，對天氣變化做了最好的詮譯，在這尷尬的日子裡，心情隨之上下起伏不定應該也算正常吧！ 真正莫名的還是電視報導那些慘不忍睹的社會現象，種種不合常理的暴力行為，實在令人看了既心疼又憂心，每天不是妻殺夫就是夫殺妻，要不就是凌虐兒童欺負弱小，我們引以為傲的「禮義廉恥」和祥和之氣，長輩耳提面命的處世之道，都被社會報導裡的暴戾之氣扭曲了，尤其那些凌虐兒童和動物的畫面，每看一次心痛一次，觸目心驚的殘忍片斷，讓人對於人性的善惡存在著深深的疑惑，究竟人性本善、本惡？人心是肉做的嗎？一個活生生的嬰兒可以狠心把他丟進沸鍋裡，而這個人還是他的親生父親！ 很荒唐的社會現象，就像一齣齣荒腔走板的電視劇，充滿了荒唐和打鬥的劇情，叫人看了滿是懷疑和不安，這難道就是我們要的本土文化嗎？ 我們需要的是一個提昇社會人心的文化，讓我們增長智慧提高水準且祥和溫馨的文化，而不是讓人心沉淪不安的文化吧？ 離開了電視，暫時避開那些紛紛擾擾，找一個頻道，可以聽聽輕柔的音樂，讓自己冥想，在木棉花道下，撿拾著滿地的木棉花，聽到花朵落地前那一聲輕微的嘆息，也許生命可長可短，最重要的把握住一剎那的燦爛，讓它發光發熱，讓它勇敢面對，讓它不畏艱苦勇往直前，這才是賦予生命最初始最真實的意義，上天的本意，創造萬物，賦予生機與生命，不正是如此嗎？ 冥想的心，其實更想飛越這片都市叢林，真的累了，等到學期結束，一定要抓住出遊的機會，遠離這片喧囂俗塵，最重要的是遠離這片鋼筋水泥，出去透透氣，難怪永遠畫不好房屋建築，原來心底深處是這樣排斥，而嚮往著花木扶疏的世外桃源啊！即使只是智暫幾天的停留，也可彌補些許的無奈吧！ 我現在終於了解旅遊對於現代人的重要了，它不僅是增廣見聞而已，它其實是可以撫慰現代人日漸貧乏蒼老的心靈，注入活水，調整觀感，讓生命頓時煥然一新，讓日子重新獲得欣欣向榮的生機。 即使只是冥想，我已經慢慢感受到那種釋放自己的心情，彷彿漫步在露易絲湖邊，看著一湖翡翠水色映著如鏡湖面上自己的倒影，聽著幽幽琴音洩露如詩般的心情，又彷彿踩著鬆軟的雪花，在蒼茫的銀色世界裡尋覓路的盡頭，即使只是冥想，我也願意。

今年農曆3月18日（國曆4月13日）是蔣經國百年冥誕，不僅台灣本島進行了一系列的紀念活動，金門各界也在金門國家公園中山林中的「經國紀念館」舉行追思活動，媒體對蔣經國的生平與歷史功過更是大幅報導，一時之間，過世超過二十年的蔣經國，再度成為媒體報導的焦點。   作為一個曾經深刻影響台金兩地歷史與兩岸關係發展的政治人物，長期以來，蔣經國在台灣民間擁有頗高的聲望，許多調查均指出，蔣經國是歷任台灣元首中，最為人民所肯定的。對金門而言，由於金門的地緣特性與軍事氛圍，兩蔣與金門的關係亦不可謂不密切，大小金門島上，迄今仍留有不少兩蔣的歷史遺跡，據官方統計，從民國38年至74年間，蔣經國先後以蔣介石代表、總政治部主任、國防會議副秘書長、國防部副部長、部長、行政院副院長、院長與總統身分，到訪金門123次，總計停留352天。雖然蔣經國到訪金門的時間，台金兩地均在戒嚴當中，且斯時正好是兩岸軍事對峙最劇、金門戰地氣息最為濃烈的時刻，惟一般而言，談及蔣經國與金門的關係，無論是戰時到前線鼓舞軍民士氣，或是平時的視察參訪，其平民作風，大抵而言，確實能贏得多數金門軍民的肯定。   儘管如此，要說蔣經國對金門只有功而全無過，不僅過份溢美，恐怕也不符史實。站在金門人的立場，以下二點尤其值得斟酌：其一，蔣未能正視金門地緣特性，甚至反過來用以充當台北政治算計的工具。其二，為了政治目的，國民黨政權不惜在金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，嚴重犧牲金門民主進程。今天先討論前者。   在兩岸武裝對峙期間，相較於「復興基地」台灣，金門長期被定位為「反攻的跳板」，然而，金門當真有這麼高的軍事價值？檢視中美台三方資料，台北起初確實意圖將金門當作突擊閩南的根據地，雖然這種突擊在軍事上的意義似乎不大，不過對於提升台北政權的正當性卻大有助益；到了第二次台海危機以後，雖然金門的軍事意義已日益遞減，但台北仍在金門駐紮重兵，其用意絕非著眼於軍事，相反地，牽制美方以爭取更多資源的成分反而大一些。   毫無疑問，如果連在台海危機期間，台北都不忘充分利用金門地緣特性以獲取利益，到了兩岸進入和平交流時期，金門軍事意義遞減之後，台北又怎能不善加利用？   基本上，從1949到1978年間，金廈這兩個兩岸的前線，命運並無兩樣。轉捩點就發生在1978年，這一年蔣經國在莫斯科中山大學的同窗─鄧小平，在三落三起後，終於成為中共的實質領導人，鄧上台後，隨即於「中共第十一屆三中全會」中正式確立了「社會主義現代化」的改革開放路線，不僅擇定「前線廈門」成為首批的「經濟特區」之一，更對台灣發動一系列的和平攻勢，包括宣布自1979年1月1日起停止砲擊金門，並於同日由中共人大常委會發布〈告台灣同胞書〉，建議兩岸會談並進行「三通四流」。   筆者以為，鄧小平選擇廈門作為其改革開放後首批的「經濟特區」，等於向蔣經國傳達：北京推動兩岸「和平統一」不是出於統戰陰謀，而是真正具有誠意與決心。   然而，面對老同學的和平攻勢，蔣經國卻以國民黨主席的身分，回以所謂的「三不政策」：「我們黨根據過去反共的經驗，採取不妥協、不接觸、不談判的立場，不惟是基於血的教訓，是我們不變的政策，更是我們反制敵人最有利的武器。」而為了突顯台北方面對於「三不」的堅定立場，適時強化金門的戰地屬性尤屬必要，強化金門戰地意向的主要目的就是為營造「三不」政策的正當性，以抗拒北京改革開放以後所成形的對台政策。   相當程度而言，鄧小平將廈門列為特區，以及蔣經國的「三不」，確實使金廈兩門的歷史際遇自1979年後朝向不同的方向發展，雖然在廈門成為經濟特區之後的十四年，台北在金門實施歷時超過43年的戒嚴終於也宣告解除，問題是兩門的發展落差，也在這十幾年中拉大並且定型化。今年適逢中國改革開放三十週年紀念，把時間拉回三十年前，面對鄧小平的和平攻勢，如果當時蔣經國也以「讓金門成為兩岸交流的特區」作為回應，相信兩岸的交流應該可以提早啟動，金門的發展或許別有一番光景。   平心而論，以今非古或許對蔣經國不盡公允，但要論及金門的發展何以遠遠落後於廈門？小蔣不能正視金門在兩岸間的積極性角色，甚至無法跳脫其加諸在金門的工具性定位，難道不是主要原因？

  「謀不足以剪除凶逆，而詐足以抑揚威福；勇不足以鎮衛社稷，而暴足以侵軼里閭！」這是晚明部隊腐化的寫照。對照於日來國軍將領買官醜聞；對照於不當發言卻僅輕懲的陸小榮案，實古今呼應，令人痛心！誠不知彼等如何面對母校大門口「貪生怕死莫入門，升官發財請走他路」的豪語；又如何面對母校「愛國家、愛百姓、不怕死、不貪財」的壯言！   國軍敗圮，非始今日。民國九十二年一月四日，筆者曾以「撤僑」為題，針對當年美軍有鑑於國軍戰力「不堪一擊如巴拿馬部隊」，決定以撤僑名義參與國軍漢光演習。但朝野以撤僑一辭有唱衰台灣之意，要求改名。筆者卻持不同意見認為：有誰深思過，何以年費數千億元的國防預算，卻換來如此不堪的評價？   在文中筆者認為戰力為人與裝備；尤其是人，所謂千軍易得，一將難求。但多年來，朝野無視於現代科技戰爭的需求，自始屈就於徵兵制，及役期的一再縮短，使得士兵的素質根本不符所需；但更嚴重者是將軍們之素質，才是令人擔心的。以今天科技戰爭，身負決策之將軍，至少應該擁有國立大學水準以上之通識能力，及相關兵科之專業知識。但不諱言，這種在美軍早已成為晉升之基本能力，在國軍卻是緣木求魚。   國軍雖號稱有各種指參學院，但內行人都知道，那只不過是一堆寫不完的「口水戰法及美工作業」；只能自我陶醉及唬外行人而已，若再加上不錯的公關能力，就有可能晉升為所謂的將軍。尤者，軍中素輕學術，更使素質惡化，以致國軍將官們，泰半如二次大戰時，美軍駐華戰區參謀長史迪威，在日記上所描述的：「一個個只會裝腔作勢盛氣凌人。」   也因此，在那篇文章中，筆者即認為美軍能參與國軍的「表演秀」，對國軍言是好事：藉由美軍實事求是的精神及實戰的經驗，使國軍病況能原形畢露，進行大手術，或許國軍才有機會移變轉轍乃至脫胎換骨！   也因此，猶記九十六年間，當時有一鄉彥因編寫縣志之故，欲問我若干軍中人事。由於事涉當事人，且多有故舊，怎能不存諱，但又念及事涉史事，豈能鄉愿！遂效春秋微言大義之法，分別於當年五月三十及三十一日在金門日報副刊，以「將軍碑」之小說，暗喻國軍將領之狀況。我不知是否引起問者之注意；況在一般人眼中，向寫文人政事的我，怎會是寫小說之材？他們當然更不知念研究所時，我主要的外快就是定期在中副論評小說！是以想必無人留意此篇小說，更不可能明白其中微言大義！只是不知在他醒悟之後；也明白何以自始我反對為這些「凡人」立傳、立廟之苦心後，誠不知他手中史筆將何去何從！   其實何止國軍如此，甚連清大教授都被收買。不但洩露研究所試題給這些平日鄙視知識，今為功名假拿書的將校們；但怎知這些只會走夫人路，忙於應酬，程度平庸的將校們，面對買來的試題卻不知如何應答時，這位「教授」竟還親自教授這些將校們如何作答，真是令人可恨又可悲。事實上，學風傾圮，何止如此，筆者曾看過某國立大學之中文教授，全學分竟只開了一門小說交差了事，完全漠視了大學中文旨在於引領學子探討人生的義理；還原真相的史觀；詠嘆詞章的文采等之境界。師者如此，豈是蘇格拉底眼中「智妓」而已。也難怪年前返鄉與友人相聚時，這位號稱中研所出身的老師，竟看不懂「古文」！   因此，多年來，我一直呼籲各大學，應效蔡元培精神；不問出身，但看你平日之論著、表達能力及作為師者的奉獻精神。因為從平日之論著，即可察知此人是否學養淵博，足以作育英才；而在行止進退間即可察知此人表達能力；至於作為師者的奉獻精神，當然得之於蔡元培的慧眼。而今，國軍、學界風氣敗壞如此，應該說是上下交相利的惡果，尤其是身負定國安邦國軍，怎不令人憂心？   唯今之計，理應如筆者去年所披露的：首先是當年那些在阿扁主持下，不少「升退」的將領應一律回降原職；而所有現職將領，應效順治皇帝科考故事，重新校考其學養、體能、軍事專長，並交由公正單位執行，如有關體能方面，責由體委會負責；學養方面，由大考中心負責；軍事方面，可就近禮聘日本防衛廳支援等，凡不符條件者一律官降原識，並徹查之！至於永續方面，當效當年青年軍故事，嚴選體健、學厚、品優，家世清白之青年進入軍中。在養成教育期間，就近移教於台、清、交、成等國立大學；軍事訓練方面，禮聘美國西點等名校教官教授。假以時日，如湘軍之代綠營一樣，重新培訓國軍新血脈，如此重振軍威方有可期！

「你不要走，你不要走！」「殺很大。」   近來市面上的廣告時尚新話題「殺很大」，別人是「童顏巨乳」在「大賣電玩」。殺得買氣熱騰騰，搖得NCC國家通訊傳播委員會的「老鳥」們，一個頭兩個大，不知如何是好？接著趕緊要把其他類似的CF廣告影片想喊卡，要罰受播的電視台100萬元，說有傷風化。老天呀！什麼時代了，那些少數委員們也太「老爺」了吧，無怪乎惹得被社會譏為多管閒事，死腦筋，沒創意。   我們金門這裡卻是「傷很大」。什麼傷？怎樣傷？傷那裡？傷重否？如何治？   ●Q1：什麼傷？   ●A：病症：「幽靈人口」。   ●Q2：怎樣傷？   ●A：病因：「幽靈人口」即是有不少戶籍設在金門，而實際並不居住在金門者，使得金門人口有虛胖不實，不健康之態。   ●Q3：傷那裡？   ●A：症狀：只為貪享金門特有福利，但未在金門付出相對的消費。   ●Q4：傷重否？   ●A：傷勢：很重。(1)老人福利每月除了全國共同的3000元外，金門多發敬老金3000元。(2)端午、中秋、春節等三節可享特價配酒。(3)今年更有紀念古寧頭戰役60年，加贈三節金酒回饋券，共10800元。(4)搭乘台金航空機票可享八折價。(5)金門地區車船交通免費。(6)門診醫療免費或特優價。(7)選舉時，變成「投票部隊」，破壞選舉公平競爭，造成不良後果。(8)侵佔保送大學名額。(9)影響金門地區全體競爭力，無法與其他地區一爭高低。(10)以前可享「小三通」便利。以上對幽靈人口的支出，縣府每年或有數億元？   ●Q5：如何治？   ●A：處方：本來憲法賦予人民有遷徙的自由，行政單位理當不能違法反對，但是在各地方獨有的福利，是否可做但書的限制規定？在此拿「美國綠卡」的規定來比擬是有不妥，可否參考它的精要，擬出「在地居住的天數」？(1)長住人口：每年在金門居住300天以上者，享有一切福利。(2)常住人口：每年在金門居住180至300天者，享有八成福利。(3)偶住人口：每年在金門居住100至180天者，享有六成福利。(4)遊移人口：每年在金門居住50至100天者，享有四成福利。(5)短暫人口：每年在金門居住20至50天者，享有二成福利。如此看似繁瑣，但重點是鼓勵能在金門多住幾天，對地區的商業市場才有助益，也才符合「盡義務，享權利」的精神。   金門需要有更多的人口，才能活絡經濟。就如同本地至今都還沒有任何一家「速食店」進駐營業。常常會在台北飛回金門的飛機上，看到不少鄉親提著一大桶的炸雞、薯條等等，要帶回家給小朋友享用。在機艙內聞起來很香，但卻感到很心酸，很難過，金門的小孩怎麼無法如同台北的小朋友坐在明亮的速食店內享用呢？因為我們消費人口數不夠，支撐不起一家速食店的營業額，據消費市場統計分析，每一家「速食店」的胃納量，最少在週遭要有7萬人口，才有開業的條件。因此，金門還要趕快再來2萬人口常住，否則大家只好望速食店興嘆了。   幽靈人口「傷很大？」所以我們要呼籲他們，「你不要走，你不要走！」「傷很大？」