軍人，於我，絕不是一個普通的名詞，也不僅是個膚淺的草綠意象而已。從小，朝夕與軍人相處。這群軍人，大多來自台灣各縣市，成了我最早接觸到金門以外世界的第一扇窗。他們的見聞，啟發過我；他們的經驗，教育過我。許多童時的遊戲，從他們學得；許多人生的知識和常識，也都是他們開的竅。他們有專職役，也有義務役，有中小學程度，也有大專，甚或研究所的學歷。他們來自社會的各行各業，三教九流都有。為了軍事與國防，他們穿上了軍裝，一心為保家衛國，因緣際會來到金門。   軍民一家，對我，是一個最具體、最深刻不過的經驗了。這層特別犀利的印象，要歸因我們瓊林老家，在我小時，常住滿軍人。我們家大到足以容納一連的官兵。還有一房間，設為彈藥庫，一箱箱的子彈和炸藥，靜靜躺著，準備戰爭隨時爆發。我已習慣，我家門口，日夜都有衛兵看守著呢！從小，我和軍人住在一起，更與砲彈和刀槍共枕同眠。晨起，喚醒我的，除了公雞聲外，就是部隊的起床號，有幾年是小喇叭聲，有時是哨子聲。夜來，全連集合、晚點名，陣陣振奮人心的軍歌將一天吹進夢鄉。   小時，和家人說金門話，但是，和這些阿兵哥，特別是一些「北方佬」或外省人，就有機會鍛鍊國語。部隊出操之餘，我們兄弟就近與他們閒聊瞎扯。他們可以消遣娛樂，甚或慰藉因從軍而思念家人之苦；我們有人互動，有人來開開我們小孩的眼界，何樂不為！記得，夏夜，常會聽一位「老芋」講故事。一次，黑夜裡，說了一個鬼故事，小時幼稚的心靈，竟不寒而慄，恐懼到一夜難眠。   小時，許多人生常識，是從軍人嘴裡獲知的。例如，幼童軍敬禮是用中指和食指，而不是三指。另外，上自天文，下至地理，人生的許多經驗，在與住我家的阿兵哥互動下，我早已增廣見聞了。當年，有幾位大專預官，為我哥和他的幾位同學，補習數理和英文。當年，在沒有補習班的金門，算是別開生面。   當年，我們家免費提供房屋給一批批的國軍官兵住，其實，我們一點點的付出，從他們卻獲得數倍的助益。譬如，農忙時，他們幫收割高粱、玉米和其他作物；颱風時，他們修橋補路。小時，還常搭軍中的伙食，那香Q的饅頭、那滑溜的豆漿、那麵條和豬肉罐頭交融的風味、那越咀嚼越香的糙米……，啊！我童年與軍人的記憶，實在太可口了！   從阿兵哥，我獲得生活的許多方便和生命的一份安全感。九三軍人節，對我，多了一層生命成長啟蒙的意義，年年感念、歲歲感激。

  學校應該是知識的海洋，但今天我們學校的教育卻不是這麼回事，孩子的學習是由無數考試堆壘而成，是被動的學習，而不是主動的求知，這種齊頭式的考試教育，忽略了每個孩子身上不同的特質，忽略了快樂的求知才是學習的最大動力，使多數的孩子在挫折失敗和競爭的焦慮中成長與學習，最終扼殺了孩子的求知慾。   日本教育學家鈴木鎮一所以能有成就，在於他父親看重的是他的求知慾而不是分數，這種態度影響了鈴木日後欣賞孩子個性的教育思想。紐西蘭教育學者戈登‧德萊頓認為教育的最高境界應該達到三個和諧：即與自己生命、與周圍生命、與大自然萬物的和諧。他們都沒有把世俗的成功列在教育的日程表上，因為教育的目的不過是在幫助每個人認識自己、發現世界，有一個和諧而快樂的生命歷程。   而生命的快樂與否取決於自身的思維方式，當孩子懂得正面的思考方式，他就有樂觀積極的生活態度，能夠面對生命的逆境。這種正面思考的態度需要孩子在教育環境中養成，一旦養成，孩子終身受用，是他們最可貴的資產。正面思考的養成在於給孩子正面的肯定與回饋，無奈我們今天的教育制度給孩子太多挫折，使許多孩子在挫折中充滿負面思考，自視為無用的頑石，而不知老天造人，人人都是老天眼中的寶石。孩子在挫折中放棄自己，驗證了莫非定律：認為自己不行的，果真就不行。這是負面思考最大的傷害力量。   我們的教育也太向世俗傾斜，以物質世界的成敗來定義人生的成敗，事實上，貧窮而快樂、充滿愛的人生與高度競爭的所謂成功的人生，那一種更有意義、更有價值，自不難判斷，無奈我們的教育仍未能強調多元的價值，一味向升學、就業的功利目標靠攏，而教育應該有一更崇高的目標，那就是柏拉圖在雅典學院所高懸的：認識你自己。   也許每位老師和父母都該開始學習去欣賞我們的孩子、肯定孩子的個性、接受孩子的失敗、尊重孩子的興趣、培養孩子的求知慾、引導孩子認識自己，到那時，我們才能說，我們的教育露出了曙光，我們的教育改革也不必再走上街頭。

  回家鄉一個月了，在寫一首詩的時候，很多記憶和美感流出來了，帶著一點隱約的刺痛，因為內心最柔軟的部分，在抒寫最深邃的時候，陽光變得特別燦亮，愛的需索化成一條河流，嘩啦啦的奔赴向大海，這一個月來，我參與了家鄉的活動，從金廈海泳、料羅灣搶灘、花蛤節，以及其他大大小小的活動，我相機的鏡頭熱情捕捉著天、地、人，因為專注投入在記錄者與創作者的情境中，火辣的艷陽似乎未對我造成什麼阻礙，我常常比現場搶新聞的記者更勇猛的衝進第一線，站得更久、挨得更近、記錄得更興奮，然後我發現自己的「詩文隧道」個人網站，照片快速蔓延成一大片面積，而我也越來越忙碌於教學與創作。   我的每一件圖、文作品，連結著內在的心聲，它們沒有始末與先後之分，它們融合在一起，是詩也是畫，虛與實彼此交流，我用削得尖尖的色鉛筆，以螺旋狀的微細圈圈、不停旋轉著在插畫紙上構圖、疊彩，這是極費工、費時、傷眼的彩繪模式，我有一段時間不碰它了，但因為心中有一首詩的胚胎在蠕動，我變得很溫婉很有愛心，熱切渴望在忙碌中再創造一件奢侈的私密物。   一個下午靜靜過去，一幅畫慢慢成形，一個夜晚悄悄來臨，那已完稿的一首詩，我把它捎寄給友人，也貼上學堂的分享園地，當成教學相長的交流。   在忙碌得三餐錯亂，胃部隱隱作痛的日子裡，在要求自己應該扮演好某種角色而參加的一些聚會中，在上了許多創作課程、吃了許多美食，在偷得一點零碎時間，騎著自行車閒晃的暗喜悠哉中，一首詩，自然的帶領我往內心深處探挖、向大海游去、在睡前深呼吸，長長嘆一口氣，潛入一個不為人知的夢囈想望與寄託。   因為專注的教學、彩繪一幅畫，所以有一首詩誕生。可以深情的寫一首詩，是一件幸福的事，我讓它見證一座島嶼上的活動，而我是那些海洋活動中，游移來去的一朵浪花，所以詩的顏色可以吸進所有色鉛筆的彩度，這首表面附著燦爛陽光的詩，是一葉小舟的心聲，當我在醞釀寫它時，激越的美感帶來淡淡的哀傷，就像我對友人說的：「金門的自然之美無庸置疑，但淬煉成藝術作品時，常會讓人興生孤飛的複雜心情」。   當我內心寧靜，聽得見一葉小舟的心聲時，我的內心是一幅畫也是一首詩，寫在家鄉某一個日子裡的一首詩，它帶著我飛向海洋，倒回記憶，它帶著我回家，繼續彩繪下一幅畫。

  金門因地緣血緣等關係，近代以來，成為兩岸之間極其微妙的島嶼，有些尷尬，也有些無奈。原本隸屬福建省，近期成為「金馬台澎」一幅員，定居島上的鄉親，歷經日本侵佔、兩岸熱冷戰、軍管時期等階段，真正嚐試到生命中不可承受之重。遍佈海內外各地的金門鄉親，在某些時候，在某些地方，也有些不敢承認自己是金門人，與當下將戶籍設到金門者高達九萬戶的情況相對，實在不可同日而語。   金門是先民長途跋涉的驛站，亦或是後代暫時小憩的處所，不論如何，有緣與這個島嶼產生關聯者，都是金門人。由於受民主政治遊戲規則的拘限，海內外全體金門人雖然並非全然擁有投票權，然而金門公僕們對於海內外全體鄉親而言，仍是母親島上的父母官，深受眾人的信任與敬重，兼具精神與實質雙重意涵。   就現實面而言，金門百姓之上，除了縣府單位外，尚有更多額外的高層單位，是各縣市所無法相比的，比之早期戰地政務時期更加熱鬧。雖然如此，金門仍然是個充滿人情味的所在，各項公私交流活動頻仍，不論是台金地區的交流，或是兩岸之間的交流，以及陰陽之間的交流，訊息經常佈滿媒體版面。金門人重情感，公私部門皆同，白日黑夜亦然。   在這個有人情味的島嶼，原鄉人天天享有幸福果實，旅外鄉親並非全然能夠享有這份甘甜。早期華人旅外僑社鄉團頗富手足情誼的江湖味，現在有的則已轉化為紳士俱樂部。金門鄉親足跡遍佈南洋各地與閩台地區，旅外鄉親籌組的鄉團會社已逾六十餘個，這些鄉團組織成為金門鄉親情感交流站，不論貧富貴賤，男女老少，都可在這裡尋找故里鄉音。   雖是如此，還是有許多旅外鄉親不敢返鄉，甚或不願返鄉，有的是宗親因素，有的是現實問題。當一個人處處感覺受到尊重，不必再受面子問題牽絆時，或許人人都願意返鄉，或者即使空手而回也認為是驕傲的事。金門人有濃厚人情味，有的使力點卻是錯置變位，反而降低人情味裡，那份令人心動的真誠。   金門既然能夠對一個陌生人表達熱情，讓全島戶籍人由五萬漸進到九萬，地區既然能夠大力推行各種陰陽交流活動，友善釋出對夜總會成員的虔敬，舉辦頻率同時年年增高。對遠方朋友如此，對異元冥界如此，對於你我周遭，息息相關的金門親友，為何不能彼此尊重，誠懇往來？反而有些冷漠，有些失常？   「除山中之賊易，除心中之賊難。」對他人熱，對兄弟冷，這種情景經常可見，著實有些反常。俗語說近悅遠來，當島鄉人情味漸淡薄，這股冷流終必波及遠來貴賓，對金門未來發展並非有益。公部門與全體鄉親，何不共同營造一個濃郁又溫馨的島鄉情境，同心剷除心中之賊，人人成為島嶼守門員，真誠以人為本，友善以客為尊，金門成為數位江湖裡的幸福城堡，指日可待。

　　我有一位好朋友本已經在金門「消失」了二十多年，突然間最近她又「出現」在家鄉，而且搖身一變成為民宿的經營者。為了捧她的場，在開幕的當晚特地秉燭夜遊，造訪我這位同學所經營的民宿。走馬看花的晃了一晚，也聽了許多高官、教授滿腹經綸的偉論：什麼閩南建築特色、什麼藝術裝置特色、什麼經營管理特色，還有如何發展觀光、拯救金門等……這些既富文藝水準，又充滿管理經營哲學的高深話題，老實說都讓我這個「野人」聽得滿頭霧水，既不懂、也沒有特別的興趣。只是當我這位同學在她回首自己回鄉心路歷程時，所提到的「慢漫」二字，觸引了久蟄的心弦。 　　是啊！幾年前我的回鄉之路，豈不就是「慢漫」二字嗎！臺島奔走覓食十數年，一事無成，當年雄心壯志也早已洩氣成了一個「淘汰郎」，百般心絀，只想回鄉尋求慰藉。然欲為農，卻五穀不識；欲經商，又囊橐羞澀；欲逐海，則顛波簸浪；來來去去，想說隨便受雇找個工作，竟然無一可得。想回鄉，連最基本的工作，都無著落，只有擱置觀望了，於是愈等速度愈慢，而回鄉的路也就愈來愈漫長了。 　　這種經驗絕非我個人的特例，許多金門子弟，都有類似的經驗。當然這其中大多數的金門子弟是有一技之長，想要返鄉，投入家鄉建設，貢獻一己之長，然而金門真的不好找工作，也真的不容易投資。是乎返鄉之路遙遙無期，心路也就愈形「慢漫」。尤其最近我所接觸的一段「傷心」、「觸感」經歷，更讓我縈迴心頭，無法拋卻這「慢漫」二字之重。試想一個為期僅有二個月，月薪只有二萬出頭的短期工作，沒想到一傢伙來了二十個人應徵，而且每一個應徵者都是大學以上學歷，甚且其中還有幾位擁有教師證，乃至有過相當不錯的職場經驗者，面對這樣的求職人潮，是喜？是悲？這些朋友心中是不是也感到回鄉之路，竟是如此的「慢漫」。 　　老實講，面對這樣的話題，我根本搜尋不到解決之道，甚至連病灶所在，亦茫然不知。只知道似乎回鄉的路，是一代又一代金門人的夢，也是一代又一代金門人的魘，我們好像註定要青壯漂泊在外，臨老才有可能落葉歸根。若是有一天金門真的能夠創造出一個「壯有所用」的社會環境，那該是多麼的美好。而在這一切未能找到根本解決之道前，僅能靠「已有所用」者，努力營造「較好」的環境，讓欲返鄉者起碼能夠縮短他的「慢漫」長路。

  金廈之間，一衣帶水，並以富貴相稱，雖是兄弟之島，命運卻大不同。金門如何在有限的土地上，開啟無限的資源，成為全民急切思考的方向。太武山堅如磐石，四周盡是迷人白沙，「固若金湯，雄鎮海門」美譽，早已提醒著島民當凝聚共識，唯有組織戰才能裝備自己，眾志成城，方能開啟貴島的金色大門。   金門在中國近代史上有特殊的地位，藉著這個小小的島嶼，炎黃子孫從閩南各地聚居於此，再以她為核心，向閩台地區，南洋與歐美各地作輻射性的遷移。海內外各地的原始同鄉會社，是個肝膽相照的情義組織，安撫著無數浪跡天涯的遊子，讓他們感受到金門鄉情的溫暖。   由十九世紀到廿一世紀，金門鄉親在這個島嶼進進出出，上演的遷移戲碼更為熱絡。先民原是為了生活到島上落戶，後代為了生活又遠赴他鄉，讓鄉情似若海水一般，潮起潮落，洶湧波濤激起無數美麗浪花，金門人在各地開創無數的傳奇。   典雅的古厝，艷麗的洋樓，寫盡金門早期多彩繽紛的家族遷移史，衣錦還鄉的榮景，也暗藏著無數辛酸淚，若非萬不得已，誰肯離鄉背井？既已出外打拚，沒有榮華富貴，又怎能顯親揚名？中國人都有落葉歸根的觀念，然而現實因素迫在眉睫，想要實現告老還鄉的願望，有時又可遇不可求。   即使全球化浪潮已席捲而來，或是數位時代已稀釋國際界線，金門鄉親不論旅居各地，都還有眾多鄉親以「金門人」為榮，認真的肯定這個母親島的存在，這些濃郁鄉情，成為金門榮獲「貴島」名號的關鍵因素。雖然隨著國際時勢變動，海內外各地同鄉會社也相對變化，但仍然有許多組織保有成立初衷，始終以服務旅外的鄉親為要旨，不論男女老少，富貴貧賤，都是浯鄉可貴的一員。   金門是個海洋之島，海洋是個用之不盡的寶庫，而金門也是個鄉情之島，鄉情中有取之不盡的資源。長久以來，我們都忽略這兩個力量，大概是鄉民始終喜愛柔軟卻細白的細沙，較難親近冰冷卻堅固的岩石。金門名為仙洲，「仙人倒地」是否該給吾人一個團結的啟示，若能如此，「海水」與「鄉情」都是金門極為有利的資源，加上妥善運用這兩個比金酒更夯的金雞母，金門便能即早落實「貴島」之名。   如何應用海洋資源，以及有效發揮鄉情資源，都須公部門與海內外全體鄉親一致的努力。鼓勵外人蒞金觀光或投資需要足夠的誘因，鼓勵鄉親返金何需任何理由，想念金門就可大方的返鄉，當「愛我金門」成為海內外金門鄉親共同信仰，並落實為實際行動，藉由數位時代的便利，將「金門兒女回娘家」醞釀成一股全球新浪潮，進而引發更多時代兒女落籍金門，不必貴族似接送，大家都以實際行動獻出對島鄉的情感，則小小島嶼便能開拓無限寬廣，長長久久的未來。

  無情戰火，讓番仔樓變成彷如一座大山，壓得主人幾乎窒息，最後只有選擇逃離。這是造化弄人，也是時局使然。    如今，她浴火重生。上天，總算給她補償了。   金門人稱番仔樓的洋樓，在陳坑（成功村）有好幾棟，但「番仔樓」這稱號在村裡是專指陳景蘭洋樓，因為她是與眾不同的。陳景蘭洋樓不僅是金門規模最大，氣勢最壯闊的一棟，她所歷經的滄桑與曾擁有的風光歲月，也是島上其他洋樓難以相提並論的。   在我開始有記憶的年紀，有一天，父親與幾位鄉紳應邀赴番仔樓內餐敘，我跟隨前往，當年景況多已模糊，惟獨對於在樓廳中向挑空的內天井下望，那種令人目眩與敬畏的感覺一直印象深刻。那次，應該是軍方的睦鄰活動吧！後來在雙號晚上，休假中心播放電影，也供村人觀賞，這也是軍方對鄉里的回饋。眾多的休假官兵帶來商機，週邊店家，每到夜晚燈火輝煌，在那尚無電力的年代，這個角落是熱鬧而洋溢著歡樂的。孩童在樹下嬉鬧追逐，擴音喇叭輕柔地放送歌曲：「送你一份愛的禮物，我祝你幸福………」 歌聲溫暖了戰士的心，讓他們暫時忘記鄉愁，也舒解平日的緊張與辛勞。同時間，不遠處，無數的國軍官兵弟兄，在海邊的碉堡，在野外的陣地或坑道裡，正刁斗森嚴，枕戈待旦。   官兵休假中心結束後，人去樓空，番仔樓因為荒廢而很快地走向衰頹。每次從台北返鄉，登上金湯亭，見她一次比一次衰老。有一年颳風侵襲，樓角傾塌，受創情況尤甚於當年617砲戰遭受砲擊，傾圮的樓角很快地長出榕樹，幾年間，枝繁葉茂，盤根錯節，令人怵目驚心。榕樹像敲骨吸髓的怪獸，啃蝕著大樓，使她變成危樓。所幸，經過地方人士與學者的奔走努力，爭取經費重新整修，番仔樓又重新站起來，再度展現昔日風華，成為觀光景點。    今天，遊客在大樓展覽廳地面，可以看到陳景蘭於民國10年親筆：「余望後輩，當念建業艱難」，雄渾端正的字跡，透露出無限的期許。創業難，守成更難，陳坑番仔樓並沒有成為主人或子嗣安居的宅邸，好讓後輩平平順順地地守護著。她的命運充滿坎坷，在過往的歲月裡，她靜默地承受戰爭的苦難。無情戰火，讓她變成彷如一座大山，壓得主人幾乎窒息；最後，只有選擇逃離。這是造化弄人，也是時局使然。   如今，她浴火重生。上天，總算給她補償了。   「登樓遠眺天空海闊，遊目騁懷心曠神怡」，昔日官兵休假中心的年代，番仔樓前的牆面入口處，曾鐫刻這樣的對句。在番仔樓重現風華之後，但願她未來所見證的，不再是顛沛流離的年代，而是天空海闊，令人心曠神怡的歲月。 

 我和楊誠國帶幾幅畫，到台北松山機場立榮vip室展出，順便到師大路校對全縣美展畫冊彩色稿，即當付印。巧遇王士朝，送我一張金門國樂團演奏會的票，我又約了呂坤和。台北，三個男人的約會，不是斷袖分桃，當夜我把我的第一次獻給國家音樂廳。說來汗顏，就連金門文化局演藝廳我赴會的次數寥寥可數，自從那次人妖秀演出，人山人海，大家趨之若鶩，有點噁心，從此就不想去。金門國樂團在音樂廳的演出，我除了拍手還叫好，離爐火「純金」還有一小段距離，千錘百鍊後要儘快脫離攀附。金門把金礦奉養別人的球隊，卻不知用來培養自己的球隊，還有樂團，金門沒有人才？搞不好哪一天，在金門最少住了四百年的原住民會被趕上太武山，變成高山族，用一片葉子遮住，醉醺醺唱起吊兒郎當的山歌，因為我們窮得只剩下酒，除了賣醉，金門人還能賣甚麼？   1986年新疆人民出版社出版王洛賓歌曲集「在那遙遠的地方」。這個旋律迷醉半個世紀的中國人。他一生大部份時間在西北邊疆度過，豐富多彩的民謠，帶給他無窮的創作啟發。他改編邊疆民謠，既保持原曲的意境和風味，又顧及改編漢語後的音韻美，借助哈薩克民族的曲調作出不朽的《在那遙遠的地方》。在那遙遠的地方，槍聲響起，野火燃起仇恨，為什麼不能用樂聲取代槍聲？為什麼不能讓愛恨情仇盡泯於歌聲之中？   自小熟悉的旋律，親身一踏進新疆更能情景交融，平沙萬里使鬱卒的心情寬闊許多，卻帶回海市蜃樓般無垠遐思。無怪乎！1990年三毛到烏魯木齊，感動得想嫁給王洛賓，王氏已年近八十高齡，敬謝不舉，1996年逝世。我曾遇見三毛於金門民俗文物之家，他老姐大喇喇翹起二娘腿，斜靠在太師椅上點起香煙，照面互看一眼，並無交集。不久，三毛放逐自己的生命，流浪遠方，繼續去尋找他夢奠的橄欖樹。   江月寂寥，舉杯欲飲無管絃，空有一屋子的國樂管絃樂器，欄杆拍遍，只是無情緒。許銘豐不嫌棄我庸拙，悉心調教絃琴管品。我畫室中增設一小小演奏廳，六扇雕花門作屏風，一張我親手修復的古琴椅，剛好安置一台十六絃古箏。趕赴板橋，阿耀的女友請我吃飯，又幫我惡補一小時古箏，帶回假指甲與樂譜，感覺有點麻煩，五指有點障礙，對我時間殺很大，決心放棄，讓箏琴蒙塵，不讓我曹阿瞞拊手笑天下之易得。安排五張紫檀太師椅，正中執板端坐的是擊節而唱的歌者，左邊首座琵琶手、次三絃手；右邊首座洞蕭手、次二絃手，這就是室內南管樂的作場，千載清音，音樂活化石。有別於「負鼓盲翁正作場，滿街聽罵蔡中郎」的走唱生涯。   欲得檀郎顧，時時誤琴絃，為了引起別人注意，借幾分酒意，開始胡說八道說夜話，夜夜除非好夢留人睡。獨斟一高腳杯紅酒，落紅應該不是無情物，槍聲惹動我日夜的思念，思念葡萄溝的干紅；又怕人笑我窮得只剩下高粱，所以開了紅酒。高粱，不是不愛你，我每天會不定時服用。酒入愁腸化作： 偷閒大觀國家音樂廳 門外漢大登殿 鍾鼎鳳琯輝煌典麗 感覺離我好遙遠 我山野莽夫只合於 蛙鼓瓦釜作雷鳴 信口荒腔村笛野歌 樂聲場中鈞天大奏 喜遇牧羊女 相見也晚 同是長干人 生小不相識 牧羊女 在那遙遠的地方 薩耶卓瑪 扮演電影中的那個牧羊女 草原上最美麗的格桑花 我願作隻夢迴北疆的小羊 槍聲無情驅散歌聲 夜來雨驟風狂 落紅殷褥 樂音變了調 維吾爾亂了舞步 請不要打碎我的夢鄉 我願她拿著細細的皮鞭 不斷輕輕地打在我夢上 馳騁在草原般寬闊的酥胸 羊脂玉乳的溫香 泛起一朵朵干紅 深邃明亮的眼勾魂的鼻 還有葡萄甜熟的醇唇 醉臥大漠平沙 有誰願意夢醒 寶刀未老只是逐漸不舉 高粱隨時提醒我 毋忘再舉 我的青春小鳥逐漸鏽蝕 一任風砂掩埋

 建功嶼，位於金門島金城鎮南門浯江溪口，在金門西方海中央，面積約五百平方公尺，有著「珠嶼」、「鰲嶼」等不同稱呼，其位置抵擋浯江及外海之流而稱「擋嶼」，因為閩南音「擋」與「董」音近，一般多書為「董嶼」，而董嶼安流，也為金門的古八景之一。  清末民初時期，因曾是留置痲瘋病人的收留之地，所以也被稱為「痳瘋島」（汰孤礁）。一九四九年，以其扼控浯江外海，於兩岸對峙期間，因位居要津而駐有兵防，作為防守對岸搶灘的重要碉堡據點，並於一九六○年改名為「建功嶼」，部隊撤防後才開放給一般遊客參觀。  這是一般人所熟知的「建功嶼」，不過卻罕有人知道，建功嶼與後浦許氏有著極深的淵源。現今建功嶼的四周，依舊立有「頭許界」界石，共計六方。這看似平常的六方界石，卻述說著「姓許住後浦」的風光歷史。  立石以為界，稱之為「界石」，作為相鄰土地分界之用，在多姓聚落裡，為避免土地糾紛，尤為常見。金門現存界石，大抵有兩類：一為土地界石，一為墳塋界石。前者如王界、林界、汪界、鄧界、洪界、佛界、金浦黃界……等。除作為地界外，墳塋界石亦為常見類型，如許課山墓、文應舉墓、許會元妣顏氏墓、邱良功墓、汶水黃氏墓……等，皆有墳塋界石。  建功嶼上的「頭許界」，即為土地界石一類。當時的許氏世管後浦港內之海埕埭塭，所轄渡頭，包括漳碼渡、廈門渡及同安渡，其中同安渡於外海處，尚留有光緒七年（1881年）由鄉紳所募捐倡建的石橋殘蹟。  然而，家大業大，難免爭訟。同治九年（1870年）八月頒〈嚴禁爭佔許氏渡船世業碑〉，至民國元年（1912年）又頒〈嚴禁爭佔后浦許姓渡頭世業碑〉。前碑指畫早已湮滅不全，僅寥寥數字可辨。然而〈嚴禁爭佔后浦許姓渡頭世業碑〉卻明載許氏遺業之範圍：「東至許大宗海埭，西至港邊、南至董嶼後與洪姓交界，北至拋礁與楊姓交界」這六方界石，正好印證碑文所載範圍之南界，也讓人窺見了後浦港滄海桑田之一斑。  今日，鄭成功石雕像，一派輕鬆的登上董嶼，姑且不論景觀破壞，這鄭氏雙腳一踏，嶼上的「頭許界」，卻從此永埋鄭氏腳下，少了兩方。《縣誌》中載有許氏先賢許炎〈登董嶼〉一詩，詩中說：「渡口遲潮信，聊為董嶼遊。遠帆乍隱現，亂石並浮沈。」如今，這亂石浮沈中，多了一尊突兀的雕像，看在後浦許氏族人眼裡，心中不知作何感想？  金門常將豐厚的文化，掛在嘴邊，然而當面對、碰觸這些歷史時，所見到的卻往往只有草率可以形容。如今〈建造金門石橋碑〉的碑座，成了同安渡頭改善工程中的消波塊，建功嶼上的「頭許界」，也成了鄭成功雕像的踏腳石。  望著這海面一嶼，彷彿是島嶼滄桑身世的另一個投影，相同的情節，不同的場景，不斷地上演。時空流轉，歷史變遷，不過爾爾！

 金門先民，人才輩出，過去數年，我因創作金門歷史小說，以及撰寫《金門現代文學發展之研究》碩論，得以略識先賢，最讓我感到好奇的，莫過於陳淵。  翻閱縣誌，以及洪春柳《七鶴戲水的故鄉》、郭哲銘《浯江小事典》等記載，多寫著：「陳淵，唐貞元十三年、西元七九七年，奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，赴金門牧馬」，又說「陳淵為天駟降生，善豢馬，人稱『馬祖』；又兼善歧黃之道，得以為民眾療病，後世結草為庵，歲時祭祀，稱為『護驥將軍』」。但民間，多以恩主公稱之。  我好奇，鄉親初一、十五祭祀時，口中喃喃祝禱著恩主公時，能有幾人知道恩主公正是陳淵。為了印證疑問，我問母親，常掛在嘴邊的恩主公是誰啊？母親訥訥地說不上來。神就是神，神還能是誰嗎？神的傳遞跟信仰在口耳相傳間著根、茁壯、輻散，悠悠千年時光過，何以找得根源？母親總要找個答案，她說恩主公正是關公來著。我說不是，是陳淵，而關羽早已晉升為玉皇大帝了。  神，是人造出來的，陳淵還在元朝倭寇入侵時，顯靈捍衛鄉土，我在一篇小說裡這麼寫著：  孚濟廟裡，老人正談著古事。以前哪，金門常受倭寇侵擾，居民跟恩主公哭訴，祈禱保佑。有一次，村民討海捕魚，遠遠看見倭寇賊船，急返航，敲銅鑼，鑼聲響到蔡厝時，人們跟著嚎啕大哭，倭寇近，躲避無門，哭求恩主公保佑。祈禱方休，陰風陣陣起，風霧瀰漫鄉間、大海，人跟人對面不相識，只能依聲辨人。廟裡牆上的馬匹引頸長鳴，居民聽見，又敬又慌，沒一個人敢來廟裡探看究竟。幾天後，才知倭寇被強風猛霧驅散，海濱散落船隻殘骸跟幾具倭寇屍首。居民祭祀恩主公，卻看見陳淵的泥像裂開流血，後來村童得夢，說出陳淵囑咐村民蓋新廟、塑金身。  我在小說裡，試圖讓陳淵、讓我們的恩主公，更貼近我們一些，希望祂不僅是一個神祇，更是我們生活的一個部分。 我還記得小時候，常隨母親參拜各地小神。昔果山到海邊的山坡上，立有不到腰高的小廟，不僅昔果山，連其他鄉鎮的人也來參拜，隔幾十年後問母親，小廟祭祀什麼神？她說，那是外地人，死在昔果山沿海，村人埋葬立廟，不知誰傳說小廟靈感，一時間香火不斷。我民國七十幾年回鄉，卻發覺小廟斷了香火，到今日，卻連遺跡都不見了。  陳淵沒有遺失祂的姓名，祂的廟香火還盛。然而，我卻常千年遙想；遙想陳陳淵初履浯洲時，所可能發生的種種故事。

 這次的風災造成了台灣南部人命與財產的巨大損失，甚至危及了人民對政府的領導信心。在這過程中不僅災情，政論節目更是帶起了一波又一波的討論。檢討的聲浪、批判的議論等，此時社會風暴仍然盤據著台灣上空。姑且不論災情與輿情，但是社會的浮動卻也令筆者有些許感慨！曾有過一些身為人該有的價值已經在時代的洪流中流失，在全球經濟發展的風暴之後，留給社會的竟只剩下凡事價格化的淤泥。  在救災的過程中，媒體曾出現了荒謬的捐款數字競賽遊戲，鏡頭前有人拿著災區舊照片兜售喊價。災後的救難補助，竟也像似撲克牌遊戲中籌碼的競相堆積。這個社會究竟怎麼了？批判、價格化、數字比較，已經成了當代的主流嗎？在台灣只要有人知道你是金門人，第一句話一定是：「你們福利真好！每個人可以領多少錢！有多少補助！」而金門戶籍的人口陡增，不正應驗了這個結果；但是戶籍上的人，又有多少人是真的想在金門這個地方生活呢？  不知道是否有人注意到，曾幾何時金門的街頭地板已經被檳榔汁給染紅了！又有多少人想過，如果沒有期約環保工人的努力付出，恐怕金門的馬路已被垃圾淹埋了。這讓人想到不久前，有一個年代：整潔的金門、守法的金門、禮貌的金門…。這些時代的精神，不會只適用在軍事管制的年代。這些精神所創造出的價值不是虛無的，這也是為什麼經歷那個年代的人會去懷念它的原因。相反的，現代人的財富動不動就是以「千萬」甚至「億」為計價單位，可是人們何曾因此感到生活安穩或擁有幸福感。  筆者以為成就過去「金門價值」的關鍵在於「公權力得以實踐」，雖然那是因為軍事管制嚴格執法的結果。而時代到了這裡也不該再想回到軍管時期，但是「公權」的維護卻仍然有法可據。不過，這些保障「公眾權」的法源效力，卻在媚俗的人情下自我閹割。簡單的環境乾淨，不就是人人該享有的「環境權」嗎？而隨地丟棄垃圾、亂吐檳榔，不也有法規明定嗎？  這些被當作高調的「價值」，在每一個時代裡都真實地滿足了人們的需求。特別是社會動盪、人心不安的時局裡(像這次風災)，鏡頭裡天真的小孩臉譜，不就會讓人存有一絲希望嗎？胼手胝足共度難關的精神，所產生的生命價值，或許更勝於討價還價而來的統計價格(數字)。無論當下的媒體、社會如何的評斷，現在的領導者正在創造社會當下的價值。前任總統留下了怎樣的社會風氣？大部分人都懷念蔣經國總統，為什麼？筆者也要問，當下或有意成為接任金門掌舵者的人，金門當代價值會是甚麼？還是只有價格？

 對傑出的首相無情，是偉大城市的象徵。──英國前首相．邱吉爾  莫拉克風災造成台灣南部巨大的人命及財產損失，此時救災工作仍日以繼夜的進行著，按說這時來究責是不合宜的，但台灣的政客、媒體都是嗜血的，沒事尚能掰出文章來，何況是這麼重大的災難。  雖說是台灣百年難遇的洪氾，但難保沒有人禍的成分在。災民、媒體、環保團體質疑著一件件的公共工程，馬總統親上火線道歉，都撲滅不了人民的怒火。人民需要一個管得最少，又大有為的政府，顯然當前的馬政府的救災效能不能符合人民的期待，但錙銖必較到高官們在救災期的理髮、外食，甚有媒體將李登輝的九二一救災視為典範，就令人不解了，什麼時候我們對政治的容忍度可以如此寬裕、如此健忘？  某報以顯著的標題比較著兩次救災給人民的感受：李登輝「我都在」，馬英九「在那裡」。我們不妨翻找一下九二一那年的記憶。塔塔加、沙里仙、八通關……一帶的原住民，九二一時足足被政府遺忘了一個月；更別忘了當年李登輝的視察前導機是如何打斷樹枝壓死災民的；李登輝公然和災民對罵的鏡頭更屬經典；更別提當年老李政府的救災效能根本上及慈濟效的十分之一，執政團隊救災措施一日數變，被媒體痛罵是「變變變，就是無能不變」。何以十年後的今日便成了救災的典範？是馬政府真的太爛，還是媒體的刻意遺忘？  我們試著來還原當前的救災情形。如果李登輝「我都在」的結果是妨害救災，甚至讓無辜災民送命，我們會要求馬英九身先士卒嗎？災民問馬英九，「為什麼見你一面那麼難？」馬英九回道，「現在不是見到了嗎？」試問比起李登輝的公然罵街，不顯得老馬EQ更高？再想想，當下有那個災區可能被遺忘一個月呢？馬英九、劉內閣或許懦弱無能，但拿來和爛蘋果比爛，根本就沒有意義。  「天災來的時候，罵政府準沒錯。」但罵能解決問題嗎？我們持續、反覆的看到一些名嘴政客批「馬英九無能、劉內閣下台！」但試問此時要馬英九辭職、內閣解散，對救災工作會有任何正面意義嗎？  馬總確實懦弱，因為在非常時期，人民對元首的期侍是果敢魄力，而不是清廉無暇；劉內閣的確無能，因為在救災期間，人民要的是急如星火，不是依法行政。在馬英九這個「大學校長」團隊裡，處處有著高級知識分子不食人間煙火的影子。但馬英九少數的優點之一，就是對權力的自律；劉內閣稍可告慰的長處，卻是依法行政。我們應當理解，在承平與急難時期，人民要的根本是不同的政府，但卻只有一次性的選擇權，怪誰？   馬劉或許不夠傑出，但「罵」卻不可能讓台灣變偉大。試著想想自己可以為台灣這塊土地做點什麼吧，這樣日後罵起來才更能理直氣壯、心安理得！

前一陣子，民進黨創黨元老級人物許榮淑與前農委會主委范振宗到湖南長沙參加兩岸論壇，遭民進黨中央停權三年，再追加除名（即開除黨籍）重處；外界批評該黨處分標準錯亂、柿子挑軟的吃。對於民進黨人質疑他們被中共統戰，許榮淑說：「要不要被統戰是個人選擇，我去這麼多次了，難道真的被統戰了嗎？」范振宗也說：「我統戰他，還是他統戰我，現在還不知道。」顯見綠營政治人物對於中共統戰之認知意見分歧，因而陷於進退失據窘境。 統戰，對台灣民眾來說早就耳熟能詳的名詞。兩蔣時期，對中共統戰之定義或解讀，採取的是國共鬥爭經驗和敵我矛盾的角度，認為統戰是中共「聯合次要敵人打擊主要敵人」的策略手段，將之納入反共教育、堅定反共立場之範疇，更是「不接觸、不談判、不妥協」的理論基礎和政策支撐。民進黨現在領導層人物，大多走過那個漢賊不兩立的年代，如今恐共、反共如昔，顯見國民黨反共教育之成效，兩蔣如果地下有知，應深慶反共志業後繼有人。 統戰，是「統一戰線」的簡稱，就中共方面來說，它是為了達成其政治目標所採團結自己、擴大同盟力量的政治策略，具有正面和積極作用的政治原則。毛澤東於1939年10月，在「共產黨人」發刊詞，論述新民主主義理論時，指出「統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設，是中國共產黨在中國革命中戰勝敵人的三個法寶。」實際例子就是兩次「國共合作」都讓共產黨因而成長壯大。如今，中共領導人胡錦濤要「攜手推動兩岸關係和平發展，同心實現中華民族偉大復興。」實質上則是中共現階段對台統戰的最高指導原則。 按照民進黨現在的反共立場及對中共統戰的解讀方式，中共目前對台各個層面的工作項目，釋出善意或惠台政策，都被視為統戰，例如自去年夏天以來，陸客團、三通直航、採購團、世界佛教論壇、海峽論壇、兩岸經貿論壇等等活動，以及兩岸要簽署「經濟合作架構協議(ECFA)」，他們就認為是中共促統的統戰詭計，於是乎逢共必反，反到如今進退失據，卻端不出一個可以向台灣人民清楚交代的大陸政策論述。  中共現在雖然不開口閉口「祖國統一」的論調，惟其對台工作的政治目標始終如一。眼前兩岸交往熱絡，他們以積極的統戰策略，亟思建構一個兩岸走向統一的政治架構，台灣朝野人士應該共同關注、謀求共識，以超越統獨的新思維，在務實推動兩岸交流和經濟合作之同時，必須顧及台灣的主體性和捍衛中華民國主權的原則與立場，為兩岸中華子民的長遠利益，創造和平發展的和諧環境。

  欣聞金門社區營造經過縣政府大力推動下，去（2008）年全年度共有十五個社區營造點，在全國社區營造計畫之執行績效中獲評為「甲等」，金門縣文化局於本年度續推動社區總體營造，有心推動社區總體營造工作之民間團體或鄉鎮公所，皆可向文化局提出申請。   另者，身為金門地區另一重要(行政？)部門的金門國家公園管理處，也為推動社區總體營造將舉辦社區營造力講座課程。金管處希望藉由綠島案例，使參與講座人員了解島嶼生態的特殊性，作為金門發展生態觀光之借鏡，並鼓勵金門居民參與社區營造工作。   特詢家鄉的堂弟是否考慮結合族人來推動加入社區總體營造的工作？渠以：「族中事務要由長老們來決定，長輩們思想較保守，溝通上較困難！而且社區中人口外流嚴重，在人力上有所限制」云云！   因此吾等必須深思的是：社區總體營造似乎是發自於地方民眾的自覺。但是即使民眾居於主導的地位，地方事務的處理仍然不能排除政府的力量。   從理論角度觀之，社區總體營造一方面，民眾經由共同情感與利益的整合，可自行塑造地方特色、並有效促進地方產業的成長；另者，地方政府由於社區民眾發揮自主精神，減輕原有負擔並落實地方自治功能。   然而就實務角度觀之，社區總體營造工作其更可能形成以下的負面效應：   ■民眾過冷或過熱的反應   民眾由於未實際參與社區總體營造的整體過程，而只有片面的、個別性的認知，故其可能會由於不瞭解，或是因為認為事不關己，從而對社區總體營造工作表現冷漠疏離；再者，民眾亦可能誤將社區總體營造，視為是社區爭取特定利益的捍衛工具，進而形成社區間，甚或社區與國家間衝突的來源。   ■地方政府的角色模糊   社區總體營造中地方政府處於輔導的立場，固然在理論上是可解釋的，但對於一個具有公權力、影響力涵蓋地方所有公共事務的機關而言，如何扮演好「輔導者」的角色卻難以拿捏。地方政府表現過於主動，可能被解讀為干涉社區民眾自主意識發揮；表現過於被動，則可能被解釋為政府在推卸責任。   鑑於88水災造成金帥大飯店倒塌是國際傳媒的焦點，業主質疑政府不曾用心思考過知本溫泉的永續發展，竟連防洪治水、保護居民最基本生命財產安全的底線都棄守！同理，我們希望故鄉雙頭馬車的縣政府與金管處在醉心於推動社區總體營造的同時，莫忘了地方基礎建設是百姓維持基本生活安定的根本，是政府必須主動作為的，尤其對身處縣政府與金管處轄區競合之處的社區，切莫變成姥姥不疼舅舅不愛的化外之地才好。

  金酒營銷幾乎靠台灣，佔其銷售成數相當高。   我們再進一步分析研判，可發現金門高粱酒主顧群，有一大部份為曾在金門服役的官兵。   回想民國六、七十年代，金門曾是十萬大軍，只要官兵返台休假，或鄉親赴台必帶一打以上白高到台灣，但現在這批老兵（目前最年輕者也達五十歲以上）已逐漸凋零，離開世間，這群死忠的金門高粱酒忠實客戶，隨著歲月流失正一年比一年減少中。    另一個，回憶李登輝任總統時代，上層宴會飲用的酒，許多就是陳年高粱，而郝柏村任參謀總長及行政院長期間也是金門高粱，在上行下效的狀況下，金門高粱的知名度與銷量，自然扶搖直上。   但到了陳水扁就任總統，他開始則喝紅酒，那時含金門也有一部份人士，看到報紙報導喝紅酒有助健康後，而改喝紅酒；而最近幾年再加上政府嚴格取締酒駕，金酒的營銷，想必多少都受到影響；這點可從八十年代時前後，高粱酒幾乎年年漲價，但到今日已有幾年，反而是原物料年年漲，但金酒為何未跟著漲可知一二。以往金門人不用將錢存銀行，只要買高粱放到防空洞存個幾年，不但年份漲，價格也漲，其利潤比放銀行利息還高，但今日是否還如此呢？   另據說已有私人企業在金門投資設廠，要生產金門高粱，如果萬一真的成功，以目前不景氣，再加上金酒的人事成本，和不穩定的酒品要如何與之競爭。   根據報導，金酒以包銷方式委外銷售，在包商有營利狀況下，自然樂於銷售，但如無法達到金酒營銷數量時，包商還願意再簽約和您續約或競爭包銷，從以下幾個面向即可知：   當大陸白酒要開放銷台時，金酒在價格及銷售，馬上可感受到其影響，君可由三節配酒，往年皆有三千元或以上差價，到目前只有二千元上下可知。  　依據一位台商且曾參與大陸白酒評鑑的人士表示：大陸白酒品質與金門高粱相比品質有好有差、價格有高有低，一天如果開放大陸酒來台，其影響大小，在地人可自行判斷，因如金門高粱其品質和價位皆經得起考驗，又何須怕其他酒品的進口與競爭。   因此金酒要可長可久，必要分散其銷路，不可完全倚靠台灣此一單一市場，因此除了大陸外（又因其採取高關稅及市面充滿假酒，而無法打開），能否打開世界市場，及維持酒品穩定的品質，有需要引進一批優秀人才和活水，才是金雞母的關鍵。

  當手上同一主題的資料量超數千或數萬筆時，通常這些資料被稱為資源，僅是一種未經處理的素材。從素材中透過各種篩選條件過濾而得的十分或百分之一，才會稱其為有效的資料；經專業分析比較所獲得最後十幾或幾十筆，才會是有效的資訊，此時再去蕪存菁即成精華，或某種經典。這就是資訊管理的基本概念，將資料做有效的管理才能成為有效的資訊，最後透過資料探礦的量化分析進行歸納數據，或運用質性離析來推導成觀點與與預估趨勢。   在網路上，透過各類不同的搜尋，便可以找到近九百萬筆有關金門的各類資料，這其中包括了金門縣政府的公開資訊、各類新聞、觀光遊記、與金門相關的影片、音樂、圖片、攝影照片等，資料多且分散，大量的資料已埋沒許多重要的金門新聞和內容優質的金門網站。似乎網路上的金門不再是個荒島，但卻欠缺一個橫向整合的資訊平台。   資訊整合才是當今資訊科技的王道，當前的網站技術以快速分享、即時互動、移動平台、媒材整合為主。如果要規畫一個符合需求與整合當今科技媒材的金門觀光網站，應該擁有以下幾個概念：   快速分享：各景點介紹需請旅遊雜誌專家重新撰寫內容，網站內容不像紙本有版面和字數的限制；要謹記這是觀光網站不是提供資料而已，除非做的是觀光業通訊錄，無需把全縣全部的飯店、特業店全部清單列出。網站內容不再僅由官方提供，是可以加入文史專家的最新研究、旅客的最新遊記，及導遊的詳細解說等。   即時互動：網上互動不再只是提供一個政府服務電子信箱。或許全開放式或半開放式的網站留言版不易管理，恐造成資源浪費，也不符合科技潮流。即時互動可以採用最新的科技，新技術系統可以列出所有在線網友，線上虛擬導遊或服務人員即可主動的線上聯繫，建立一對一的互動室，提供最主動直接的便民服務。   移動平台：各式各樣的智能手機已愈來愈普及，金門無線島已達到無處不上網，無處不瀏覽的優勢。網站需提供可服務於智能手機的版本，及以移動平台為主而客制的瀏覽內容，包括以所在地顯示鄰近景點、便利商店、便民訊息，和提供電子地圖。   便民資訊整合：大量結合電子地圖系統呈現出景點、民宿、村落等的所在位置，再搭配精挑細選各景點介紹的照片和影片；同時把文化局與交旅局出版的金門觀光簡介影片放置於公開的網路影音平台，把林務所的植物介紹也放上、各級單位訊息以此類推，最後各類資料去蕪存菁整合後，就是一個完整且詳細的金門觀光百科。   經營一個活的旅遊網站，每個月都有新的內容，會有各自的主題發展。時而搭配觀光旅展，時而搭配地方節慶，要做足事前的推廣，而非僅是活動後的報導。起步和方向對了，但還要再加把勁。期許金門再努力，使金門能放開手腳走出去，讓世界走進來。

 藝術家的神魂，是敏感的觸動，不斷的回歸與再出發，當我在金門環保局的資源回收場挑揀創作媒材時，我腦海中烽火記憶的延伸，已跨過時間的禁錮，改以自由之姿、帶著裝置藝術的魅力，推展向一個新鮮的探索，繼在馬祖完成「家鄉的女人」裝置藝術作品之後，我又在家鄉展開了「迴旋˙屏風上的歌」的創作；它依然延續著「環保」的概念，利用資源回收場的鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘等媒材，再一次釋放戰地內在的聲音。   每一次的佈展，我都得與許多相關的人、事、物接觸，這歷程讓我與外界產生更多元化的融合式的溝通機會，創作因此不再是我個人的事情而已，它必需與整體大環境結合在一起，而裝置藝術的魅力也在這裡，當我逐步通過一切障礙難關，完成作品及佈展時，我常常都會興生更直接且深刻的對大環境與人的關切。   為什麼要開啟一個吃力不討好的『跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸』創作計劃呢？初始它是一個創作意念的萌動，那是潛意識衝激而出的一種理念及實踐力，後來意義愈形深化，我被它拉升至波濤洶湧、氣勢恢弘的處境，至此「島嶼」的定位確認，延伸的價值篤定，我終於可以清楚表態我的思考及計劃，當我完成總兵署「西科房三」展間的佈展時，我的神魂不自禁的飛向下一座島嶼──「蘭嶼」。然後我對友人說：「等我身在蘭嶼時，回頭張望走過的金門、馬祖，一定會有不一樣的看見」。   至於是什麼看見，另一座島嶼它自然會告訴我，如果我對它付出更多，它就會告訴我更多更多。當我閒閒對金門友人說這些內心話時，我正彎腰撿拾金門縣林務所前的松果，我撿了許多大大小小、各式各樣的松果，因為沒有袋子裝，只好撐開一把小花傘當船，把它們全部放入，然後我拎著傘柄帶著松果們一起散步，這時一陣風吹過，另一枚新鮮的松果墜落下來，我的傘船上也新增了一名船員。   這些經歷都是美好的，因為用心創作「迴旋˙屏風上的歌」，我在佈展期間幸運的透過金門友人的引薦，認識了「博樂學堂」幾位好朋友，後來我們在短短三天時間內，火速密切合作、規劃推出了活潑、生動、有趣的「巧思創意˙自然探索˙DIY手工書」系列課程，這是「迴旋˙屏風上的歌」美妙的餘音外一章，當我彎腰撿拾松果時，我突然靈機一動又設計出一堂新課，那將是詩中有畫、畫中有詩的美麗交遇，我在風中旋轉著雨傘小花船，那些幸運的松果們興奮的滾動著，它們也迫不及待的想和「博樂學堂」的大小朋友們分享奇遇呢！

  有首佛偈云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節。」我們在每天生活中，如果能夠平安過活，無意外事故發生，就是人生最大的福報，便是人間好時節，我們都該懂得珍惜感恩。感謝福建高等法院金門分院派我赴台參加98年度「交通事件調解講習」。讓我深刻感到平安、無訟，身心自在是何等地快樂幸福。   這次我赴臺北地方法院，參加司法院民事廳所主辦的「交通事件調解講習」，重要探討兩大主題：「汽機車強制險及特別補償制度簡介」與「車輛事故鑑定實務」。這兩大主題的背後都有一個令人心酸而感人的故事。   先談柯媽媽因就讀研究所的愛子，車禍意外喪生。她捨小愛就大愛，積極推動「汽機車強制保險法案」，保障各受害人的權益。經過八年的努力，終於87年通過立法。如今大家一旦發生車禍，不論車禍受害人是否有過失，受害人可以依據強制保險法，立即向汽機車責任之保險人申請理賠。   汽機車強制險的加重保險是「任意第三人責任險」（非強制險）。專家建議在投保法定強制責任保險外，最好再加買任意第三人責任保險，萬一發生汽機車意外事故時，如果肇事責任完全在我方，不論對方人身傷害或財物損失，即可依「第三人責任險」申請保險公司理賠，分擔自己風險。「汽機車強制險及特別補償制度簡介」主講人陳定輝講師，除了簡介強制險及特別補償制度修定外，還特別作和解案例分類實例介紹說明，對調解時很有幫助。   再說「車輛事故鑑定實務」主講人姜運誌講師，姜講師被譽為車輛事故鑑定之神，他在兩個月前，動過開心手術，如今仍然到處講課，真是拚老命在宣教車輛事故鑑定實務，因為他有很豐富的鑑定實務經驗要傳承。姜運誌講師要大家建立路權和讓的觀念。為甚麼被撞？為甚麼撞人？根據路權、手勢優先號誌燈、支線讓幹道、少線讓多線、左道讓右道先行，以及應注意、能注意、不注意的情形鑑定車輛事故。他展示一則新聞：「騎士撞死人，判無罪」為案例，主因：因為當事人「不能注意」。現在有許多似是而非的觀念，他希望大家要導正。例如：「事故發生雙方都有錯」、「被撞是對，撞人是錯」、「大車小車碰撞，大車要倒楣」、「車子撞到人，車子要吃虧」等錯誤觀念要破除，根據上述原則，建立車輛事故鑑定新觀念。

 時間回到民國65年，那時我初次赴台唸大學，坐平快火車從高雄到台北需時8小時，火車在鐵軌上匡琅作響，一開始覺得很好聽，因為這聲音告訴我終於遠離台灣海峽18-24小時的風浪煎熬，不必再為暈船，連膽汁都要吐出來了。   隨著火車的北上前進，窗外的風景一幕幕的更換，這些景不管好看難看，都叫我側目，這些記憶隨著我大學畢業，就一直鎖在記憶的箱底。直到民國98年夏天，第一次坐高鐵，從台北到高雄，33年前的窗外風景有些還有印象，有些完全嶄新，從下午兩點到下午四點，兩個小時把台北換成高雄，叫我深切體會到「一天的生活圈」是怎麼回事！台灣真的進步太大了，從農業社會到資訊社會，一些變化，叫人目不暇給。   這會讓我想到我的家鄉，這些年來有些什麼改變？以及我們想要什麼？我們能要什麼？有那些是我們最自然最真實最寶貴的「本有」，有那些是被我們不知不覺的忽視了？   就從我自己「一天的吃食」講起，我常喜歡把金門停留在農業社會，就以夏天為例，我嚐試這樣的吃法：   早餐，我選擇吃地瓜稀飯，搭配水煮花生搵豆鹹，或另加幾片醃漬嫩薑。午餐時，我選擇添一碗白米飯，配食清脆的炒絲瓜、鮮嫩的珈哩沙魚條（或是配絲丁炒豆豉）、水煮切片的三角肉，以及一小碟麻油螺肉，再搭配米湯一般的薑絲蛤蠣湯，這些食物都是金門夏天的時令土產。而炎熱午後，我喜歡煮「石花凍」來享用，那是東半島下湖復國墩一帶的海產，是消暑的健康食品，最養身的下午茶。晚餐，我偶而炒金瓜麵吃。金瓜麵配料簡單，不可少的是海蚵，所費便宜，料理簡單，滋味卻甘甜無比，是道地的鄉土美食。   我的夏天「一天的吃食」，用來自享，甘甜可口，享受無比，真正是人間美味，但若用來待客，也許會讓人以為我小氣，但其實這些美味都是傳統農業社會的「美味食譜」，在這工商業發達的資訊社會，這些「傳統」都逐漸消失不見，其實只要我們能夠認清它的價值，我們能從箱底翻出這些原汁原味，在這吃膩大魚大肉的風尚下，那不油不膩的口味，一定會讓一些「反璞歸真」的食家所嚮往，但是我們先要能夠肯定它的價值，不要以為它是不登大雅之堂的。   看到台灣高鐵把空間縮小，看到廈門一日千里的發展，我們這一代，幸運的見證到金門從貧困到富庶，我們也許都想要改變家鄉，但我們的條件是什麼？什麼是我們能夠發展的，應該要從金門本位來思考，是要追求現代化與都市化，還是要固守一份寧靜，擁有自然與悠閒的生活空間，確實讓許多人都活在矛盾中。

  「好一個騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此士蒸嘗典舊，氣壯山河！」蕭軍望著延平郡王祠的牌坊楹聯嘆道；回頭展望金烈水道，雲淡風輕，縹緲空靈中，想像當年延平水師競舟演武，志復中原場景，不由心情一振。   「你看得懂嗎？」曹福成訕笑地問蕭軍。   「應該是歌頌鄭成功反清復明；光復漢家河山的氣節吧！」曹福成未置可否，逕自大聲向眾人說道：   「你們有沒有注意到，這延平郡王祠正好位於夏墅、後豐兩港間的高崗上，面對鄭成功的故里，不正有『風景不殊，正自有山河之異』的意義嗎？」   「嗯，採用民族宮殿形式，不錯…」後面的曾永年聞聲也接著評道。   身旁的孫芙蓉深情地對曾永年笑道：「唷！你們今天怎都變成文學家了？可惜黃克全不在！」換掉校服，一身白衣綠裙的孫芙蓉，相較於蕭軍等三個仍然一身金門高中的卡其校服，別有一番清雅；她說的是5904班那整天看外國小說的黃克全；蕭軍跟他弟弟黃克福因住校很熟，所以知道他。   「唷，進仕怎還沒到？……一定又是他哥的店太忙了，搞不好還在頂堡！」曾永年淡淡說著，靦腆地特意與孫芙蓉保持一點距離；打從金門公園一行人散步過來時，很自然地曹福成在前，蕭軍居中，曾永年與孫芙蓉在後，且兩人有意無意地隔個距離避嫌。   「蕭軍！你看到沒有？芙蓉今天特地換便服，對永年有意思哦！」趁著曾永年幫孫芙蓉收陽傘當兒，曹福成拉著蕭軍到一旁悄悄說著。   「為什麼？那天你不是說方采怡對永年有意思嗎？」蕭軍不解。   「你這笨蛋，算了，整天只知道從軍報國，不跟你這古人談，我去看看進仕來了沒有。」曹福成無趣地走到路口向夏墅方向張望。   「你們都要考軍校嗎？」孫芙蓉突然問道。   「當然是！」蕭軍興奮地答道。   「唷！蕭軍，拜託你不要再跟李鴻熹那瘋子到各班去鼓吹投考軍校好嗎！你愛當兵是你自己的事，幹麼鼓吹同學們呢？真是幼稚可笑！那天吳鼎仁就說謝藩鎮及鄭啟超老師都在談你們！」曹福成轉頭向蕭軍繼續說道。   「投筆從戎有何不對！還有，我跟李鴻熹是不同的。」蕭軍大聲應著，順勢跳上闌干，跨進祠內。   「唷，這麼說福成會考政戰學校新聞系吧？也好，可以跟你作伴，那蕭軍一個人考陸軍官校，不是很孤單嗎？我們這一屆有二十多人考軍校，怎只有蕭軍一人考陸軍官校呢？」孫芙蓉側頭問曾永年。   「他活該，說什麼要當個掌兵權的指揮官，不想當幕僚！進仕來了；已在路口。」這時曹福成已走了進來，聞聲應道。   「不會啦，入伍訓練時，我們都在鳳山陸軍官校；況且進仕若考上空軍機校，也在南部！」曾永年輕輕對孫芙蓉說道。   「那我一定要考北部的大學，假日可以到北投復興崗看你們。」孫芙蓉轉頭對曾永年款款說著，聲音輕得讓人聽不到……

  「樹清兄：報導而沒有文學，只是歷史的一個誤區；報導而有了文學，生命才有了光熱。報導文學，有了你和你的朋友，我們就有了未來！弟信疆敬題 2000‧03‧13于耕莘」   八月九日，莫拉克橫掃台灣、重創南台的星期日午後，與李錫奇、翁翁、張煥宇來到華山創意園區Ａ８烏梅酒廠，參加《紙上風雲高信疆》新書發表暨追思會。入場，雲門舞集董述帆演出的《輓歌》已結束。 這個時候，本是與詹宏志、王宣一、朱振藩、愛亞、許水富約在金門作觀光美食之旅的。莫拉克攪局，取消的行程，反倒讓我能推開風雨，安靜下來追思高信疆。 「我尋不到一抹孤高的顏色」、「我是跨越無涯的一則傳說」；追思會舞台兩側，引自高信疆一九七一年刊載在《人間副刊》的詩〈鷹〉。 新書發表會，我帶來一本舊書。《現實的邊緣》，高信疆以「高上秦」筆名主編，一九七五年十二月時報出版。旅台之初在台大香草山書店發現這本書，視覺很快被封面一格一格框住的雲絮吸引；收錄的二十一篇文章，分「域外篇」、「離島篇」、「本土篇」，有李歐梵〈美國的中國城〉、菩提〈南海的門檻〉、漢寶德〈鐵馬‧秋風‧太武岩〉、子于〈瞧！他們礦工〉、林清玄〈過河卒子〉、陳正毅〈河邊骨〉等。我特別翻到漢寶德〈鐵馬‧秋風‧太武岩––關於金門及其民間建築的沈思〉，「金門之行的第一站，在金城，傳統建築方面已所剩無幾了。金城雖不能說十分繁榮，但傳統建築最大的敵人：鋼筋與水泥已大量侵入」‧「金門的建築可以說是民間對外在文化的接納力是很強的，只是他們接納的方式不是用理智，而是單純的情感的反應。令人覺得驚奇的是他們在這種『膚淺』的接納情形下竟能吸收為己有，形成一種獨特的風格」。 都在報導光明面、歌頌美麗寶島的年代，高信疆主持的《中國時報‧人間副刊》開闢《現實的邊緣》專欄，倡議「報導文學」，深入島內外被遺忘的暗角，發掘出一塊塊「灰色」。即使費了番力氣才得以探入軍方的「禁區」金門，也照樣要找出角落的議題、作出土地內在的反思。 那已是距離現今有三十四年之久的《現實的邊緣》。 一九九九年，台灣「九二一大地震」撼動的大地、震醒的文學。第二年春天，二○○○年三月，台北耕莘文教院邀我開設「報導文學創作班」擔任班導師，我規劃了十五堂課，第一堂課就請來高信疆定調、主講「永恆與博大––台灣報導文學的歷史線索」；不止高信疆，當年參與過「現實的邊緣」、推動台灣報導文學發展的一群，陳映真、古蒙仁、陳銘磻、李利國、胡台麗、劉克襄等也都回來了。已很久不再站上講台的高信疆，顯然很高興有人還記得他及他的「紙上風雲」年代，熱切授完課後在我收藏的《現實的邊緣》蝴蝶頁裡簽名誌念，他又忍不住寫幾句話，先是嚴肅地點出「報導而沒有文學，只是歷史的一個誤區；報導而有了文學，生命才有了光熱」，再又客氣地寫下「報導文學，有了你和你的朋友，我們就有了未來！」 「紙上風雲第一人」，高信疆創造報紙副刊「自由思潮」的輝煌時代，也鼓動報導文學的大浪潮時期，年少的我，未及近身參與那美好的一仗，但我卻是藉助版面閱讀受到衝擊的一代。與高信疆有較多的接觸，已是他從七○年代的「媒體英雄」到九○年代「失去戰場的將軍」。一九九○年，我在台北開辦《金門報導》社區報，喜到羅斯福路與金門街交界的「芳鄰餐廳」喝免費無限續杯的咖啡及寫稿；高信疆也常在此出沒，大多是一個人靜靜地抽菸，冥想、寫文案，偶爾會看到曾在我母校金城國中教書的出版人周安托拄著枴杖來找他。我們總在相視後打個招呼，互不打擾，各自回到所身處的位置繼續忙碌。不知是否因「無限續杯」被我們喝到倒店，「芳鄰」消失了，某天在羅斯福路上再遇高信疆，他叫住我，「現在我們都是個體戶了，你是小個體戶，我是大個體戶！」彼此對望哈哈大笑之後，我看著曾經「巨人」的身影––高信疆孤獨地自人群閃逝。之後，他轉戰香江，擔任《明報》編務總裁；他到了北京，發展《京華周刊》。備受期待，但似乎未能再造第二輪「紙上風雲」。 「春風，春風，一來生機動；河邊冰解，山頂雪花融；草增綠，花逗紅，渲染樹蔭濃。春風啊，春風啊，您有極大的功！」追思會尾聲，一群被點名的「高信疆子弟兵」：翁翁、林崇漢、季季、駱紳、張大春、羅智成等人被推上台合唱高家家歌《春風》；我又望了望高信疆的兩行詩，「我尋不到一抹孤高的顏色」、「我是跨越無涯的一則傳說」。

  金門四面環海，早期因軍管封鎖，海邊戲水實為遙不可及；但近年來地區逐漸開放，近在咫尺且天然美麗的白沙灘，尤其是南海岸，可戲水、弄潮、挖蛤蜊等，更是地區居民和觀光客最愛，在酷熱如焚的夏日，只要不是烈日當空，誰不想往冰涼的水裡鑽？但日前發生在后湖海灘的重大意外事件，五位正值青春年華的學生，從此天人永隔，怎不令人同感扼腕和遺憾？   事件發生後，大家紛紛檢討原因，要避免此類慘重事件不再重演，拙見以為：   一、消極方面：針對金門所有溪流、湖庫、農塘及海岸線進行安全總體檢，實施分級管制；在配套措施方面除了協調海巡、岸巡等人員加強巡查勸導取締外，也可成立海岸安全維護隊任務型編組的組織，甄選有救生執照和專長的人員，於每年暑假期間在開放可戲水之海域進行警戒、安全維護與水上救生工作，不但地區民眾在暑假期間戲水逐浪生命較有保障，也會讓來金旅遊的觀光客玩得安心，更可促進金門的就業機會，減少溺水和海難事件的發生。   二、積極方面：正視地區青少年游泳池等戲水、親水設施不足的問題。目前學校方面金中、高職、沙中、寧中小和中正國小雖有游泳池，但面積過小，容量有限，且因設備維護和人員管理易增加額外負擔，有些學校也不太願意對外開放，可供游泳戲水的地方就少了。以筆者經常出入的縣立游泳池為例，夏天時常人滿為患，已不敷使用。此次遇難的子弟全是城中的學生，以城中這樣超過一千人的國中超級大校，竟沒有一座學校專用的游泳池，上體育課還都要借用縣立游泳池。孩子喜歡玩水不是壞事，擁有水中求生能力更是重要，但是他們不容易找到適合戲水的地方，那只有往最方便的海邊跑，溺水的風險就自然很大，故個人以為縣立游泳池可撥給城中作教學使用；縣府宜再另覓適當場地闢建更現代化且設施更完備且冬天有溫水的縣立游泳池，甚至配有SPA等水療設備，不僅讓游泳愛好者可終年不輟，有益於游泳運動的推廣和紮根，更對金門銀髮族的養生保健有莫大裨益。或是鼓勵民間興建大型旅館時更配備設施較完備的游泳池，都可增加地區的休閒遊樂設施和觀光賣點。   「水能載舟，亦能覆舟」，海洋是美麗多變的；也是殘酷無情的，海洋資源是金門天然資產，親水性更是金門先民遺傳下來的基因，這次的溺水事件真的令人深感難過與遺憾，但那也更提醒我們全島居民要更重視海洋教育與水域安全，讓我們金門真的是好山好水好安全。

  七月初，去了趟北京、天津。北京的綠化比我想像的好，遍地種植羽狀複葉的槐樹，葉子頗像家鄉的「苦苓仔樹」，不過枝葉要茂密得多。當來到天津，沿途，天津人稱為母親之河的海河蜿蜒於市區，波光粼粼，景色旖旎。   梁啟超(西元1873-1929)清末民初的思想家、政論家，光緒二十四年(1898年)曾參與康有為所主導的「戊戌政變」，失敗後逃亡日本。故居位於今河北區民族路，這是昔日義大利的租界。樓房共兩層，一樓是客廳、書房，樓上則是會客廳、起居室及家眷的住所。其後，又在這樓房的西側建起另一幢義大利風格的兩層樓房，名為「飲冰室」書齋。兩樓房有白色的外牆，雕花的欄杆、花草裝飾的柱頭及有變化的柱身，外觀典雅莊重。戶外，立有梁任公坐姿塑像一尊，樓前有石榴樹數棵，此刻，結滿青綠的纍纍果實。館內，有面牆上，懸掛著梁啟超兒女們的圖像，引起我的興趣。   梁啟超有兩房妻妾，共生有子女十四人，長成者九人。這九個子女個個頭角崢嶸，其中長子梁思成是建築學家，次子梁思永是考古學家，么子梁思禮則是火箭控制系統專家。這三人名列大陸中國科學院院士，所謂「一門三院士」。梁思成及其妻林徽音、詩人徐志摩三人間的戀情，台灣曾拍成連續劇「人間四月天」。   論者以為梁家子女表現傑出，與梁任公對子女的教育有很大的關係。梁氏教導孩子唸書，有所謂的「三步讀書法」，即「鳥瞰，解剖，會通。」又說「做學問原不必太求猛進，像裝罐頭樣子，塞得太多太急，不見得便會受益。」他更以樂觀風趣的生活態度教育子女，他說「我平生對於自己所做的事，都是津津有味，而且還興會淋漓。什麼悲觀咧、厭世咧，從沒有在我的詞典裡出現過。………我是個主張趣味主義的人………。我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那麼生命便成沙漠，要來何用？」   除此，梁任公對子女的性向、志趣及未來發展也是尊重的，他曾對在國外留學的女兒這樣說「我所推薦的學科未必合你的願，你應該自己體察做主，用姊姊、哥哥當顧問，不必泥定爹爹的話。………我很怕因為我的話擾亂了你治學的路。」又說「學問最好是因自己性之所近，往往事半功倍。」   海河仍一如千百年來緩緩地、悠悠地流過。此行訪梁啟超故居，讓我想起清末民初那段紛亂、列強環伺的年代。當時，有識之士紛紛採取各種不同途徑報效國家，梁啟超是書生報國的典型。而他教育子女的方式，是一則佳話。

  在金門的童年，有許多苦差事，播種、鋤草、收割、秋藏，都頗熬煞人，尤其日頭炎炎，在田間工作，更是苦。記得收成花生時，每一個人一股一股拔，當時大姊、二姊已到臺灣工作，三姊一顆心也懸在臺灣，無心工作。小她三歲的我，都已收成一股，大哥收成兩股，她還未完成二分之一，終於惹惱父親大罵。   收高粱不僅累，還很折磨。高粱特殊的榖末，讓人皮膚搔癢，收成時必得全身包裹，手戴上護套、頸綁上圍巾，密不透氣，兼之陽光酷曬，收成高粱，十足是意志的考驗。還沒有「發明」可以在道路鋪上高粱，讓車子輾過，傍晚再去收拾以前，得在家中大廳，舉高粱梗用力拍打，剎時煙霧四起，再如何全副武裝，依然搔癢紅腫。   日子雖苦，但苦得有滋味。這些話，年輕朋友恐怕是聽不進去。回昔果山老家，常聽堂嫂數說孩子，提起當年苦，哪像現在好命。日子真的苦得熬不下去嗎？卻也未必。一次跟家人遊貴州，太太對行乞丐的孩童深表同情，嗟嘆連連。我也固然同情，卻不同意他們自己覺得日子很苦。我說，若在三十年前，參訪團經過昔果山，看見一個厚唇、膚黑的男童在田間工作，必得拿出相機，拍攝男童又黑又乾的模樣，然後跟朋友分享照片，再大大可憐哀歎一番。男童自然就是我了。我跟妻說，但我覺得沒那麼苦啊，現在回想起來，還是有趣得很呢！事實上，身在其中，儘管會有其中的苦，卻也會滋生用以撫慰的樂。   有一次回金門，在后湖海邊碰見三姊。她帶朋友到海邊，告訴朋友，小時候她是如何辛勞謀生的。她跟朋友、我跟孩子，都捲起褲管、袖管，到海邊挖蛤仔。越近傍晚人越多，裡頭有身手俐落的歐吉桑、歐巴桑，帶斗笠跟粗大的水桶，一看就知專業，挖蛤仔不在娛樂，而在謀生。沙灘上小孩子築城堡，青年男女找樂子，青壯代如我跟三姊，則在海邊找童年，畢竟時間能把一切種種，都發酵做甜的。   六月中旬，堂哥到台北做客，帶來一大桶自個兒挖的蛤仔，告訴我昔果山已有通海的捷徑，不再需要繞經后湖。那兒的蛤仔多、肥，也一併告知，讓人躍躍欲試，巴不得早一點回鄉挖去。母親提到跟蛤仔的一個秘辛，原來挖蛤仔在三、四十年前，並不是一個流行的賺外快方式，母親說，「以前的人，沒像現在挖得這麼勤。」   母親改變蛤仔跟村人關係的那一天，正跟眾多嬸啊、婆啊的，圍聚在入海處的小平房裡，等著父親跟村人的漁船到岸。婦女們等待時，不外說三道四，交換情報，有時候就地玩起四色牌。我二伯母就是箇中好手，好牌、爛牌，完全不動聲色，常常是贏家，賺進不少賭金。沒錯，玩牌不純粹娛樂，也賭些小錢。   母親不喜歡賭博，也總學不會，她在平房內坐得無聊，便到海邊挖蛤仔。一挖許多桶，回家後，跟捕獲的魚一起載到營區或金城賣。賣魚的攤販不少，賣蛤仔的卻很少，母親的蛤仔讓她小賺了一些錢，連爺爺也稱讚有加。鄉下人，閒聊也不設防，爺爺便將母親賣蛤仔賺錢一事，說了出去，一傳二、二傳十、再傳百，從此，沙灘上不再只有母親獨自挖蛤仔的身影，而成為群聚的挖蛤仔大隊。   這當然苦到了我跟三姊。明明已是農閒，卻還得揹水桶到海邊。   蛤仔跟村人關係的那一天，慢慢的，一部分金門人跟蛤仔的關係也有了變化。他們或也跟我一樣，在海灘尋找舊時代甜美滋味。或許他們年紀輕，沒有舊時代可以回憶，但沒有關係，當新的被更新的取代，年輕一代，也終究會擁有他們獨特的時間感。   按此說來，母親一時閒不下來的挖蛤仔，竟演變成許多人跟海、跟蛤仔的共同回憶了。   我聽得半信半疑，堂哥正一起用餐，聽完母親的話，並未反駁。想必，萬事必得有個開始，母親正是把挖蛤仔，變成農家、漁家，當副業的第一人？   這成就，跟這之後延續的影響，怎可不記上一筆？

　路是人走出來的。 當你走在山路，走在凹凹凸凸蜿蜒曲折的山路，而這些山路四通八達，像蜘蛛網狀遍佈山頭，走在其中，你終於恍然了悟，路真是人走出來的。 有些山路，早就成形成道，有些山路才剛剛被踩過，似通非通，似路非路，勉強看得出路的雛形，還需假以時日，繼續經過踩踏或整理，才會成為一條適合通行的道路，當你踩著前人的腳步走過，那路，無庸置疑自然而然就形成了，但如果不是有前人開道，哪會有路？所以，路不僅是人走出來，而且還是有心人，慢慢的，一步一腳印踏出來，並且，經過人們的經營整理，路越來越好走，越來越安全，當你走在經過有心人舖陳石階、打過止滑痕跡的山路，你會感到窩心與溫暖，有種出門在外受到呵護的感覺。 山路綿延無盡，四通八達，就像人生的路口，左右隨你任選。在熟悉的山道，你根本毫不遲疑就往正確的路口走去，碰到不熟悉的環境，就必須左顧右盼東看西瞧才能確定方向，有時轉錯一個路口，就會浪費許多腳程才能到達目的地，所以，越是陌生的環境，越是要小心謹慎，避免做出錯誤的決定。 路有千百種，走什麼樣的路才適合自己呢？譬如高難度的陡坡適合年青力壯喜歡冒險的人，而平穩緩坡的路適合志在運動只求健身的一般人，路雖然到處都有，可是，走正確的路才是最重要的。 常走山路的人就知道，走路要量力而行，千萬不能貪多、貪快，否則就很容易讓自己受到運動傷害。而我自己就是受害者之一，年青時喜歡登山，常常朋友一吆喝，也不管穿著什麼樣的鞋子就去了，仗著年青氣勢，照樣跟著人上山下海，表面看不出來，其實筋骨都已受傷而不自知，等到累積一定程度的傷害再去看醫生，都已經有點晚了。 雖然如此，我還是喜歡山路，喜歡走在路上可以看風景聽鳥鳴，喜歡山道旁一些花花草草或是不經意的小驚奇，山路通往連綿的山巒，通往綠色的林間或是人煙稀少的曠野，山路也通往澗邊，通往水澤，通往雞鴨成群的不知名的人家，我們順著路走，走到沒路，走到看見「此路不通」四個大字。 路有千百種，人生之路何嘗不是如此。 碰到此路不通怎麼辦呢？只好回頭是岸，再找別的路走吧，此路不通，總有其他的路行得通吧？ 老人家出門，總會交代一句：「路在嘴裡」，意思就是迷路或找不到路，那就問人比較快。所以，路是走出來，也是問出來的。 靠自己能力走出來的路，經過挫折失敗和努力，很有成就感，而靠著一張嘴巴問出來的路，走過就忘了，也許下次再來還是一樣沒有印象，一樣的路，不一樣的心情走過，留下的總是不一樣的痕跡和記憶。 走在路上，總希望碰到的是美好的人、事、物，希望看見漂亮的美女而不是邋遢的乞丐，喜歡別人善意的笑容而不是臭臉，期待碰到幸運的好事而不是壞事，走在路上，你會期待什麼？看見花團錦簇，還是青山一抹，或是一個驚奇呢？ 路，展延千里，無邊無際。 當你走在道路，人工和機器舖陳的康莊大道，你看不見前人走過的足跡，卻看見科技，看見現代建築，看見今人建設的成果。 平坦的路，四平八穩，讓我們走得安心，行得安全，造福現代化的人們，讓大家更方便更自在的行走在路上，路，是大家的，要靠大家一起來維持這一份得來不易的使用權。經過幾十年的建設，這些走出來的路變成了平坦的康莊大道，成就了多少行動不變的人，讓大家都能夠使用這些路，到達他們想去的目的地。 路，總是無怨無悔，儘量滿足人們的需求。 如果你是路，你能這麼無私無我的奉獻付出嗎？

  發生在1958年的823砲戰至今已整整五十一週年，去年金門酒廠特別推出「八二三金門戰役五十週年紀念酒」以資紀念，關於823砲戰，該款紀念酒的外包裝上是這樣寫的：   民國四十七年八月二十三日下午六時三十分，共軍駐紮福建沿海砲兵部隊，突然向我金門實施瘋狂砲擊，六分鐘後我守軍奉命還擊。在金門全體軍民英勇還擊下，共軍不僅不能圓其「無須五天，至多十天，即可攻下金門」的美夢，並陷入「續打無力，不打又下不了台」的窘境，而於十月五日由中共「國防部長」彭德懷具名宣布「停火一週」，繼又「停火兩週」，後又提出「單打雙不打」之遁詞，以醜飾其失敗。   在這場為期四十四天的砲戰中，共軍對面積僅一百四十八平方公里的金門群島共濫射了四十七萬四千九百一十發砲彈，平均每平方公尺的土地落彈四發，造成民眾死亡八十人、重傷八十五人、輕傷一百三十六人、房屋全毀二千六百四十九間、半毀二千三百九十七間。這就是著名的「金門八二三砲戰」，也是名震寰宇的「台海戰役」。   國軍在此一戰役中，實施反砲擊八十二次，射擊砲彈十二萬八千發。當時中共基於國際政治形勢、國共兩黨關係及促進國內經濟建設等考量，決定砲擊封鎖金門，不意遭到重大挫敗，金門贏得「戰地」與「反共最前哨」之美譽。   「八二三」戰役距今忽已屆滿五十年，此役奠定了台灣永續發展之基礎，不但使中華民國得以存續，更是政府播遷來台後，終能轉危為安的關鍵所在。   基本上，前揭觀點與長期以來台北官方對於823砲戰的看法並無二致，然而，值得探究的是，我們真的勝利了嗎？半個世紀過去了，此役帶給兩岸什麼教訓？作為823主戰場的金門人又該以什麼態度面對這段歷史？   一、戰史應力求真實：雖然迄今為止，兩岸對823砲戰的起因、乃至於勝敗之解讀仍然南轅北轍，不過，可以肯定的是，關於戰史之記載至少應力求真實，就以前揭「平均每平方公尺的土地落彈四發」的記載為例，就是一個明顯且重大的錯誤，當然此一錯誤並非特例，而是普遍存在於台北與金門官方的戰史資料中，經筆者重新計算後，823砲戰期間，面積150平方公里的金門島群每平方公尺的落彈量應為0.003發左右，亦即，大約每1000平方公尺落彈3發，與原先國防部與金門軍政當局所作之統計差距不可謂不大，應儘速更正。其實，即便是每300多平方公尺落彈一發，也已經是極為驚人的數字，沒有必要特別加以誇大。   二、金門軍民的犧牲不容抹煞：823砲戰是兩岸對峙期間最為人知的軍事衝突，金門軍民為此蒙受極為嚴重的生命財產損失，雖然當今兩岸關係已不可同日而語，金門軍民在兩岸武裝對峙期間的犧牲實不容抹煞。特別是金門居民之各項基本人權，在兩岸結束軍事對峙後仍然遭到長期且違反比例的禁錮，更是台北在紀念823戰役時，不能不同時加以反省的。 三、兩岸應嚴肅面對歷史並記取教訓：應該指出，長年以來被台北視為軍事上重大勝利的823砲戰，本質上其實是一場政治意義高於軍事意義的戰役，要言之，毛澤東以砲打中國領土－金門向華府宣示「一個中國」、蔣介石堅持在金門駐紮大軍以綁架美軍、美國企圖透過協防阻止台北的軍事冒險，金門則因其特殊的地緣位置無可選擇地成為當時中美台三方政治角力的秀場，只不過這場秀的道具竟然是呼嘯金廈海域的無情砲火。半個世紀過去了，作為兩岸軍事衝突最大受害者的金門人，有必要以金門人的觀點重新解讀、重新面對這段歷史，為了深切表達金門人反戰爭、要和平的強烈呼聲，我們必須反對任何以「勝利」為名所舉辦的慶祝活動，並要求兩岸當局深刻記取歷史教訓，不應再以武力威嚇作為遂行政治目的的工具。 「戰爭無情，和平無價」，筆者肯定金門縣政府去年改以「化干戈為玉帛」作主軸，舉辦「八二三砲戰五十週年紀念活動」，企盼今年年底的「金門古寧頭戰役六十週年紀念」，相關單位能以同樣嚴肅的心情，謙卑的面對歷史，共同虔誠祝禱兩岸和平的早日到來。

  八月在金門歷史上，是光彩耀眼的，因為有八二三砲戰。   近日，拜讀張其昀先生的大作「教育是民族復興的根本」，其中有一段論及金門八二三砲戰。張其昀先生是當代真正博學之士，精通地理、歷史、文化、教育、軍事等。該文是張氏於民國六十七年，也就是中美斷交前一年所寫的。當年兩岸敵對、反共意識強烈。該文對八二三砲戰著墨雖寥寥四百字不到，卻有幾點深刻的意涵。   從張先生的文章，得窺八二三砲戰精確的歷史定位。張先生如此記錄八二三砲戰：「今（民國六十七）年八月二十三日，是距今整整二十年前，殘民以逞的中共政權，策動駐守在廈門等地的共軍砲兵，向我金門島突然發動了瘋狂砲戰。二十三日從下午六時三十分起，在兩小時內，即射擊了五萬七千餘發砲彈。由八月二十三日開始到十月六日的四十四天中，中共向金門群島大施濫射，共發射了四十萬九千五百五十四發砲彈。這就是著名的金門砲戰。」   張先生不愧是著名的歷史學家，瞧他把八二三砲戰的時間和空間要素，拿捏得十平八穩的，把此一重大歷史事件的始末，客觀精準地描述。   文中張先生對八二三砲戰做了軍事或國防上的解讀：「二十年前，當中共突然向金門島傾瀉了比暴雨還密的砲彈時，全世界都為之震動，並一致認為這是對中華民國戰鬥力量與戰鬥意志的一次考驗。可是金門戰役，一名台海戰役，開創了世界戰史上一個最英勇的先例。」   金門八二三砲戰，在張先生這位戰爭學家看來，有「金門戰役」與「台海戰役」的別號。但也是「世界戰史上一個最英勇的先例」，這點讚美，就足以讓我們金門人驕傲一輩子！讓我們聞名全世界了！   張先生就兩岸關係或鮮明的政治立場，作了嚴正的申明：「台灣與大陸，民族正氣與賣國奸賊，善惡正邪、一長一消之機，以金門之役為最大轉捩點。」原來，金門八二三砲戰竟是切割台陸兩岸敵對的一把利刃、歷史上的一個分水嶺！   張先生更點出金門砲戰的教育與文化層次上的意義：「『金門精神』就是生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死的精神。」妙哉！張先生將金門八二三砲戰轉化為一股濃濃的、永續的「金門精神」。   這股「金門精神」，滾滾如浪潮，五十多年來，從戰場滾到工作場上，從戰時滾到平時，確為我金門贏得國人與世人，刮目相看的崇拜與敬重。但是，那股「金門精神」，似乎隨一年年的八二三砲戰，流失一些力道，流失一些崇拜和敬重。讓我們：在今年八二三來前，算算「金門精神」還剩留幾分！

  老天呀！這是什麼回事？怎麼會這樣慘？真可憐呀！令人聞之鼻酸，同悲！   這應該是金門最悽慘的學童溺水事件，一下子5位國中男孩就此喪生了，你叫那五家父母親友如何承受得了，肝腸寸斷也哭喚不回心肝寶貝的生命。是老天作弄或是人謀不臧？這該由誰負責？   全國各電視新聞及報載，上週末，8月1日下午，金門后湖海濱遊憩區(后湖海濱公園)的海灘，有8位金城國中的國二男生結伴戲水，其中有5位男生奮力游離岸邊數千公尺遠，到達外海有漩渦暗流的黑巖嶼一帶，結果被洶湧無情的海浪捲走了寶貴的性命，當時已是2死3失蹤，經過連日海空緊急搜救，到8月3日傍晚才在礁石區尋獲最後一具遺體。家屬呼天搶地，痛不欲生。天呀！可憐呀！   金門四面環海，海灘白沙幽美，如果有規劃地建構成海水浴場，那將可媲美世界各地的著名海水浴場，也是金門最佳的觀光賣點。記得民國57年(1968年)高中暑假，參加救國團赴台參訪，第一次到台北縣的金山海水浴場及多年後到福隆海水浴場，看到都是烏黑的沙灘，直令人懷念家鄉潔白發亮的沙灘。   客居台北時，常被朋友調侃說，你們金門四面都是海，怎麼每個人都不會游泳，真是「旱鴨子」。我們只能無奈地回答說，金門是戰地，四週都是海防，想要偷偷地下海玩水，就要賭命。因為海防嚴密，第1層是鐵絲網，第2層是地雷，第3層是海防駐軍衛兵的步槍，看誰膽敢貿然闖下海。也因此，大部份的金門人都不太會游泳，當年也沒有游泳池可學習。   更記得小時候，家鄉有些村落都有一兩個小池塘，夏天偶而也會有鄰居同伴的孩子王帶頭招引同學偷偷地跑去玩水。當年金城鎮南門里的浯江橋下水流豐沛，岸邊泥灘中可抓大腳蟹和花跳(彈塗魚)，東門里的兒童橋下水深過人，大膽的同伴還可在此玩跳水，大夥一面玩水一面趁此洗澡，真應了「摸蛤兼洗褲」樂不可支。   可是小孩子不懂事，水是鹹的，玩罷曬乾後，因為沒有用清水再沖洗，皮膚就有一層白白的鹽分，回到家中，大人一見便知是偷跑去玩水，只得再討一頓打罵。因為當年也偶而有小孩溺水事件，鄉野傳說是水鬼「抓交替」，尤其在農曆七月更甚。這也是父母愛護子女的表現，再三告誡千萬不能偷跑去玩水，深怕一不留神便沒了性命。看到今日5位青少年的不幸，怎不令人同悲。   金門是個小地方，如果要好好地建設，不要說3年5年，8年10年也早該變成人間樂土，那有現在如此落敗？美其名「福利縣」、「快樂島」、「幸福島」、「榮譽感」，這都是麻醉自己掩耳盜鈴的鴕鳥心態，大話口號喊得再大聲，也不如腳踏實地，一步一步好好地做出成績來較實際。   人民要的是身家、性命、財產、言論的安全保障，金門有嗎？醫療不健全，後送摔直升機死人，呼吸砷毒氣，飲水有疑惑，對外交通又貴又不確定，你說這是人住的嗎？   小朋友們，水深危險，多保重。切記！切記！

  教育部最近為推動「有品運動」，搞出一個「電玩有品」，備受社會各界大罵。暫不計教育部「電玩有品」的瑕疵，針對近十年來，社會價值觀隨物化、量化而日趨下流、道德敗壞，應該無人會反對教育部推動「有品運動」的用心。   在學校教育的「五育並進」中，除了升學競爭必備的智育大補特補外，其他「德、體、群、美」也是圍繞著升學目標，一樣努力補習、比賽、評比。這種以升學功利為手段的「五育並進」，在平時的學校師長及家庭父母一起合作無間教化中，已然反應並為功利價值奠定了基礎，試看學校為了績效，校與校間、班與班間、學生與學生間，哪一個不斤斤計較成績？哪一家父母不斤斤比較自己孩子比他家小孩優異？這種以物化、量化的教育成果，表現在日常生活中很難不叫學生都變成小眼睛、小鼻子，所以為何學校中一般受喜歡的學生反倒是功課較差的而不是功課較優的？因為功課較差的同學不會變成自己的壓力；社會上為何中學生喜歡拉幫結派？因為他們講「義氣」。長大之後，普遍能在社會中揚名立萬的，往往是EQ較高而不是IQ較高的學生？   其實教育部要推動「有品運動」，是不是承認學校教育中的「公民與道德」已淪為升學考試的考題，而不是「灑掃、應對、進退」的生活教育？想想現在學生除了升學考試之外，多少人會自己打理自己的生活？不靠鬧鐘而能準時起床（靠鬧鐘也叫不起）？會不會煮一餐飯（會，只為自己泡碗麵，不幫他人）？會不會幫忙整理環境、倒垃圾（會，只倒自己的，不幫他人）？會不會洗衣服（會，只洗自己的，不洗他人）？會不會跟客人打個合適的招呼（會，只隨意哈拉）？會不會行禮的問候長輩（會，被逼急的時候，胡亂問候）？這是現在一般大多數學生的日常表現！為何會有如此表現？因為一切為升學、為功利、為虛名。這是現代父母與老師共同製作的結果：孩子成為考試機器、生活白痴！杜威說：「教育即生活」。不會生活何來教育、何來有品？   孩子「公民與道德」教不好，該怪誰哪？教育部、學校教師、父母還是社會功利？都有責任。但與其怪東怪西，不如從自己反省起。自己是否很功利？並且將自己的功利價值傳給小孩繼承？自己是否很散漫？並且將自己的散漫傳給小孩。自己是否很不懂禮數？並且將自己的不懂禮數傳給小孩？「有品運動」的對象是不是先從學校老師及父母開始？    教育部要推動「有品運動」，應該是要有一套辯證社會價值觀、人性觀及具體可行的社會運動，而這一些可以朝符合現代需要的「新生活運動」研討、規劃與出發。如能結合宗教團體、相關社團共同努力，或許有一番提振國民生活素質的「有品」。

  知識是人類生活經驗的累積，一般說來，知識具有三種特性：一、非敵對性：知識作為一種公器，我的獲取並不妨害他人之習得，因此知識屬於公共財；二、非排他性：知識一旦公諸於世，每個人皆可取得應用，如果創新的知識完全沒有受到保護，則會影響人們創新的意願，因此各國皆有專利權或智慧財產權等相關法令保護知識的創新；三、等比級數的創新：知識越豐富，創新的速度與能力越快越強，個人與社會皆然，以科技知識而言，人類在十九世紀是每五十年增加一倍，二十世紀中期是每十年增加一倍，到二十世紀末則是三到五年倍增。   根據世界經濟合作發展組織（OECD）的分類，知識可大別為四類：一、事實的知識（Know-what），如醫師對治療疾病新藥、新技術的掌握；二、理論法則的知識（Know-why），如醫師對藥物治療疾病原理的了解，了解這些原理才能進一步探求新的知識，這些知識常掌握在科學家、學術研究人員、專業人員手中；三、技能知識（Know-how），擁有這類知識才能從事某種技能，如電腦工程師的專業技術等；四、人際知識（Know-who），對專業人士才了解的一種知識，在高度分工的社會，我們需要知道那些人可以解決某一類的問題，如誰是愛滋病的權威？誰對保險法令最專業等。   人類社會走到資本主義全球化的階段之後，知識和工商的生產活動做了最緊密的結合，知識也因此商品化。知識的商品化，不僅在於知識有價，更在於知識是推動生產的關鍵，於是知識經濟成了二十世紀末最當令的學術語言。   何謂知識經濟？所謂知識經濟就是直接建立在知識及資訊的創發、擴散、應用之上經濟，在此經濟體系中，創造知識和應用知識的能力與效率，凌駕於土地、資金等傳統生產要素之上，成為支持經濟發展的動力。二十世紀九十年代以來，美國所謂的新經濟各種指標皆宣告國際社會已進入知識經濟的時代。知識經濟也和全球化的趨勢互相影響，彼此鞏固。全球化促使先進國家重新思索發展方向與定位，推動了知識經濟的走向，而知識透過網路的流通與擴散，也激化了全球化的競爭。