浯江夜話
-
撿到一個亮晶晶的夢
十一月初展開的馬祖第二波進駐計畫,千羽與我將田野訪談定位在北竿橋仔村、午沙港、西莒的青蕃村、東莒的大埔聚落,回到南竿時再補充訪談「戰地政務時期」各行各業的生活。東引的田野訪談則著重一座曾經重兵駐守的島嶼,因為「精兵政策」的影響,加上交通問題難以解決,逐漸沒落後,如何透過發展觀光與釣遊,帶出另一種選擇與活路。完成兩個星期的馬祖田野訪談,回到台北隔日,弟弟帶著william從美國加州返台度假十日。 一家人團聚的日子,我照例每天回家做菜,已經八十多歲的父親換了一台車,弟弟載著我們去逛觀光夜市、參觀「十三行博物館」、搭貓空水晶纜車、看電影等,每天變換不同的節目,就像我每天為家人變換菜色一樣。佈展「華山文創產業園區-東引詩˙歌˙酒&畫展」這天,全家人陪我載著七十幅畫作到紅磚區展場,家人閒逛文創園時,千羽和我爬上十米高的長梯,努力在紅磚牆面上找尋「著力點」懸掛畫作,一直忙到深夜十一點,才把七十幅畫作佈展完成,望著優雅而美麗的詩畫空間,我對千羽說:每一次佈展我都充滿挑戰心,因為不同的空間各有其特質魅力,得挖掘它的最大優點來與畫作相輝映。深夜,千羽和我共同完成了一次美好的佈展演練。 隔日,在華山文創園的東引詩酒節上,全家人又陪我共度歌詩畫酒、與馬祖鄉親、眾多詩友喜相逢的美好時光。重感冒的Kimbo(胡德夫)在經紀人陪同下,從「太平洋的風」唱起,帶著墨鏡的他問我們是否鼻音重了些,經紀人和我都說,每次聽他的歌都充滿感動,那「祖靈的感動」深深攫住我們的心靈。而詩友們為馬祖寫詩、吟詩也是一樣,盡顯真情。 當千羽和我在橋仔海邊,跟著漁民一起面對大海的生活,體驗每日早、午、晚三次出海的忙碌時,我心充滿踏實的喜悅。四鄉五島的田野採訪,一天一天厚植我創作的力道,彷彿一棵樹,不斷吸收陽光雨露竄長。在畫馬祖繪本「誰撿走了亮晶晶的夢」時,我心充滿皎潔的月光,那一片亮晶晶是夢、是花、是雨、是露,它們日夜都在我心照耀,閃動夢想的美好光輝。 弟弟和william的十天假期,在親情的懷抱裡留下很多溫暖畫面。可愛的william常給我一個大大的擁抱說他最喜歡我了,我說為了他,我要畫更多的繪本,與他分享新奇的探險。弟弟返美前夕,我搶先去心儀的出版社帶回兩本「誰撿走了亮晶晶的夢」繪本,在簽名時我心裡想,長居美國的哥哥和弟弟在翻閱時,一定會想起我們兄妹在金門鄉下的童年時光,那是一個亮晶晶的夢,身在異鄉,一定倍覺親情、陽光、月光的溫暖呢。
-
文創與觀光
本縣為活絡地方文化創意產業,提升文創特色之產業市場競爭力,縣政府特別規劃「2012金門縣地方文化創意產業發展輔導計畫」,由金門縣文化局主辦,並由國立金門大學承辦「發掘金門文化創意產業元素專題講座」,聘請專家學者演講,其中有以「自然生態和文化生活」為主題,融入文創產業,也有結合「戰役史蹟與文化創意」及「金門民俗節慶與文創」,與大家分享。 其實文化創意是人類生活的一部分,除以文創產業為主外,綜合地方文化特色,將創意融入生活,並加以實現,以產官學合作模式,共同將金門文化包裝行銷,一定能營造金門成為「文創」觀光島。近年來,觀光的內涵隨著人類經濟、文化生活的轉變,已由原先的團體需求,逐漸轉變為滿足個別需求的觀光產業型態。人們開始講求有意義的行程與感性的消費,此一概念的興起,逐漸顛覆了傳統上以團體行銷為主的觀光型態。因此,新的觀光型態,已經邁向多元發展之文創產業,這就是我們所說的非傳統之「另類觀光」,其中包括自然觀光、生態觀光、文化體驗觀光、事件型觀光、鄉村體驗及教育觀光,而文化體驗觀光就包括人類學、鄉村、宗教、種族等,其範圍甚為廣闊。 日前,文建會舉辦一系列的文化系列座談會,會中提到「文化創意產業是台灣最受矚目的議題」,多位專家學者也提供許多文化創意產業的發展策略與建議。面對這種觀光型態的轉變,許多學者紛紛提出各種不同的看法,前教育部長郭為藩認為當前台灣社會風氣不好,為協助社會教化人心,利用文化產業發展重建倫理、保護原創,這正是推行文化觀光之適當時機。也是金門開展文化創意觀光新契機的時候了,並用文化打造品牌,將金門推向國際舞台,因此,今後金門應有那些作為和做法呢? 首先,談到金門一向是以「觀光立縣,文化金門」為施政目標,因此,不僅要打造一個有正義、有道德、有勇氣的知性環境外,尚須要扮演全國閩南文化的先導。改變以往的做法,將自己擁有的文化,加以發揚光大,主動整合台灣與大陸閩南文化的精髓,去追求更有品味與品格生活的一種文化,帶動文學與藝術的發展,以促進文化價值的提升,這正是金門當前要努力的地方,也唯有如此,才能再創金門文化觀光的新契機。 其次,政府應全力培育人才,扶植文化產業,將民間傳統的農漁產業、喜慶藝術、民情風俗加以傳承與發揚光大,並行銷國際,增加其廣度與深度,建立及營造成為閩南文化的重鎮,並發揮文化產業的特色,如此才能提高文創的效能,讓閩南文化真正能登上國際舞台。 為讓觀光與文創結合,未來金門也應以保育重於建設為前提,能將文化與現有的生態環境結合,才是金門永續發展的根基。其實金門有許多觀光的強項,諸如:鄉村民間美食、自然生態環境、宗教禮儀、民間習俗、農林漁牧特色、戰爭史蹟與遺址、古蹟寺廟等,如能在政府良好政策的引導下,一定可以發揮更大的效能與優勢。 總之,「文創與觀光」雖然無法完善的定義及規範出本身的內涵,但是若能將生態觀光、文創產業與其他另類觀光相結合,落實於實際行動中,拓展新的觀光活動特質,也就能體會出未來觀光與文創產業發展的趨勢。
-
淺談發展博弈娛樂事業的優缺點
日前蔡鈺鑫前輩以「放手一『博』?金門博弈之再議」為題發表看法,引起地區鄉親廣泛討論;筆者幾年前的碩士論文正是以金門發展博弈娛樂事業進行研究,特別藉此提供研究所得供鄉親參考。 博弈又稱「博彩」,取「博」弈、「彩」券之意,不少人直接以「觀光賭場」稱之,直接點明是結合觀光概念的賭場,但有愈來愈多的學者認為此一名稱並不恰當,因為博彩業發展迄今,已是融入會展、度假與休閒概念的娛樂產業,不再侷限於「賭」,因而改以「博弈娛樂事業」統稱。 一般而言,發展博弈娛樂事業的優點有三: 一、創造就業機會、刺激人口回流。 二、提高政府稅收、增進社會福利。 三、吸引觀光人潮,帶動相關產業。 從字面上即可知其意,故筆者不再贅述。 而缺點最令人擔心的就是色情氾濫、黑道勢力、洗錢問題、犯罪率上升可能隨之而來,造成治安的惡化;再來就是「問題賭博」的產生,「問題賭博」又稱「病態賭博」,呈現的是因賭徒賭癮所帶來諸多社會問題,使其家庭因此破碎、親友被迫跟著負債,政府總得花上稅收五、六倍以上的社會成本才能解決,得不償失。 從澳門的例子來看,原本只是個傳統的小漁村,因發展博弈娛樂事業而快速發展,人、車變多了,生活品質自然下降;物價上漲,逼得澳門人幾乎每天都要出入拱北關口赴內地買菜。 再者,由於就業市場的快速膨脹,人才供不應求,以致許多年輕人還未完成學業,甚至心智還未發展成熟就提早進入職場,小小荷官雖然月薪等同台灣五、六萬元的高收入,但知識水準普遍低落,讓澳門政府不得不祭出高額獎、助學金來鼓勵學子繼續升學。 事實上,缺點還有,礙於版面問題,筆者將擇日補上。但筆者必須強調,發展博弈娛樂事業有利有弊,至於誰大誰小?並非是任何一人可以說了算,政府的政策、法令規範,特別是管理的落實等,都可能隨時牽動利弊得失。 發展博弈娛樂事業是全球觀光產業的新趨勢,而發展觀光則是金門要走的路,鄉親遲早要面臨博弈公投的抉擇,不如對博弈娛樂產業多些了解,心裡早日有個準備。
-
藉好書與往古偉人對晤
由金門縣政府、福建海峽出版發行集團及中華民國圖書出版事業協會共同舉辦的第八屆金門書展,上(11)月二十七日起假金城國中體育館舉行三天,此次共展出一千多種約計有萬餘冊的圖書,並有文房四寶--宣紙、毛筆、墨硯、字帖、畫冊等各類藝術作品以及文化局優良出版品等聯合書展。 二十八日十時三十分書展才要開幕,我九時到場,讓我驚訝的,好多鄉親早已在昨天試賣時到場尋寶搶購,一袋袋紅包袋裝排列成一條長龍,正等待今日結帳的宣紙、書籍、藝品等,讓我真擔心買不到想要的宣紙,果然實現,不過入寶山,不能空手而歸,我與太座也買了台幣三千多元的書品;我買3尺、4尺對開的宣紙(4尺缺貨)、智永楷書《八大人覺經》、懷素小草《千字文》、王鐸行書集、集唐寅書春聯等字帖、《米芾書法字典》,太座也幫孫子買了《男孩窮養、女孩富養》、《世界之最》、《家庭幸福便當》等書籍、物品回家,我內心很高興,感謝文化局長官、金城國中老同事的抬舉禮遇,請求書商給我以VIP的身分優待打75折扣。 這次書展, 金門縣政府希望能透過書展的交流平台,讓民眾充分瞭解金門文化之美,並達到兩岸文化交流目的,也要營造金門書香社會。縣長李沃士在開幕典禮致詞表示,金門書展邁入第八屆,經過八次的策辦,今年書展,擴及大陸、台、澎、金、馬相當不容易,多元且豐富的內容,提供鄉親一個便利的購書環境。李縣長期盼鄉親培養閱讀及運動的好習慣,隨時保有一顆學習的心,活到老學到老。縣長所說的「閱讀及運動」,誠然是一項終身教育、終身學習、終身實踐的工作,因為它能增進我們生活情趣,更能充實自己,健全自己,從而創造更美好的人生天地。 英國哲人斯邁爾斯曾說:「書藉含有不朽的本質,我們藉著好書的引導,能進入最好的社會,與往古偉人對晤,自然志趣高,而不和一切過惡結緣了。」書雖是無生命的物品,但要我們刻意「與書為友」,多多接觸它,我們仍然可以享受書籍友誼的芬芳,「與好書為友」,就好像和古今聖賢為友一般的有益。我認為書籍蘊藏了人類極高的智慧與經驗,如果因看電視、電玩、玩手機,而忽略讀書,那可是很大的損失,所以我認為「與好書為友」最好。 人的一生是在不斷地讀書中成長,由讀書吸取經驗學識,然後才能使我們的腦力與心靈,有取之不盡、用之不竭的潛力和潛能。新加坡前總理李光耀,來台訪問時,記者問他是怎樣把新加坡治理得那麼好?他簡單回答:「是從讀書學來的。」因此當我遇上困難事情時,就企圖從書本中去尋找解決的方法。孔子說:「吾嘗終日不食,終夜不寢,以思無益,不如學也。」就是這個道理。所謂:「讀書深時意氣平」,能多讀好書,精神生活必甚為豐富,遇事通明透徹,在好書的浸淫下,能啟迪智慧,美化靈魂,加強自信,提高品德,進而促成書香社會,禮義之邦。 朱子的<觀書有感>:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠那得清如許,為有源頭活水來。」讀書就是我們的智慧源頭,有了學問,有什麼抱負不能施展?學有專長,有什麼理想不能實現?希望金門縣政府與金門日報聯合在書展結束後,能舉辦「觀書有感」徵文比賽,讓社會、學校的讀書活動的熱浪繼續延伸,繼續擴大影響至永遠。
-
教育偶思
天下雜誌525期報導英國首相卡麥隆上任後,認為英國有三大領域要改革:債務沉重、發展失衡的經濟路;過於浮濫的社會福利制度;落後的教育制度。卡麥隆首相認為想重振英國競爭力的關鍵,就在於能不能把教育搞好,因此,改變孩子們學習的內容,比如數學課要加強算數與代數,科學課要加強細節與講解,英文課要加強拼字,電腦課要加強程式撰寫;比如要改變考試的方式,要把及格的標準大幅提高,讓學生不是很容易可以拿到那紙證書,讓知識重新獲得外界的尊重。 卡麥隆又說:當技能的重要性越來越高,當雇主可以在全世界招募人才時,如果不讓年輕人學會必要的能力,就是辜負了他們。這些主張,其實是發人深省的。 在教育崗位上,我也一直朝著推動全人教育,讓學生學習多才多藝,建立正確的學習態度與習慣,培養邏輯思考的能力;注重藝能教育,讓學生學習才藝與鍛鍊體魄,給予表現的舞台,培養學生的自信心與審美觀;厚植品德教育,讓學生學習進退應對之道,啟發學生善念,引導善行善事;強化語文教育,讓學生勇於自我表達,書寫與口語都能明確表達與應用。 這幾年,我更體悟到帶著走的能力,就是一種生活知識的學習,因此鄉土教學、戶外教學我一直認為是重要的一環,我在參觀德國倫格中學的教學活動時, Uwe Seidler校長在介紹他校的戶外教學,說七年級是先從生活周遭環境認識起,到第十至十一年級時,就進行國外教學參觀,比如出國到波羅的海的一些國家進行運動課程、生物課程與歷史課程的學習,或者與法國、美國等國家交換學生,進行國際化的學習,這種國際化的教學,與我國教育部在2011年所公佈的「國際教育白皮書」的主張,是不謀而合的,我們了解培育具國際視野的人才,是要從深入課程、國際交流、教師專業發展、學校國際化四軌並進,他們透過短期的跨國文化實地體驗,藉不同議題,互相交換觀點,深入體驗不同區域的文化,這是國際化教學應該有的作法,顯然在跨國人才流動的趨勢下,是值得借鏡的。 在教育工作上,已歷30餘寒暑,我特別關心那些「讀不會」的學生,總想讓那些不愛唸書的學生有表現的舞台,總希望他們不要放棄每一次可以成功的機會,我總是認為教育是最可以表現創意的行業,我相信給孩子舞台,給他們成功的機會,將來他們有成就,我們跟著沾光,我一直認為孩子學習的成果是會秤出我們的能耐,孩子未來的成就會兌換我們的喜悅與驕傲。
-
純純的愛
愛是與一切生命親近的元素,只有愛,才能讓我們活得深刻,讓我們與人的關係不是停留在膚淺的表面。我們真正關心別人,不是出於自私的目的,而是我們體驗自己與別人的連結時,從心中湧現的愛,佛經上說這世界是一張因陀羅網,人與人之間如同網目間互相連接的結。其實愛人的能力來自我們的內心,但我們往往誤認為如此迷人的愛,是來自於外界特別的對象,諸如可愛的嬰兒、美麗的妙齡女郎等,這時被愛的人會變得很不一樣,因為我們用自己的愛把對方染上了色彩,我們自己對於對方的期望強加在他身上,我們想像了對方本來沒有的特質,所謂情人眼裡出西施。這就是愛的秘密,或者更正確的說,對愛的誤解。 想一想孩提之時,我們的愛多麼單純,因為孩子的心胸是開闊的,我們沒有大人的成見,沒有對人的懷疑和不信任,我們原來都有能力去愛所有生命,但是,我們限制了自己的心。成年以後,我們進入忙碌的現實世界,為名聞利養而奔波,我們沒有足夠的時間去讓自己進入愛的聯繫,讓自己去愛周遭的人或大自然。而這樣的連繫其實十分簡單,只要我們打開你的心胸,關懷別人的痛苦,我們就與別人連繫上了;只要我們從忙碌的生活中停下腳步,感受微風撲在臉龐的感覺,體驗一下日出日落時的炫麗陽光,聞一聞四季花香的味道,我們就與大自然連繫上了。只有與這宇宙萬有的連接,我們的生命中才能有愛。但我們太忙碌了,失落了一顆清明的心。 因此人際間的關係也變成一種滿足自我慾望的機制,並被用來操控他人,一切以利害關係為考量,我們失去了人與人之間素樸的單純。龍樹菩薩在《中論》中提出八不中道哲學云:「不生不滅,不常不斷,不一不異,不來不出。」愛何嘗不是如此,人我不是一,但也不是異,人我之間的愛因此也應該是不生不滅,本來具足。當我們時刻在利害的計較中時,我們的心會動盪不安,我們的愛因此被遮蔽了。如果我們希望自己更留意這個世界、更與人和大自然保持聯繫,只需使自己更安靜即可,只需要我們的柔軟即可。愛沒有目的,也沒有意圖,愛是情感與直覺,不是意志或目的。出於自私目的的動機,會扼殺了愛。
-
放手一「博」﹖--金門博弈之再議
金門設不設賭場,喧騰多年,目前雖傾向不設,但金門是否設賭場,隨時空之遷移,仍可能有變數,出現新論。本文提出幾點相關薄見,試重加思慮。 一是融合於育樂與購物中心之發展模型,取代賭場之單一思維。賭場若是金門發展某大項中之一個分項,賭場為人詬病之負面效應的衝擊,如傷風敗俗、治安與色情等,或可降至最可接受或控制的程度。但賭場如何取利去弊之拿捏,確需費心。 金門若與賭博畫上等號,相信無人樂見,然賭場若經營與管理得當,能刺激觀光與地方繁榮,應是大家所支持的。如何經營與管理得當呢?又如何將博弈融入育樂與購物等之綜合概念設計之中呢?這些,都有探討的餘地,需要專家與各界提供高見。 二是馬祖積極爭取博弈給我們的啟思(或迷思)。金門與馬祖,原本命運與共,離島與戰爭背景相似。然面對解嚴後的發展,卻各顯身手,各有前程要奔。馬祖對於博弈,積極進逼,受限先天地理與現況條件,事非得已,我們相當體諒。然金門之條件,相較之下,不必非博弈不可,未來可走的路寬廣多了。 許多人都認為,要博弈,金門的條件比馬祖更合適。我門金門人,不需人云亦云,然對於馬祖未來博弈的發展,一面衷心祝福,一面審慎觀察,或有我們金門可借鏡與效取的。馬祖設賭場,可能面臨的問題與挑戰,我們在發展金門的過程中,應該有許多同病相憐(如對外交通、基礎設施),與他山之石可攻錯(如開發觀光瓶頸之突破)的地方。 三是對博弈與金門未來發展的可能關係之靈活與開放的心態(mind-set)。我們大可不必對在金門設賭場,一味持堅決反對的立場。也許,給金門設賭場一個理性的、可議的空間,對金門未來發展或較有利、較有彈性。 賭,在碰運氣,在試機率,以各種形式與規模,存在世界各地,金門也不例外吧。只是,賭要知所節制,才能怡情雅興,避免許多因賭帶來的負面影響。賭場雖非金門未來經濟繁榮,唯一或非採取不可的選項,但是,我們不應太早把博弈從金門的發展規劃中剔除,阻礙我們發展金門許多可能性的計議。金門發展各種可能性的大門,應該永遠敞開的。 金門不設賭場,有不設賭場堅持的立場與哲理;金門若設賭場,也有設賭場的合理考量與智慧。設賭場與否的兩難處境(dilemma),就等我們大多數的金門人有了深思熟慮之後,也許才能凝聚最多或決定性的共識吧。
-
海濱鄒魯朱子島序
金門雖僻處海隅,卻人才輩出,出了四十四位進士,宋代六位、明代三十一位、清代七位,文風、科第特盛,遂有「海濱鄒魯」之譽。《海濱鄒魯朱子島--金門文教顯影》一書,榮幸出版,得以紀綠這些光榮的歷史。 民國三十八年,國軍進駐金門以後,政府加強地方文教建設,也培植造就了無數人才,據金門縣政府統計,迄今(102年)已刻碑名者有三百五十位博士,而碩士、學士更是不勝計數。金門籍將軍也有四十六位(中將6位、少將40位)。為彰顯先賢,縣政府已在金城石雕公園「伯玉亭」四週,雕豎有「進士牆」、「博士壁」,今後希縣政府再增加豎立「將軍碑」以相輝映,彰顯金門特色。 憶自臺灣師大畢業返鄉服務,期間雖屢感「書到用時方恨少」的苦楚,但解嚴前之金門,資源欠缺,交通不便,想要赴台再入學校進修,真是「有心無力」。後以工作日趨繁忙,年紀也隨著增長,於是進修念頭已漸淡漠。 不意在八十八年,銘傳大學奉准在金門成立在職碩士班,斯時雖明知自己正處於「好讀書」而「不好讀書」之狀況,正在徬徨矛盾之際。鄉彥陳院長德昭教授,為招生蒞臨我時任的金城國中宣導:「成立銘傳大學金門分校,是創辦人包德明博士多年的心願,也是她表示對金門子弟的關愛,機緣難逢,希望能鼓勵有志者踴躍報考,不要錯過機會。」升讀碩士,本為我多年之美夢,於是決心由我校長「帶頭」先報考,再鼓勵學校同仁報考,「皇天不負苦心人」,我終得以成為銘大碩士班年齡最大的「老學生」,卻讓我的人生,因而更充實、更美好、更有願景! 經過二年的苦讀,終於修畢碩士的課程,畢業成績,竟然榮獲應用中國文學研究所碩士班第一名。然後開始又廢寢忘食,趕寫碩士論文,在此期間,幸蒙指導教授陳院長德昭老師、紀教授俊臣老師,一而再,再而三的提示、鞭策、教正,才能勉強撰成:《金門縣地方文教演進之研究》此篇論文,而且也是本班第一名通過論文評審、榮獲碩士學位者,這些成就都出乎我預料,非常感謝諸恩師栽培,也感謝眾因緣成就了我。讓我更感到溫馨的,是在職求學時,全家人的關愛與鼓勵,妻媳子女一齊伴我讀書、打作業,幫我忙找資料作研究。誠可說「一人讀書,全家受益」,讓我既感動,又充滿感恩。 這本九十一年已完成的論文,經過十年金門文教演進之增修,榮獲金門縣文化局補助再出版,承蒙報導文學作家楊樹清的建議,再刪減濃縮內容出版此書,並命書名為:《海濱鄒魯朱子島--金門文教顯影》,又感恩泰銘公司董事長黃華泰與夫人林月貞的襄助印刷出版。為了感念鼓勵我出書的知名作家楊樹清,為了感念文學大師黃克全、與<銘傳校友>主編林妙影師長,特別把楊樹清駐金特派員主編<鄉訊>時報導我的「鄉訊星期人物---楊清國」報導文,當代序一;把黃克全大師為拙作《樂在分享第二集--未來島嶼未來佛》寫序的「亦儒亦佛一文士」,當代序二;也把林妙影老師訪問我的「四十載杏壇歲月重作學子--訪城中楊清國校長」的報導文,當作代序三,感謝他們對我的鼓勵與愛護。 《論語》「述而」篇云:「其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾。」我確實正效法孔夫子「教不厭、學不倦」的不老人生觀,保持終身工作、終身學習,老當益壯、老而不廢。入佛門學佛--學佛所說,學佛所行;拜佛求智慧,追求人生的慧命:念佛求往生淨土,尋找生命的歸宿。以弘揚佛教教育與文化來安度餘生,修心修行、閱讀運動、書法寫作來從事我人生的第二春志業。
-
打造烈嶼悠遊島
位於九龍江口外、廈門灣內的烈嶼,原本與金廈漳泉可謂雞犬相聞、密不可分,但自1949年以來,閩南兄弟島在兩岸分裂下隔絕成為互不往來的兩個世界,在台海戰雲密布的1950、60年代,甚至成為兩岸當局用來攻擊彼此的基地,金廈漳泉烈嶼諸島的子民為此蒙受極大苦難。 還好,閩南諸島的歷史進程終於在1979年出現轉折,三度復出的鄧小平決心「改革開放」,進行社會主義現代化建設,並選定廈門成為第一批「經濟特區」,經過30多年的發展,與烈嶼一衣帶水的廈門,已經成為中國海西經濟區的核心城市,並且帶動了漳泉等地的發展,廈漳泉的建設已不可同日而語。 比較起來,曾經被台北當局宣傳為「三民主義模範縣」的大、小金門,就硬體建設而言,確實無法與對岸的廈漳泉相提並論,無論是出於金廈同源的歷史情感,或是金廈曾經被兩岸當局做為前線的角色定位,任何一個金門子弟,對於金廈諸島的歷史際遇,想必都要有今夕何夕的感慨。 為了拉近與彼岸的建設落差,近年來大小金門正積極展開各種建設,連烈嶼鄉親引頸盼望數十年的金門大橋,也已正式發包興建,不過,隨之而來的卻是一連串要求建設必須兼顧環保的呼聲,部分工程甚至引起金門少見的群眾抗議事件。 持平而論,開發與建設確實很難避免對原有地景地貌的破壞,主政機關與工程單位除加強溝通對話,並採用友善工法外,尤應在工程規劃前落實環境影響評估,期能有效降低爭議,兼顧建設與環保。 然而,金門人也必須自問、必須思考:金門究竟需要什麼樣的建設?需要什麼樣的社區景貌?說到底,這攸關金門人對金門定位的意向。 發展確實離不開建設,但發展也同樣離不開島嶼定位,離不開島嶼的歷史經驗,離不開島鄉子民對生活與未來的想像。做為一個長期關心金門定位與前途的金門子弟,筆者雖然對金廈的發展落差有許多感觸,但卻不是一個建設至上論者,廈漳泉的經濟建設雖有可觀,但其發展模式也未必同樣適用大小金門。 那麼,金門與烈嶼應該怎麼發展呢?家鄉的未來又在哪裡?筆者以為,揆諸金廈發展史與當前兩岸關係,金廈戰史、島鄉悠閒的鄉間景致、金門素樸的人文情懷,正是小金門的發展利基,基此,和平、慢活、低碳、悠遊的觀光島嶼,正是烈嶼應有的發展定位,以烈嶼島大小適切的面積,主政單位實可全力打造烈嶼為低碳觀光島,以綠能服務產業活絡地方經濟,提高居民就業機會,使烈嶼成為全國低碳生活的示範島。
-
編輯人手記數位戀鄉情
近年來,印刷技術隨著數位時代的來臨越見發達,並躍增成為網路世界的寵兒,由紙本出版到電子報,任何機關單位或個人都可發行專有刊物,而祇要願意,人人都有可能成為出色的編輯人。 十五年前,由於個人興趣,告別軍旅前即報名中華職訓中心的職前訓練,參與中文電腦編輯排版班,為期半年的專業課程,也學到一些初淺的專業知識與基本技術,自此便與編輯事務結下不解之緣。 八十年初,為了處理公務,常有機會接觸電腦,特別是參與演習和簡報階段,常需在電腦前熬夜撰寫報告資料,然而一些簡報資料,還是得交由有美工專長的文書兵協助編輯,方能力求整體畫面清晰美觀,並讓人一目了然,這段電腦世界的初體驗,也成為我軍旅期間最為難忘的經驗。 由文書兵那裡見識與學習到幾款美編軟體的應用,漸漸了解到編輯事務是什麼東西,有空也就買一些相關書籍來參考,《印刷與設計雜誌》便是當時購買的必看期刊之一,而這家位於北市師大路的發行者「印刷與設計雜誌社」,其靈魂人物便是王士朝。 退伍前夕,帶著一些初淺的編輯經驗,前往中華職訓中心受訓,課程當中便有王士朝老師主講的印刷與設計課程,可惜那天王老師因公務未克前來,改由公司吳先生代課,閒聊當中始知王老師也是金門人,並對於他在台灣設計界的努力與貢獻也興起佩服之感,那時我對旅外金門鄉親尚未多方接觸,由贈買雜誌到聆聽編輯人上課,對於王老師的印象,也燃起我對於旅外鄉親發展的關注。 久用電腦非常傷眼力,在松山受訓期間,為了精進更多相關專業課程,例假日也常到台北補習班上課,日以繼夜的使用電腦,忙於自我操練的結果,受完訓時除了拿到一張結業證書與幾張丙級證照外,同時也認識了一位新朋友「老花眼」,也使得爾後在閱讀與編撰時,常得依賴老花眼鏡來做事。 後來,因緣際會相繼投入採訪工作與編輯檯的世界,正式進入採編實務階段,過去參與的課程也漸漸能學以致用,實際上,數位時代凡事分工越來越精細境況下,編輯檯的工作祇能完成文字編輯部份,美編技術還得由專業人員去完成,讓人頗有「學然後知不足」之感,但看到精緻出版品付梓後,對於美編人員也更敬愛有加。 而在我經手的部份出版品,後來都是透過王士朝「印刷與設計雜誌社」關係企業「優點印刷」所協助完工,王老師的專業與熱誠,一一展現在他的工作夥伴身上,看到自己所整理的圖文資料經過編輯作業後,在美編人員等後製作業下,一本本精緻的印刷品自然呈現,並受到眾人歡喜與肯定,也讓人滿心喜悅。 藉由網際網路的發達,所謂出版品並非祇限定在紙本上,電子書(報)在數位世界裡也以多媒體等方式展露頭角,譬如開設一個部落格,即是投入個人網頁的編輯世界。藉由這些編輯世界,竟然也成為大家認識故鄉的另一座平台,在鄉情的薰染下,每個人都在心中編輯金門最為美好的一頁。
-
浪圍建功嶼
八月,第一次踏上建功嶼。天陰雨微。上午九時許,潮退,海退開,石砌的小徑彎斜露出。路多泥,養蚵人家沿途埋石樁,未到採收時,路兩旁,只見退遠的海。 我偕孩子登島。建功嶼上,碉堡、營舍跟崗哨重新油漆,釘製安全木梯,立碑悼念因工事殉職的士官長。島,靜而小,軍隊百餘人曾於此駐紮,操練、飲食、備戰,他們若沒有堅強的心志,必無法武裝他們的肉身。他們必須接受,若惡時機來,整個島將變成一座墳。 建功嶼的前身也是墳。它不叫建功嶼,而稱痲瘋島。一座活人墳。痲瘋病人或獨自蹣跚而行,或由親人陪同送來,彼時,必沒有石板路可走,沙灘踏,一步一陷,此別,將是天涯。我常想,當潮退,海中讓出一條路,病人看著來路,必也得磨練心志,必也得孤獨求死,才能不走向人間。 跟孩子說困境、談死亡,是沉了些,但踏上大半時間皆沒於海的路,哪能不懷疑路真是路,而不是妄想。 海外頭,正對廈門,樓影幢幢。空中有異樣,不是樹動或草舞、不是浪濤或樹吟,而見蜻蜓振翅飛,如魅似鬼。蜻蜓招雨果然不假,不多時,大雨直落,我站在崗哨中聽雨。隔絕這島的不只是水路,連雨都下得絕望。等了好一會兒,不見雨停,只好持傘往來處走。看不出來海有什麼動靜,但動靜已經發生,海呈包圍之姿,默默鼓動海水,即將攻佔建功嶼。孩子頓了一下,小聲說漲潮了,我低低回應。我們聲小,是因為難以相信。 逛走建功嶼時,我跟孩子說,曾在高雄西子灣,親睹海的詭譎。那在近晚,與室友散步海灘。海,在很後頭很後頭,幾乎與太陽一樣遠。我跳上一大塊礁石,海風拂,精神鬆。海平線上的貨輪比排豎立,來到近處則參差錯落。老家昔果山後頭,面向料羅灣。每當兄姊寫信傳來歸期,我常上土坡看海,判斷他們會在哪艘船。也許正因為這片海、這些離去與歸來的船,我把西子灣看作第二故鄉。 除了晚霞,我也喜歡向晚時,耽看雲霧徘徊山巒。我回頭看柴山。雲揉合了素白與胭脂,只這一道光跟下一道光,便流動變幻。所有的水,原來都千變萬化,雲在天空是那樣,海在地上也這般。透過餘光,我窺見礁石底下有水。我沒想到這是漲潮。還不可置信地回頭看。本來退得很遠很遠的海,突然漲滿到眼前。我跟孩子說,海很安靜,也很鬼祟。室友站在另一塊礁石,也沒有發現。我高聲喊他。跳下礁石時,海已及胸。 我們絕對不能背對海,而必需正視它。但在建功嶼上,正視海,也不能避開海的包圍,淹漲來路。幸好我穿脫鞋 急忙收傘半蹲。孩子對我的背並不陌生,直到這些年,他長大了,自然不再揹他。海水只及小腿肚,低漥入水處不過幾公尺。過低漥,放下孩子時,已瞧見前方不遠處,水漲得更高、路埋得更長。孩子已準備脫鞋除襪,我矮下身跟孩子說,你瘦,萬一海水急漲就要被漂走了,唬得他趕緊趴上他就要遠離的、我的背護。 水深及膝,似乎不深,但要到達哪一種高度,才是深?對我來說,這夠安靜,也夠深了的;整座海,除了蜻蜓與急雨、除了我們與水面的漸升,還好我有孩子、孩子有我,當我們並行共走,才能覺得天地有情。然而,背後那座島呢? 我們決定不等雨停,不忍看海水一點一滴,淹沒暗道。穿雨衣,上坡騎,雨很快打濕安全帽外鏡跟我的眼鏡。人世雨濛濛的,背後的海正逐漸包圍背後的島。
-
從文化創意談土地政策
文化創意產業為我國官方定名,各國定義不同。最早是1997年英國布萊爾首相所推動的。同一時期,遭逢亞洲金融風暴的南韓,也開始從電影與數位等產業開始發展「文化內容產業」,成效早已成為各國走訪之目標。但到底什麼是文化創意產業呢?相信很多人都只知其名卻一臉惘然,下面例子或許可幫助讀者進入其中。 顏色是上天賜予萬物獨特風貌的華麗衣裳,台灣豐富的植物種類,更是煉製天然染料的最大寶藏,從植物的根、莖、葉、花、果實中萃取汁液,染出繽紛色彩。然而植物染在台灣雖然行之有年,但柿染卻是一項成功的文創案例:新竹縣新瓦屋客家文化保存區日前展出的「藝起柿柿看─染飾工藝特展」,以染飾工藝與柿染為主題,結合創意、工藝與時尚的概念,利用「新瓦屋」的空間場域與人文氛圍,結合染飾藝術家、玻璃藝術家、書法家、畫家、柿染工作者,透過裝置藝術、染飾生活場域、柿染設計發表會、名人走秀、特色生活市集,呈現新竹染飾與柿染文化的客家美學風華,成功展現文創的魅力! 上面這則內容正是文化創意產業最傳神的報導,足為我們參考,尤其是金門土地政策。 從解嚴以來,對金門衝擊最大的應是土地政策,尤其是某些地區之地價,早已超出市場機制,不僅嚴重影響市場行情,更嚴重阻礙居民「住」的權利,推衍而下,當然影響未來之發展。我們更可以如此認為,今日慈湖濕地之爭議事件,難道能逃脫土地價值飄漲之影響嗎?長此下去,不僅嚴重扭曲土地應有之發展方向,更嚴重妨礙金門未來之發展,更別談所謂的文化創意產業;因為前者之基礎是深植於正常的經濟市場機制。 我們以為,禮時為大。唯有與時偕進,才能談經濟市場機制,也才能侈談文化創意產業。就此而言,當年因軍管導致的社經結構,及封閉氛圍下所制定的土地地目,是否能適應今日之環境呢?例如占大比例之農業用地,是否與今日實況相符合呢?尤其是,在高舉文化創意產業之世代,其深層之意義即是早已告別徒靠勞力的經濟結構。且試以「藝起柿柿看─染飾工藝特展」為例,若站在農業社會來看,這那是什麼「工作」,簡直就是「蹧蹋農產品」! 但此種「笑話」若反視金門大片名為農地,卻無人農耕之荒地,徒留限建之法,惡化地價之上揚,豈非一樣可笑?因此,何不重新省思金門土地政策,在有限之平地上採造鎮方式規劃之;山坡地放寬為觀光民宿,如此才能有效利用土地價值,使貧瘠之土地發揮最大產值,這才是展延文化創意產業之時代意義!
-
導遊小賀
前往湖南張家界旅遊,當地的奇山勝景與少數民族風情令人印象深刻,但回來之後,腦海常浮現的卻是導遊小賀的影子。 小賀是瑤族人,講話不疾不徐,條理分明,思維細密,應對有節。五天四夜的行程,要跑的景點不少,他隨機應變,有時把一些行程順序或進出路線作機動調整,讓我們省去了不少排隊或拉車的時間,以便養精蓄銳,保持體力好登高賞景,他適時吩咐注意安全,提醒細節,在亂陣中讓大家依序進場看秀,散場後在洶湧人潮中確實掌握人數,三十多人的隊伍在很短時間內集合,順利帶回,這並不是一件容易的事。 第一天,有些人未依約定時間或地點集合,小賀用他的高EQ化解多數人的不耐與少數人的尷尬。我們旅遊團費已包含導遊和司機費用,不必再另付小費,最後一天,在往機場的路上,他在車上向大家致謝,表示此行結束後將趕往長沙接團,同時不忘補充一句,說這幾天開車師傅辛苦了,大家如果有剩餘的零錢,不妨打個賞,給司機一個鼓勵,下車後果然有許多人掏錢給司機,都是十元、五十元人民幣整鈔,而非零錢,一個年僅三十的年青人,處事老練,不亢不卑,相對於年紀大他許多的我方領隊,他顯得更機伶與專業。 小賀畢業於當地一所專校,聽同團的人說他除了當導遊,也經銷一些土產,幾年下來已積攢不少錢,幫父母在家鄉蓋了房子。他老家在湘西山區的一個貧窮落後的農村,但大陸這幾年全面加快改革開放步伐,張家界市的旅遊業隨之快速發展,地方當局除了大力搞硬體建設,也在旅遊行銷與內涵做了許多創新,帶動了地方繁榮,也為當地人創造許多就業機會。小賀便是這一波旅遊業蓬勃興起,抓住發展機遇的人,如今他雖談不上成就大業,充其量只是「小資」而已,但難得的是他已清楚其人生的努力方向。 記得不久前曾在「公視」頻道看到外國人拍攝製作的特別節目,敘述近年大陸年青一代拚命想擠進重點大學,以及踏出校門後面臨嚴峻的就業挑戰問題。從小賀目前的情況看,他算幸運,也是成功的。但他的成功應非偶然,或許是他所成長的環境艱苦,讓他提早學到人生許多寶貴的東西,並且聰穎能吸收感悟,比同齡的人成熟穩重,所以能表現得較為亮眼;貧窮,果然能夠讓孩子提早體會大人世界面對的生活壓力,並激發孩子努力向上的潛力。孔子說:「吾少也賤,故多能鄙事」,生於貧困的孩子,多能養成刻苦耐勞,勤儉樸實的習性,也會在世事人情上有較多的體會,這樣的生活磨練,是生長在安逸環境下的孩子所學不到的。 「世事洞明皆學問,人情練達即文章」,「世事洞明」,是洞察、明白書本外的人間事;而「人情練達」,「練」是熟練、是成熟,知道什麼可以說,怎麼說,「達」是通達,通情達理,為自己設想,也替別人著想。從小賀技巧地提示我們對司機的關照,以及他不直接推銷,可是大家還是會或多或少向他購買一些名產的這些小事看來,可以預料,以他的資質和努力,假以時日,必能闖出一片天地。
-
我的獨立書屋
獨立書店,是條不同於主流的旁側支流,像是鄉間供人洗滌衣物的清澈水溪,農婦幾人蹲在溪邊,不遠處就有山歌傳來;於今,卻是稀少難見。看到報章上介紹一家獨立書店,就在住家附近開業;心中就漾起了潺潺誘人的流水聲,總想一探幽境。書店的主人年輕,應該是唐吉訶德出遊的年歲。 不年輕的我,終於走進了那家獨立書店裡,看著處處都是DIY的桌椅、書架與書,及標示著售價的小小盆栽,與咖啡的價目,就知道經營的艱困。 離開時,我站在大門的地方,大聲的向著年輕的主人說:「嗯!我的夢想,就是如此。」就看到主人笑了,笑的燦爛;笑的想到了自己,在30年前也恍似開過獨立書店。 那是1982年,離台灣很遠的一座小小島嶼;剛接掌了一個叫反共救國軍的中隊,30出頭,英姿煥發,滿懷的抱負。只是島上貧瘠的不僅是土壤,更有風氣。僅有的連隊書箱裡的書籍,像生長不良的幾根野草,長在不起眼的牆角,難引人注意。晚餐後的散步時間,偶爾聽到調皮的資深班長,學著值星官的口令,在集合場吹著哨子,大喊:「砲兵班…集合。」 我知道隊上根本沒有砲兵的編制,只是外島的孤寂,又逢血氣方剛的弟兄生理上的需求,那種想又不敢,不敢卻想的燥悶,讓人人的內心裡,真的都像顆赤燙的砲彈一樣,總須集體的、或某些外力,去揭開蓋在人性外面的厚重砲衣。 我假裝沒有聽到,就像假裝不知道外島設立了軍中女侍應生,假裝不知道阿兵哥有強烈的生理問題。卻知道某些事情不是軍紀就可以規劃,道德就可以勸說;更假裝我像聖人一樣,可以坐懷不亂。 生理上的問題,終究有管道可以解決。然而,心理上的空虛,精神上的苦悶,要如何填補充實呢?那時,就籌劃設立一個獨立書屋。 現成的中山室,就是最好的書屋;挨著牆面,利用報廢的床板,訂製了層層的書架。最棘手的經費問題,由幹部負責,官階愈大的費用愈高,逐級遞減到少尉軍官,每月固定由薪水中扣款;再統繳每月赴台休假的官兵,除了限制黑、黃的書籍外,都可購買。 半年的時間,已讓書屋裡琳瑯滿目;卻也驚動了防區的首長蒞臨「關心」。當然,這樣決定,不能讓所有的人滿意,尤其像是命令般的「捐獻」。只是我出的錢最多,官兵受益的最大;只見首長,面對我的呈述,又是點頭又是搖頭,不知是說好還是不好!但在心裡,我總覺得打了一場勝仗。 30餘年過去了!我偶爾仍會為我的創舉感到高興,儘管我知道,人去政息;我走了,書架就會拆解,書屋就會打烊。可是,仍想著:只要在那個島上,某個夜晚、某個片刻,只要有一位戰士,讀到了一本好的著作,好的文章,有了一點收穫、一點啟發,填補了一些外島的空虛、苦悶,所有投擲的金錢與心思,都變的無價又永恆了。
-
泉州海印寺
承傳臨濟正宗法脈,金門太武山海印寺退居方丈悟道老和尚,於藥師佛聖誕日圓寂,讚頌老菩薩上生兜率天,大覺圓滿! 韓國釜山海印寺,1995被列入世界文化遺產。我去過南韓,沒有去拜訪韓國海印寺,2004我寫過一篇〈南韓海印寺〉,就是因為宋代同時的金門也有海印寺,我原以為海印寺只有金門才有。在泉州地圖西南晉江邊,我曾看到有一點寫「海印寺」,出入泉州好幾次,沒有時間去尋找「泉州海印寺」。十月底,晉江霞浯宗親邀我和吳鼎信,到晉江籌劃遷建吳氏燕巢房祖墓(霞浯吳氏燕巢房,就有一支明末清初移居高雄燕巢),隨緣至此,央晉江親堂載我拜謁「泉州海印寺」。 過「泉州晉江大橋」,渡晉江就到寶珊花園、黎明大學中間的海印寺。寺在泉州市豐澤區海印路,原屬東海鎮法石村寶覺山上,始建于北宋初年(960),由寶覺和尚開山興建,初名海印室,後取海印寺。是千年古寺,幾經興廢,清代及民國初重修。寺院占地面積約21畝,坐北朝南,中軸線有天王殿、大雄寶殿、拜亭、大悲閣,兩側有僧舍和齋房,以及醒世佛堂、祖堂、放生池等。大雄寶殿面闊、進深各三間,重簷歇山頂,抬樑式木構架。1988年重建,大門匾掛「海印古寺」。 朱熹曾任同安主簿兼領學事,在海印寺西廊寶覺書院講學,東廂僅存有「朱子祠」刻石。高處有「天風海濤樓」朱子所題,現在已不存。「海濱鄒魯,泉南佛國」在泉州留下了深刻的影響。海印寺的大悲閣,嵌有清雍正二年,惠安進士林之浚重刻的「天風海濤」刻石。寺中築有假山園林,山石由清一色「鐵沙鐘乳」堆砌而成,小巧玲瓏。假山間有小放生池,池內養有鯉魚。翹脊下的山牆壁面,用厚實平板的大海蠣殼完整鋪貼,因為靠近晉江邊、泉州海港,所以就地取材,形成一種建築特色。 乾隆16年,修建山門、大殿、朱文公祠、寶覺書院、大悲閣。清翰林莊俊元書「古佛」、「大海潮音」匾,分別置於天王殿和大悲樓。莊俊元晉江人,道光進士,曾任甘肅西寧知府道台。告退寓泉30年,他的行書瀟灑遒勁,法古辟新,其墨蹟遍及泉州各寺院道觀。寺內還立有清同治11年重修碑記。光緒初,泉州大旱,一優婆塞信士為抗旱求雨,而自焚其身,大雨果至,人們為感其德,將其骨灰、指頭塑像奉祀寺中,尊稱為「醒世佛」。弘一法師也曾寺中駐足,題匾額有「住大慈悲」、「悲智願深」等墨寶。 泉州有萬國梯航的後渚港,與埃及亞歷山大港齊名,南宋稱為世界兩大港,是「海上絲路」的起點。各種宗教傳入中國,大都由泉州港登陸,有世界宗教博物館之稱。佛教自西晉傳入泉州,興盛於唐代。泉南佛國歷代高僧輩出,法雨遍灑南天,士女翕然向化。海印寺是泉州女眾叢林之一,閩南泉、廈、漳,尤其是泉州佛院中,這些不落髮女眾,自幼隨姑母或生母出家,成人後自願脫離塵緣,而永住佛門,俗稱「菜姑」,未婚的稱「清姑」。晚上坐香念佛,白天則勤苦耕種,自食其力,弘一大師至為讚歎,特稱她們為「梵行清信女」。 「金門海印寺」和「泉州海印寺」沒有扯上關係的跡象,似乎沒有法乳分香的名份,與南韓三地也各自表述「海印」名相,都從字表的解釋,一樣不足取。還是依華嚴經「海印三昧」:佛之所得三昧名,如於大海中,印象一切事物;湛然於佛的智海中,印現一切大法。是為「海印」本義!泉州、金門兩海印,可否開始弘法交流「心心海印」?
-
行走魚路古道
已是深秋時節,那日,為了觀賞漫山遍野芒草花來到擎天崗,卻不見芒花壯麗風采頗為納悶。山頭壟罩著煙嵐,雲煙退去復露出青色山脈,在廣袤綠色山峰擁抱下,情不自禁沿著環山步道走了一圈。路上,涼風陣陣,伴著幾滴霧氣凝成的小雨。小徑上遇見幾堆牛糞及有心人插在糞上警示的野草。突然警覺身上穿了鮮紅T-shirt,牛隻常在此出沒,可不要觸怒了野牛才好,便將帶來的薄外套穿上。繞了環山步道,天色已晚,無法一探路上標示的「魚路古道」感到有些失落。 一日,再訪擎天崗,聽旅遊中心服務人員說,魚路古道原本可通至八煙及天籟溫泉會館,目前因坍方只能達上磺溪停車場。這天,步道旁、斜坡上,已是密密麻麻白色芒花隨風飛舞,佈滿芒草的遠近山頭白茫茫一片。步道間雜著石板及土質路面,從擎天崗這端是下坡路段。我踽踽獨行於芒花夾道間,居高望遠,步道小徑蜿蜒於山谷斜坡蔓草中,忽隱忽現,盡頭處是堆疊的重重山巒。走了一段路後,轉入一片有如雨林般的茂密樹林中;一路潺潺溪流相伴,忽左忽右,伴著幾聲鳥啼。林木、岩石長年不見陽光長滿青苔,見了清涼無比,濕氣瀰漫開來,鼻子嗅到的盡是空氣中的那股清新。靜寂小道上,偶爾遇到的健行者彼此打招呼、互相打氣。 轉過一個彎,路旁有一紅磚砌成的小土地公廟及金爐,小廟屋頂佈滿青苔,不著痕跡地融入這片天地。早年這裡也是有人家的,來到一處有兩間茅草屋,叫「山豬豐厝地」的。據說屋子主人阿豐仔善於捕捉山豬,人稱山豬豐,可見這片林木以往是有山豬出沒的。屋子經國家公園修繕,牆面仍保留原貌以「亂石砌」疊成,頗有古意。 行走小徑上不時拍照捕捉畫面。此刻,周遭充滿天籟之聲,風吹過的沙沙,水的滴答聲,一聲劃過的蛙鳴。一人獨行的寂寂路上,方才領略隨身相機的意義,憑藉著它與岩石上的小蜥蜴、隨風搖曳的芒草、山澗汩汩的水流、石板上的枯葉 …… 有了交流,身處曠野大地而沒絲毫孤獨之感。 來至許顏橋,是昔日茶商許顏為運送茶葉之便而建的。見一人立於橋上釣魚,頗有古人「獨釣寒江雪」之雅興。此處雖是不受汙染的釣場,但國家公園內一草一木皆受到保護,能否釣魚,應多留意。橋下上磺溪,流水淙淙,與溪床大小錯落的岩石濺起白色水花。過了橋不遠,立了一個「道路坍塌,禁止通行」的告示,這裡是目前古道的終點,管理處搭了座木橋引導遊客往上磺溪停車場。出口處路面較寬,光復初期曾在此開採白土礦,現場遺有一口昔日礦工煮食的大灶。 目前古道全長三公里多,路上林相豐富,有叢生的草原,也有類似雨林的秘境。走來,心曠神怡舒爽無比。而土地公廟、山豬豐厝地、許顏橋等人文景觀,提供遊客遙想古道舊日風貌的佐證。
-
名人級的笨
如果你對自己要求不夠完美,你怎麼要求別人?怎麼要求企業?你連吃都不能控制,那你還能控制什麼呢? ───裕隆集團執行長嚴凱泰 近期參加了一場文化局舉辦的文學營,得以近距離的親炙文學大師風采,內中欣喜自不待言。縱然後續講述的內容不見得如自己的意、和自己喜歡的文學類型攸關,但還是喜歡那樣的氛圍、狀態,和來自名人身上的堅持、不一般的文學光彩。 很難形容乍見名人時的那種感覺,不外如是、血脈賁張似乎都談不上,或許是已過了那純粹靠感官、腎上腺素興奮的年齡,也或許是早已失去了純粹的本能,把一切都看複雜了,較難去感受那「就是喜歡」的初衷。我經常在反芻生命中的一些有感或無感的變化;諸如:聰明的人變笨了,簡約的處理複雜的事或複雜的看待簡單的事,似乎都讓人感到不平凡的人一樣有著超越平凡人的笨。 馬王政爭紛擾數月,事件似乎正朝向非老馬預想的路上走。關說,看在權貴眼裡應如喝白開水一般的正常不過,也應是升斗小民深惡痛絕的罪過。然而,時至今日,反是堅持公理正義的被K得滿頭包,犯事者卻大剌剌的指著檢察總長的鼻子說,「你完蛋了」。事至此,無關乎政治軸線是否倒轉,而是道德良知的極致混亂。人們常說:「水至清,則無魚」。老馬的標準或還不到「水至清」的地步,但又有那個政治人物能保證自己沒在渾水中摸過魚?於是乎,老馬就成了政壇國寶級的「熊貓」了,鶴立雞群、曲高和寡猶難況味,倒反置己於眾矢之地。這般超越凡人的笨,恐怕不是原來擁有高學歷、高魅力的老馬應有的智慧與形象了。 再有就是形象一向高大偉岸的特偵組,既然在未明事實前,便召開記者會宣稱絕無監聽國會總機、監聽的乃是手機云云。這種只要撥個電話就能辨知真偽的事,還要勞動國家公務菁英的錚錚鐵口來大聲疾呼,而且聲明的內容還是與事實相悖的。這般低能的行徑恐怕尚難單以一「笨」字便可了結,而是菁英們固守成見,犯了眼高於頂、視眾人如無物的毛病,於是乎恨鐵不成鋼者有之,樂打落水狗者有之,戕害最深的,卻是司法、檢調威信的蕩然無存。 我們信服名人或能人,通常是因為他的言辭、行為、形象,有足資仿傚者;反之,應也能作為我們的借鑑。而不論是名人或能人,其言行既已為眾人焦點,一舉一動便該慎思再三,切莫恣意妄為,令親痛仇快,讓自己高大偉岸的形象毀於一旦。意即,名人應該要有比常人更高的意志力、自制力,以及對狀況的掌控力,否則,則不免淪入「名人級的笨」了。 我們常自詡十年磨一劍。有些人因緣佳、家世好、成名早,縱是霜刃未曾試,但基本工還是應當要有的;就如文學大師般,沒有足夠的國學底子、文字洗練,以及生活經歷,又如何能產生雋永的文字、留下亙久的念想?因為「你是不可能忽然頓悟的。」縱能十年磨一劍,如不能不適時的加點鋼材、多些鍛鍊,能否一劍抵十年,猶在未定天!
-
疼痛空間補記
一星期得拔四顆牙,前兩顆順利拔除後,拔第三顆牙時,我還是很害怕。一躺上診療椅我就對牙醫說:「我越拔越害怕,之前的拔牙經驗非但沒讓我放心,反而越來越害怕。」牙醫說:「我也是越來越害怕啊!」我只好閉上眼睛,對自己說忍耐一下就好了。聽著拔牙器械在嘴裡喀喀喀響,那聲音讓人深感恐懼、無助,我很想開口對牙醫說,拔牙時播放輕音樂或者歌劇,應該可以轉移分散緊張的情緒,但正在拔牙的嘴巴張得大大的,我沒辦法說話,只聽到磨人的喀喀聲在嘴裡響,一顆牙很快被拔掉了。 拔第四顆牙,一躺上診療椅,我緊張得雙手直顫,兩隻手交握也不是、放開也不是,我努力調整平躺的姿勢,真希望有個洞可以鑽躲起來,也渴望旁邊能有一雙手,讓我緊緊握著,大力把恐懼捏碎。這時我的眼角滲出淚水,我趁醫師轉身準備器具時,趕緊擦掉淚水,努力抵抗恐懼。 後來我對醫師說,下次我要努力說服母親來給他補牙,因為母親被另一位牙醫嚇到了,嘴裡有好幾個拔牙後的空洞,一直空著沒補上假牙。母親寧願三餐都吃煮得爛熟、軟軟黃黃的食物,就是不敢再去看牙醫和補牙。任憑家人勸了又勸,母親總是重複說,看完牙醫回家都還合不攏嘴。我說那可能是拔牙後麻藥未退造成的錯覺,過去我也曾經歷過拔完牙,一腳高、一腳低、走路歪歪扭扭、傾斜得快要摔跤,但麻藥消退後便恢復正常了。已近八十歲的母親依然堅持不去看牙醫,我再勸她補牙,她便說,只要把飯菜煮軟一點,吃得下就好,再活也沒幾年了。我想,母親還陷在拔牙的恐懼裡。我只能繼續幫她加強心理建設,也許有一天,她可以考慮牙科的鎮靜治療,藉助麻醉以維持理想淺眠狀態,讓她對外在刺激反應變慢,減少心理抗拒。那麼她就不會再擔心嘴巴合不攏了。 一個星期,接續拔四顆牙,我每天都得算計好,預留疼痛的空間,當前一顆不那麼疼時,第二顆才能接續拔。拔完一顆再接續拔另一顆,一個星期內,我的拔牙疼痛感一直接續著,就像我正在寫的兩本書,一篇小說接著一篇小說,在連成一本離島書之後,又有一部長篇小說裡的人物跳出來,等著要接續搬演長、短篇連結的劇情,它們彼此相連又相離,就像一顆一顆的牙齒,彼此緊緊相依卻又有牙縫存在。 在拔牙過程中,我發現內心的恐懼與害怕,不會因為瞭解自己的牙齒而減低,疼痛也不會因此而減弱。拔牙前、後的的疼痛,只能靠時間分分秒秒去修護,除了忍受,別無他法。而傷口在痊癒過程中的痛,是生命力的表現,也只能承接它,無法逃避它。拔牙後留下來的空洞,得一個半月後才能補牙,在等待補牙、等待登上青藏高原的期望裡,我的行腳將先踏上離島,帶著四顆空洞的牙洞,搭船走向北竿、南竿、莒光,補上我的新作,銜接之前的路,再延續走向東引島。 我將進行的田野訪談,離島的居民經歷過漫長「戰地政務時期」,在貧窮、壓抑、受苦、受難的環境中,那些生活在特殊背景時空裡的人物都有自己的疼痛,我一邊寫一邊痛,有時創作靈魂受到太大撞擊,無法優美飛翔,我只好暫停,等疼痛感舒緩一些,再回到筆耕田地。而我想透過田野訪談,挖掘、紀錄的時空故事,必然有更深沈的痛點。金、馬人一直在經歷、超越、重生。不管兩岸分裂造成多少隱痛,都得讓時間走過,讓歷史之河流過,那疼痛,在每一個時代都曾存在,而不斷前進的路,活著,得空出疼痛的空間,理解--痛!是生命力的表現!
-
趕快走下來吧!
──再議金門戰地文化的展存 我不是軍人,但我一向喜歡收集與軍人有關的文物,尤其在我與學校同事籌設「戰地生活英語情境教室」後,更是一頭栽進國軍文物文獻的收藏領域。 我全方位的收集,不管日記、獎章、紀念章、證書、衣帽、回憶錄、書冊、檔案、照片、器皿、唱片、模型等,只要與「金門」或「兩蔣」或「國軍」扯上一點邊的,我都收了,再來過濾,因此,藏品是「精品少數,垃圾多數」,花錢買經驗的酬報是眼光有越來越精準了,比較會去蕪存菁了,但因「實力」不足,有時碰到好東西,只好拱手讓人,徒呼負負。 只是偶爾得到心喜之物,還是喜不自勝,把玩觀賞解讀之餘,還真能卸除工作的困頓勞累,精神也恢復起來再去衝教育,偶而也像童子一般,喜歡現寶吹噓,大唱金門沒有這些,還叫金門嗎?我的「雞婆」,每次都被女兒譏評垃圾當黃金,但我還是執迷不悟,相信自己,肯定自己的眼光,絕對錯不了的。 最近,我又增加了一件稀有的紙品,那是民國38年10月20日國防部在台灣發布的人事命令,四張A4紙,正反摺合起來共16頁,紙色已經橙黃,騎釘已經腐朽掉光,只因為內文有一些人名與金門有關,我就殺紅了眼,根本不去想價值不價值,一定要搶到手,那張人事命令第一頁是總統核定顧祝同新任「西南軍政長官」、胡宗南新任「西南軍政上將銜副長官兼參謀長」、薛岳新任「海南島防衛總司令」三個國軍將領的名字,接著是兼部長閻錫山核定的139位校將級軍官的調派免升撤等令,其中與金門相干的將官名字,有羅錫疇調「第十三師少將師長」、尹俊調「第十四師上校師長」、孟述美升「第十八師師長」、湯恩伯調「東南軍政上將副長官」、高魁元升「第十二兵團少將增設副司令官」、李良榮派「東南軍政長官公署訓練團中將副團長」、劉玉章升「舟山防衛司令部中將副司令官兼第五十二軍軍長」、石覺升「東南軍政長官公署舟山指揮部中將副主任兼舟山防衛司令官」,耐人尋味的是這些人物有多人在五天後曾參與古寧頭戰役,也有多人後來曾任職金門防衛部的司令官、副司令官、師長等重要軍機位置,因此這是一紙值得探討的人事公文,反應了那年代國軍重要將領的佈局調配,當然也觸動我回顧那段風雨飄搖的動盪歷史,這些戰將都曾經在金門這塊土地與老共對戰過,應該是對金門有功的人吧! 我一直以為金門的戰地角色,才是兩岸獨一無二的文化資產,金門的戰地文化應該以重要性、系統性、完整性的思維來收集,金門的戰地文化應該以國家級的角度來規劃,以國家級的規模來籌辦,以國家級的單位來經營。 我在想如果金門有「戰將紀念館」,讓曾駐守過金門的戰將,如李良榮、胡璉、劉玉章、劉安祺、王多年、尹俊、馬安瀾、李運成、高魁元、劉雲瀚、劉鼎漢、雷開瑄、李光前、陳振威、賴生明等人的文物文獻都能留存金門,讓他們一生的戰功事蹟,得以在此保存留念,那不是酬答他們對金門的奉獻最好的酬報嗎?同時不也是彰顯金門人知恩圖報的善良民情嗎? 比如金門有「戰地博物館」,廣泛收集各種軍方文獻、解密檔案、老照片、心戰什物、兵士日記、證件、研究報告、工事模型、書籍,衣物鞋履等什物,我相信會讓曾經來過金門當兵的小兵,緬懷他們當初戍守金門的歲月,喚起他們的回憶,吸引他們舊地重遊,這不更契合金門發展觀光事業的政策嗎? 我聽聞政府有要以生態的概念,把整個金門視為軍事博物館來規劃,我相信這是一個符合環保與生態的進步觀念,我樂觀其成,唯整體架構、細部與細項計畫,計畫執行單位與預算編列,是否都有明文?是否都有期程?否則有想法沒作法,錯失時機,將來有一天金門的戰地文化,被別人捷足先登,變成要到別人的地方去參觀,那就頓足噓歎了,因此,不能只聞樓梯響,趕快走下來吧!
-
簡單
在歷經一次又一次的的食安事件之後,慢慢發現,越簡單越可能接近真實。 人心不古,這包括商人與消費者。為了滿足消費者挑剔的嘴,在對價不變下,食用油可能是混的,調味品可能是假的,飲料可能是合成的,而這一切一切的造假,無非都只是要滿足我們不真實的慾望。 胃口無止境增長,慾望無限延伸,慾念的花樣愈多,越可能提供給造假以無窮的機會。喜歡Q的,喜歡香的,喜歡口味重的,喜歡有顏色的,喜歡色彩漂亮的,喜歡完美的,於是Q勁被調製出來了,香味被組合成了,色彩被堆積出來了,美麗被不擇手段延滯下來了。 所謂的平價美食,竟可能是以化學的、假的、參雜的,混合而成,食物從此如魔幻般虛假,只為了呼應我們那不真實的美好想像。食物的原樣漸漸被遺忘,不討喜的則被遺棄。 歷經食安事件後,有人開始回頭尋找食物的原始樣貌,重新體會學習淡然卻真實的味道。 美食如此,社會亦復如是。 一如對美食的追求,社會大眾喜歡吃好吃的、聽好聽的,看好看的,殊不知這世上多的是不完美的,刻意追求美好,只會讓虛假蒙蔽。 就像美食一般,善於察言觀色的,擅長巧言令色的,往往為大眾所歡迎;拙於言詞,不會看場合應變,難免遭來白眼。所謂忠言逆耳,時勢所趨,說真話的少了,講假話的多了,周遭充斥的,是言不由衷的吹捧之辭。 也許,我們也該像對待食物一樣,再一次審視周邊的人事物,學習看透華而不實的虛假,體會質樸簡單的純真。讓心性更純淨,讓思緒更單純,讓生活更簡單。簡單生活,一如簡單吃食。 尤其是身處在利益環環相扣的公務界,稍有不慎,就可能陷入慾望的困境。為了防微杜漸,日前,金門縣政府響應法務部廉政署「廉政新構想-以民為本」之施政主軸,特別舉辦「金門縣政府102年度廉政週系列活動」,規劃八場次多元面向活動,包括:校園廉政故事宣導、廉政專題演講、表揚廉潔楷模、廉政問卷調查結果發表暨廉政焦點座談等,希望透過一系列的相關活動,讓政風人員協同機關、學校、民間團體、企業、社區加強反貪行動,深耕基層、推動精神倫理建設,打造國家廉政體系。 貪念,如同口腹之慾,一旦萌發,就無可抑遏,汲汲營營下,終至無可自拔,防範之道無他,唯簡單二字。只有讓自己生活越簡單,心性才可能越單純,心性單純,無所奢求,自然不貪。 美食迷人,貪念誘人,就像追求美食一樣,貪念在所難免,如何去除貪念,也是需要學習的。雖說大多數的公職人員,都能戰戰兢兢,不貪不取,但是,社會的大染缸,卻以各種虛幻浮華的美麗樣貌,游移周旋於身邊,一步一步挑動原始的慾念,一旦上鉤,就很難重回本性,一如嚐盡了濃郁口味,再也無法感受食物天然味道的美好。 就像回歸最自然的食物料理方法,我們也應該學習讓一切放下,讓生活更簡單。