某個薄暮時刻，當我倏然回頭，望見夕陽落在無邊無際的曠野，似乎掏空了既往，在這樣的回望裡，曾經被遺忘的童年、少年、青春時光，頓然被喚醒，那一瞬間我似乎覺醒了，開始想寫關於我和浯島的故事。   大地上的農作物看得見，時節到了就可以收成，土地下也有事物，宛若隱密的礦脈，得使勁地找。起初，我為了挖掘浯島的寫作題材，盯住島嶼的邊緣、村莊的角落、日月的光芒……，深信在這裡能夠感知生命和生活的意義。   日常中每個靈感出現的瞬間，都是一種賦予，為了抓住珍貴的剎那，我想要以書寫的形式讓島嶼的金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟，撰述關於家族的源流、聚落的興起、島嶼的故事和世界產生關聯、進行對話，如此一來，就能將過去、現在和未來的洪流匯入，源源不絕。   我體悟自己最終捨不得浯島，更捨不得前水頭聚落，走過繁花盛開的城市，逛過落葉繽紛的小鎮，都比不過前水頭的人情世故，讓我動容。我坦然地走在聚落，尋覓那條珍貴而價值非凡的礦脈。   腳下踏實的每吋土地，所潛藏的全部一直和家鄉有關，衰朽有時，繁榮有時，時光從未停止向前，我確實在這裡過著日子，積累著情感，用心記述在這一片土地存在的人事物。   偶爾，我感覺走進了浯島，但是浯島依然迢遙；有時候，我越走越靠近家鄉，卻發現家鄉好遠好遠。記憶是一個無法繞過去的存在，嵌在心底的最深處，就是因為這種距離感這麼地遠，讓我拚命以文字追逐，有如逐日而行。   朋友問我：「為什麼要從事關於家鄉的創作，尤其是將往昔如此坦白地展示出來，既敏感又可能遭受傷害？」   背井離家多年，回到浯島才知道，有些屬於在地的傳統文化、風俗民情、歷史傳說等，竟然躲不過自私與利他、冷漠與吝嗇的追趕，漸漸被拋棄。許多外來的理念、觀點、論說，一再碾壓祖輩的約定俗成，一再顛覆父輩的生活方式，被迫或自願失去那麼多的好東西。家鄉是我的寫作源頭，更是精神的原點，我希望回過頭去，認領曾經的鄉土和情懷，哪怕其中要面對在泥漿裡翻滾的難堪，或者從雲端摔下的疼痛，甚至重溫撕心裂肺的傷悲。   這是寫作要面臨的境遇，也是回望歲月必須迎來的困惑，當過往的一切撲面而來，即便是模糊的記憶也變得異常清晰，每一個細節都栩栩如生。   鳳凰樹下，學生問我：「敘說過往，總會撞見負面的情緒和左右為難的場景，為何要找自己的茬？為什麼要用文字再次去遇見當時的膽怯，淡忘舊時不是更輕鬆嗎？」   鳳凰花紅色的花瓣跳躍式的墜落，飛躍而來，我說，如果歲月可以回首，那是因為愛，回望是為了更清楚看見，沒有理由對生命的歷程妄自菲薄。   我的寫作從島嶼出發，就得回到島嶼，需要不時地回望，並且提出深刻的思考。打撈世態人情中的 撲朔迷離，以文字觀照那些躲在光源後面的小人物，照見他們有欠缺的、不圓滿的人生，並紀錄他們如何試圖突圍，嘗試與這個世界妥協、與自我進行和解，從中發明人性的寬容與良善。當所有的事物都在改變，我只能用一字一句塑造存在感，將根深扎在厚實的鄉土中，不弄假做虛，頑強且堅韌。

  「固若金湯，雄鎮海門」的金門，擁有著多重的身份，其中「離島」是大家普遍使用的，它相對於臺灣本島而言，在教育上它還有偏遠及特偏之別（因為烈嶼還要再坐船），而其實「戰地」也同樣是一個無法抹滅的過去，有形或無形的影響著現在及未來，在老一輩的人心目中烙印始終存在。   八月底一個偶然的機緣，參加了一場國防教育研習，我再度走進「擎天廳」這個平常無法輕易探訪的場域，屈指可數，久久來一次都會有不同的感動，第一次接觸想來是學生時代，那時年紀尚輕記憶不深，只記得是坐著「大卡車」去的吧！再者是某年過年時推出的「觀光公車」路線，而這次是坐「遊覽車」而來，帶著些神秘色彩的它總給人「鬼斧神工」的驚奇，裡頭的「神蹟」也吸引人們去找尋，誰能幸運的把「擎天廳」捧回去呢？聽說有個拍照的特別角度可以取景。   擎天，有勉勵軍民「人定勝天」之意，裡頭的「花格磚」有免傷人、收回音之效，由蔣公題字的擎天廳整體不見一根樑柱，它是戰地文化重要史蹟。也是國防教育的重要場所。以前，我們上的是「軍訓課」，現在強調的是「全民國防教育」，軍歌比賽、儀隊比賽、戰鬥營已融入生活之中，「營區開放」常造成秒殺，尤其是國土最南端的「南沙」。   來到「排雷大隊紀實館」：排雷任務，捨我其誰，隊徽裡的砲彈、閃電、翅膀、羽翼各有不同意涵，唯「和平」是大家的共同希望；戶外有景物模擬，館內時光走廊留下他們不凡的一頁，金門排雷整體成效斐然，英雄榜上的眾英雄們實在功不可沒，淚水、汗水都是值得的。   民國47年八二三砲戰當日，第一群砲彈擊中原名為「翠谷」的明德公園，水染成紅色，還掛著屍塊，三位副司令官趙家驤、吉星文及章傑中彈殉國，戰爭之可怕，和平之可貴，任誰都該記取教訓。   胡伯玉將軍紀念館，紀念的是金門的現代恩主公胡璉，他與金門共同經歷了古寧頭戰役、大膽戰役、八二三砲戰，他積極建設金門，提倡戰地精神，九十一歲的老將軍杜品武於館落成時題字：戰備建設相輔成兩度勝利在金門……任勞任怨含笑逝不忮不求典範存，胡璉將軍實與金門有深厚的情緣。   金門最長的坑道在這裡，第一座紅綠燈也在這裡，而上太武山的路到底有幾條呢？除了大家比較知道的太武山公墓、屏東文康中心、斗門登山古道、蔡厝豆腐古道外，好像中央坑道有兩條，蔣公也闢了一條私人步道，總之是「很多條」，只是有的我們不知道也進不去。   過去的金門這個離島，歷經戰亂，我們似乎更能體會與珍惜「和平」的不易，前人種樹，後人乘涼，走這一趟，感恩前人的努力奉獻，我們記得要「惜福」啊！

  2014年12月，我曾以〈《顯影》僑刊主編之一：施伍〉一文，引介了1930年代金門文人施伍之事蹟，也指出他提倡現代性的思想，力促金門社會轉型之呼籲。   1937年之後，施伍在金門銷聲匿跡，我猜想是南渡避禍，但始終沒有確切的線索。直到3年多前，新加坡友人郭永發夫婦告訴我，他的表姊嫁給了施伍的兒子薛馬嬰，並引領我到薛家拜訪。承蒙他們信任，薛馬嬰將施伍的一些資料提供給我。在整理過程中，讓我們得以深入了解這位藝文創作家的後半生及其貢獻。   施伍（本名薛永麥，1906-1984），出生於金門珠山。在1860年代後期，珠山薛氏族人赴菲律賓棉蘭佬依里岸（Iligan. Lanao）經營碾米業，在1890年代已經是致富的華人家族。在依里岸成立的永昌公司，持續吸引出洋夢的珠山青年；從菲律賓匯回的僑資，也讓珠山得到金門第一僑村之讚譽。施伍及他的兄長薛永黍（1890-1951，畢業於福州英華書院，並負笈美國密西根大學深造，獲教育學士、歷史學碩士。先至菲律賓宿霧中學執教，1930年任廈門大學歷史系教授兼附屬高中部主任，1937年任新加坡華僑中學校長）便是出生在這樣一個富裕的華僑家族，並得到良好的教育。   施伍在金門接受小學、初中教育後，考入知名畫家楊賡堂所創立的廈門美術專門學校，又在廈門大學獲得文學士學位。旋即負笈呂宋，到馬尼拉菲律賓大學美術院，繼續深造。1930年代初期，他學成歸國返鄉，於珠山小學任教，致力於美術及教育工作，並擔任《顯影》僑刊主編。1934年他受選為金門中學校董，兼《浯江月刊》總編。在家鄉的時光，為本地培育了不少人才。   1937年，施伍南渡新加坡，並任華僑中學、中正中學、光洋中學等教席，期間亦擔任《星洲日報》、《南洋商報》、《新國民日報》等報館編輯和通訊記者之職，常以施伍（五）、南鰲、林似吾等筆名發表詩作、小說、短論、譯作及美術創作於新加坡、香港報紙與雜誌，頗負盛名。   施伍在課餘經常遊歷各地，包括馬來半島各地、東馬砂拉越、印尼等地，留下了不少畫作，包括油畫、水墨、速寫等。他對熱帶的、馬來文化的景觀留下深刻的印象，蕉影椰風、馬來甘榜（村落）、亞答浮腳樓（亞答葉屋頂的高腳屋子）、清真寺（1955年發表在《南洋商報》的這幅畫，他還命名為「禪堂」）等，都是他創作的題材。施伍還以畫筆記錄了1950-60年代的新加坡街景、河港船隻、植物園、博物館等主題，也速寫了街上穿梭的行人、等待渡河的婦女等人物，把英國殖民地時期的城市異國情調，以及多元文化的社會生活，生動地表達出來。他受到正規西方美術教育的訓練，對線條、比例、構圖、色彩的掌握極佳，但也熟稔東方水墨的寫意技法。兩者的融合，是他繪畫藝術的重要成就。1979年，他發表一幅名為「金門珠山遠眺」的畫作，他運用印象派式的畫風，回憶了他童年時期的家鄉，山水、古厝彷彿靜止在他離鄉的那一刻；珠山遠眺，不只是繪畫取景的角度，而是一位離散華人晚年思鄉憶舊的情感投射。這幅畫掛在薛馬嬰家中客廳牆上，是父親留給他的金門印記。   他的文字一如繪畫風格，通過場景的細膩刻畫，讓異鄉風土民情躍然紙上，更隱含一種跨文化理解的對話。其實，施伍不只關注東南亞，1974年他發表了〈七座奧秘的城市：亞速爾群島〉（註：Azore）、〈歐洲的屋頂：瑞士〉，對當地的語言、風俗多有描述，讓當時新加坡讀者得以一窺歐洲多元文化的面貌。這種跨文化現代性（transcultural modernity）的寫作方式，呈現出深厚的人文素養。1984年11月11日，施伍在新加坡過世。新加坡《聯合晚報》以〈我國文化界名人薛永麥老先生逝世〉紀念文章，頌揚他對新加坡文化事業作出極大之貢獻。   施伍的前半生連結金門，後半生貢獻於新加坡。他是跨境華人的一種典型，不只是教育家、畫家、作家，更是一位經由自身的移動經驗、投入生命創作的文化漫遊者（cultural flaneur）。

  金門號稱是僑鄉中的僑鄉，金門人落番甚早，根據金門縣志華僑志記載：「迨清道光年間（1842年）海禁大開，廈門為五口通商口岸之一，……其往南洋者，乃如過江之鯽……故自昔男子年屆十六七時，大多相率背井離鄉，達渡重洋，謀生活之出路……」。   這些老僑，較著名的有西山前李仕撻（1839－1911年），曾在新加坡經營「金裕美」九八行：以及名為陳泰（1839-1898年）者，他在十多歲時到新加坡，後來從事木材業和船塢公司；以及烈嶼后宅張芬等人在1835年集體遷居汶萊，這些老僑，印證了金門人落番很早很久。   而民初到國軍撤守金門，金門人落番下南洋的，多數是為了討生活而離鄉背井，當然也有逃避戰亂的，比如怕被日本抓去當騾夫而落番的，比如國軍到來，大家心存猜忌畏懼紛紛落番者，因此民初到六十年代，金門家戶多有華僑家庭。   在我童年記憶中，總是聽聞哪家有南洋客返鄉了，然後遠親近鄰，都會來訪，歸僑也會拿出見面禮，像針線、番阿餅、南洋花布、藤席等，致送他們。那時金門物質拮据，看到番邊的物件，大家樂不可支的，而政府機關人員也會奉命到歸僑家裡，歡迎他們返鄉，然後力邀他們到育幼院、安老院慰問，致贈慰問金等等。   而我知道的華僑故事，最動人的，存在於母親潺潺的口述中，印證了金門華僑「六亡三在一回頭」的諺語。   母親的父親在她5歲時（民國17年）就落番到印尼勿里洞，當礦場工頭，母親的弟弟也在日本登陸金門前（民國26年），逃難到新加坡，受雇在一家西米露的公司，他憑著會看天候氣象，能拿捏曝曬與收拾的功夫，因此得到一份坐辦公廳的工作。   母親說外公年輕時很會賺錢，陸續寄回大筆僑匯，在榜林家鄉置買了許多田產，但也會花錢，等到要回鄉時，兩手空空，還要向出洋的兒子討路費，而忠厚老實的舅舅，也在民國50年，父子倆一前一後回到金門，舅舅失去南洋老闆要招他當駙馬的機會，回到家鄉隨即奉命結婚，同一年父子倆都回到家鄉，重拾耕稼，不再當華僑了。   而母親最辛酸的華僑故事，是發生與她結縭才51天的「安叔」（那個年代，很多金門人稱呼父母親不是喊爸媽，而是喊安叔安妗）身上，民國38年，因為國軍來，新婚才51天的「安叔」，急急奔去新加坡，後來落腳在印尼泗水，從此一去23年又5個月，直在民國62年，才首度返鄉，停留了81天又飛回南洋，兩年後他二度返鄉，更短暫停留40天，之後就再沒回家鄉了，因為在民國74年，「安叔」早於他年邁的母親作古，而96歲的老祖母還天天在巴望能再見到她兒子，最後在民國76年憂鬱辭世，這樣的華僑故事，也是我腦海中印象最深刻的。   還記得小時候要幫祖母回「僑批」，印象中的「安叔」，算是小資產階級，在民國五六十年代，他每年三節，會固定寄一次「典夫賣子」的安家費，給老祖母家用，那時「批銀」，是透過一家民間僑匯－「三益」轉來的，一旦收到那張黃色透明孰悉的批紙，就要回信，起先祖母是央請一位返鄉的僑客「謝貢叔」幫忙回，等我念小學後，我就照著「謝貢叔」的文辭，依樣畫葫蘆：「我兒來信收悉，匯銀收到了，請你在外務必小心照顧身體，免我懸念。」，這樣的話，重複的抄，很無聊但也很有趣，因為每次回完信，取回「三益」的匯銀後，祖母就會犒賞我一塊錢，那是我那一天的額外收入（童年時祖母固定每天給我五毛錢。），是我心情愉快的小確幸，因此我很期盼看到那張黃色透明批紙。   如今僑批已成歷史，很多金門家庭都沒有批銀了，我家也與僑鄉親屬斷線了，從前家家戶戶都有華僑的懸念，如今都變成外國人了。   今年暑假，我率本校籃球隊移地馬來西亞訓練比賽，讓我重新憶起華僑故事。   記得到訪柔佛州的金廈同會館，那是一棟六層樓大廈，電梯直達大廳後，只見牆壁上掛滿許多鄉賢的玉照，那是鄉社裡面出錢出力者，數百人的玉照懸在三面牆壁上，凝觀之下，會很感動鄉僑在他鄉，團結與互助的意義，廳堂內還擺設著楊鎮浯縣長頒贈的旗匾照片等，以及兩尊大大的風獅爺，似乎在告訴人們他們對原鄉的認同。   我們繼則陪校友會陳滄江理事長走訪馬六甲的曾厝社，這個來自金門夏興的陳氏族裔，在這裡已經是第四、五、六代了，正逢他們在進行祭祖典禮，只見陣仗、牲禮、儀程，比金門還傳統還慎重，讓人訝異在遙遠的僑鄉，他們還保存如此傳統的祭祀禮儀文化。   我到南洋，生活經驗增加了一樁，感受到僑社鄉親的熱情，只是一次萍水相逢，但他們表現的，不只是一份社交禮儀，更是傳達一份金門情的連結，儘管天際遙遠，有些華僑後代，根本還沒回過原鄉金門，但他們對原鄉的憧憬，似乎在表達一份木本水源的情懷。

  「您還好嗎？」   洛夫老師大去，相隔將近一年半之後，我才第一次貼身靠近、問候師母。初秋晚，會議後接續晚宴的士林陶然亭餐廳二樓，走廊彼端，鄉音鼎沸、人聲喧嘩，我一下子沒聽清楚國際乾媽--瓊芳師母的回應。   側身、轉過頭來，師母給我一個熟悉的、和煦的微笑：「日子還是一樣要過……。」她知道我說的是什麼。   臨老喪偶，「我無法承受沒有他陪伴的日子，這一年多來我的淚水從未停歇過。……我不相信時間會減輕我對他的思念，他的音容笑貌時刻浮現在我的腦海裡。」在<緣未盡，情未了>文中，師母寫下對洛老的無盡思念。   「我的（《愛的旋律》）發表會妳有來嗎？……」我隱約聽到師母的問詢。   今年7月19日，飛頁書房《愛的旋律--洛夫情書選》新書發表會，師母別具「心」意穿著帥氣的連身牛仔洋裝現身親情、鄉情、文情匯聚的會場，漾著青春氣息，彷彿洛夫老師依偎師母身旁，重溫舊日甜蜜時光，在金門莒光樓牆外、在台北平溪山城裡。   手持麥克風，介紹《愛的旋律─洛夫情書選》出版始末，師母娓娓敘述與洛老相處日常情事，有笑聲有淚水，中場一度哽咽無法言語，豈是因為風的緣故？   1940年，創作出無數膾炙人口的歌曲：《海燕》、《恭喜恭喜》、《玫瑰玫瑰我愛你》、《夜上海》、《不變的心》、《秋的懷念》、《恨不相逢未嫁時》……，既是作曲家、詩人，也是散文家、語言學家的歌仙--陳歌辛，為「有著蒙娜麗莎式的笑的臉龐」、「有那望不到底的、蒙娜麗莎式的心的寶藏」、他心中「深秋的春光」和「黑夜的太陽」，結縭六年的 愛妻金嬌麗寫下<永遠的微笑>：   「我不能夠給誰奪走僅有的春光，   我不能夠讓誰吹熄胸中的太陽。」   1991年10月，詩魔洛夫為他結婚、相守三十週年，「善良而以助人為樂，性格剛強，有女中丈夫之氣概，但質樸無欲」的「親愛的新娘」寫下<給瓊芳>：   「妳兜著一裙子的鮮花從樹林中悄悄走來   是準備去赴春天的約會？   我則面如敗葉，髮若秋草   唯年輪仍緊繞著妳不停的旋轉   一如往昔，安靜的守著歲月的成熟   的確我已感知   愛的果實，無聲而甜美」   藏頭詩，藏著妳是我唯一的愛的深情密碼。   2014年某個秋日，我接到風衣先生的夫人來電。   此前，我寄給她一套我協助編輯的《金門鄉訊人物誌》。十冊、十萬字的套書中，輯四綜合誌裡收錄了<顏伯忠─斯島斯報斯人>一文。   電話裡，她殷殷表達收到套書的謝意。隔著話筒，她悠悠說道：「……（樹清寫的關於你顏伯伯的）這些文章，我看了也不是，不看也不是。看了，想念起他種種的好，心情很不好受。不看，又……。」我在電話這端，聽出顏伯母的情緒百轉千折，時而感動會心一笑，時而神傷淚眼迷濛。結束通話前，顏伯母寥寥數語帶過風衣先生未及結集出版的書稿，並再三盛情相邀，與樹清的下一次餐敘。   秋陽燦燦，我卻感覺秋風蕭颯。   永遠的未亡人們，在摯愛的丈夫離世之後，謳歌曾經的幸福，努力綻放永遠的微笑。

  夏日午後，輕輕開啟門，屋內對比屋外涼爽許多，陰涼沁意，見及爸躺在三人座沙發上，而媽則躺在二人座沙發，雙腳擱在高起的手座處，一片安靜，悄然無聲，只有頭頂的電風扇輕微戛戛作響。   爸生性老實，總有點害羞、怕生，早年經營餐廳，對他來說，壓力不小，尤其客人多，上菜速度稍慢，客人不耐，時加催促，我每無奈地到熱火高溫的廚房中催菜，爸就會火氣上身，更加毛躁不耐，拿著杓子用力敲鍋，口中也叨唸不已，我們小孩夾在其中，也有點難堪。而今，能夠老來休閒無憂，對他來說，應該是舒壓又放鬆的。   媽則容易緊張，手腳較遲鈍，個性卻急躁，餐廳的工作對她來說，也是負擔與壓力，她又有過敏與極易出汗的體質，在油膩操勞的環境下，對她來說實在辛苦。   想起當年十萬大軍的年代，我們幾乎全年無休，早早起床買菜、備料，到了近午夜，送走了客人，還要面對滿桌子的杯盤狼藉，收拾完畢，手腳無力，又得刷洗地板，排好桌椅，甚至連除夕夜還營業著，有年小妹受不了，大聲抗議，憤然罷工，爸才勉強答應休息半天，那是當年唯一的休息日。   他們的體質我都有，我很容易明白這樣的個性與身體，處於高壓、高溫又煩雜的環境，該有多麼疲累與厭倦，所以老年了，能夠躺就不坐，能坐就不站，安逸而慵懶，疏蕩而閒適，對他們是最好的休憩與安慰。   自己在家雖不免與他們相互吐槽，偶或虧損一番，但實在非常能體會我們共同的基因與想法，我們像人類界的「小白兔」，奔跑實在是維持生命所需，不然，其實很樂意待在窩旁，吃點窩邊草，理理毛，看看風景，問題是周遭環境，上有老鷹，下有野狼，不得不跑，不得不狂奔呀！   他們實在不適合高速競爭的社會，我當然也是，外界看我，或許個性明亮開朗，毛色白潔，但我易緊張，常過敏，時不時消化不良，頭腦困頓，反應遲疑，一直處於捉撲奪命的競速氛圍中，我總不時拉肚子、汗水與鼻水齊揚，常想著，快跑回窩，好生喘氣、歇息一番。總期待關上了門，上樓入房，卸下衣服，躺在床上，開電視，滑手機，什麼都不想，就只是懶懶的不說話。   事有恰巧，文有佐證，見到聯合報登一篇文章「科學研究證實，懶散其實對人們身心很有幫助」，連科學家都跳下來說，懶散其實對人很有益處。   看來懶散對我好，對爸媽也好，我相信對全人類都很好，在這物慾薰人，進取為尚的社會，我們需要一點點懶散來救贖人類，避免「亢龍有悔」，少一點進取，多一些保留，也讓北極熊有塊「浮冰」可以懶散一下，不然游泳游個七天七夜，北極熊活不了，人類也可能也活不下去了，沒見到近來「地球在生氣」了嗎？

  基隆市政府與連江縣政府合作，發出「重返韋昌嶺」徵集令，聯合邀請曾經待過韋昌嶺的退伍軍人，一起回兵營吃大鍋飯，然後坐台馬輪重返馬祖營區。號召下引起熱烈迴響，我也是在韋昌嶺度過10天的候船生活，算是馬祖老兵的成員之一。   1982年11月13日在苗栗斗煥坪分發撥兵，由帶隊軍官負責集合新兵運輸到火車站，送上台鐵平快列車。車廂完全是與其他民眾客運車廂分開，是標準的運兵車廂，只有幾趟到車廂來販賣便當、零食的推車經過，為了能在軍旅路途中留點紀念，快速向服務員買下一盒15元葡萄乾，撕下台鐵印記標籤塞入背包。當晚抵達基隆，下車後軍用卡車已在外，等候集中接送到基隆市信義區培德路韋昌嶺軍營。   隔天人員陸陸續續的離開減少，按照遠近路程，宜蘭地區的先走，再來2、3天，花蓮、台東的也走了，等待超過5天，消息馬上傳開，就知道等的是前往馬祖前線的運補船，這一過台灣海峽，可能要1、2年後，才有返台的機會。這個陌生的地方，之前大部分人都沒聽過，所有人帶上「同德」的營區臨時識別證，單位代號是8999附7號，注重執行早晚點名，伙食比新訓中心來得好，唯獨沒有放外出假，怕休假後人回不來，更明白地說是怕發生逃兵現象。全體在韋昌嶺營區候船，沒有公布船班時間，直到登船前二天，開放對外界通電話，請親屬安排隔天來營區探親。   記得當時有個同梯次的同袍尤謙，知道我是金門人，吩咐親友代為領出去會客室，我看到會客資料簿的填寫資料，他的弟弟名字叫尤凡，我誇獎他們兄弟倆的名字都取得好，爸爸一定是有學問的人。那一天他的父親沒來探親，尤謙低聲地對我說：「我的父親好賭成性，認為賭博有輸有贏，金錢上來往要有欠有還，所以兄弟出生後，我叫尤謙，弟弟叫尤凡。」他的一番話，讓我不知道如何去繼續搭話和慰問。   登船入船艙時，嚴格執行安全檢查，我的一本利用操練閒暇時塗鴉的筆記被搜查出來，安檢人員說：「要你自己當場撕掉，還是讓我們沒收，隨你便！」我二話不說的撕毀這二個多月來的手繪及文字紀錄，丟到垃圾桶去。登陸艇於11月22日晚上從基隆港開船，11月23日下午抵達馬祖南竿，隨即由安順輪接駁，2小時候才到最終的目的－馬祖西莒島報到。   11月10日新兵結訓抽籤前，曾經利用休假外出，到竹東大願寺抽籤，籤詩上寫著：「行人立至順風船，爭訟年豐卻勝前，若是求謀多稱意，貴人接引友周全。」也恰巧在福利社購買東西時，找回的10元零錢，有一張加蓋「限馬祖地區通用」紙鈔，請其換一張時，老闆說：「你早晚會用得到！」這一切聯想似乎去馬祖都是早已注定的安排，去到西莒島近10個月，隔年8月23日，才再次移防坐登陸艇返基隆港，再換船抵達花蓮港。   在外島服役的退伍軍人，軍旅閱歷及投入的感情相對會比較豐富，常聽人說：「男人當了外島兵，一輩子都有說不完的趣事。」這次重返韋昌嶺活動的成功，歸功主辦方將它視為一條具有歷史意義、蘊含人文特質的近代軍旅文化路徑。   同為金馬獎軍事懷舊之旅，馬祖能，金門能嗎？

  公車在環島北路蜿蜒前行，兩旁木麻黃形成的綠色隧道，像是垂暮之年所現的稀疏，路幅不寬的路段，公車旁正好兩台單車一前一後經過，應該是高中生，但已經看不到卡其制服與揹著長槍的畫面，在這暑假尾聲的八月底，有些曾經正像車窗外的景象一幕幕浮現。   高中時期的高一、高二兩次暑假，學校會安排為期數天的暑期軍事訓練，當時稱之為暑訓。除了單兵基本訓練外，主要就是射擊訓練，記得先從在學校的大操場開始三角瞄準練習，可能也有準星歸零調整與二十五公尺縮小靶，總之，大太陽底下揮汗如雨的反覆操作，全為了最後一天到珠山靶場進行實彈射擊驗收成果，每人六發裝子彈，左線預備、右線預備、全線預備、開保險後開始射擊，已經忘記射擊成績，但應該沒有脫靶(饅頭)，不過也絕不會是滿靶，印象中並沒有因射擊成績優良而被頒獎表揚的往事。   槍枝是五七式步槍，那是當時國軍部隊配備用槍，而同時期台灣本島的高中打靶射擊用的還是三零步槍。參加暑訓的高中生各自向村里公所登記借槍，當時滿十六歲後不論男女，只要身體健全，即編屬村里民防組織，也就是民眾自衛隊，並配有步槍，集中於村里公所保管，每隔一段時間會通知去領槍回家作槍枝保養，因此，高一軍訓課的五七步槍拆解與組裝並非紙上談兵而是玩真的，原本手腳不夠俐落的人，經由反覆的槍枝保養，也會被訓練成熟手，因為除了村里民防隊須保養槍枝，在學校每隔幾週的週六中午，還要協助保養學校軍械室的槍枝，那是配屬學校教職員工的槍枝。   由於這些特別的經歷，後來上了成功嶺參加大專學生集訓，有次講解槍枝諸元的課程，班長忽然心血來潮，志得意滿的表示自己是士官隊五七步槍拆卸再組裝速度最快的，並且親自示範給大家看，接著要從全連挑一人上去練習驗收成果，當時心想這可不能強出頭，但已經來不及了！左右鄰兵大概因為知道我從金門過去的，竟然一致合力把我推出去，只好硬著頭皮把還記得全用上，雖然高三一整年不用槍枝保養有些生疏，從槍枝拆卸依序排列再反序組裝完成，也只比最快的班長慢了五、六秒，記得完成時班長的臉色不是很好看，冷冷地問：小胖，你讀哪裡的？只能必恭必敬地回說：報告班長，東海大學。班長這時大吼：我問你高中啦！「報告班長，金門高中。」接著，只聽見班長悻悻然的說：原來，滾回你的座位去。我在全連哄堂大笑中，渾身發抖的跑回位置上乖乖坐好。   在暑訓的那段時間，每天都可以看見穿著卡其服裝，男生戴著大盤帽，女生戴著斗笠，肩上揹著一支槍，或騎著腳踏車在金城地區出沒，或揹著槍擠在各路公車現身，當時不覺得有什麼奇怪之處，反倒是多年後，聽到曾在金門服役的台灣友人提起，那竟然是他們留金歲月深刻的印象，他們總是很難理解，高中生揹著槍就這樣大剌剌的騎車、搭車，好像不當一回事似的。其實真的不是太了不起的事，只不過是當時我們生活的一部份，雖然現在想起來滿滿的荒謬感與不實際，但確實存在過。   老家的倉庫找出一些舊物，記憶也被拉回那些年的畫面，當年暑訓及格，牽涉後來出境、報考大學成功嶺受訓的資格、乙種國民兵的判定與服兵役，這是那個時代獨特的產物，相信很多同年都有這段前線記憶。   時間與記憶會淡去，但不會消失，總是凡走過必留下痕跡。

  近日生活非常鬱悶頹廢，失了重心，晨間不想起床，夜深人靜不想就寢，買了幾本新書又不想翻閱，就著微弱的桌燈，任書在床頭惹了一身灰塵，懶洋洋躺在那兒讓政論節目入侵，以為自己也要選總統，整個身心處在極度焦慮疲累中，政治氛圍已然擾亂到我。忍不住在line群組說幾句，罵不喜歡的政治人物消消暑氣。時光竟也不因個人怠惰而停止，一分一秒消逝，地球仍轉個不停，日出日落正常令人起疑。領悟到這種無所事事的生活方式不用別人教導，過的比誰都自然，懷疑起過往戰戰兢兢過日子是否是一種錯誤？懶散過日子也是可以啊。凡事往往是正反兩面，積極與消極，美好與醜陋，一直住在人心，此刻我是錯愕無奈，天性啊。   好啦，應該交待一下為何怪罪電視？「追韓劇」以往在我看來是非常可笑，怎麼有那麼多閒人，無聊、浪費時間。後來退休了，好奇追了一檔大陸劇「延禧攻略」，天啊，如此有趣且吸引人，心得 ：人生好好算計也可以是贏家。好玩好看，可是太累了，直想一口氣看完，搞到眼睛快瞎了。接著也追了鬼怪劇、科幻劇、愛情劇，詭異的是有了年紀愛情劇看不下，早年的浪漫竟然悄無蹤跡。   話說近日韓劇「60日，指定倖存者」，韓劇之所以好看，劇情緊湊多元，不需多花腦筋，無冷場，往往扣緊心弦。此劇描寫一位學者莫名其妙當上總統，無奈無知無助，傻了楞了不知所措，教觀眾噗哧發噱，主角甚至哭求當時舉薦他的政治人物，為何把自己推上那位置，但願代理總統滿60日給回到大學教授的位置。無意大位的人最討人喜歡，因為正直誠實，觀眾同情他喜歡他，跟著劇情團團轉。男主角池珍熙演的真好，表情無辜，沒有當總統的慾望。代位總統60天，摸索當總統是怎麼回事，卻也摸索出一點道理。他沒有為此陶醉自滿，末了成為民調最高總統候選人，可池珍熙視之如敝屣不選了，這品格，真想乞求編劇不要有完結篇啊。   觀看「60日，指定倖存者」給我很多的省思，台灣想當總統的人何其多，明明初選出爐，自私的人可以不顧民意，想盡辦法不輔助初選當選者；自私的內心思忖：最好讓他出大錯，換我來。這些都是思想墮落的一群。莫名其妙出來選總統，選輸了不服，把團隊弄個四分五裂，罪魁禍首當屬已不在位的總統，這位本來就以笨及無能出名，搞個有錢人出來鎮壓，以為富者能得天下，鈔票換選票？踐踏民意，試問民意是什麼？   個個司馬昭之心，各懷鬼胎，丟掉江山是必然的。每人都缺少一面豬八戒的鏡子，好好把自己照一照。   反觀總統這職業，毫無隱私與自由可言，家庭生活必須晾在太陽底下。大小事情做對做錯都千夫所指，仍然這麼誘人競相爭奪為那樁？權力令人腐化，害我無端的生活充滿政治。   走筆至此終於瞭解自己為何萎靡不振，放著正事不做卻只顧追劇，無憂無慮吃飽追；追飽吃，冷眼看貪嗔癡的政治人物，真是一群貪得無厭的狐狸，而我，小女子（老女子）日子真是美妙極了，有電視劇及政治爛戲，吾不孤必有鄰，走到市場也都充斥政論的百姓。想我40年戰戰兢兢的職場歲月，真是白活了，原來不管是哪一種態度，每天混日子照樣可以過。因而，只要社會紛擾不停，我就忘憂忘愁繼續追劇。

  中秋月圓人團圓，之前，家人擔心我一人在金孤苦，要我早日赴台，但他們不知我心底偶想：留金與雙親的魂魄彷彿近了些，尤其家母晚年來舍下終老。   先父往生已有十六年了，隔年同月，先母也因病去世，先父母生前劬勞教養我們，但我們回報他們的相當有限。家母嫁入我后盤王家，因大家庭人多，養育前三位子女後，有一天，可能適應不良，性情剛烈的她，曾經走入池塘企圖自盡，幸有善鄰見狀營救，辛苦存活下來，之後又生養了二兄與我及妹三人。   在家中，我們稱家母：「俺娘」，稱家父：「俺爸」。八二三炮戰後，我們家老弱婦孺遷台，先住北市，後移往中和積穗金門新村與太武山莊，俺爸仍在戰地前線任公職，單打雙不打的年代，膽小無知的我，常做惡夢，夢見自己成為孤兒。與俺爸聚少離多，有時家父來台出差，在外嬉戲的我看到俺爸，不知上前迎接，只會慌亂逃回家中，向俺娘說：「俺爸來了！」看到俺爸，彷彿看到陌生人。為何慌亂？因自己耽於看漫畫閒書，課業不佳，心虛又害怕。   俺爸身材高大，不苟言笑，不怒而威，俺娘常引述二嬸當年言語，說二嬸、二叔成親後，二叔落番去拚搏，春節時，二嬸與親友打個小牌，就被俺爸責怪，二嬸常跟人說：「怕大伯遠勝怕公婆！」俺爸擔任全縣人事主管，戰地長官說不淮賭博，他就嚴格要求家人不可犯禁。   我少年不知用功勤學，俺爸非常擔心，常以家書勸勉，但我嗜讀課外書的積習難怪，直到就讀光仁中學高三，申請住校來訓練專注，遠離課外書。一年的努力，加上考試改以測驗題、電腦閱卷，我順利考上東海大學，在大學仍是窄門的年代，十萬考生只錄取二萬人，家父欣慰之餘，買小美冰淇淋請機關同仁分享他的喜悅。   俺娘當時不解我為何住校，因積穗住家，與埔墘光仁中學，路途不遠，她覺得沒有必要住校，怕我住校不舒服，伙食不佳。之後，大一新生在成功嶺受暑訓的懇親會，東海大學的畢業典禮，俺爸、俺娘都特別遠道與會慰問慶賀。   大學畢業，返鄉執教，俺娘知我修養欠佳，常勸我不可亂發脾氣，尤其不可暴怒動粗。之後，我成家、養育子女，俺爸、俺娘也都盡力協助。俺爸在我返鄉次年，提早退休，全力來修家譜，進而倡議宗親同心協力來編寫全縣王氏族譜，工程浩大，動員甚多宗親，歷經十年辛勞，總算完成，成書也被眾人稱讚。   我在金門購地建屋，俺爸特地返金勘察地理風水，幫我選定吉地籌建。俺娘常勸我善待建屋師傅，出手要大方，彼此締結善緣，日後安居樂業。一切都遵照雙親指導，兩方禮尚往來，屋主與師傅從此成為好友，屋宇若有缺失，師傅樂意迅速前來處理。   時光匆匆，不經意間，子女們長大成家立業，俺爸、俺娘卻逐漸衰老。住在中和老家的彩霞大姊又突然因病於民國八十九年底辭世，失去大姊就近照顧的雙親，遭此巨變，從此，俺娘不復笑容，俺爸也日漸失智，在我們兄弟姊妹的再三要求下，兩老陸續返鄉終老；生老病死，人所無法逃避，也無可奈何，但我們至今仍然感到不捨與哀傷。