浯江夜話
-
畫說,沉睡復甦醒的夢
才動念要畫一本以龐貝(pompeii)為背景的繪本,我全身的血液開始加速奔流,我趕緊調整呼吸,情緒卻一樣澎湃激動,之前寫走過的歐洲國家與城市專稿時,我習慣回頭去看自己沿途拍的照片,看得越多,回憶越深沉,文字越靈巧。龐貝卻不是這樣,我不敢多看照片,看多了會離魂,魂被勾走了,要再找回來,無法依靠文字,只能畫畫,一筆一筆的畫,把火山灰一點一點凝聚,從迷霧中慢慢拼組回自己。 之前,為一句描述語「龐貝於西元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」,我陷落巨大謎團裡,在還沒走進斷垣殘壁的古城前,我們先走進「拿坡里國家考古博物館」(Museo Archeologico Nazionale),看展時我不斷拋出問號,有些得到解答,有些依舊充滿迷惑。來到龐貝遺址,我發現得靠圖像思考,再加上豐沛的想像力,才能逐步拼組我想要知道的一些故事。 龐貝古域,佔地66公頃,一望無際的龐貝,我們足足走了一整天,依舊看不到盡頭。矗立在龐貝廢墟中的裝置藝術,每一件都帶給人視覺和心靈上莫大的震撼。走在街區和住宅區,可以根據房屋內的出土文物及其他發現,用心去感受、體會它被火山灰覆蓋前的情景。不管是廣場、神廟、劇場、商場、大會堂、體育館、鬥獸場等遺跡,每一處都吸引我們再靠近一點。我們從豔陽高照走到烏雲密佈,下雨了,仍披著雨衣繼續往前行,雨越下越大,斷垣殘壁催促我們,前方還有一座古宅,它保留更大面積的溼壁畫,等著與我們跨時空相會。踩著地面一條一條越來越寬的水痕,我心裡一樣激動,旁邊同行一段路的金髮女孩問我是否住在這裡?啊,我多麼期望自己真的住在這裡啊,最好餘生就膠黏在這裡,感受更多震撼,探觸更深沉的生命。 龐貝帶給我極強烈的感應,拍龐貝照片時,我不是拍它的形形色色,而是拍自己的心境轉折、心靈投射。畫一本以龐貝為背景的繪本,對我而言非常重要。未來,我勢必會一次又一次造訪龐貝,靠近沉睡復甦醒的夢,連結更多神秘的觸動。活著的維蘇威火山(Vesuvius),時時刻刻都在變化,雲影在天空移動,火山也跟著變化色彩。持續在探挖中的龐貝,與未來可以更清晰驗證諸多面向的龐貝,將交會出什麼樣的火花呢?人類文明不斷在演進,科技不斷在更新,即使被覆蓋、佚亡的古城,仍可再造,極力還原真相。 我站在一座青銅雕像背後,拍下他的身影,他面對著維蘇威火山,從他的眼睛看出去,龐貝城外的住宅區,有群樹圍繞著,熟悉的橄欖樹映入眼簾,住宅外圍有一片露天棚架匯聚成一個市集,人群走動著,平靜的日子鮮活鋪展在陽光下。
-
親情、友情、社會情
四十歲第一次主官體檢,發現血小板值數特高,總結體檢報告書,並沒給我任何建議,經我請教醫生,他說可能是天生的,如發病再看醫生,到六十一歲退休所幸都沒發過病。退休後有時間沒事做,決定追蹤這病根,於是每週赴台檢查,很長一段時間,備極忍受勞累,可謂自討苦吃,沒病找病看。最後經鑑定是血液異常,要長期控制,現在每三個月要回診一次,與病為友,已不為苦,因一定要會病友,才能在台順便看看子子孫孫與老友,反而成為我期待赴台的快樂時間。 106年8月17日在北榮看病,掛號號碼適當,抽血、驗血順利,醫生看了病情還滿意,就指示依舊用藥,我欣然承受。看病沒節外生枝,那我就有時間找老同學敘舊,一起懷念過去學生的歲月。我最想找我心中最敬佩的小學、初中的同學楊誠對叔公,但我從小直呼其名,情同手足。他是現任中央再保公司董事長,事忙會議多,去前一定要先請示有無空閒?楊董認真負責,是職場常青樹,年八十已任公職五十年,還炙手可熱,公司熱門人選。 19日我報名參加金門縣退休教師協會,在台為「世運會加油、反年金亂改」遊行活動,聊表盡一份心力。在台的「反年改團體」計畫就是要在這種國際性的世界大學運動會活動中,故意鬧場給蔡英文難看,讓國際人士看見台灣的真面目(借用柯文哲語),難怪蔡震怒,下令嚴辦!蔡為何不想想這些老人家,吃飽飯沒事幹,金門搭機飛台、南部包車北上,天這麼熱,不怕中暑?還跑來鬧場嗆聲,為何?因你政府背信爽約,損害了他們的權益,他們不該抗爭嗎?蔡說,如果你們這樣做就能影響台灣,那也太小看台灣的力量了。我也要仿效說,如果妳大權在握,為所欲為,倒行逆施沒妳辦法,那妳也太小看上天審判的力量了。 20至24日女兒請我搭公主號郵輪赴日本玩,想起98年國際佛光會世界總會,舉辦在郵輪召開會員大會,然後上岸遊星馬。我有意參加,適奉「兩岸和平消災超薦祈福大法會」,我時任金門籌備處主任,責任在身不敢去。這次同樣碰上兩岸和平消災超薦祈福大法會,因沒任何兼職,沒參與也沒影響,所以就放心去玩了。 20日中午我找子子孫孫都來聚餐,每次來台時,這件事是我最樂意做的事。餐畢女婿送我們到基隆港搭郵輪,我們比照機場出國通關,只多一樣要把信用卡號刊進名牌上,以便上船額外消費使用。船很長很高,前、中、後各有幾座電梯,十八層樓高,雖有中英標註,但看來也很複雜,不容易找地方,如果不是女兒引導,我真適應不了。船上二十四小時提供飲食,好多處餐廳自助式或點餐式任選,每天都安排許多節目,讓你欣賞不了,最愛的健身房、游泳池都沒時間去享用。我們在船上狂玩一天,第二、三、四天都放我們下船遊日本列島沖繩、宮古、石垣三島,載客千餘人,分梯次有秩序安排下船,有的團體下船繼續包車出遊,自由行的就僱計程車或自行租車去玩,女兒在台已計畫好,沖繩島包僱計程車環島,指定要參觀列為世界遺產的琉球王宮、日本傳統市場等景點,宮古、石垣二島,自行租車自駕去玩,日本車方向盤在右,靠左邊行,跟我們不同。同事譏諷她要為老爸加倍買保險,其實她開的很順、很穩,只是我常提醒不要開太快,因我們不趕時間,我認為租車自駕比僱計程車參觀舒適,行程完全可自己控管,不會太累。在石垣島我們去川平灣乘座玻璃底船,觀賞精彩的水下世界和珊瑚礁;在宮古島我們去參觀池間大橋,祈禱金烈大橋能夠順利完工,成為金門觀光的景點。
-
鋼鐵人馬斯克
十七歲就離家勇闖天涯,從一個在加拿大,四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門,蛻變成為今日全球百大影響力人物,更從矽谷IT界,跨足太空業、稱霸電動車。這位非典型連續創業家首度公開的創新祕密,將徹底改變你對未來的想像。他,就是馬斯克! 馬斯克跟賈伯斯一樣,都被稱為「改變世界的科技狂人」;但他的夢想,顯然更大、也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」,就是以馬斯克為原型。他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家,也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。他史無前例的跨領域,挑起四大尖端產業的革命,從PayPal,到成立SpaceX、特斯拉、太陽城與推出Hyperloop計畫,每個事業歷程都非常棘手,他卻能讓每次突破都讓全球驚豔。 就因如此,Google創辦人佩吉,願意把財富交給他,相信他會為人類打造永續未來;他的SpaceX火箭,可與美國NASA、俄國和中國力拼;他的Tesla電動車,將會翻轉全球汽車工業排名超越Google、蘋果;史上第一家為國際太空站運輸物資的私人航太公司SpaceX,如何以不可思議的低成本,一再創造科學與商業的奇蹟! 向以小確幸滿足的台灣,事實上,最需要向馬斯克學狂想與實做,掌握新思潮,了解這一代創業家、企業家缺少什麼?哪一種產業、行業、能力最被低估?工作者如何面對新時代?也只有如此,方能成為主導自己未來的鋼鐵人。而馬斯克的人生哲學,毋寧是最佳指標,且舉而與讀者分享: 首先是何謂進步?馬斯克的主張是:科技創新很重要,但不能侷限於資訊科技。而工作?他認為設計電玩是有趣,但製造電池、新材料、火箭更酷。在行業抉擇方面,他以為投入網路能致富,但工程師才是21世紀的魔術師。尤者,如何能創業成功?專注在對的方向雖很重要;但重點在混亂時能處之泰然。且不要盲目跟隨潮流,而是要從最根本的真理去思考。這點對前陣子文言文、白話文之爭,確有其啟發性與令人深思之處。再來是關於團隊之理念,馬斯克堅持找到最厲害的人,一起發明新東西。在生命義理上,他認為人生可以失敗,但不可以放棄,更要突破你的小宇宙! 對於台灣而言,現代科技鉅子如微軟的蓋茲、蘋果的賈伯斯,均已耳熟能詳,或是對臉書的創始人祖克柏、谷歌的共同創辦人佩吉也時有所聞,然而對於馬斯克,可能就相對陌生了,不過提起電動車特斯拉,相信許多人也許就能記起這位幕後的推手。自古英雄出少年,馬斯克超越同儕的思維與膽識,運用科技來改變你我生活的現狀,追求夢想全力以赴的創業態度,值得給我們網路世代的年輕人,共同省思未來的挑戰。 意以為:讓馬斯克超越眾多成功創業者,應是他為了達成自己的夢想,而竭盡所有同時跨界投入航太、電動車、太陽能領域的膽識及毅力;不屈不撓的克服研發、財務等難題與危機,並勇敢挑戰汽車,及航太業既有的製造與商業模式,終於將兩家一度瀕臨破產的公司,轉變為業界的領先者,這段非凡的經歷,也證明馬斯克的「鋼鐵人」尊稱,絕非浪得虛名!
-
百年落番影像回顧
西方攝影技術的成熟發展,起源於1839年,清末開始傳入中國,許多傳教士或攝影師在各地旅遊傳教,留下不少珍貴的紀錄照片。由於早期照相館並不普及,而且費用昂貴,都是在經濟條件許可及特殊的情況下才會留影,其中以僑鄉文化有關的影像最多,俗稱「大字」的出國簽證護照,都要貼上肖像照片,或者從南洋寄回家鄉的留影,有些人落番之後終其一生再也沒有回來,相片變成留給家人唯一的念想。 這些從僑居地寄回的老照片,留下不少的歷史印記,當初殖民地的照相館多,打上戳印的店招、住址、國別,變成可以辨識的依據。攝影社的店名,除了英文及個人名字的照相館外,如中華照相(菲律賓馬尼拉)、廬山照相館(菲律賓馬尼拉)、首都(菲律賓馬尼拉)、華昇影相(馬來西亞)、漢真(馬來西亞)、容芳影相(新加坡)、華昌影相(新加坡)、容新日夜影相(新加坡)、鏡芳樓映相(緬甸仰光)、天然樓映相(緬甸仰光),香港則是用影院、影樓。從命名方式及意義即可看出是華人或專門為華人而設的照相館,地名透露著歷史信息,像新加坡原為馬來語Selet的譯音,是海峽的意思,指的是新加坡海峽,以前可以控制麻六甲海峽和南洋群島的馬來世界,各個王朝勢力範圍;老照片中有實力、石叻、實叻、星洲、星加坡等不同的稱法。僑胞眷屬往返出入都須經過廈門,不少僑民住過廈門和鼓浪嶼。由於候船停留的時間比較久,廈門照相館成為華僑留影重要客源,一些照片上有廈門維新、古浪嶼英明(鼓浪嶼)等的店章。 比起國內的刻板簡單的棚拍畫面,南洋寄回來的影像,有較多樣的攝影風格。有些西式襯景攝影,添上俗稱「洞葛」的手杖、別名「加瓢」的西式禮帽,表現入鄉隨俗或走入上流社會形象,拍出不落人後,表現身分地位的顯貴。然而不論在華麗或素潔的服飾外表下,常常可以看到一雙因為長期過度勞動的手掌,掩飾不了身體結實、面部青筋暴露及粗手大腳的操勞體態。 多數在背景布的烘托下,添加西式或南洋的景物,男人女人儘量穿戴所有的行頭首飾,少不了時髦的手錶、懷錶、戒指、手鐲、項鍊、耳環、珍珠、髮飾、高跟鞋等,如果沒有實物,在沖洗的照片上也可以添加描繪著色,反正國內民智未開,平日眼見的東西不多,充場面的背後也能看出風光落番的內心深處。在刻意安排的佈景下,屬於較早期家庭成員的盛裝合照,男人穿著唐裝表示不忘本,久居南洋或當地孩童大多數穿戴銀腳鏈卻赤足,大量的花卉鋪陳,因時代環境的交替,可以看到有清裝的纏足,點綴著時髦的舶來品擺飾,如西洋鐘、西洋桌巾、花布、寵物犬、咖啡杯組、燭台、洋傘、家具等等,地板上總是有大片磚石鋪陳、樓台窗景,大部分是道具而非實物。 華僑老照片是時空的忠實紀錄者,回顧百年落番影像,閱讀百樣歷史人生。
-
陳教授說金門是個奇蹟
7月29日,我去燕南書院聽演講,廈門大學國學院院長陳支平教授來講「文化的臍帶-從廈門到金門」。當天由吳啟騰理事長介紹陳教授,陳教授曾經擔任廈門大學人文學院歷史系教授、博士生導師。研究明清社會經濟史、福建社會文化史有卓越成就。現在閩南師範大學教書,是吳的博士指導老師。陳教授著作很多,上網搜尋即知。 講主題之前,陳教授談了些故事,他於1977年進入廈大讀書,之前1966開始的文化大革命,他因年紀稍小,只是在後面搖旗吶喊;1989天安門學運時,他又因年紀稍大了些,沒參加。說1998年,他到台灣暨南大學任客座,識閻亞寧教授,邀他來金門看看,他第一次來金,住在華僑之家,入夜休息發現電視播放特別節目。說他平日不喜吃螃蟹,覺得麻煩,覺得吃紅燒肉又香又爽快。談到中國古典小說,說他看《紅樓夢》幾乎看不下去,人物繁雜外,男女主角的性格無法吸引他,他曾在學校做過問卷調查,幾乎沒人喜以賈寶玉為夫,或以林黛玉為妻。覺得《金瓶梅》史料較多,廈大圖書館曾有一本,當年他登記要借,卻遲遲輪不到他。日後有人送他一本,搬家時又丟掉了。 說以前廈大成立國學研究院,與北大、清大鼎足而立。廈大號稱南方之強,當年曾有嚴復、林語堂、魯迅等名師來廈大講學。現今很多大學設立國學院,參與者大部份是哲學系教師,中文系、歷史系教師較少。哲學系學者發表的這些玄奧文章,圈外人常看不懂。又說自古以來研究《孫子兵法》的人很少打勝仗,例如蔣中正和蔣百里都喜歡研究《孫子兵法》,卻常吃敗仗。 講到主題,他以投影機播放大綱,並加以補充申論,說當年「血氣方剛的朱熹來到同安:治理天下的抱負,在社會現實中得到磨練:得失參半!」朱熹在同安「清理弊政之失:正經界、經總制錢。」有感賦詩:「海邑三年吏,勤勞不為身。不堪從吏役,憔悴欲歸休。」 朱熹教化之得,在於興學,「興學於義理之學,少變奔競薄惡之風。」興學主要是教導學子要「志道、據德、依仁、游藝。」談禮「何謂約?禮是也。禮者,履也,謂昔之誦而說者,至是可踐而履也。故夫子日:君子博學於文,約之以禮。」 談到朱熹在基層禮教學說之奠基,陳教授引述摘錄了朱熹《申嚴婚禮狀》、《民臣禮議》的部份文字。又說朱熹在同安任上的兩大變化:一是出佛入儒,二是建構基層禮教與社會管理之學。朱熹過化對金門社會文化發展的兩大影響:文教與淳俗。 陳教授摘錄《金門縣志.文教志》的前言:「本縣雖僻處海隅,然自宋承朱子主簿過化之後,絃誦不絕,文風興盛,遂有海濱鄒魯之譽。有明科舉之盛,尤甲於上都,碩輔名流,與世相望。入民國,科舉既廢,學制維新,海外鄉僑,斥資興學,至三里一學,五里一校,競美一時。」說「明代福建科舉在全國處於領先地位,共考出舉人8230名、進生2307名。其中,同安縣屬於科舉比較發達的縣份,共考出242名舉人、80名進士,排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後,名列全省第九位。金門籍貫共有94名文舉人和28名文進士。」 又說金門「在同安縣科舉中具有明顯優勢:以三都之力,考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的百分之三十以上,還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士,即萬曆二十九年(1601)辛丑科許獬;還有同安縣唯一的鼎甲進士,即萬曆四十四年(1616)丙辰科探花林釬。」「有明一代,閣臣出自海島者只有兩人,一人是弘治年間的海南島人丘濬,另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府,領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學;而金門島僅設三都,連一所儒學都沒有,產生閣臣居然與海南一樣多,這不能不說是個奇蹟。」 那一天上午,燕南書院陳教授的演講,論述有據,親切諧趣,一再稱讚金門。他入大學比我晚,但如今成就非凡,佩服之餘,謹以此文分享讀友。
-
微風、老友、縷縷鄉愁
九月初的一個午後,一葉葉金門的陳年往事,隨風飄進陽明山的小油坑。 在華岡「美軍俱樂部」用過午餐,子恆兄賢伉儷與我們夫婦,由他驅車前往初秋的陽明山。來到薄陽、淡霧、濃濃硫磺味的小油坑。在微風徐徐吹拂的午後,咖啡助我們敘舊的興,話題很快圍繞著那被時光越拋越遙遠、卻越老越忘不了、越老越想搬出來品嚐的金門往事。 子恆兄與我的老交情,穩穩深植在瓊林一起生長的歲月上,我們對面而居,朝夕相處,共同寫下一段十幾年的戰地成長故事。這些故事是我們共有的,永永遠遠都是。這些故事,啊,竟成了我們對金門記憶的一個聚寶盆,每次見面,都會從裡面拾起幾枚來回味。老友,啊,老友,見個面就是有永遠說不完的共同故事! 這輩子和子恆兄的友誼,一直是愉悅溫馨的。這可能要歸因他雙親的人品崇高,生性溫順和善,帶給三位子女優良的遺傳和家教。李爸寫得一手好字,文筆極佳,小時常聽他吹洞簫和奏其他樂器;李媽受過私塾教育,是當年金門戰地少見知書達禮的女性。小時子恆兄的表哥黃克全兄也常來瓊林作客。印象中,這位當下金門大文豪表哥,斯文內斂,為人和善。我耳濡目染子恆兄一家人溫文儒雅下長大,相當慶幸、感念有如此美好的鄰居伴我成長! 各位可能知道子恆兄以作詞作曲聞名,殊不知他也是說故事的高手。他對金門成長的故事,怎麼記憶仍那麼深刻、清晰,讓我驚嘆不已。子恆兄是念舊的、情感極豐富的,這點在他歌曲創作上,在每次聚會的懷舊論述裡,傳真無遺。聽著子恆兄娓娓道來一葉葉的金門往事,我心有戚戚焉地朝過往飛去、飛去。 話鋒轉到搭郵輪環遊世界的夢想時,子恆兄有感而發,開始憶起當年坐登陸艇的悲痛往事。這時,我才恍悟,子恆兄每次坐船必暈必吐,至今仍是。他記憶猶新地道出一段段痛不欲生的搭船往事。國中剛畢業十五六歲,就被迫隻身飄洋過海到台灣升學。搭上十幾二十幾個小時的船,一路不能吃不能喝不能睡,只有嘔吐和見到許多鄉親嘔吐的慘況。子恆兄描述他當年一人下了船在高雄港,如何和飢餓的胃腸掙扎搏鬥。身體的痛苦煎熬,他每坐一次船就死裡逃生一次。坐船的痛苦是許多鄉親的夢靨,當年為了回家,只好一忍再忍、三忍……。金門人搭船地獄般的痛苦經驗,子恆兄在他自己作詞作曲與自唱《回家》專輯中的一首〈月光海峽〉作了深刻動人的描繪與捕捉。 忘了我們聊了多久,只見微風輕輕飄來波波的霧,霧層層淹沒夕陽餘暉,任黃昏一寸寸滲透深藏我們心底的鄉愁。邊拭著濕潤的雙眼,邊任微風、薄霧、老友、咖啡,還有說不盡的金門往事,把這次的聚會揉合成一首美麗的詩篇。
-
我欲拾起那段水漾的時光
蟬聲翼動,微風徐徐吹來,炎夏化作甜美寧靜的夢,在夢中,我看見金水溪緩緩流過金門城,蜿蜒經過前水頭、金水國小、金水寺、港仔墘,流向水頭灣,奔向日夜所思的汪洋大海。 盈盈一水,淙淙縈回。 天空倒影在清澈的金水溪,我沿著溪邊緩緩而行,若有所思,如果滌蕩著安然,是否就不會被後浪追逐,還是逝者如斯夫,不舍晝夜。 明清年代,金水溪是金門城和前水頭對外的重要水道,滿潮時,海水直抵中界一帶,溪海相通,村民自海上運貨靠岸後,再換載小舟或竹筏,利用金水溪的水流拖曳前進入村,省時省力。幾百年來,金水溪陪著溪畔的人們吟著歲月的歌,時快時慢流過日常的喜悅或憂傷,環顧沿途的生活風景,讓人惺惜每一次的感動,珍重每一次的相遇。 清中葉以後,潮水張力離陸地越來越遠,海水不再前進,反倒是海盜乘著海水逼近,軍閥藉著海水割據一方,偶後,日軍從海上侵略,國軍也從海上退守,金門的歲月如海般顛簸,起起伏伏,而金水溪依然日以繼夜流往唯一的歸途,承載憂情時怨與悲歡離合。 金水溪上游建壩蓄水之後,更加滋潤前水頭聚落的日子。 溪水繫懷我的童年,小時候喜歡光著屁股悠遊在沁涼的金水溪中壩,沒有一絲牽掛,不會感到一分羞澀,如此坦蕩蕩的日子,真是爽快。如今,背負一身塵埃卻只能脫下鞋,捲起褲管,兩腳蘸著清涼的溪水,與天空對賦著詩歌,想念曾經伴我潛水的蓋斑鬥魚。 我放慢腳步沿著金水溪散步,人生如滾滾溪河,長路浩浩,終會與大海相映成趣。 金水溪嚮往著水頭灣那片大海,可以容納萬物的宏量,浩然著一派正氣,猶如前水頭人趨向水頭渡口,奮勇前往南洋和中國,激盪著濁浪排空的理想,沸騰著闖蕩建業的熱情,羈旅在大千世界。 水頭港的港池加深及港區填土造陸工程,讓遠道而行的金水溪找不到出海口,溪水滯留在河道,不再翻滾、搬運、流淌,任烈日照耀,任風吹雨淋。我用雙手拾起水漾的溪水,清冷的溪水有些落寞,悄悄溜過粗糙的掌紋,我知道,冷冷的金水溪藏著深沉的熱。 我看過滾滾長江天際流,亦瞧過黃河之水天上來,還親見白浪濤天的松花江和一瀉千里的三江併流,我站在這些江水面前,像是站在一面鏡子前,清晰看見漫遊在金水溪的自己,看清故鄉在我心中的位置。 原來,我是金水溪溢出的一滴水,注入水頭灣,奔往世界,離鄉背井,如今又從海上回到故鄉。 是水不一定都能流向大海,是人不一定都能隨心所願。所有的差別,只是生命的長短、運行的軌跡以及停泊的地點不同罷了。 打從離開前水頭,我希望向這邊流動,偏偏造化讓我流進了那邊。當我正想匯聚能量,盡情奔流時,卻遭遇阻攔,水源逐漸淤積,以為再也流不動時,金水溪的淙淙聲音迴旋,那麼慈祥,那麼溫柔,讓我身心頓時充滿潤澤。金水溪使我再次看清自己,讓我在煩躁之後變得平靜,理智的、淡然的面對現實,不負行於此生。 金水溪是有生命的,帶有靈魂的。當我重新回到金水溪畔時,心情釋然,波光粼粼,每一點滴都是彩色的;溪水潺潺,每一聲響皆是親切的。 我和金水溪,相印每一份懂得。
-
頂堡迷路找姑姑
約莫十年前,邀約弟弟一家返金,省親、旅遊,也帶下一代認識他們的源頭。借了車,弟弟握妥方向盤,卻不知開往何方,弟媳調侃:「金門人卻在金門迷路啊!」她不知道,金門三十年來改變幅度大,連最新的地圖都趕不上。我乖乖攤開地圖,坐在副駕駛座,小聲與弟弟商討該怎麼走。 車子經過頂堡。姑姑家住這兒,小時候我常騎單車載魚到姑姑家。而姑姑家親戚早年開雜貨店,國中畢業的大姊正巧娉婷貌美,幫忙顧店,兼營冰果室、撞球室,應了「千里姻緣」這句話,與姐夫在多年前當了「阿嬤、阿公」。記憶中一個閃亮是大姊放假從頂堡走路回昔果山,我們遙遙看見,都跑向前,大姊說,「趕緊……」她帶的「凍凍果」都化了一大部分,但無損我們的歡欣。 既到頂堡,豈有不訪姑姑之理呢?我提醒弟弟放慢車速,我極盡目力,想辨識以前經過的土坡、轉角裸露的石岩,還有姑姑家後頭,以前曾是司令台……難怪「腦」,有「腦海」一說,浪起浪跌,沙灘的足跡踩得再深、城堡再堆得堅固,始終一日潮汐。「沒帶伴手禮,還是下回再來吧。」我找了台階下,而在我們迷路找姑姑時,她該在下田、照顧孫子吧。 載魚到姑姑家,她是會打賞的,下午到,一頓飯食少不了,儘管我說吃飽了才來,但聲音虛弱,毫不果決,姑姑下廚的意願更被激勵了,不久麵條或者米粉上桌,配料有肉、有菜,十分氣派。與我分享的常是姑丈,儘管他也真的吃飽了,但面對肉香、麥香,姑丈徐徐倒一小杯高粱酒,面對我,一個還不是酒伴的小孩,瞇著眼,飲食他的世界。 姑姑家的孩子都不在家。我載魚去,常常跟姑姑守著一大片空曠。姑姑有事情辦理去,我一個人在家,見著小孩騎的三輪車,雖過了騎它的身高,仍硬擠進去,在中庭兜圈子玩。騎三輪車也是姑姑的打賞,只是她不知道。我小心呵護自己的小秘密,到姑姑家像夾了個祕密。我耳聽八方終有一疏,姑姑的嫂子見我騎車,大吃一驚,我身軀擠在車子,肯定小丑般滑稽。三輪車不是姑姑家的,很可能姑姑代我被唸了一頓,但姑姑未曾說,我也厚臉皮地不再提起。 我喜歡待在姑姑家側門,遮陽、風爽,我也移板凳到屋後,在木麻黃樹蔭下,看軍人在不遠的雜貨店說笑、打撞球,屋後的司令台再過去,有一間戲院,我可能在炳炎表哥的帶領下,進去過一回,但它們說不見,就不見了,雖然有那麼多個午後,我坐在板凳上,想著這風真好,這麵條真好吃……。 幾年前縣長投票後,我騎車載母親訪姑姑。仍是迷路,幸好找到表哥電話,「就路邊過來,那棟大房子就是了!」表哥說得篤定,我聽得模糊,而今金門處處大房子了,還好撥電話的所在離姑姑家不遠,母親聽到回音了。投票,很意外地變成節日,返家投票兼圍爐,好久不見的兩位表姊都在,姑姑當然也在,我跟母親應該婉拒不過,被留下好好招待了,但我更清晰想起姑姑說話時,中氣足,尤其她走近我、看清楚我,很清晰地喊了一聲,我的名字。
-
為兒辛苦
虎毒不食子,再壞的父母,亦不會對孩子下毒手。 走到哪裡,都可以聽到父母與孩子間因意見不合,而臭臉相向的情形。或許時代不一樣,社會正快速地變遷,但父母疼愛孩子的心,則不會因歲月的流逝而有所改變。這就要看孩子們的領悟力,以及是否能體會父母的用心良苦。 日子過得再辛酸,做父母的都不會喊苦與喊累,寧可自己節衣縮食,亦要小孩每天都能過好日子。然而在科技日新月異的現下,多少3C產品充斥市場,形成了許多為人父母在外面打拚,而年輕人則在家裡吹冷氣、打電腦、滑手機。即不做家事,又要人來服侍,竟不知道自己的父母有年老的一天,也沒察覺他們終有離世的時候,又能照顧孩子到幾時? 雖然有些年輕學子還是很懂事,但終究有限。回想四、五年級生,不都是每天為了家計在奔波。上學前、放學後,不是農耕,即是下海,賺取蠅頭小利是為學雜費而用,一分一毫的存錢,都是為了美好的明天,縱使日子再艱苦,咬咬牙關,也要一天撐過一天。而今天,多少父母感嘆兒女不聽話,不會走路就想飛。玩3C的時間比看書的時間多。夜晚不睡覺,天亮不起床,睡飽吃、吃飽玩,未能體會上一代的辛苦究竟為哪樁? 昔日的多子多孫多福氣,今日則怨嘆多子多孫多生氣,種水果講品種,生孩子重品質,不必苛求要生多,只要不闖禍。尤其在這個花花世界裡,處處都是大染缸,能夠幸福成長,平安喜樂,家長就覺得萬幸。 寒暑假的時間總覺漫長,好多學子喊無聊,呼朋引伴去打工,即賺學費、時間亦容易打發。然則長期工讀生有人要,短期工讀生則少有人願意接受,終究在排班上就是一個問題,最後的結果就只能待在家裡。許多家長憂心,孩子終日無所事事,眼睛大近視,不是用在課業上,而是勤玩電腦和滑手機所造成,當有一天眼睛玩完了,沒了靈魂之窗,難道還有光明的明天? 距離是一種美感,骨肉與手足都一樣,日子相處久了,牙齒與舌頭總會相咬。即使父母嘴巴碎碎唸,也是為了兒女未來前途有希望。從古至今,人與人之間難免就有比較的心態,除他人,更有親友團,誰的孩子有成就,踏出家門長輩臉上有光采,這即是光耀門楣的象徵。倘若孩子有異狀,呼天搶地捶心肝,甚而責怪大廳的祖先,燒香祭祀不保佑,陰陽隔兩邊,難道真的劃分了界線? 風水輪流轉,富不過三代,縱然大家都懂這個道理,終究還是敵不過虛榮心的作祟。身為父母,不必給孩子太多金山銀礦,更不需為子女操勞過度,讓他們知道一分耕耘、一分收穫的道理,畢竟,天下沒有白吃的午餐。父母儘管如何地操勞與憂心,如果子女不領情,成天到晚為兒辛苦為兒忙,亦是枉然!
-
吃四秀
小時候陪伴綁小腳的祖母,到廟裡燒香拜拜,事後能夠獲得的酬勞,就是享受那些供奉神明的糕餅點心,在四、五十年代,小孩子解饞,還真需要靠神明的幫助,沒有拜拜,還真吃不到「四秀」(零食)。 但偶爾的大快朵頤,也會換來祖母一頓是罵不是罵的:「一日吃四秀,三噸攏不吃!」,我心想一個月只有初一十五有此機會,那不是我牽祖母您過橋走路的酬勞嗎?那是個「散赤」的時代,一日能吃飽三餐,就該滿足了,吃「四秀」,還真是可遇不可求的呢?「四秀」,在我的概念中,就是指漢餅、鹹酸甜之類的,是指一些零食。 「四秀」除了是零食,也指款待客人的庶饈,在過去講究禮數的年代,較富裕的人家會擺設一些精緻的糕點待客,也叫「四秀」,我詢問96歲的老母親,她提起過去有客人來訪,是要備「四秀」來待客的,「四秀」的「四」,有多的意思,「秀」有美好的意思,因此「四秀」是指很多種類美味的糕餅,那「四秀」要如何盛盤上桌呢?她說是用小碟子,但不是醬油碟子那般的小器,我一直在想那是怎麼樣的碟子呢?那天,我在蚤市閒逛,無意間竟然如獲至寶。 路過地攤的小販,看見攤布上,擺了兩只漆器圓盤(後來攤商又從車上取出另兩支,一共四支。),直徑約20公分,它用竹篾編織,以黑紅色漆塗裝盤身,流露出華麗優美的色澤,一看就是老件,輕扣盤身,細膩的編織技巧,硬朗朗的鏗鏘回響,手指觸摸,感覺質地堅硬,小販說是從古董店收購來的,我將信將疑。 但看到之前兩位攤商,也拿起它們端視議論半天,質疑攤商收到的兩只四只,不符合一般供盤的三、五數目,認為它們不全套不完整,因此就放手不買,就因為他們不了解「四秀」的含意,才讓我逮到機會。 確實在傳統上,三五奇數,才是吉祥數字,有三牲五牲的供盤,沒有四件的道理,且三牲五牲的供盤,尺寸沒有這般小號的,這四只漆器盤子,從觸感與視覺,可以判斷它們已經有相當歲數了,盤子底端的註記,也隱約道明它們的身世,經過一番討價還價,我竊喜的用報紙捲包帶回,仔細把玩,獨特的光澤,沒蛀沒斷裂,十分完整,越看越愛不釋手。 再經老母掌眼,認定這就是「四秀」的待客果盤,我心想這是唐山師傅,還是台灣師傅,或是日本師傅的傑作?手藝如此不平凡! 有了四秀盤,我就開始想像它們當年的姿態身影?想像當時它們是如何巧裝待客的,我隨即買來寸棗糖、麻荖、口酥、蒜蓉枝等庶饈,細心擺好,靜靜的看著這些「四秀」擺在盤子的姿態,感覺在跟它們對話,一下子我回到從前從前,陪伴著老祖母去觀音亭拜拜,去城隍廟還願,去萬神爺宮乞求,聽她唸著信女弟子……。
-
一步之差
1992年有一部由艾爾帕西諾主演的電影「Scent of a woman女人香」,讓艾爾帕西諾首次贏得奧斯卡金像獎最佳男主角。片中艾爾帕西諾與一位漂亮寶貝共舞那場戲,是觀眾最深刻的記憶吧!一支動聽的探戈舞曲「Por Una Cabeza只差一步」,撩撥起多少緊扣的心弦,直教人心盪神迷。 Por Una Cabeza原是賽馬術語,意思是只差一個馬頭的距離。該曲之唱詞,衍生為愛侶之間錯綜複雜的情感,擁有或者割捨?迷茫還是惋惜?情路上的追逐與冒險,得失難以界定;誠如歌詞中這兩句誇張的囈語:「就這麼一步之差?假如她忘記我,我將要為她哭泣一千次……。」是否追求女人與賽馬賭馬之間,真有著同樣的迷火與激情? 我永遠不會忘記,電影裡,艾爾帕西諾和擔任他臨時看護的男學生在餐廳邂逅美女那一幕,她說:「我正在等我的男伴,而且他可能隨時會出現。」他拋出一句充滿哲思的應答:「隨時?有些人用一分鐘過完一生。」「不介意我們和妳一起等吧?」他的話多麼有力道?這種篤定,似一記鐘響,敲在腦門兒上,迴盪在腦海裡,盪出朵朵明媚的漣漪;這話語,也似一則詭譎的人生叩問,縈繞心間,年復一年,可有誰曾理出了答案? 現實生活之中,只差一步,電梯門關了,這一天的劇本可能就要改寫。只差一步,火車啟動了,車窗裡、車窗外的兩個人,隔一層薄薄的透明玻璃,各自天涯。只差一步,競賽場上,有人歡呼,有人落淚,謎樣的輸贏啊!笑聲、淚影裡有難斷的公案?這說的尚且是具象實在的一步之差,是世人比較容易理解的。 然而,人生中更有許許多多抽象的一步,教人束手無策,一輩子抱憾唏噓呢!情場上,只差一步,誰成了別人女友的新郎,誰獨飲苦杯搖頭嗟嘆?1949年,那一場戰事,弟兄倆,一個朝北跨出一步,另一個邁出一步向南,這一別,雲山縹緲,萬里秋風一雁哀;驀然回首,四十年堪驚。兄弟倆劫波渡盡,是否能相逢一笑?或者憶起初唐四傑之首王勃的〈滕王閣序〉關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉之客。誰感慨萬千,忍不住老淚縱橫? 再看那商場上差之一步,失之千里的險象;成王敗寇哲學的論調高張。誰押對了寶,搶得先機無限風光?誰下錯了注,決策慢了一步,結果一敗塗地,長恨商機不等人。只差一步?是的。就只是一步!美國太空人阿姆斯壯的一小步啊!人類的一大步。那一晚,誰獨自步出庭院,仰起頭望月興嘆,嫦娥、玉兔從此失了安身之處?這一步之差,非但是天差地別,中國人絕美的古老傳說,也在這一步之間燈殘夢醒,真是教人無限惆悵……。 抒情的說法,人生不也就在一步與另一步的進退之間消磨著?像一支動人的探戈舞曲。茫茫人海中,有緣相識,你進一步,我退一步;你斯文地邁一步往前,我優雅地向後滑轉一步;我傾身向你,你順勢下沉;我放逸迴身旋轉,你歡然擁我入懷。這種和諧與默契多麼美好?多麼教人欣喜?「女人香」電影裡的盲眼退役軍官風度翩翩,懷擁著靈秀佳人,舞在皮亞佐拉迷魅的探戈經典舞曲之中,恍似蝶舞蹁躚,縱情迷遊瑰麗的花園裡,忘卻俗世塵囂。再沒有比這樣的畫面更讓人舒心暢懷了。
-
譜金門美好樂章
前幾天在金門日報讀到一位廈門作者的公開信談到有關「金門應創立李子恆金曲館 」之文後,勾起我生為金門人的感觸,從小求學時,就有一個疑問,為什麼我們的教室都掛著外國音樂家的肖像?民國七十三年,有機會到日本參觀學校教育,發現教室裡都懸掛他們國家的音樂家肖像,我問他們為什麼不掛外國著名音樂家的照片,他們說,雖然音樂無國界,但本國的音樂家可激發愛鄉愛土情操,聽了確實覺得非常有道理。回國之後,一直尋找有關金門的鄉土音樂希望在校園播放,但除了一些民間歌謠及婚喪喜慶之歌曲外,似乎很少有學校可推動及激發學生學習的鄉土音樂。當設備組長時,試圖找些國內音樂家的肖像佈置音樂教室,坊間也買不到,因此也只好掛國外音樂家。當校長時,首次與台北市學校交流,發現能代表金門的歌曲很多,但我們都很少唱,甚至不會唱, 如《金門禮讚》、《金門高粱香》、《太湖晨曦》、《太武雄風》、《高粱美酒》、《戰地春曉》、《馬山眺望》、《歡樂漁家》……等,而當我們選出一兩首這些歌曲作為城鄉交流的主題曲時,兩地的學生都感到無比的親切與喜愛,驕傲於金門也有自己的歌可歡唱。 記得到印尼峇里島、紐西蘭或其他國家旅遊,到處都可聽到當地的鄉土歌曲,讓遊客聆賞充滿地域性的特色樂曲,也更容易融入所看到的美好景點中,使旅遊行程內容更為豐富且有意義。近日特別找出有關金門的歌曲,包括《蕃薯情》、《金門山》、《金門英雄組曲》、《鱟》(生態兒歌)及戰地政務時期的金門之歌等,心想若將其融入學校音樂教學及聯課活動中,並在校園、社區或各觀光景點播放,並適時地介紹這是金門人所作之歌曲,那將會讓學生、民眾或觀光客留下深刻的印象,也有助於開發學生的潛能及創新能力。尤其將李子恆所做的歌曲,如:《紅蜻蜓》、《蝴蝶飛呀》、《我是個很容易掏心的人》、《有空來坐坐》、《牽手》、《秋蟬》、《星星知我心》、《家書》、《落番》、《回家》……等,或陳慶良所做的《金門山》、《高粱情》、《土豆子》……等,傳唱四方,更能激發鄉土情操。 近年來,我們地區培養許多音樂科系的人才,在學校也發揮很大的激勵作用,學生在管樂及國樂方面的表現也是可圈可點,若能呼應廈門作者所提的「金門應創立李子恆金曲館」,再擴大創設「金門音樂館」,將使金門未來音樂發展更為輝煌燦爛。金門音樂推動者在兩岸藝術文化交流時,也為金門爭取很多榮耀,若能再整合對推動金門音樂有貢獻的人,繼續發揮他們的長才,將為金門培育更多的音樂人才,並譜出更多、更美好的金門樂章,讓金門真正成為聞名海內外的國際音樂島。
