雖然連續兩個冬季人在台北，換句話說，已兩年沒看到雪了，但那日下雪，心裡還是感到興奮的。今年下雪頻率比往常來得多，氣溫也比以往低，溫度通常介於零下一度至零下七、八度間。這樣的氣溫對來自亞熱帶的人來說是又冷又刺激的，但溫哥華地區的溫度比起加拿大其他省分算是高的，其他地區低到零下二十幾度、甚至三十幾度。當上一次降雪還未融化清除，新的雪又自天而降，因此，道路旁、樹幹上、樹叢、遠處陡峭的山脈……，盡是一片雪白。開著車行走路上，一路所見，大地盡是由灰、白、黑三個主調所構成，形成一幅雄渾蒼茫的壯闊北國景觀。  這個時節白天遲遲才亮，晚上卻早早就天黑了，這樣的日子窩在溫暖燈光下胡亂讀些閒書是不錯的選擇。有時拿本詩集欣賞幾首詩。一本簡體字版「現當代詩歌精選集」是洛老送的，收錄自五四以來的詩人作品十八家。正如序中所言「現當代詩歌，是一種相對尷尬的存在，它缺少了古典詩歌精緻的格律美，……使人懷疑詩歌到底是否還是詩歌，或者僅是一種佔據著這個名詞的新的物種。」又說「然而，走過這滄桑的百年，穿越那參差不齊的詩行，我們不禁為那些幽深的情感和思慮所打動，它們脫去了格律的桎梏，卻依然營造著詩意的氛圍，展示著詩人們超越現實的情懷。」是對現代詩艱難顛簸發展過程的一種肯定。記得年少時，格外喜愛徐志摩的「我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。……」或是胡適的「……翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」而且將這些美麗詩篇寫在國文課本的空白處，或許，也是苦悶升學的一點浪漫放鬆吧！  也讀童書繪本，「Something from Nothing」(從無到有)是朋友推介的，一本由猶太的民間故事改編成的繪本。書中孩子有位非凡的裁縫爺爺，幫孩子縫了件藍色小被單。孩子不斷長大，而被單隨著時間持續老舊，爺爺就依著可用布料大小，為孩子改成夾克、背心、小領帶、手帕、甚至最後被改成孩子背吊帶的藍色小鈕扣。故事除了發揮節儉惜物，還啟發孩子無中生有的創意。記得昔日孩子還小時，也常帶著去書店看書買書。有陣子還想幫孩子畫本繪本，但時光匆匆，轉瞬間，孩子就長大了。有些事不能即刻實踐，想法總歸成了空想。  有時隨意找本書讀，說來有趣，那日選讀「Honey Cake」(蜂蜜蛋糕)讀，完全是被書中樸實的插畫所吸引。這是本描述丹麥被納粹佔領後，哥本哈根居民對納粹的反抗及暗中破壞；蛋糕店的孩子參與了這項反抗工作，並透過送蛋糕幫忙傳遞情報。  北國的冬夜長夜漫漫，有了精神食糧陪伴，內心踏實了。而書桌一端的收音機，不時傳來古典或爵士樂，讓人沉醉在深夜寧靜優美的旋律裡，甚至，流轉迷人的樂音使得本該是睡覺的時刻，一再被推遲。

 台金鄉親都熟悉旅台金門鄉親王水衷先生，是一位樂意奉獻佈施的企業家。他曾任台北市金門同鄉會理事長、金門鄉訊聯誼會會長，現任金門旅外藝文學會會長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長、金門大佛基金會董事，曾擔任金門三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會大功德主，他無己利他的所做所為都令人敬佩。  日前王水衷先生返金，陪同金門大佛基金會董事長性海法師、王振利居士等信眾，晉見縣長陳福海，他除贈送陳縣長《同心同行-上海水陸空大法會專輯》外，並請求縣長繼續為金門平安、兩岸和平，舉辦兩岸眾生靈消災祈福超薦水陸大法會，深獲陳縣長贊同，我們將期待兩岸和平水陸大法會的殊勝在金門再現。  王水衷先生經常出錢出力還出高見，令人佩服！他協助推展金門事務，幫忙解決台金鄉親問題，為金門出版《金門鄉訊人物誌》一套十書（楊樹清主編）、《時光露穗-浯島紅高粱》（翁翁主編）等刊物，為金門保存歷史，對金門後代的影響深遠。真是一位了不起全方位的喜捨菩薩。但是一般台金鄉親可能不知王水衷先生，在大陸更是做了大功德，同樣讓大陸同胞感念不已。  今民國105年（西元2016年）10月下旬，我應邀赴上海參加，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，會中上海市統戰部長沙海林致詞，特別表彰王水衷居士在去年（2015年），發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會，對海峽兩岸佛教界交流的付出做出巨大貢獻。其實從2011年王水衷居士就在南京市靈谷寺，發起海峽兩岸紀念辛亥革命一百周年超薦大法會，超薦辛亥革命上溯從1840年為中華民族奮鬥犧牲的軍民同胞、先烈先民及百年來中國地區因戰爭受難一切眾生靈、並祈求兩岸和諧、和平繁榮。活動由南京市佛教協會、台北市佛教會、金門縣佛教會等共同主辦，千年古寺南京靈谷寺負責承辦。該次是南京市近兩百年來最隆重、意義最深遠的水陸大法會。金門縣佛教會，能赴大陸南京參加舉辦如此的大法會，何等難能可貴！而且法會是由金門人王水衷居士所發起的，小兵立大功，意義更不同凡響，令人讚不絕口，真是金門之光！  回想去年（2015年）王水衷居士在上海靜安寺，發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會。中華辛亥文化基金會長鄧忠哲對紀念抗日戰爭勝利七十週年大法會稱頌：此次法會與2011年辛亥百年南京紀念一樣宏大光輝，是一部姊妹經典佛事，其規模創造了兩百來中華漢傳佛教大法會之最。  今2016年靜安寺慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年，舉辦「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」和「遷址暨命名紀念大會慶典」等系列活動，來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等；海峽兩岸台灣明光、心茂大和尚、金門性海法師等164位高僧；大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等，及各省佛學院學生，一千多名僧眾參與，場面盛大，莊嚴殊勝，令人讚嘆感動！  回顧歷史，靜安寺和台灣佛教有很深的因緣關係，因為台灣中國佛教會前理事長白聖長老，原為靜安寺佛學院副院長，他把中國佛教帶來台灣傳承宏揚， 78年（西元1989年）長老在台圓寂。於99年（西元1910年）五月初，台灣佛教界法師與信眾，藉兩岸小三通，由金門搭船赴廈門，再由廈門搭機赴上海，台、澎、金各地寺院教團，有淨良長老、淨心長老、明乘長老、心茂大和尚、性海法師等法師與王水衷、李台山、王振利、陳金盛、吳素蘭、楊清國等信眾268人，在靜安寺舉辦恭送白聖長老舍利暫奉儀式；然後轉赴江蘇常熟興福寺，舉辦「兩岸和平祈福法會暨奉安白聖長老舍利儀式」，奉安在由白公上人的法子，曾任金門大佛基金會董事長的明乘長老，為白聖長老所建造的舍利塔內。此意義深重，功效特著，法緣殊勝，為歷史盛會，兩岸佛教徒同表讚佩不已，這是兩岸佛教殊勝的因緣。所以靜安寺住持慧明大和尚在該寺遷址800周年慶典中，書贈：「一脈相承」給台灣佛教界，以示兩岸佛教界同根同源，一脈相承。而台灣佛教界書贈千年古剎靜安寺為：「同心同行」，引用《大乘義林章》云：同心者智慧同，同行者功德同，大家都為佛教昌盛而努力。兩岸佛教界同根同源，同心同願，祈願兩岸同慈同悲，同功同德，促進兩岸和諧和平，佛祖佑我大中華。

 定位在萬字左右的專稿，寫著寫著，我從趕進度變成放緩速度，漫行在克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的異類風景裡。人生有千萬種可能性，我寫故我在，有時一個轉彎，走進異世界，繼續往前行，再轉一個彎，詩意漫行向另一條路，人生的篇章便從此改寫。  一本規畫好書寫走向的歐洲紀行，從海港出發，寫過千帆，躍上浪頭，從飛舞的浪花裙襬鑽進鑽出，漣漪一圈一圈盪開，我陶醉在豐饒情境，一篇專稿寫到第十五稿，已可定稿，我卻捨不得脫手，決定將原文解構，改換另一種寫法。  解構，乃因背後環境足夠豐饒、博大。跳脫島嶼思維，每一朵浪花都可以大開大闔，我的心升起彩色風帆，一片一片的風帆，都想探索遠方的故事。丹麥的故事特別精彩，不僅因為有童話大師安徒生(Hans Christian Andersen) ，還有如詩如畫的自然風景。記得初到哥本哈根（Copenhagen），我們沿著湖邊漫步，看見一大群天鵝聚在一起悠哉理毛，我走近想和牠們拍合照，天鵝卻撲過來想啄我，我笑著跳開，更覺得牠們可愛。如果可以停留久一點，天鵝應該會瞭解我是真心想和牠們做朋友，不是來搶地盤。  走在路上，我特別喜歡拍「幸福兒童」畫面，他們坐在克里斯欽自行車（Christiania Bike）上，由大人載著四處蹓躂，這種車子前面有一個帶輪的大筐，其乃由克里斯欽自由城設計，而後推廣向外。如果我停留得更久一點，我會想擁有一輛，載一堆書和野餐籃，來到陽光燦爛的湖邊徜徉一天。  走過新港（Nyhavn），拍下運河與船帆，拍下安徒生的住家，那一整排色彩繽紛的房子，不只是夢的延伸而已，它連結「全世界最接近天堂的國家」美譽，讓我見識到世界第一的氣勢，那「非凡」的光芒也連結到丹麥（Denmark）許多景點。  沿途紀錄，讓我看見一個擁有多項「全球第一」的國家，如何用心發展，跟上時代潮流，更形壯大。富強背後，需要具備萬全的配套。我讀到一則資訊，提到申請來哥本哈根大學（University of Copenhagen）的莘莘學子越來越多，企業家關注「一座城市未來的影響力和競爭力」，特別在港口為學生建立海上宿舍，除了各項設備齊全，兼顧休閒娛樂與能源再生之外，還配有公用皮艇，讓學生開船去上學。  當我流連在「丹麥藝術與設計博物館」（Designmuseum Danmark），紀錄許多精彩設計後，我試坐一款很有特色的造型椅，坐下後，我深深感覺被世界擁抱的快樂與安全感，它讓我後來在收集丹麥「蛋椅」（Egg Chair）資料時，很快進入精髓，包括進一步認識丹麥式設計（Danish Design）、丹麥的Hygge生活亦然。  哥本哈根機場，也是令人難忘的一個旅站。我站在一面指示牌前，研究如何攻略、走逛一座超級大商城。Fashion & Accessories有看不完的美麗精品，Food & Drinks有讓人垂涎的色香味，Living & Gifts讓人快速認識、瞭解現代設計風、Tax Free讓人減輕購買壓力、Delicacy & Kiosks讓人吸收更多新知、Banks,Services & Lounge讓人放心自己被關心、呵護、照顧。我巴不得航班由小誤點變成大誤點，因為我捨不得離開，離開了，心仍留在童話王國裡。如果可以停留久一點，我要在這畫可愛繪本，讓故事自然散發甜香。我要再一次繞到趣伏里樂園（Tivoli）對面，對著安徒生的塑像，向他致敬。  因為有許多觸動，在寫克里斯欽自由城專稿時，我延伸更廣博的觀察，把歐洲的嬉皮營、社會實驗區、烏托邦資訊一一瀏覽。決定將專稿改換另一種寫法。乃因背後有一股力量在推動我，因為它已經不是一篇文章而已，它串連一本書、一個系列書寫。為了讓異國友人可以分享，後面我要再轉一個彎，嘗試練習英文書寫，期待心海升起的彩色風帆，一片一片張開，順風把我送到彼岸。

 金門俗諺說：「冬至暝，夏至日」一年當中夏至白晝較長，冬至夜最長。民間習俗上家家戶戶都會搓湯圓，稱為冬至圓，寒冷的冬夜，全家守在烈火熊熊的爐灶邊取暖，用最愉悅的心情一起來搓湯圓，享受美好的家庭團圓氣氛。  柴火燒開的滾燙熱水，湯圓下鍋時，瞬間載浮載沉，極似人間世事的起起落落，湯圓有紅、有白、有大、有小，以前還聽過湯圓有圓有扁的故事；話說某鄉村民娶媳婦，全村都送湯圓，唯獨漏掉一家孤兒寡母的貧戶，當時也沒人站出來講句公道話。事後母親勉勵兒子要長志氣，以此事銘記在心力圖奮發向上，最終果不負其望，在海外發跡致富，榮歸故里的同時，也請人搓湯圓送給全村各家各戶，但是滿滿的湯圓中卻有圓有扁，眾人議論紛紛問其緣故，他才回答說：「圓的湯圓裡有扁的，扁的湯圓裡也有圓的，萬萬不可看人有圓有扁！」這一番話惹得大家有些羞愧，小小一碗湯圓看盡世態炎涼。  而一首將近八十年前的抗日歌謠，也是與冬至日湯圓有關。1937年10月26日，日軍侵占金門島，是福建省第一個淪陷的縣份，史稱華南盧溝橋事變。福建省政府即命令金門縣政府移駐大嶝島，就近協助八十師反攻日軍佔領的金門島。  戰前風聞日本即將侵犯金門，僑民眷屬大多數返回僑居地，筆者的曾祖父早期在廈門及南洋地區經商，戰事吃緊時特意匆匆忙忙趕回金門，帶走大部分的家人遠赴越南避亂，拋下俗稱山內埔的徑林果園產業；而從未出過家門的祖父，執意留在金門靜待時局變化，也將叔公安置在廈門。抗日勝利後，國內情勢依然動盪不安，這些親人就一直待在越南生活，過世後寄回一張張黑白肖像照片，按傳統落葉歸根的習俗，背後寫下生卒資料，視同神主牌放入祖龕祭祀。1975年北越軍佔領越南，這些親屬以難民身分移居加拿大，早期還以書信互通往來，偶爾跨洋回來省親，隨著老一輩人的走遠，年輕者再也不曾聯絡。  從日軍佔領金門的那一天起，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下民不聊生，度過漫長的黑暗歲月，人民只出不入，島上僅剩三萬六千人。當年的冬至日（國曆12月22日，農曆的11月20日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，由於物質缺乏，無法同往年一家人歡喜共聚圍桌搓湯圓，更令人缺憾的是國破山河碎，有親皆離散，至今地區仍流傳著那一首血淚交織的歌謠：  圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企（站）著看！

 馬來西亞的金門人眾多，早期主要集中於半島上的城市或附屬島嶼，包括吉隆坡（Kuala Lumpur）、雪蘭莪州（Selangor）的巴生（吧生，Klang）、瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）、浮羅吉膽（Pulau Ketam）、馬六甲州的馬六甲（Malacca）、砂勞越（Sarawak）的古晉（Kuching）；柔佛州（Johor）的坡（Muar）、峇株巴轄（Batu Pahat）、龜喀（Palau Kukup）及邊加蘭（Pengerang）、檳州的檳城（Penang）等地亦散居一些金門裔鄉僑。會選擇這些地方，主要是謀生，如吉隆坡及古晉的錫米礦、巴生的木材（火鋸、板廊）、吉膽島及龜喀島的漁業、馬六甲的小商業等。  其中，雪蘭莪州的巴生是大馬金門人最集中的一個地方。巴生地處吉隆坡西側，是一座濱海城市。雪蘭莪的馬來人皇朝曾建立於此，因此巴生市也被稱為皇城。雪州蘇丹的一座皇宮亦坐落於此。近代以來，因為開採錫礦而迅速發展，市區到處可見英殖民時期所留下的文化遺產，目前為馬來西亞第一大港。巴生名字的由來有幾種說法：Klang馬來文源自於高棉語的Klong，或來自馬來文Kilang，意即工廠，這可能是早年巴生境內有多數貨倉設立。巴生的中文名有一說是源自馬來文Pasang的閩南語譯音，意為漲潮。巴生之名的慣用，某個程度也反映了這裡是福建人（閩南人）聚集的港口城市。  巴生的金門移民人數多，但會館成立的時間不算早。雪蘭莪金門會館成立於1946年12月20日。會館籌組倡議於1937年秋，當時躲避日本軍佔的南來鄉僑日眾。1945年冬，鄉親希望可以團結合作，故當時鄉賢李朝秋、楊誠財、李增意、李豆是、陳維長等人，挺身號召，經年奔走籌備。草創時期，租賃夏巴律二層民房為會所，首任會長陳維長。  1947年2月9日，有鑑於鄉團旨在謀取鄉親福利，但舉辦相關活動，在在需要經濟支持，故成立浯聲協進社為鄉人之俱樂部，以其收入，作為會館經費及福利開支。政府也在1949年頒布《僑團註冊法令》，於是會館依法呈請，至1949年3月批准為合法社團。1953年，陳金杯鑒於會館無固定會址，建議自置會所於武吉吉打律16-18號，鄉人紛紛捐輸，襄成義舉。  1982年適登嘉樓鄉賢李滄溪購置會館右鄰店地三間餘，會館獻議轉讓，以備建築四層大廈，承李君允諾，並以令先尊李世龍名義捐獻五萬元為倡，地價照原價20萬元轉讓，時會館並無分文，乃由張成章、許紹熙、陳金德、陳大同、楊誠燦、陳禮教等四處奔走遊說，獲鄉親大力支持，認捐40萬元，做為購地及建築費用，並選出新廈籌建委員會籌建大樓，1997年獲巴生市議會批准，新廈於2000年4月落成，雄偉壯觀，矗立於巴生市區，成為巴生金門社群的中心。  在歷任會長及執委和衷共濟地經營下，制度漸趨完善，會員日益擴大。賑貧恤老、協助回鄉省親、保送升學、證明地權登記等福利工作，積極開展；同時，在1970年代起，經常組團返鄉，與家鄉保持密切聯繫。十餘年來配合金門縣政府舉辦尋根團，讓更多的大馬金門籍青年得以了解家鄉的歷史及現況。  2015年迄今的第十二任主席呂清便（西村人），為人謙和低調，領導有方，會館業務蒸蒸日上。自1989年起，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士被推舉為永久名譽會長，給予了會館相當大的支持，舉凡會務活動、募集大學助學金等各項工作，均由丹斯里楊忠禮博士登高一呼，為當地華人文化的凝聚及發展，扮演關鍵角色。  走過七十載的巴生雪蘭莪金門會館，在先賢的篳路藍縷及當前領袖的開拓下，已經累積了相當多的成就。「金門玉堂七彩天，枝茂葉盛萬年青」再現了七十週年節慶的歡愉，也標誌著未來發展的一種期許。

 最近一次見到這位可敬的學長，是幾年前在開瑄國小傑出校友的表揚會上。他是傑出校友中最傑出的代表。距上次見到學長，事隔五十餘年。學長大我三屆，我們都就讀開瑄國小，家父擔任校長。  表揚會上，學長代表那年所有傑出校友發言，特意提及小學深受家父勉勵與循循善誘，讓他終生感激難忘。依稀記得學長說了如此的話：「沒有當年蔡金皮校長的教導與指引，相信我今天也不會有幸站在這裡，與大家分享此份榮譽！」聽著學長情長意遠的話，當場，我忍不住吞了好幾口感動的淚水。我歷歷記得，當年家父對學長確實是「另眼相看」，更精準說應是「慧眼識英雄」，對學長下了比其他同學更深重的期許，對他愛之深責之切。  我對學長的印象停格在五十幾年前，他那堅毅的面容，灑脫的身影，以及不凡的氣度，依然清晰如昨。從小見到的學長，就不難想像將來是領袖級人物。小學時，他不是班長，就是路隊長，是師生付託重擔的人物。在校時，學長是我們學弟妹學習的楷模。我腦海抹不掉的畫面是：每天下午放學，學長像領頭羊一樣，率著一群可能迷途的學弟妹們，從開瑄國小走路回小徑家去。  記憶裡，這輩子未曾與學長說過太多話。最近一次，應是兩位女兒，無法出席由台北市金門同鄉會主辦的獎學金頒獎大會，我們做父母的，只好放下面子，代為出席接受會長的頒獎。出乎我意料的是，身為會長的學長不但記得我，頒獎時還說了「你們真是書香世家」。我感動得不知如何回應是好。  獲知學長事業有成，是近幾年的事。學長富而知書達禮進德修業，令人欽敬；富而不忘濟弱扶傾兼善天下，教人感佩。學長不止於獨善小我，能一步步朝公益與造福大我邁進，顯示他胸襟的偉大。  閱讀學長亮眼的人生成績單，讓人讚賞欣羨不已。學長事業有成，是他個人努力打拚出來的，是個人創造出來的福氣。但他對金門和國家的貢獻，是發自一股回報與感恩的善念，需要一種識大體的恢宏氣度。學長絕對是金門人的驕傲和福氣，更是金門的一大資產。  當年極盡艱辛困頓的金門戰地環境，竟還能栽培出像學長這麼有志氣、有理想、有擔當的人才，怎不教人動容。學長出身平凡，卻能創造出許多不平凡的事蹟。每想到開瑄國小有這位學長，整個人的身心都欲振翅高飛。啊！家父如能活到今天該多好，逢人就誇讚他得意門生傲人的成就！學長是金門教育成功的品質見證；學長將金門人最優秀的特質與精神，做了最淋漓盡致的闡釋與示範！  這位可敬的學長，不是別人，正是臺灣金門同鄉會總會的李台山總會長。他對故鄉金門天一般長的情與地一樣久的義，稱得上是真正的金門人。

 「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。

　印象中，從事財務工作者應該得是那種很精明，至少是務實的人；對於每一份付出都得盤算投資回報。但顯然，從付出的時間成本來看，閱讀或寫作都不會是理想的投資標的。所以，當從事財務工作的美美同我說，她平日喜歡寫作並投稿日報，累積文稿也即將成書付梓，並囑我為該書寫篇讀後心得。聞言，除了為她感到高興，也有一點小小的意外。 　美美的文字，不屬大江大海一類，也無任何奇崛之處；既未引經據典、敷陳大義，也未嘲盡人情、摩窮世態。而是平淡的記敘，像回想補錄的日記，有點絮叨，但也充滿著生活的溫度。讀她的文字，不必太多預想，也不牽連深奧哲理，但記憶的旋鈕卻被一一旋開，跟著重溫一個女孩蛻變為人妻人母的種種細節。 　諸如，在〈「豆腐古道」我又來了〉一文中，提到下山後結伴到沙美吃廣東粥，在同學情誼的催化下，一碗廣東粥變得如何甘甜味美；在〈一盒喜餅〉一文，則以自己違反與家人共享的約定，獨自品嚐而遭女兒狀告「偷吃」一節，戲謔卻充滿生活張力；關於吃食，往往是最能牽引生活細節的，〈蔥油餅〉勾想年輕歲月時談戀愛的痕跡；〈包水餃〉則看到了一家人幸福。〈孵豆芽〉呈現了母女互動之情。〈童心未泯〉提到自己最愛的王子麵，敘說為人母後在飲食上的變與不變。 　在美美文中，我見到了她的簡樸與善良。例如在〈撿菜尾〉中，能夠體諒婆婆自幼命苦所養成的節儉惜物個性，而欣然撿菜尾孝敬婆婆；在〈拜拜〉一文，寫自己不忍心破壞母親拜拜的興致，而寧願選擇順情順意，也體現了美美的孝順與寬容。〈煎魚〉一文，寫父母為魚鬥氣、寫自己對魚喜惡的轉變；寫自己為了讓父親可以吃魚吃得自在，而一次買、煎許多魚，讀來皆令人動容。 　對於浪漫（或理想）與現實的分際，美美是自覺的，也拿捏得宜。從〈擠出時間過悠閒〉一文，看見愛乾淨的她，如何由做完家事後，感覺大家都欠她似的，到自省出「何必把自己的愛乾淨建立在大家的痛苦上」，進而能夠「歡喜做，甘願受」。從〈對象可以就好〉一文，可以發現儘管浪漫的愛情為所有女孩所憧憬，但是，在浪漫之外，能夠覺察愛情的本質，可能更接近柴米油鹽醬醋茶，並進而接納它、享受它。 　對於書寫，美美也是自覺的。在〈參加「寫作大觀園」有感〉中，她認同「文學可以很生活」的觀點，也自知對文字的駕馭能力未臻盡境，故用字行文皆淺顯易懂。同時，她也認同吳念真「寫作不在技巧，而在於對人有無興趣」的觀點。並自己體悟，所謂對「人」的定義，應該是對四周靈敏的觀察力及對事物的關心與熱情，只有自己有真切感受，才能感動自己、感動別人。更難能可貴的是，她能時刻秉持一顆「願意分享」的心，將自己想到、感動到的事物，化為串串文字。 　這一串串文字又連結著一個個記憶，而每一個記憶，在一生中都會被反覆的咀嚼品味。如同在〈精神堡壘〉一文中提到的「記憶樹」和可以吃很久很久的「久久糖」。葉子很厚的記憶樹，在刮傷葉子表皮後，會流出汁液，在葉面上寫的字，會隨著葉子的成長而變乾枯、變大長胖。年少的美美，經常背著媽媽和玩伴跑到精神堡壘去記憶樹上面留字，寫心事。 　每個人都有一棵屬於自己的「記憶樹」。葉片上刻畫的也許沒有奇文華札、麗曲新聲；摹寫的也許也不清新俊逸、奇幻秀雅。但葉面上、葉片間，總有脈絡相依、相連。而所有的回憶都是書寫的脈絡，就像咀嚼的久久糖一樣，歷久彌甘。

 十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。  強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。  風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。  住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。  十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。  母親已經過世，當年的父親也不在了。  金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。  金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。  營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。  很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。  母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。

 哈佛大學教授宋怡明的新書《前線島嶼：冷戰下的金門》，英文版幾年前已上市，日前在台北舉辦中文版的新書發表會，引起熱烈的迴響。其實早在新書發表會之前，金門社群網站許多鄉親就群起關注與討論，指陳書中一百多處的錯誤，認為治史不夠謹嚴，誤導視聽，無法茍同。  宋怡明是哈佛大學東亞與文明系的教授，寫這本書也是偶然的機緣。那年他應邀到金門參加學術會議，當要回美國之際剛好發生911事件，飛機停飛，所以他就多逗留金門幾天，沒想到因此而認識了這個冷戰島嶼，開啟他研究的另一扇窗。  宋教授的書，透過口述歷史的訪談，也引用了許多在地文史工作者的史料，可能是少數有關金門的國際專著之一，站在行銷金門的立場，的確應予以肯定。不過，如果沒有早期金門文史工作者的努力，即使遠來的洋和尚要唸經，恐怕也有困難。因此，史料的挖掘與保存，毋寧是一份重要的工作。  金門是一個故事島，然而怎麼把故事有系統的保留下來，有賴公務部門與地方文史工作者的配合與努力。例如搶救金門戰地政務時代的口述歷史即迫在眉睫，或許只剩幾年的光景，過此就會流為傳說了。  前些日子在書店看到一套鼓浪嶼的文史書籍，上下厚厚兩冊，已經發行到第二版，翻了一下目錄，是集體創作。鼓浪嶼要申遺，所以要讓故事先行，金門申遺的聲浪以前也搞得風風火火，如果把金門故事做有系統的採寫與保留，不論申遺與否，對金門來說都是可大可久的事。  陪先生回去金門幾年，偶爾在餐會中聽金門人談起戰地政務時期的故事。一位烈嶼的洪姓台商曾說，他在《金門報導》寫了一篇文章，司令官竟派衛兵每天荷槍實彈站在他家；另一位楊姓的水試所員工說，司令官的太太春節眷探要吃魚，漁市剛好缺魚，就把水試所的池塘放流捉魚，當時聽起來便覺得十分有趣。  我先生一度起心動念，想收集戰地政務時期的趣事，寫成一百個故事。不過轉而一想，若能由公務部門主導，大家分門別類去寫，層面豈不更廣！再把這些故事集結出書，像鼓浪嶼的島書一樣，就可以呈現那一時期的大觀了。  金門有豐富的歷史內涵，它需要一部島書，能夠讓外地人輕易接近的書。公務部門可以站在一個文化制高點出題，每年編列經費，鼓勵金門文史工作者從事田野調查，進而著書立說。  台北市的文學獎的年金制度就可以借鏡。年金寫作分小說、散文、報導文學與新詩，前三者至少八萬字，新詩至少五十首。第一階段入圍三本，每本二十萬元，入圍者有一年的書寫時間，其中再選出一本，給獎金四十萬元。  金門如果也這樣採行，斟酌損益，讓一些地方文史工作者可以動動腦，各自發揮所長。好像建築一座文化殿堂一樣，你添一塊磚，我加一塊瓦，日子久了，殿堂就自然而然的蓋起來了。如果洋和尚再來取經，他會發現百官之富、廟堂之美，引用起來自是得心應手，不致偏頗；更重要的是，我們就不會把金門的歷史解釋權交到別人的手上了。

   歷經兩年的植牙手術總算告一段落，左邊缺牙補齊，說話不再漏風，也不再偏一邊咀嚼食物，飽嚐美味而無虞齒牙搖晃、神經痠痛。  韓愈曾在詩中提到「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未己……」，我也不遑多讓，自小牙齒狀況就不好，打我有記憶以來，就一口爛牙，滿嘴蛀牙無從數，常常吃點花生、核桃等硬玩意，不小心牙齒就崩落一角，有了齲齒又不敢去找牙醫，就這樣死拖活等，等了牙齒越來越爛，剩下沒幾顆健康的牙齒，偶或上牙醫診所，不是牙醫搖頭，就是我搖頭，太遲了！我永遠記得打麻藥針的時候，針管那麼大一管，針粗粗的往牙艱深處一扎，哎呀喂呀！疼呀！打針已夠痛，再加上那老虎鉗般的拔牙工具，就往你嘴巴猛扯、硬撐、強撬，簡直下巴就快掉下來了！雙腿直蹬僵在半空，感覺自己快死了！  我怕牙醫，所以上牙醫診所一次，我就不想再上第二次，奈何，總是有再來一次的好運，不是填牙洞，就是補牙齒，那磨牙機的淒厲聲響，高速旋轉，魔音穿腦，加上抽水幫浦與水流貫注，嘴巴張得就快裂開，那機器還不留情地鑽往神經的最深處，讓人直吞水入肚，又兩手緊捉，雙腳交叉繃直，地獄的煎熬也不過如此吧？  所以曾經鑽了牙洞，暫時填補石膏，還得等段時間再補銀粉，卻因怕死了牙醫而不怕就診，直到石膏掉了，牙齒爛透到根了，再去找牙醫，他不禁搖頭，牙齒沒救了！要拔喔！  我對不起我的牙齒，讓我小小年紀就有如老公公般齒牙零落，吃花生還得以小石杵擊碎成粉粒，方能享受花生滋味。  我承認我怕牙醫，本來半年該洗牙一次，我常常會拖一段時間，尤其後來補牙大業大抵完成，牙不痛了，咀嚼基本功能尚可時，我就慢慢跟牙醫疏遠了。  直到近年，我的大臼齒假牙又鬆動、抽痛，只得去看牙醫，原來做為牙橋的假牙內部又蛀蝕掉了，醫生判斷又得拔除，未來得做人工植牙。  幸好近年牙醫技術日新月益，醫療過程不僅疼痛感降低，且更加細緻與體貼，加上我有牙醫老友，不僅耐心、溫柔地醫療，而且又給予相當優惠的價格，使我能安心定期診治，不再懼怕牙醫。  牙齒讓我明白了一些人生道理，逃避畢竟躲不過，失去不一定更難過，總是要積極面對人生困境，該來就來，該做就做，要不然事情只會越來越糟，就像牙痛不會自然好一樣，要勇於面對，才會人長久、牙長在。  失去牙齒，我心難過，我的舌頭忘不掉它的樣子，儘往空缺處舔舐，沒齒難忘，牙齒徒增，所費不貲，失去後才知道痛，由齒重生，能再大塊吃肉，痛快咬下，口角盈溢美好滋味，分外讓人珍惜。