金大食品科學系研發小麥啤酒，日前發表「金門小麥啤酒」，農試所為鼓勵農友開發農作副產品，衍生相關經濟價值，不排除與金酒公司合作生產，並辦理研習活動教授民宿，或是小吃業者製酒技巧，讓金門啤酒更為多元化，在高粱酒之外打出另一片酒品市場！我沒試喝過，風味如何？不予置評，我長期飲用台啤，覺得台啤夠好喝，而且世界知名多年，新試驗的金啤，如果沒有任何特色，何必跟台啤爭市場。我同學名殺狗，工研院退休的，知道我喜歡喝酒，要弄一台小機器給我，並要教我私釀啤酒，他說很簡單。我說金門很方便買到世界多種廠牌的啤酒，而且不貴，何必麻煩自己動手？  幾年前，我到貴州貴陽去美術交流，招待暢飲高貴的貴州茅台（原料與金酒同樣是高粱、小麥），同時也上了幾瓶「茅台啤酒」，驚艷之餘，大乾了幾杯，並不覺得「茅台啤酒」有什麼特別的風味，與一般的啤酒沒啥兩樣，只不過是茅台酒集團的另一項麥仔酒產品。走過大江南北，我總喜歡試一試當地出產的啤酒，我喝過的啤酒品牌繁多，最喜歡喝的還是青島與台啤。  那年的「茅台啤酒」卻讓我帶回一個構想，曾在「浯江夜話」提過，看金門能不能也開發一品有特色的「高粱啤酒」？風味的研發，當然不要與青島、台啤同流。啤酒，又稱麥仔酒，原料主要是小麥、啤酒花。適不適加進高粱米與小麥、啤酒花媒合一下？看看能不能醞釀成啤，或是孕出怪胎，就交給金大食品系去文創六甲！酒桌上我長期玩「潛水艇、深水炸彈」，一口杯高粱丟進一大杯台啤中，昂頭而乾，搖一搖酒杯，並唱一段「Jingle Bells, Jingle Bells,Jingle All The Way.」，「高粱啤酒」的鈴聲，已在聖誕老公公肚內醞釀多年！  金門酒廠與青森蘋果剛宣布跨業研發「金高蘋果酒」，明年此時可發表上市。日本來的「蘋果小姐」就已經讓我流口水了，醉翁之意不在酒。金酒可以開發多元配方的水果酒、花酒、藥酒等，首要之急，是不是要考慮先配合金門地方產業，或做出扶植地方產業的功能，才是王道。水果一直是金門的「慘業」，近年雖也種出幾種不錯的水果，無法與金酒匹配，也不致於要伸手到東瀛，台灣才是世界的「水果王國」，為什麼只選一種蘋果？台啤現有開發各種水果味的啤酒，我也只喝一次，就不想再喝，雖然水果酒、淡薄酒、調和酒有廣大年輕層的市場，我也不贊成含有酒精成分的飲料，在年輕層太暢銷，太多樣的引誘！  酒杯中的調和藝術，單一純麥威士忌與調和威士忌，彷彿如藝術作品的鑑賞，各有美好之處，調和威士忌是為一項高難度、極需技術性的工藝。金酒的風味，在白酒世界是獨樹一幟的工藝，寄望金酒，要保持既有的良好品牌，精益求精，求質不求量，不要再大量出產浮濫的配酒，嚴重影響金酒的品味。美酒是需要時間去醞釀，無法急功近利的！專心窖養一種好酒就夠了，不但適合單純飲用，也適合各家自行調製，就是因為有美味的金酒！  高粱田已是金門固有的產業風光，「高粱啤酒」似乎更可增彩金門酒的品位，專家們不妨研發看看咱家獨特的「高粱啤酒」！小麥啤酒全世界到處都有，李錫奇說不稀奇！

 眾所周知，台灣是個國家認同分歧的社會，但所謂的台灣意識正逐漸抬頭、蔚為主流，卻是不爭的事實。本文無意探討台灣該往哪裡走，只想讓大家明白，國家認同和文化認同有著本質上的差異，熱血激昂者，千萬不要走火入魔。  首先，大夥現在對「中國」這個詞存在很大的歧見。我們可以說中華人民共和國簡稱「中國」；雖然此刻中華民國在台灣，但中華民國卻不能率爾的簡稱「台灣」。近日，藝人羅志祥一句「大家都是中國人」，引來不少抨擊，難道大家真的了解所謂的「中國人」代表的又是什麼東西？我們可以拒絕中國，卻拒絕不了中國文化，或者大家覺得順眼點，也可以說是拒絕不了中華文化；因為文化根源於祖輩、深植於血脈，斷不是想拔就能拔、去之而後快的。  世界上的國家有許多類型，民族國家算是一種。沒人規定華人只能共同組成一個國家，所以也沒人能決定中國只有一個，如果中華民國只能等於台灣，或是台灣只能等於台灣，或侈言「中華民國不懂台灣的故事」，那才真的是把台灣當成「鼻屎之地」，甚至可以視之為進行自我文化閹割的失根浮萍。  事實上，在文化上認同中國，何罪之有？有罪的，是把一切的中國符號都二分法、意識型態化，讓對中國文化的歸屬感變成一種無可救贖的罪惡。最典型的例子，就是阿扁總統的成名作──「一邊一國」；在政治利益操作和統獨意識的對立下，台灣為了不跟中華人民共和國的「中國」有所牽連，為了劃清界線，開始抵制一切跟「中國」有關的事物；中國是中國、台灣是台灣，開啟了去「中國化」行動。因為要「中國化」，所以有病態到認為台灣的組成只有「台灣文化」一種，不想想祖厝的源流、墓碣的祖籍、故宮的文物、宗教的儀典、節慶的禮俗，又是因何而來、因何而留。台灣不是石猴子，不可能憑空出世，更不可能喊一喊、自我閹割一番就能變出一個「台灣國」。  因為國族認同的混淆，致使讓台灣社會始終迷漫著不安的動盪。認同中國者，一邊；認同台灣者，一邊；認同中國文化，又認同中華民國在台灣者，則叫做中間選民。於是乎不是「一邊一國」，而是國中有國，中華民國的體內有意識型態者的「台灣國」，也有擁抱中國文化、華人文化的台灣民眾，更有根深柢固的中國迷，在這樣雜亂的關係及國族認同之中，還牽扯了國際勢力的制衡、各強權國的利益與虎視眈眈；台灣如不圖謀自強、自救，又如何指望善於見風轉舵的強權者，屆時會伸出援手？  台灣千萬不要把自己看得太重。放在世界的棋盤上，台灣不是工具，就是棄子；中國沒了台灣依然是強權，台灣沒了中國，還剩下什麼？台灣繞過中國擁抱世界的機會微乎其微；中國繞過台灣背後「下黑手」的機會卻所在多有。除非台灣已經有足夠和強權國叫板的實力，否則，「去中國化」無異是「盲人瞎馬」，亂搞一通！  因為中國夠強大、夠源遠流長，所以華人文化也被聯意為中國文化，「中國人」本就存在各自解讀的空間；但小英會被美談為「華人首位民選女總統」，卻沒人會說她是「中國人」的女總統。文化認同絕不等於國家認同，認同自己是「中國人」，何罪之有？

 金門是戰地，更是男人變成男子漢的場域。不只一次，我在筵席、參訪等活動上，碰到對服役舊事念念難忘的朋友，比如鄧湘揚，不談他被魏德聖改編成電影《賽德克．巴萊》原著，而提他擔任空飄物資的作業情景。參加金馬活動的藝人馬如龍，於記者會上陳述服役金門，曾立戰功，獲得勳章，讓與會記者與來賓，同感驚訝。  一月間，我於參訪時，認識大甲芋頭酥始祖阿聰師，特地帶了高粱酒暢飲。阿聰師不喝酒，但談興不減，讓我意外的是，他忘了談製作芋頭酥始末，而兜繞著「金門」。阿聰師反倒問我，「知道雙乳山嗎？知道浦邊嗎？」我或知道或不知曉，都無礙阿聰師的雅興。  阿聰師在國中的年紀就到糕餅店擔任餅乾學徒。烘焙蛋糕、麵包等不同食品，都需要配方，奶粉幾兩、沙拉油多少CC、蛋得幾顆等，糕餅師傅都小心翼翼遮掩量器，阿聰師只能機警地打量，完全不同現在，配方全部公開。「留一手」的習俗，讓後一代無法站在巨人的肩膀上，精益求精。  按我的服役經驗，有烘焙技術、餐飲技巧的人，都會派駐伙房，那是人人羨慕的「閒差」。「閒」也非真「閒」，肩負一個營隊的伙食也夠忙的，但忙的是柴米油鹽，不是操練、更不是火藥與彈匣，這就讓人羨慕了。但是阿聰師不當伙夫，而屬於工兵，專司爆破工作。  阿聰師專門負責埋設「雷管」。把引線埋好，並拉展到適當長度，還沒有打火機的年代，只能以火柴一支一支點燃，然後快速起身，往坑外跑。經常是跑出了坑道，臥倒一旁的水溝，坑道內傳來陣陣爆炸聲。  「萬一來不及跑呢？」阿聰師說，引爆前都得事先演練，知道十公尺的引信多久燒完，引爆火藥。再怎麼的精算，都還是有算計不到的地方，幸好，人的算計經常是準確的，阿聰師在埋了數百顆雷管，建造了無數的碉堡以後，安全退伍，開始了他的糕餅事業。  阿聰師化芋頭為酥餅，是有一年芋頭盛產，親友送來了一大堆芋頭。那是餽贈，也是難題，「你看看ㄟ，看這芋頭，可以做甚麼？」七十歲的阿聰師笑得靦腆，青年阿聰師肯定又更靦腆了，盯看堆滿客廳、廚房跟門口的芋頭，頓覺得親友的贈與是一個託付。  若是家庭主婦，就把芋頭削皮、切塊，炸成芋角，可以煮一年份火鍋；若是農夫，吃剩的可以堆成有機肥。阿聰師是一位糕餅師傅，自然就端上他的糕餅主意，設法把芋頭變成餅。  那年代，芋頭只進鍋爐，不進烤爐，可以滷它、湯它、蒸它，但沒有變作酥餅的。  「有何不可呢？」當年阿聰師手握大甲芋頭，轉動它的玫瑰般的外紋，豪氣陡升。芋頭成為麵包材料在今天已不是新鮮事，但在1997年卻很少看到，何況是作料多，整個內餡都是芋頭的酥餅。阿聰師開始試作芋頭酥。多試配方、多闖口味，量都不多，供給隔鄰的咖啡廳伴吃。這一吃，吃進了記者的口舌，開始了芋頭酥跟大甲芋頭的嶄新歷史。  大甲芋頭酥吃了好幾回，從來不知道揉捏它的手，曾在金門埋設雷管。我拿起宴席上的酥餅，轉動花紋，彷彿看到它們細細的火舞。

 古寧頭大戰在大陸揭密，登上了北京的政治舞台。  今年1月17日，蕭南溪女士在北京舉行《金門戰役紀事本末》新書首發會。蕭女士是蕭鋒的獨生女，蕭鋒是28軍代軍長，1949年10月25日解放軍登島進攻金門的總指揮。  這一役人民解放軍遭遇前所未有的大挫敗，9000餘精銳血祭金門灘頭，片甲無回，中共當局一直忍痛不言。然而這場戰役影響深遠，使國民政府像服了還魂丹一樣，重新振作了起來，穩住台海風雨飄搖的局勢，造成今日兩岸分裂分治的局面。因此，有人說古寧頭大戰是千年一戰，與淝水之戰與赤壁之戰並列中國三大戰役。  當日參加首發會的大陸人士，有羅援將軍、徐燄將軍、山東政協委員暨北京匯泉國際公司董事長董方軍、劉亞洲上將的秘書楊國強、粟裕戰爭時代的秘書鞠開；紅二代有粟裕的兒子粟戎生，以及28軍、29軍的後裔；文史工作者有《海漩》的作者陳惠方，加上媒體陣仗總計150多人。金門受邀出席致詞的，則有戰史專家李福井和愛心基金會理事長許金龍。  蕭南溪感性發言，她說父親蕭鋒從1989年寫《回顧金門登陸戰》，拖延了26年才出版問世。蕭鋒打了這場敗仗，背負很大的精神壓力，抑鬱寡歡，一輩子抬不起頭。父親遭受到的精神凌遲，蕭南溪看在眼裡，痛在心底。  義大利有句諺語「勝利有一百個父親，失敗只是一個孤兒。」蕭南溪選擇在這個時間點出版此書，就是想為她的孤兒父親說幾句公道話，釐清她父親在這場敗仗中，究竟要負多少責任。這是蕭南溪的孝心，蕭鋒如地下有知，也可以含笑九泉了。  這一場經過審批出版的首發會自有它的政治意涵，不能純粹以新書發表會來看待。從北京看天下，我們已然讀到大陸對金門戰役解禁、鬆綁的信息。  古寧頭登陸戰失敗，中共一直避而不談，劉亞洲曾感慨地說：「勝利的戰役濃墨重彩，失利的戰役輕描淡寫。」然而，今天蕭南溪女士新書發表，透露出古寧頭戰役不再是中共不敢面對的真相，相信日後會引起更多兩岸人士的關注與探討。而作為此一戰役戰場的金門，是否能有積極作為，為兩岸和平鋪路？  大陸不再視此役為禁忌，創立兩岸和平園區的呼聲再起。董方軍曾三番兩次啣命來金奔走，主動提案，希望我方能夠配合玉成。這次北京再見董先生，發現他已成立東方君基金會正式推動運作了。金門有志之士早已多次呼籲為兩岸殉難將士立碑安魂，如今看來似乎時機成熟，順天應人，水到渠成之日不遠了。  兩岸和平園區可以設在安東一營區，與古寧頭戰史館連成一氣。規劃設計宜跳脫政治色彩，除了史料陳列，應置入哲學、文學、藝術等元素，強調宏觀、多元與人道關懷，站在制高點，對戰爭進行反思與叩問。兩岸協力打造，意義非凡，日後必將成為兩岸人民觀光旅遊的亮點。董方軍發下豪語：要讓遊客覺得，沒到過和平園區等於沒到過金門；沒到過金門等於沒到過台灣。  若能更進一步，有一天兩岸領導人在金門會晤，聯手上香、獻花、公祭，落實李福井的名言－「戰爭的終點，和平的起點」，那麼隨著和平號角的響起，這個兩岸和平園區轉禍為福的觀光價值，將成為金門島永世的資產。

 這次選舉結果，國民黨兵敗如山倒、如雪崩式的潰敗；蔡英文大勝，民進黨立委席次過半成為國會最大黨；台灣政治即將邁入另一個「一黨獨大」的局面；位處兩岸前沿的金門，又來到了新的歷史的轉折點。  元月十六日晚間，當選舉結果出來時，大陸網民熱烈討論；以我參加大陸WeChat〈微信〉的「安溪施氏宗親會」和「福建師大同學會」二個群組為例，熱議台灣政情與兩岸關係的內容，大多聚焦於「蔡英文會不會搞台獨？」和「兩岸會打仗嗎？」兩個問題上；美國在台灣選前關注，選後並由相關官員奔走兩岸進行預防性外交，避免雙方誤判以致情勢失控，顯現出與兩岸人民同樣的焦慮，足見蔡英文上台後，必須審慎面對兩岸關係發展的議題；由於兩岸未來的形勢發展國際社會都在看，在此新形勢下，雙方領導人對兩岸未來發展應有新思維與新作為。    前瞻未來兩岸關係發展，可能因為雙方基本立場差異而帶著不穩定因素，這意味著將衍生兩岸關係發展停滯，甚至於再度對峙而陷入緊張狀態，這會是極大的隱憂。因此，蔡英文在勝選當晚的國際記者會，再次宣示她將會以區域和平穩定以及持續發展兩岸關係為目標。聲明「會在兩岸既有政治基礎上，持續推動兩岸關係和平穩定與發展。」並進而呼籲「這不是單方面的責任，兩岸都要一起努力，來建立一致性、可預測、可持續的兩岸關係。」她是否做得到？尚待觀察！  民進黨再次執政，必須謹記阿扁執政時期因弊案連連，導致要向深綠的台獨基本教義派取暖，採取激進路線，因此破壞了兩岸關係發展的失敗經驗；希望蔡英文以穩定內政、團結內部、振興經濟為先，只有搞好內政、國泰民安，才足以推動良好、穩定、和平的兩岸關係，避免兩岸走向不確定的未來，做一個區域政治上負責任的參與者，以及多邊共同利益的維護者。  自金廈航道開通，十五年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色，見證了由軍事前哨走向兩岸交流合作領頭羊的歷史性過程。尤其去年五月在金門舉行的夏張會；七月，醞釀多年的金門自大陸引水計畫締約底定；再以陳福海縣長拜訪大陸國台辦主任和廈門市政府洽談，取得「穩定、發展、利民」的雙方交流合作共識等，凡此，都顯示雙方民生合作的開創性意義。如今，臺灣地區再度政黨輪替，蔡英文要「維持現狀」的兩岸政策尚在未定之天，金門將何去何從則充滿了變數！  總的來說，無論兩岸關係如何發展，金門不能自絕於中華民國的民主體制，也不能自外於兩岸關係中所應扮演的角色，金門應該有自己的生存之道，研擬出一套發展策略，為金門在兩岸持續合作發展開啟新思路。

宋時福建即有溺女嬰陋習的文獻記載，千百年來的封建社會，重男輕女觀念根深蒂固，女性的生命權利無法受到應有保障。在金城浯江書院和基督教會之間的法院宿舍，即為清代金門扶養棄嬰的育嬰堂舊地。 傳統上民間生男孩稱恭喜，生女孩則曰也好，十足表現落伍的觀念。舊時坊間有換花習俗，聲稱能將懷胎中的女嬰，通過法事儀式轉變為男嬰；較為不人道少數走偏門者，直接將活生生的女嬰，送至海邊祭祀放水流，寄望以死換生，下一胎會如願以償生男兒，咒以「海水青青，女兒換後生」等語。  清代中葉社會動盪，貧苦人家謀生不易，加劇閩南棄嬰風氣。有些生下來的女嬰，直接溺斃在房間馬桶裡，或者遺棄任其自生自滅，泉州府為此才開始致力於地方救濟策施。金門育嬰堂是繼廈門育嬰堂之後，廈門育嬰堂在乾隆31年（1766年），設立於廈門港火仔垵，由當時巡道蔡琛就原先註生娘娘廟，改為施行善事的普濟堂，由官方雇請數名乳婦，提供衣食，收哺女孩，皆由興泉永道撥發經費，聘請當地公正士紳董其事。筆者近年來多次走訪廈門洪本部一帶，找到清代廈門育嬰堂遺址，可惜已經過幾番的翻修更改，僅得殘碑憑弔，難以窺得全貌。  金門育嬰堂的起源，是受到廈門的影響，清道光28年（1848年）8月，金門縣丞李湘洲及金門鎮右營遊擊鍾寶三，聯合鄉紳林焜璜、蔡師弼、蔡漣卿等人倡建育嬰堂來收養女棄嬰，到了同治元年（1862年）才在後浦縣衙西面完成二進的建築，明定育嬰堂規條，收孩、領孩、扶養、募捐經費等細項，都有一定的規範程序，拯救無數女嬰的小生命。民間的習俗，孩子的出生都歸註生娘娘所管轄，按照慣例堂內也祭祀註生娘娘。  育嬰堂的興建及經營過程，應歸功林焜璜及林豪父子，他們平日熱心參與地方公益事業，林焜璜極力奔走募款，舉人林豪曾經寓居廈門虞朝巷，繼承父志續修《金門志》時，另在規制志中獨立篇章，詳盡的書寫籌設育嬰堂的緣起和經過，喚起鄉人對這項慈善事業的重視。光緒22年（1896年）林豪經理育嬰堂，光緒33年（1907年）林豪遠涉重洋到新加坡，在當地住了二、三年，為家鄉籌募育嬰堂經費，寫了不少相關詩文。  金門育嬰堂成立不久後，由於收養的女嬰過多，造成經費不足，幾度將部分女嬰撥請廈門育嬰堂協助扶養，解決嬰多費少的問題。民國之後民智大開，送嬰者少，遂廢止育嬰堂，原址多次淪為軍隊駐所及自治區公所。1948年金門司法處設在北門街舊禮拜堂，因為是屬於金門基督教會產業，教會提出收回請求時，司法處找到已為區署的育嬰堂，準備建築法院，並成立籌設「建築金門縣司法處籌備會」選出十五名駐會委員，公推許允選當主任。資金的來源，先是拍賣掉在後浦大街的日據敵偽產業店屋一座，再向高等法院請求撥款，不足部分由縣民分攤認捐。  金門育嬰堂從有到無過程，講述一段金門移風易俗的歷史。

日前，於浯江副刊拜讀鄭瑞堅將軍精心力作〈胡璉將軍第一次抵金時間探討〉，深覺該文內容豐富，論述有據，析理明白，令人佩服。其文引述民國68年版的《金門縣志》，卷一大事志第三篇大事記第二章〈中華民國大事記〉，記載：「民國38年10月9日，12兵團增防金門，司令官胡璉抵金。」說80年增修及96年續修的《金門縣志》均有相同的紀錄。鄭將軍提問：上述38年10月9日是不是胡璉將軍第一次蒞臨金門的日期？  據我所知，許如中編輯陳槃審閱，民國48年3日1日初版發行《新金門志》的大事記第二篇：〈近二十年大事記〉即有類似記載，在民國38年10月9日，寫著：「以12兵團18軍增防金門，兵團司令官胡璉抵金。」，此志是國軍駐守金門以來，第一次編印的志書，發行者是金門縣政府，印刷者是國防部印製廠，書中的序文首篇作者即胡璉。  關於38年10月9日胡將軍有無來金此事，楊世英先生在民國89年5月24-25日的浯江副刊就曾發表〈卅八年十月十日胡璉將軍來過金門嗎？〉一文，首段寫說：《金門縣志》第154頁第21行：「（民國38年10月9日）十二兵團增防金門，司令官胡璉抵金。」  楊文第二段說：按以上記述，核與事實不盡相符。建議更正為：「民國38年10月10日，十二兵團之十八軍增防金門，軍長高魁元將軍抵金。」  接著，楊先生在文中引述了《國民革命軍陸軍第十八軍史》（民國87年6月史政處編印）第266頁所言，及胡璉所著《泛述古寧頭之戰》第四章第二節，綜合所述，說十八軍自汕頭船運金門，採極為保密方式進行，而且，此項運作的確收到「有心欺敵」與「善意瞞上」的雙重效果，說此時胡璉將軍前來金門，既無此必要，尤有「擅離職守」之虞。楊先生說他閱讀不少相關書刊，未見有胡將軍於民國38年10月上旬來金之記載，他也曾請教過十二兵團長官友人，說他們一致認為胡司令官38年10月26日始抵金門。楊文最後一段，引述古寧頭戰役任十八軍上校作戰處長侯傳仁所寫〈古寧頭大捷回憶〉（收錄於《古寧頭大捷四十週年紀念文集》，說明十八軍司令部到達金門之情形，說侯上校只寫他隨高魁元將軍下船，在此楊世英未明言，但其意甚明，胡璉並未隨軍前來。  此次，鄭將軍參考了更多的文獻書刊，來探討此議題，文中論述了「戰前敵我情勢」、「增援金門的背景」、「增防過程」，在文中徵引18軍將校的講法，引述了國防部史政編譯局編的《金門保衛戰》、18軍軍長高魁元將軍的〈金門保衛戰之回顧～明恥教戰的驗證〉、第18軍作戰處長侯傳仁上校的〈古寧頭大捷回憶〉，得知「第18軍船運金門係由高魁元軍長負責帶領，分於10月7、8日從汕頭啟碇，10月9日到達金門海域，10月10日凌晨3時登陸，所以10月10日是第18軍進駐金門的時間，此乃10月9日船團祇是抵達金門水域，並未登陸。」  文中亦就兵團司令部來論，鄭將軍引述第12兵團參謀長楊維翰將軍的〈我對古寧頭戰役的觀感〉之言，質疑胡將軍《泛述古寧頭之戰》的講法。因為照楊維翰將軍所言，兵團司令部當時實際上由楊帶領，沒有像胡將軍所述率整個第19軍一起行動，只是軍的一個團隨行。在10月13日兵團改隸「東南軍政長官公署」指揮之前，就已動身前往舟山增援，爾後「忽奉電令改航金門增援」，在10月11日就已到達料羅灣，並不是胡璉將軍所謂「在18日以後」才發航。  鄭將軍的文章也探討了19軍在何處接到改增防金門的命令，並分析胡璉將軍第一次蒞臨金門的時間點。鄭將軍大文洋洋灑灑，內容精詳，讀後讓我更加欽佩他的認真與用心。

 開始進行燈塔新系列創作，我發現過去一年收集的諸多資料，一圈又一圈親切的環繞著我，它們散發溫暖的光芒，指引我延續新創作。在龐大的檔案資料中，我看見澎湖群島有九十七個大小島嶼，而六座燈塔連成一片安全網的光點，讓航行海上的船隻，面對變化無常的大海不再畏懼，有了燈塔的平安指引。漁人更勇於乘風破浪，「澎湖漁火」的勝景也更豐華。  東吉嶼燈塔，以堅定的光芒告訴人們，東吉嶼的居民自在過著自己的生活，這生活外面的人不見得理解，想走近它，認識當地風土民情，必須先真誠靠近居民，和他們一同生活，才會真正瞭解島嶼。  繁華如浪，而浪裡來、浪裡去的東吉嶼，在歲月的沉浮間嘗盡興衰的滋味。曾被喻為「小上海」的它，因位處海運交通要道，且漁業資源豐富，因此拓展出一般小島少有的格局。極盛之時，小小的島嶼有數千人居住。然而時代的衝擊比潮水更無情，工業化的浪潮襲來，使得東吉嶼人口不斷外流，而漁業資源漸漸枯竭、商機的沒落亦使島民失去繼續紮根的動力。隨著人潮退去，東吉嶼正式告別了往日的風光。留在島嶼的居民，與探幽而來的遊客，在一絲緬懷的餘光中，淡淡看著東吉嶼的過去、現在與未來。在窺探時光的過程中，始終令人驚異的，是東吉嶼的自然美景。人潮的流失，一點也不影響自然世界的擴張，它們同時浮現，逐漸傾頹的建物見證了此點。如今，東吉嶼燈塔是島上最亮眼的見證者。  進出「目斗嶼燈塔」，得靠吉貝嶼的漁船接應，島與島、人與人之間的情感，在海浪來來回回的湧動中顯得特別深厚。夏季「小管」豐收時，點點漁火遍佈海上，在忙碌與熱鬧中，孤寂的島遂也多話起來，那是海浪和漁人拉網的聲音，在海面碎碎私語。這座島的玄武岩礁石經過太陽曝曬，顏色加深了，容顏變得深沉蒼老，而目斗嶼燈塔一樣夜夜發光。  來到澎湖，必然要走向島嶼西側的「西嶼」，朝聖遠近馳名的「漁翁島燈塔」，因捕魚的漁船多、漁夫佔居民大多數，西嶼因而取名「漁翁島」。這名字帶著閒情與美感，但也有風雨中生活的艱辛。如今遊客來到這裡，除了參觀霧砲、石碑等，更想聽漁翁說故事，也許故事的鹽分較多，感覺較滄桑，但對地方發展史有興趣的人，可以走向一個小漁村「外垵」，在村裡四處蹓躂，感受它往昔曾有的熱鬧。然後在黃昏時，和「西嶼落霞」一起送走一枚落日，再迎接「點燈」的一刻到來。  走向澎湖群島最西端的島嶼，穿過一條合歡步道，向燈塔前進，沐浴在一片盎然綠意中，這時你會忍不住為「花嶼」這名字歡呼。這裡適合思考、也適合放空，當你倚著「花嶼燈塔」的白牆，眺望藍天碧海，你會羨慕那些在風中老化的石頭，它們曾經伴著青蔥的花草，熱烈活過。這些石頭身上的刻痕，每一道紋理都在說，與世無爭的桃花源，來自石頭的智慧，越渾圓的石頭，智慧越高。  查母嶼燈塔，默默站在澎湖群島最東邊的岩礁上，它不多話，它是一座無人看守的燈塔，與澎湖群島最北的目斗嶼、最南的七美嶼、最西的花嶼，互相瞭望，交會光芒，守護行船人。  七美嶼，位於澎湖群島最南端，它有當地最具特色的咾咕石建築、柱狀玄武岩海崖。在島上漫遊，處處可見奇異風景。七美人塚與望夫石，有他們自己的故事，魚月鯉岩洞與石敢當也是，雙心石滬則網羅許多魚蝦螃蟹的故事。七美嶼燈塔，是澎湖群島最年輕的燈塔，當它眺望生成年齡最老的一千七百萬年的玄武岩時，眼神顯得特別青春。  燈塔的眼睛，一路看過滄海桑田。順著它發亮的眼睛，登高望遠，海面上來來往往的船隻，來自不同的國家，儘管船上的人無法彼此照面、交流彼此的故事與鄉愁，但仍有一些共同的事物將他們聯繫在一起。如果說全世界的航線與燈塔是一個龐大的網絡，守燈塔的日子雖然孤單，但只要想到遍及全球的船隻、燈塔、看守燈塔的夥伴，自己就好像和廣大的世界銜接。在新的一年，規劃嶄新的燈塔系列創作，是我心目中最美麗的與世界連結的方式。

擔任榮欣志工十餘年，緊隨外子的身旁，協助榮民與榮眷，貢獻一份棉薄心力，手心向下，這是一種幸福。  回顧爾時，外省老兵居住島嶼者不計其數，他們為國奮戰、為民犧牲，退伍後因受限於兩岸軍事對峙，在有家歸不得的情境下，不得不把金門視為故鄉。於是有人在此娶妻生子、落地生根，而不少獨居者，退輔會金門榮民服務處亦將之列為特需照顧，除平日駐區組長與志工團隊定時探望，每遇年節也特地安排長官或團體登門慰問，並有圍爐聚餐，給他們一個相聚的美好時光，讓他們有種「家」的感覺。  隨著老兵逐漸地凋零，送走一個則少了一個，他們沒有如島嶼一般傳統葬禮那麼「鬧熱」隆重，倘若說有，亦只是簡簡單單公祭一番而已。每每當送他們這最後一程，悲悽與辛酸，眼角總是閃爍著淚光。如果獨居老兵有兒女承歡膝下，他的人生該是多麼的圓滿，甚而後繼有人，香煙綿延。每當目光望向火葬處，心總是酸，人生就此劃下句點，想想他們是否返回故里會祖先，在陰曹地府與他們同桌吃飯？抑或繼續守護島嶼，護我河山？  老兵無家眷，退輔會自然要管，尤以生病與往生。然則隨著八二三自衛隊員列入榮民身分，原只是縣民，如今亦是榮民，除部份領有就養，其他跟平時沒什麼兩樣。而問題來了，許多老人家，子女離他們遙遠，指頭數不完的兒孫雖眾多，卻沒一個跟隨左右，說穿了，只是美其名、沾個光而已，即使兒孫滿堂，臉上有光采，奈何孤單寂寞無人管？當遇到生老病死的問題，無論有眷沒眷，總要有人處理繁瑣事務，這將考驗旁人的智慧，在榮民與縣民之間，取一個平衡點，並建立在制度上，這是極為迫切的問題，相關單位不得不深思。  在急診室，最能看出人情的冷暖，我們也常陪伴在有眷與無眷的榮民身邊，家的經營有時是令人扼腕的，曾經遇到一則家屬須簽立緊急聯絡人及其他重要程序，已嫁的女兒說她不方便簽，旅台的兒子說他住得遠，彷彿事不關己，最後只得落在居住金門的孩子身上，如此之重擔當然由他來挑。除此，後續的診療與看護費用，亦不聞不問，遑論想要他來分擔，舉凡這種自私自利的現象，套上一句老人家常說的話：「飼子不論飯，飼父三頓算」，看來雖是一句俗語話，卻也值得為人子女者深思。  有眷者，無論住得多遠，父母生病或急難，責任所在必須管，否則養兒防老豈不成為奢談？至於無眷者，啟動救援系統，無論中央與地方，互助合作，互許一個完善的空間，戮力規劃、並積極面對未來年老體衰長者的照護，終究，社會的福利，應該取之於斯，用之於斯，幸福的城市要靠大家共同努力經營。  平情而論，無論榮民與縣民，都是島嶼的居民，他們在這塊土地生活了幾十個春夏秋冬，從朝陽露臉到夕陽西下，為這座苦難的島嶼，竭盡心力，這是不需懷疑的地方，當他們即將走到人生的盡頭，理應受到更多的關注和尊重。

生日前一兩星期，陸陸續續收到航空公司、書店、往來銀行的電郵道賀，驚覺日子的匆匆，又虛長一歲了。對生日每個人有不同的認知與慶祝，有人漠然置之、有人邀約朋友聚會、有人瘋狂購物、有人KTV唱歌…….。於我來說，組成家庭後，家人的生日以蛋糕唱生日歌及在家裡加菜或到餐廳吃飯度過。生日前家人傳來祝福，建議「吃個壽麵，喝個小酒」。不過，今年我想來個沒有蛋糕沒有吃餐不一樣生日，決定當天再登台北第一高峰七星山。幸運的，在台北連綿細雨的冬日，這日雨停了，順利實現了這個生日願望。  七星山有苗圃、小油坑、冷水坑及夢幻湖四個登山口。上回自苗圃登山，走遍了苗圃、冷水坑及夢幻湖等處步道。這回由小油坑進入，這裡由於後火山作用形成崩塌地形，隨處所見一縷縷白煙自地底冒出。所謂「後火山作用」是指火山停止噴發後仍有餘溫使得地下水經由岩石的裂隙噴出氣體，造成噴氣孔及溫泉。因此，小油坑終日煙霧嬝嬝，硫磺氣味瀰漫，是觀賞硫磺噴氣口等地質景觀的絕佳場所。跨過這片山坳，朋友自台北打來電話問：「人在哪裡？」我笑笑地回說：「為慶祝生日正在爬七星山啦！」「沒聽你說，否則在住家附近找個餐廳幫你慶祝一番！」我謝謝朋友的好意。  談到生日，兒時的慶生仍然印象深刻，家裡習慣以農曆生日來慶祝，不是國曆。當家人生日，母親先到金紙店買一份金紙，內附一小張長方形的壽星本命，這紅色本命紙上，以木刻印一古樸人偶，頂端印有壽星生肖。買回的金紙本命連同麵線、染著紅色的水煮蛋供在廳堂拜拜，目的在祈求壽星平安順遂。記得祖母生日隆重些，除了拜拜外，母親會炒一大鼎油麵。又以八角、金針、香菇等香料燉一大鍋肉。然後以碗邊彩繪著大公雞的大碗公，我們稱作八角公盛麵，淋上燉肉分送親戚。這些慶生往事與現今流行的吃蛋糕唱生日歌方式，大異其趣。  跨過硫磺煙氣漫布的路段，接著是一路的石階步道，兩旁有綿密竹林夾道，這些竹林叫作包籜矢竹，竹桿堅韌，一說昔日作為箭桿，又叫箭竹。此時，舉目所見山上的芒草已經枯黃，但別有一番蒼茫美。一個個山頭覆蓋著輕柔如絨毯的密林及芒草，像似在蒼穹下展開的一張張大地毯。來到七星山頂，已有不少山友聚集於此，站在鐫刻著「七星山主峰1120m台北市第一高峰」木柱旁，請山友幫忙拍了張照留念。天晴時，山頂可遠眺台北盆地及淡水河、基隆河、新店溪、觀音山、關渡平原等地。但此刻四周雲霧飄渺一片灰濛濛，頗有超塵脫俗之感。  找了塊平坦岩石坐下休息，吃著帶來的乾糧水果，靜觀周遭的風雲變幻，享受一次不一樣的生日。

「我生在這裡，長在這裡，這裡是我的國家，我愛護這裡，保護這裡，誰都不能欺侮它……」，聽過這歌嗎？這首歌唱起來挺有感覺的，而縮小空間，我有時會笑說自己是「土生土長的金門人」（從土裡面長出來的喔！）  趁著近日較有閒暇，我開始翻找書架上的書，也開始慢慢的欣賞、閱讀，不過十之八九是「繪本」，不知怎麼的，我喜歡看繪本，或者是字體大加上圖有意思，如同我會跟學生說的「至少看過才知道好不好看」，影片如此，書也如此，其實我始終相信「它們」都是作者花了一番心力才面世的。 　有空好好的看一本圖文並茂的書真好！儘管創作者可能是外地人，可能是本地人，但都像是那本書的「專家」。「等待霧散的戴勝鳥」、「水獺找新家」、「鱟」在金門是特有的，提到「戴勝」，就想起我剛到一個新環境工作時，打開窗戶，不久後卻有一隻鳥飛到窗邊，探頭往內看，瞬間只覺得新奇，等我回過神，原來牠就是戴勝，期待牠能等到霧散，能在這塊土地上跟其他動物一樣受到平等的對待；水獺妹妹找到的新家能夠一直的這麼乾淨嗎？當然這也要人們不去破壞，回想某次聽到同學說：有附近的人家跟她告狀，說是「你們家的『水獺』跑來吃我們家的…」，挺有趣的，在國家範圍內的水獺竟成了有人養的；還有那活化石需要大家好好的保護，但願「鱟」（有人形容是「有學問的魚」）能夠在金門一代一代的繁衍下去。 　「坑坑洞洞」說的是金門的戰爭遺蹟，幾次的大戰，多少的傷亡，留下多少的遺蹟，「防空洞」尤其陪伴不少人度過那段擔心受怕的日子，而「坑道」整理整理，如今有的成了觀光景點。「阿公的假牙」帶出了金門特產，最後才發現原來「假牙」就在家中，美食也在生活中；「阿金的菜刀」寫出菜刀的由來，沒想到與戰役有關係吧！多年前有學生還天真的說出「早知道就讓他們多打一些砲彈過來」的話，殊不知「和平」才是我們真正渴望的；「風獅爺減肥記」，沒看過的人大概會猜想最後「減肥」成功了沒有？但要護佑鄉民，又要鎮風止煞，不夠「份量」可能會缺乏公信力吧！  「來金門作客」是第一本繪本－寫金門的，透過一個導遊和幾個觀光客來認識金門，或許金門當地人覺得再平常不過的事，在外來觀光客的眼中卻是大開眼界，其實「異地而處」，不就是這樣嗎？我們去到別的地方也是同樣的感受。「老房子說故事」道出了金門老房子的多重樣貌，其中有各種「規矩」，而隨著時代的演進，新的樣子也一一出現……。  還有還有。只要去找，只要留意去看，要了解金門。要近距離體會金門不難，單單是繪本就有那麼多，何況還有其他的書籍可供閱覽，「為什麼來金門？」因為金門有自己的特色，金門有自己的故事，金門有自己的生活軌跡，不是別的地方可以取而代之的。

 常有人問我，學戲劇是不是教小孩演戲啊？他們可以很快學會嗎？有考級數嗎？我的回答通常是很果斷的說：不是，不會、沒有！然後再細細去講解給對方聽。這是大家對戲劇的錯誤認知，總覺得小朋友去學才藝，家長就期待或習慣一次課程後，小孩就可以在家人面前唱一首歌，或是背幾個英語單詞，感覺上效果立現，家長對得到的效果很滿意。但其實這些效果常是短暫的，暫存性的記憶，並不是真正孩子真正的能力。  什麼才是孩子真正的能力？記得多年前我讀過一句話「身為老師，我們培養孩子的能力，要能足以應對他們二十年後的世界。」當年我被這句話嚇壞了，心想自己二十年後什麼樣子，自己都沒把握，自己何德何能能教會他們二十年後的能力？但後來在不斷摸索尋求答案的過程中，我發現戲劇正是培養這種能力最佳工具。對，它不止是個表演學科，同時更是們可以運用在教學上的工具。我們先從表演學科說起。  戲劇就是取材自生活、表現生活的一個過程。小時候當我們還不知道戲劇是什麼的時候，我們玩扮家家，那就是一個自發性戲劇創作的過程。在這個過程中，孩子從角色中學習到他將來要扮演的社會角色，從這個扮演認知到人際的互動，到他們可以從中學習的東西，這個扮演遊戲不是被要求的，是自發性的。  第一步是觀察，第二步是模仿，透過觀察呈現出來。我們的學習也是這樣，第一步是觀察，通過觀察發現可以學習的元素，這些元素應用不只在戲劇上，而是把能力培養起來，可應用在任何學習上，變成他自身的能力。孩子參與戲劇課程或活動，培養的是一個綜合的能力而不是一項技術。每個孩子都是天生的表演者，在這個玩家家的遊戲過程中，對孩子來說起的最大作用，是他需要觀察，要去敏銳的觀察，爸爸平時怎樣，媽媽平時怎樣，媽媽的口頭禪是什麼，爸爸的習慣動作是什麼，所以演出來才會有三分樣，才更具有表現性。  我很喜歡跟孩子一起工作，他們身上學到很多東西，他們會讓我的兒童劇跟孩子緊密結合在一起，而不是大人用大人的思維模式寫了一個認為孩子應該懂的兒童劇。很多家長誤認為戲劇等同於表演，可是實際上戲劇不等於表演，表演是戲劇中的一個環節，戲劇有更多的延伸，比如培養孩子的觀察能力、模仿能力、獨立思考能力、判斷能力、寫作能力、團隊合作等等。