浯江夜話
-
談金門戰役新著
年初,縣籍作家李福井受邀赴北京參加蕭南溪女士舉行的《金門戰役紀事本末》新書首發會。返台後,邱英美寫了〈從參加北京《金門戰役紀事本末》新書發表會談起〉(刊二月五日「浯江夜話」)。 我上網查了些資料,知道該書由大陸學者蕭鴻鳴與金門戰役共軍的前線總指揮蕭鋒將軍獨女蕭南溪和嗣孫蕭江共同撰寫,此書以中共立場,記錄了金門戰役的全過程、試圖探討戰役失敗原因。全書正文六十萬字,據說未出版的注釋還有三四十萬字。我好奇書中所言,想到楊樹清曾在網路介紹此書,說北市重慶南路的三民書店有售。 趁五月赴台時,專程前往尋書,當天重慶南路的三民書店已售完,復興北路的三民店還有。十月來台,在金石堂看到《金門戰役紀事本末》在台發行繁體字版,由「新雨」出版,書的正文前有吳鈞堯的推薦序〈希望人間,開四季和平〉,與十月一日吳鈞堯在「浯江夜話」所刊文〈走過戰爭,開和平花朵〉內容相似,但稍長些。 以下,簡述該書內容,書的弁言分篇探討了金門戰役的概況、性質、發生地,寫其發生、持續、延宕及其演變,說金門戰役是一場「不對等」的較量,寫金門戰役中的毛澤東與蔣介石,探討金門戰役中共失敗鮮為人知的幾個重要因素、對後來島嶼作戰的巨大影響,金門戰役作為政治遺產留下的思考,金門戰役不同名稱背後的指向,每篇的內容都值得注意,可知《金門戰役紀事本末》是一部立足於當代史和當代軍事史的著作。 正文分為:鐵流與潰敗、驕狂與偏見、無奈與無望、覺悟與偏安、執著與放棄、懲罰與砲戰、絞索與默契等七章及尾章,後有附錄,前七章每章再分四節。例如第一章「鐵流與潰敗」,又分第一節:淮海戰役的尾聲與渡江戰役、上海戰役的完勝,第二節:勢不可當的「入閩」與國共兩黨的戰略預期,第三節:蕭鋒「解放平潭」海上練兵與胡璉廣東「平叛」,第四節:蕭鋒首戰金門縣,獲得大、小嶝島勝利。 近日,我將繁體版匆匆翻閱一遍,發現,之前中國青年出版社的簡體書,〈金門戰役人物紀〉的李良榮肖像,誤用蔣中正青年時期的相片,如今,繁體版已更正錯誤。看到此書的第一章「鐵流與潰敗」第四節「蕭鋒首戰金門縣,獲得大、小嶝島勝利」,對於文中所寫感到好奇,文中寫道:「蕭鋒的『三不打』原則,在諸多的研究論著和文章討論中,不乏以懷疑、甚至以『孤證』的說辭來加以否認者。以蕭鋒的日記和他方史料的印證,這個『三不打』原則,不僅存在,且有別人的實證和輔證,更有多位當事者、親歷者的回憶文章旁證。」 作者在此沒有明言那位史家懷疑蕭鋒「三不打」的說法,我好奇上網搜尋,看到上海華東師大洪小夏教授曾著《對金門戰鬥「三不打」的質疑與考證--兼論回憶錄的史料價值及其考辨》,此文原刊《近代史研究》2002年第3期:其基本觀點:一、「三不打」屬於孤證,其文獻依據,蕭峰自己都說找不到了;二、考證批准和收文單位三野司令部,沒有線索,只有反證;三、收文和發文的中轉單位十兵團部,同樣未提「三不打」;四、二十八軍文獻認為蕭峰沒有重視和反映下級提出的正確意見;五、當時有必要、有可能、有條件提出「三不打」嗎;六、《蕭峰日記》做過較大修改;七、回憶錄的史料價值及與日記的比較研究;八、研究者應如何利用回憶錄及各種史料。 如今,我更好奇的是:蕭氏三人苦心努力撰述了《金門戰役紀事本末》,書中的講法及內容,不知能否說服洪教授。洪教授曾來金多次,著有《血祭金門》,網路上介紹洪書,說她曾查證了共軍有關的原始檔案,採訪了大量當年參加金門之戰的指揮、戰鬥和相關人員,查閱了國共雙方數百萬字的文獻資料,甚至逐日翻閱了1949年10月到1959年近10年的臺灣《中央日報》,尤其是對被臺灣集體釋放的歸俘所寫的200多份「交代材料」的梳理和調研,並未發現有「三不打」指示的文字記錄。
-
為人瑞慶生
莫蘭蒂強颱走了,緊隨梅姬來襲,沒有狂風,倒有驟雨,島民作息正常,不怨天、不怪地,只要平安就好,以後凡事還是要靠自己。但是最興奮的莫非就是上班族與學子們,他們拜梅姬之賜,不必上班、不用上課,高高興興地放了一天颱風假,而又有多少人會善用這天假期呢? 無論何種因素使然,日子總是要過,人瑞的慶生一樣要做,韌性知天命,不畏強風與豪雨,在走過一世紀的歲月裡,老先生依然耳聰目明,襯衫、西裝褲與皮鞋的搭襯,把自己梳理得整整齊齊,顯現年輕時的英姿豪氣,他歷經古寧頭、九三、八二三及六一七等多次戰役,親眼目睹戰火的肆虐、鄉親的傷亡,可說是這個時代的見證者。 榮民服務處在既定的時間,如期的規劃裡,每年都為居住在這座島嶼的人瑞慶生,雖然路面積水,雨勢多少阻擋了視線,但仍然冒著風雨依約前往,人生就此一個一百年,豈能錯過慶生的機緣,況且不是每個人都能獲得上蒼如此的眷顧。可見人瑞嘗盡人生多少苦難、做過多少善事,才能獲得上天的特別恩賜,賜予他如此高壽,這何嘗不是他的福分。 榮服處舊處長剛走,新處長還沒來,代處長、社工員、服務組長、志工……等人與村長相約到人瑞家,雨還在下,偶爾聽到打雷的聲音,看來颱風過後的大雨大雨必定一直下,目前我們水量已足夠,只希望老天多幫忙,放晴天,讓島鄉子民好好的整頓家園,人人安居樂業沒負擔。可是往往天不從人願,甚而求天求人不如求己。 人瑞開啟大門迎接,屋裡整理得乾乾淨淨,屋外有一片空地,些微植物迎風搖曳,沒有因強颱的橫掃而倒下,幾串紅色的辣椒在綠葉的陪襯下,依然生氣勃勃,當雨珠落下,顯得鮮紅欲滴,簡直讓主人愛不釋手。即使主人並非四川或湖南老鄉,但看到親手種植的辣椒已長成,內心充滿著無限的喜悅。 看盡人生百態的人瑞,邊拿著手帕擦嘴角,邊詢問現在榮民有多少人?人瑞有幾個?島嶼好山好水孕育了許多百齡人瑞,無論是男是女,都有其長壽的秘訣,即使吃的是浯鄉種植的地瓜和花生,但他們個個健步如飛、身體硬朗。再看看時下年輕人,終日腰痠背疼,有了今天,就怕沒明天,看得到朝陽,又擔心見不著月亮。而人瑞的秘訣,勿忘活著就要動,勤運動、多鍛鍊,才不會成為一隻軟腳蝦。 爾時的島民多子又多孫,種田人家要養活一家子,的確不容易,人瑞夫妻靠著雙手做粗活,不分晝夜地埋首,養育子女成人,在子女事業有成、子孫環繞身邊的今日,寬心地與我們話家常,當居住在外的子孫返家團圓,即是他們最快樂的泉源。 平日夫妻倆相互扶持,過著與世無爭的快樂生活,因此,他們非常珍惜當下的每一個時光。尤其是砲火遠離這塊土地的此時,更讓他們親沐在和平的時光裡,真正享受到清平的美好滋味。
-
上山尋寶
每年九月的「認識古蹟日」活動,只要我有空大概都會參與,今年不例外的我選了第二梯次,因為「太武山十二奇景」的主題吸引我,其實它已多次出現在我的視線內,但真正的體驗就靠這一次,雖然我們是在「莫蘭蒂」颱風肆虐金門後上山的。 這趟上山,心情格外複雜,一則是欣喜可以看看古人眼中的「奇景」,二則是有些害怕看到災後的景象,不久前「全國登山日」才上山來,這回親眼所見卻是真實的。我們一邊尋寶,這「寶」是說給小朋友聽的,因為時下流行的「抓寶遊戲」,但這寶也是颱風過後,大部份的樹倒了之後才能清楚的面世的。 從一下遊覽車,眼前景物就讓人感到不捨,其實跟其他地方所見相去不遠,樹全倒的、半倒的,不計其數,只是經過了數日,一片枯黃景象。軍營旁大型機具還在努力工作著,老師沿途解說,在一個定點往下看,筆直的路穿過「忠烈祠」而來,那是以往從未曾有過的特殊一幕。「轉播站」是這次的颱風狂掃金門後重新裝上的,因此金門與外界隔絕了好多天,千丈壁、眠雲石、風動石就在附近,石門關則有二處,來到這裡,即使再炎熱的天氣也會涼爽無比,這裡有天然的冷氣。 走到倒影塔,有古石室、一覽亭,而不管延平郡王鄭成功有沒有在這裡觀兵奕棋,總為太武山增添一些若有似無的色彩。走著走著,來到了海印寺,蘸月池(我們一直說的『許願池』)、玉几案都在眼前,且不管是需要幾分想像,或是今非昔比,但「太武山十二奇景」的確從古籍上找得到,陳炳容老師花了功夫在上頭,黃振良老師帶著我們去探訪。瞧!「紅花石蒜」盛開著,在風災過後,我還聽說它是「金門原生種」呢!以前怎麼都沒注意到。 跟著前人的腳步走,原以為可以看到「蟹眼泉」的,但倒得亂七八糟的枯樹擋住了我們的去路,只知大概位置,陳老師說他真的看過「雨後冒泡的蟹眼泉」呢!真是幸運。往回走,「毋忘在莒」勒石今日這麼的鮮明,因為它附近的綠蔭少了許多,而經此浩劫,不知道「頑石」這會兒「點頭」了沒有?看著一些人手拿著樹枝「手杖」,這還是我第一次在太武山上看到,應該也只有在這個時候才有那麼多的樹枝任君挑選吧!我苦笑著說「四線道」都成了「兩線道」了,其實我正想著:大自然自有它的療育能力吧! 下山了,騎著機車準備上山的二人被我們擋住了,我們告訴他們要上山「從這裡開始要步行」,他們問「要走多久」,旁人回答得好「看你的腳程」,他們再問「請問山上有遮蔭的嗎?」日正當中的此時,我只好回答「颱風剛過,不少樹都倒了,你們上去看就知道了。」是啊!自己上去看看就知道了,猶如「十二奇景」或「十八奇景」像或不像,它們的意義為何?上山來走走,或許就會知道了,每一個地方、每一個景點,都或多或少有一些天然的、人為的色彩在其中,不是嗎?
-
情聚同學會
昔時小島小鎮上國中,民風淳樸,男生、女生方只十三、十四歲,正是情荳初開,對男女情思頗有想像,但總不知如何相處,情境略顯緊張,相對甚為微妙,彼此有無形的界線,有若有似無的互動,一切都在戰地政務下「保密防諜、守口如瓶」,男女同班,卻不常講話,很乖,極老實,甚至有點刻意地防範男女互動,最讓人牢記的事件,就是國一時跳土風舞男女生互不牽手,集體被老師體罰。 當時都是男女合班,可我們連對班對都沒有,縱然是兩小無猜,日日相處,卻都老實又木訥,一切言行按校規所定,不談情來不說愛,上課時專心聽課,下課時各自找伴,偶有的對話,僅是學校功課或活動的討論。 偶有幾個男生成熟穩重,善於為女生解析心事,聆聽其困惑,一群呆呆的男生都很羨慕這樣的男生,我們只靜靜地陪同人家,偶或插句話,談不到主題。 當年三、四個男生假日相約騎單車到班上女生的村莊,說遠不遠,只是沿著太湖後方,騎程二十分鐘,就到了女生家門口,高喊「小美在家嗎?」,當時沒處去,女生幾乎都在家,然後大家牽著單車繞村莊走走、聊聊,偶爾在她家喝杯茶,然後呢?各自回家去!沒有誰追誰,只是想與女生說說話,走走路而已。 而今年同學會在菁桐,夜宿山村,「同學少年都不賤」,二十餘中年大叔、大媽齊聚歌舞,舉杯對飲,共話曩昔,且聊如今,窗外山徑狂少飆車,飛馳呼嘯,而床側老友鼾聲如雷,隔牆歡言笑語,時不時朗音亢叫,舉座鼓躁,輾轉榻席,夜不成眠。 其實,家中枕邊人各自安適於鼾聲起落,已有年紀各有作息,能聚一起,實屬難得,要不是久別重逢,若非彼此想念,昨日重現,青春再演,要不然,這窗外、牆邊的音波擾動,夜自悠悠,人且慢慢,晨起,又是天涯。 同學會是刻意的浪漫,平常不多話,久別不聯絡,必需有心人率先邀約,逗引思念,頻起盼望,然後諸般安排,細心籌劃,一一致意,方得成行,而同學們拋家息作,車馬勞頓,就為了相見時的叨唸,宴席裡的乾杯相勸,然後,走長長山路,說久久往事,看山海迤邐,說心事旋繞。 平常日子,我們各自生活,努力奮發,此刻舉座天真,狀皆樸實,泡茶飲酒,猶若一家,心情愉悅,感覺浪漫。 有一年同學會在陽明山,小木屋上下二層,男生白天來,晚來皆離去,獨我留宿一樓,那夜女生在二樓放言談天,談的是年少情事,無忌開懷,說的是荳蔻年華誰喜歡誰,誰又想著誰,鎮夜歡騰,此起彼落,「留予他年說夢痕」,而今竟都在耳邊,這刻意的浪漫還真有療癒的果效,雖然過了那夜,內容都不記得了,只記得笑聲持續到天明。
-
素描班記事
當起義工開的素描班這星期結束了,這個當初原應幾位朋友要求分享素描經驗的聚會,後來陸續又有朋友加入,最後形成一個約二十人上下的穩定班級。其中有不少人是初次接觸畫畫,但決心與熱情使他們很快進入狀況,並享受著塗鴉的喜樂。 這素描班預定數個星期,每星期一次,每次兩小時。每次課堂練習一幅畫,另有一幅家庭作業。計劃雖如此,但這總是一個娛樂與趣味重於一切的畫畫班,沒有約束與強制;但大夥認真的程度,遠遠超過我的想像。 課程從光源開始介紹,沒有光源大地將一片漆黑,甚麼物體也看不見。光,是畫畫的重要元素。有光線便有陰影,當仔細分辨陰影,其中又有變化,這便是陰影的漸層。掌握光影的認知及繪畫物的正確比例,是素描的基礎。我們從光的來源設定,試著畫了一個球體的受光面及陰影的變化,體認光影的關係。接著由球體延伸至類似形狀的水果,如:橘子、蘋果、番茄等讓大家練習。然後,接著數星期課程,有蔬菜、花、樹、填充布偶、玻璃及金屬物之表現的練習。每一主題每人可帶來自家現成喜歡的繪畫物,使得繪畫現場充滿趣味及多樣性。畫花時,有些人帶來院子裡新剪的繡球花、玫瑰、海芋等花卉;當踏進教室見到這些亮麗繽紛的花朵,心情隨著明朗愉悅起來,隱約還聞到淡淡花香。畫填充布偶,更蔚為大觀,帶來各式各樣有趣的人物或動物布偶;畫起自己喜愛的布偶,每個人無不竭盡所能盡情揮灑。 依我的經驗,課堂上對學員的個別指導是極具效果的方式,除了讓學習者有觀摩機會,且可快速建立其信心。每次做個別指導,常可聽到學員發出的讚嘆聲,有時口中說著「原來是這樣畫喔!」像似對修改感到滿意又似已掌握了繪畫的訣竅。 參加素描班的朋友清一色是婦女,其中有不少退休的。平日忙著家務及廚房,藉著這機會「偷得浮生半日閒」,讓忙碌的生活獲得調劑。看著學員樂在其中專注畫畫,像似回到孩童時代,陶醉於自己描繪的畫作。雖說不少人是第一次畫畫,但有意願參加繪畫,表示心中喜歡,甚至可以說具有這方面的傾向與潛能。也許,有人曾經有畫畫的念頭,但卻一直苦無機會,這素描班是個理想的接觸。 轉眼間,到了課程結束的日子。此刻,學員繪畫的興致高到極點,紛紛要求素描班持續下去。但因我有事要忙,只能後會有期了。
-
從容自在過生活
現在人的生活步調快速,節奏緊湊,每天的行程表越緊密,似乎就顯得這個人的重要性,所以稱「大忙人」、「大人物」、「要人」,於是開不完的會、趕不完的場子、應接不暇的應酬和飯局,機關首長、商場要人、政治人物,每天馬不停蹄的行程,讓生活中充塞著熙來攘往的交際互動量,卻缺乏從容自在實質的人際溝通。其實上帝對人是公平的:每天每個人都只有24小時,扣除工作,睡覺,吃飯、洗澡等必做的雜事,剩下的時間實在是所剩無幾,要從容自在生活談何容易。因此,必須要做對事情很重要。要怎樣做對的事呢?優先順序很重要。中國古書<大學>有云:「物有本末,事有始終,知所先後,則近道矣! 」 我們要怎樣衡量人生,安排生活分出優先順序呢?一般人在衡量人生的價值總是用財富名利來排序,但是更崇高的人生價值乃是用你能幫助多少人變得更好,也就是造福多少人!這才是人生最偉大的價值,就如印度詩哲泰戈爾說的:「讓死去有不朽的名,但活著要有不朽的愛。」,遠如德蕾莎修女將一生奉獻給印度的窮人;近如台灣的「非洲之子」-連加恩,雖然年紀輕輕,卻在非洲的布吉納法索協助當地居民改善衛生,成為台灣心世界情的外交特使。他們都找到了自己的人生目標,且每天撥出幾個小時,做更接近自己目標的事,也為自己的人生帶來從容自在的幸福感和意義。 人每天的生活和活動有超過百分之四十是習慣,因此要能從容自在過生活,最要緊的是弄清楚人生的核心目標是什麼?因為想法決定作法;作法決定辦法,人生的日子要怎樣過法完全是由核心的想法決定,如果沒有想法到頭來只是瞎忙、虛度光陰、白走一趟。人生不過數十寒暑,如果到頭落到「三十功名塵與土,八千里路雲和月」和「常恨此生非我有,何時忘卻營營」的地步,那人生不就白活了! 最近看了一本「思考與致富」的書,號稱是「由念頭開啟強大吸引力,造就全球最多富翁的傳奇經典」,內中提到了意念、渴望、信念、自我暗示和想像力是成功的關鍵,而要產生這些信念,絕對無法在繁瑣緊湊、如陀螺般忙碌紛擾的生活中產生,所以生活需要從容,惟有從容才易產生創意思考;惟有從容才能濾淨塵思,深入反思,找回初心;惟有從容才能找到人之所以為人的尊嚴。 但是財富並不是純指眼見的財富和物質生活,雖然金錢和財富也很重要。但是心靈的富足和充實有時更勝於擁有千萬財富。俗云:「良田萬頃,日食三升;大廈千間,夜眠八尺。」,買得了千萬名床,卻不見得買得了一夜好眠。從容自在生活是何等的幸福,「慷慨赴難易;從容就義難」,連要死得從容也不是一件簡單的事。 因此,從容自在,悠然安適,活在當下,透過利他助人,與萬物共存共榮,感應存在的意義和價值感,這才是人生的最高境界。
-
一路走到底看到底吃到底的驚奇
我的「旅行文學」系列創作,寫到比利時(Belgium)時,因為許多奇遇,篇章越寫越歡喜。十月,來到比利時,盡管氣溫降到四度,我心仍是熾熱的。我戴上帽子,圍著圍巾,厚外套裡是洋蔥式的穿法,層層疊疊,街頭逛久了,套上兩雙襪子的腳仍凍得發麻,一走進咖啡館或餐廳,看見壁爐熊熊的火燄,身心溫暖無比,開始一層一層剝皮,脫得只剩裡層輕薄的夏衫,望著火爐、在暖氣房裡輕鬆用餐、喝咖啡。從七月抵達巴黎(Paris),歐洲一國又一國、一座城市又一座城市,我當背包客的行囊很輕簡,充實的旅程每天至少走七、八小時,很快體重減了五公斤,照片裡的人影因此顯得輕盈靈氣,我看了歡喜,來到比利時的魯汶(Leuven)時,盡管天色已黑,我們還是頂著寒意四處閒逛,一直逛到看不見美景,才滿意而安心的回旅館。 早上走進旅館餐廳,發現可以自製「可麗餅」,一天美好的開始便從旋轉餅皮當起點,夜裡回到住窩,又進餐廳自做晚餐,因此認識了從美國俄勒岡州(State of Oregon)來歐洲16年的David,巧的是他念哲學,與魯汶情緣極深,我們趕緊向他請教有關這座城市的點點滴滴。一頓晚餐,從我的沙拉、燻雞、泡麵湯、啤酒、甜點,接連吃到David用大烤箱烤出來的美味烤雞,而中、西交流比美食更迷人,我忍不住把歐洲行、魯汶大學城的連帶關係對他訴說。原來只是一個單純的意念,因嚮往大學城寧靜、優質的生活而展開新未來規劃,後來順勢走向歐洲許多國家與城市,我的旅遊也延伸向未來更美麗的宏大版圖。來到魯汶時正逢週末,走逛一整天,繞來繞去仍一直走在魯汶大學(Leuven University)的地域範圍,因為假日沒有川流的大學生,這座城市顯得更加寧靜而悠遠。喜歡專研哲學、音樂、烹飪的David說,他更喜歡眼前這清寂的時刻,等過完週末,大學生入城了,魯汶將又是另一番景象。 晚餐的話題,繞著哲學、音樂、烹飪心得、魯汶的獨特性轉動,具有多國語言能力的David,初識即成相知,他說烹飪可以放鬆自己,我說做菜可以玩拼貼色彩,一盤佳餚就像一幅畫。我們的餐桌後面放著David的樂器,他的生活和他喜愛的哲學、音樂、烹飪緊密結合,魯汶大學城可說完全符合他的心性。出發往布魯日(Bruges)這天,我們開心拍下合照,互留了E-mail,約好要繼續保持連絡。 比利時的美好情緣,從布魯塞爾一路貫串,我建了14個檔案,把布魯塞爾(Brussels)的照片歸類好,包括初到時看見長長的遊行隊伍,我們好奇的跟著遊行隊伍前進,聽見震耳的巨響爆炸聲,我嚇一大跳,以為是槍聲,但長長的隊伍一派安祥,原來是沖天炮,隱藏在行進路線上,不時竄出巨響,呼應遊行氣勢。在大廣場觀摩一場異國婚禮時,我把觀光客跟著新人家族載歌載舞的畫面拍攝下來。走逛到「藝術之丘」時,逢上一場雙舞台的盛大露天演唱會,我們便跟著群眾坐在台階上欣賞,拍攝下驚彩的畫面。布魯塞爾的照片,我建了34個檔案,它們都是旅程的特殊經歷,和博物館之旅一樣吸引人。參觀過「原子塔」之後,我又另建17個檔案,收錄下許多震懾人心的畫面,在分類照片時,我心一樣激動,彷彿自己正在經歷原子分裂。 為魯汶建的35個照片檔案,不僅是旅行紀錄而已,還包含我對自己未來的期許,那心聲也是鞭策的力量,催促我前路走得更遠。來到布魯日,搭船遊河時,架船的導遊用四國語言為遊客做導覽,我也感性的一邊拍照一邊錄音,沿途錄下自己的觸動感懷。 在不同的心情和不同的發現下,我為布魯日建立了40個照片檔案,包括廣場市集的豐饒畫面、走進魚市場參觀後買的海螺和蝦子、街上閒逛時翻拍的一堆售屋照片、無意中逛進一座劇場,拍下的藝術畫面;依著河道行進,順著水流走向愛之湖公園、比京會修道院、又走向令人驚艷的天鵝群聚的水邊,拍下一隻又一隻的天鵝……這些偶遇、巧遇、幸遇,都是我美麗旅程的一頁紀錄。包括因為看見一棟藤蔓小屋,因此逛進一處蘋果園,看著樹上結實累累、樹下又掉滿一地的青蘋果、紅蘋果,那畫面拍下來盡是驚艷!包括比利時的石板路、美麗蕾絲、美味巧克力,也是一路走到底、看到底、吃到底的驚奇!
-
靜待天雨蝴蝶
某君曾修習佛法多年,據他自己形容,其根器不足、因緣未至,故而與佛漸行漸遠,時常引以為憾事。自嘆此生難登極樂,無緣見天雨曼陀羅花……云云。 某日,妻問:曼陀羅花長甚麼樣子呀?竟一時語塞,心中暗暗埋怨自己讀書不求甚解,佛經裡曾經讀到天雨曼陀羅花,卻從來沒想過要去查明這花究竟長甚麼樣子。其妻愛花,鄉野山徑遇見花花草草,總要遠觀近賞,流連忘返。若有不識者,必取出隨身小冊筆記,繪其花形,詳細描述花色及枝葉形貌,回到家,便認真尋查花科、花名……。其實,他早該防著有這麼一天,被問及曼陀羅花長甚麼樣子?只怪自己沒有警覺性,抓耳搔腮解糗。妻揶揄他:你那麼多年修的是哪種法門喲?接著又問:天雨曼陀羅花是甚麼意思?雪恥的機會來了,這倒是難不了他,隨即回答這是極樂天界祥和愉悅的景境。妻忽然想起一位法國先鋒派作家Tristan Tzara特里斯坦‧查拉,詩也寫得不錯,他曾說過:將來某年某日某時,你會看到天地之間下著蝴蝶的情景。妻問:雨水滋潤萬物,解大地的渴,多好啊!為甚麼人總是嚮往著從天空中下花、下蝴蝶?當下,教一輩子舌尖嘴利的他,瞠目結舌,完全無言以對。下蝴蝶?這太無厘頭了。 是否人總在富足的時候妄念紛飛?衣食無缺,貪婪的心便蠢動起來。或者,人是因為處在不美滿的紅塵俗世之中,才更會異想天開?盼望著一些人間未曾有過的美好景象,想像著曼陀羅花從天而降,美麗的蝴蝶自蒼穹翩然撒下,人悠遊天地之間,何等賞心悅目。那許是天堂? 理性主義者以俗世觀,認為上述那些個浪漫美好的想望,只是人類追求性靈提升的某種抒情性說法,說穿了,無非是眼目情欲,人們期望超越真實堪忍的世間生活,一心耽戀美善而捨真。然而,在古老的藝術認知裡,卻是由真出發,強調「藝術模仿自然」,對於這種古早的說法,我們可以從當時的繪畫與雕塑全都是寫實手法表現而得到支撐。到了亞里斯多德的時代,這種古老的認知改變了,亞里斯多德主張藝術不是模仿自然,而是「模仿人生」──模防行動的人,人的行為、遭遇、生命狀態──這主要是受希臘悲劇與荷馬史詩的影響。 又有一說「人生模仿藝術」,這是英國作家Oscar Wilde 奧斯卡‧王爾德說的。此一說法乍聽之下覺得弔詭,但深入思考,隨即了然於心。且看移居巴黎的俄羅斯畫家Marc Chagall馬克‧夏卡爾,其1915年的畫作〈生日〉,慶祝自己回到未婚妻蓓拉身邊(1915年7月25日他們在維臺普斯克結婚),畫面中的兩個人漂浮在空中,小倆口久別重逢,歡愉幸福之情不獨讓兩顆心飛揚起來,連身體也飄然欲仙。畫家讓自己漂浮在畫面的半空,他的頭作了360度由前向後扭轉,親吻他朝思暮想的的美嬌娘蓓拉。室內景物卻充滿寫實的細節,桌、椅、床、窗景、桌上的生日蛋糕、切蛋糕的小刀、蓓拉手中的花束……。夏卡爾將其對悅目色彩的迷戀,與他在法國習得的現代藝術技巧相結合,以完全獨創的、甚至原始的方法表現真實生活。他描繪心靈之夢,超越邏輯的範疇,表達出人類對幸福共同的渴望。 再看1969年阿姆斯壯搭乘阿波羅11號飛船登上月球,太空人在無重力的太空船艙裡及月球上,整個人漂浮起來的狀態,不正是夏卡爾早在1915年的藝術創作〈生日〉畫中的景狀?人生當真模仿了藝術。 王爾德又說人生有兩種悲劇,一種是得不到你想要的,另一種是得到你想要的。那麼,等待天雨蝴蝶,本身是否才真是一種大幸福,一種大樂趣?因為,還處在不知能得到,或得不到的迷魅、追求與期盼過程中哪!
-
金門恩怨與其他
友人哈用、陳宗保在賴(line)上貼文,提到近來網路多人轉傳大陸雲南衛視製播「金門恩怨」,說影片整體敘述還可,唯錯誤過多,觀賞者應該要注意,他寫出下列幾點: ◎影片刊頭及內容「胡璉肖像」──多次錯以「孫立人肖像」代之。 ◎說金門總面積15.5平方公里──實為150平方公里許。 ◎1949年6月解放軍攻下南京──實為1949年4月23日解放南京。 ◎稱第22兵團為斗笠軍──斗笠軍其實是指孫立人訓練之青年軍(在金門應指第201師),意義更非所謂裝備殘破不堪。 ◎1949年6月李良榮率部逃到金門──實為1949年10月到金門。 ◎抗戰時胡璉死守江西石牌──實為湖北石牌。 ◎1949年10月25日8時胡璉登上金門──實為1949年10月26日上午。 ◎1949年8月23日18:30時砲擊時俞大維、胡璉與副司令官、參謀長等正在吃飯──實際上是還沒吃,在等俞大維和胡璉。 ◎首輪砲火就炸死金門指揮所400多人──實為第一天全島官兵傷亡400餘人。 ◎俞大維重傷,胡璉輕傷──實為俞大維輕傷,胡璉未受傷。 ◎八二三當天造成國軍4,400多人死亡──實為400餘人傷亡。 ◎封鎖水頭碼頭──實為封鎖料羅灣。 ◎錯將「鼓浪嶼的鄭成功雕像」畫面引為「金門」(建功嶼鄭成功雕像)。 ◎除八二三砲戰部分影像外,其他動態影片皆非實景。 看了哈用及宗保兄的貼文,除了欽佩他們的細心與卓見,我也想補充一些淺見。 第一:台灣有報紙分不清胡璉與孫立人相貌,前此,某報刊登莒光樓胡璉將軍青天白日勛章被竊新聞,即以孫立人像來當胡璉。 第二:我看雲南衛視製播「金門恩怨」的內容,很多參考劉亞洲《金門戰役檢討》一文,因為影片中不少文句道白與劉文所言類似。 第三:劉亞洲《金門戰役檢討》一文在網路流傳甚廣,百度文庫版在標題下有副題:紀念我親愛的爸爸. 華東野戰軍二十一軍老戰士劉建德。西隱所著《中國高層文膽》(浙江人民出版社.2008),介紹劉亞洲,說他早年創作了《惡魔導演的戰爭》、《攻擊、攻擊、再攻擊》等一系列軍事題材的文學作品,後轉入軍事戰略研究。2001年,他發表《金門戰役檢討》,在軍內外引起巨大迴響。另一著作《大國策》圍繞國家戰略目標的確立,提出了「西進」等策略,引發世界各國軍方對中國戰略新動向的關注。他也因此被外界稱為「中國戰略之父」。劉亞洲曾來台灣,在台出版文學作品《廣場-偶像的神壇》(遠流出版),書的封底寫著:本書作者以其充份接近最高領導層的身分,圍繞毛澤東、劉少奇、周恩來、江青、王洪文、陳永貴等風雲人物,分別採寫他們在特定時期的言行與心態,多數資料為首次披露。而對天安門廣場的總體掃描,則具文化反思的積極意義。 劉亞洲《金門戰役檢討》在網路很容易看到,閱其文可知作者參考很多書籍,文中提及古寧頭村史多次,但未明言村史書名,我猜應是指李福井所著《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》兩書。劉文甚長,分一、意義,二、輕敵,三、渡海工具,四、困獸鬥,五、「神風」,六、「打仗,打將」,七、血洒海疆及金門戰役大事記。 兩岸研究金門戰役的人常引用劉文,但劉文有些訛誤,常被襲用,友人要我列舉,以下我試著寫些,就教於史家。在四、「困獸鬥」,錯誤就不少,如第三段「1.李良榮取弱勢」內文,劉將十二兵團乘船登陸金門誤為二十二兵團。寫說湯恩伯在李良榮的陪同下觀看士兵下船,其實應是十二兵團的參謀長楊維翰陪湯恩伯看。說因二十二兵團官兵每人背一斗笠,金門百姓呼曰「斗笠軍」,其實斗笠軍是指青年軍(601團長雷開瑄接受訪談曾言:國軍603團調往福州增援,因無鋼盔,部隊戴斗笠)。又說共軍攻克廈門後,蔣介石給李良榮打電話,問他能否守住金門,李良榮答:「成功雖無把握,成仁確有決心。」此語其實是民國卅二年,胡璉守石牌,答長官陳誠之語。
-
一個時代的結束
2016年10月5日早上,新加坡金門會館傳訊告知,洪天送僑領在前一天辭世,享壽90。我帶著哀戚心情,和他的兒子建國兄通了電話,請他節哀順變。昔日與天送叔在新加坡的聊天畫面,一一浮現心中。 1927年出生於金門烈嶼楊厝的洪天送,出身一個貧困的家庭環境。自幼聰穎的他,在日本軍佔領時期的烈嶼度過童年歲月。「我當年曾經代表烈嶼,到後浦參加華語(國語)演講比賽,得到第三名。是烈嶼唯一得獎的學童呢!」天送叔不禁得意地說。而金門會館的郭秋裕秘書每次總喜歡與老人家「答嘴鼓」,「天送叔啊!是不是三個人參加而已……。」大家總是在笑聲中,陪著他回憶著經濟困頓但充滿色彩的1930-40年代的金門。 1947年,時年20歲的他,到新加坡投靠從事舢舨駁船業的二叔父,棲身於金長發估俚間(苦力間)。1951年他成立「洪天送駁運服務公司」,購置摩哆(電動)船隻往來於新加坡河港運貨,直到1986年才退休。天送叔熱心公益,除金長發、金歧山等鄉團及新加坡六桂堂、洪氏總會之外,更積極參與新加坡浯江公會事務,歷任總務、副主席、主席(2001-2010)。僑居生涯中,他經常匯款返鄉貼補家用,並關心家鄉的發展。不僅如此,從1973年起隨同浯江公會訪問團返鄉起,數十年來,他往來於新加坡與金門之間不下70次,為超過40座的祠廟、慈善基金會奔走募款;早幾年,金門百姓總是可以在浯島城隍遶境中看到「洪僑領」的身影。大概若計算海外金門人返鄉最多次者,天送叔應該名列第一。1980年代,洪天送協助當時的浯江公會主席蔡普中催生「華僑之家」大廈─這是金門戰地政務時期第一幢現代化的旅館。他於1995年獲頒「傑出華僑」獎,2001年再獲「中華民國福建省金門縣榮譽縣民」。他是身處異鄉、心繫故土的華僑的典範。 金門會館一些年輕的董事曾經問過天送叔,為什麼已經南渡、定居新加坡這麼多年了,仍常常想著返回金門。他很認真的說:「那是當然的,喝過金門水的人,就再也離不開金門了。」天送叔是浯江公會、金門會館的前輩,也是我學習新加坡金門社群歷史的老師。在他腳力康健之時,他總是神采奕奕地領著我坐著公車,逐一到鄉團會所、紅燈碼頭等歷史場景探訪,不厭其煩地講述當年估俚間(苦力間)的生活情境;當然也不忘帶我去吃碗肉骨茶。2004年天送叔中風,當時適逢縣長李炷烽訪問新加坡,他堅持讓醫生批准他暫時出院以出席歡迎晚宴。同時努力復建,在2005年返回出席金門建縣90周年大慶。 「海底工的估俚生活,不是你們現在的少年仔可以了解的。」「我真骨力!一天到晚只想要賺錢寄回唐山。我搖舢舨到天晚,常常是估俚間最遲回去的一個。」談到南渡之初的艱難生活,他的眼睛泛著淚光。愈了解天送叔的內心,訪談時我愈是小心翼翼。晚近幾年,他因為身體機能衰退,住進新加坡長照中心。我在兩年前去那裡看過他,那時候他已經不大能認人了,但是當我靠在他的耳邊說「我是從金門來的」,他竟然回應著:「我要再回金門,建國啊!你擱安排我回去金門啦。」 新加坡城市變遷如此迅速,河畔的駁船估俚間早已不在,今天的金門也不是當年的家鄉。但天送叔一直沒變。在和他的相處談話中,他還是那個剛剛南渡謀生、一心想要回饋家鄉、奉獻鄉團的落番青年。天送叔,安息長眠,您已經為那個時代的華僑寫下了一個不朽的典範。