去年八月份的遠見雜誌以「重新設計你的百歲人生」為主題，即使已過了將近一年的時光，仍然深深吸引我的目光，一方面是自己已然進入了初老階段，二來如果未來的超高齡時代來臨，百齡人瑞不是夢，那麼我還有三十幾年可活，那麼這人生下半場要怎麼過？的確值得我省思熟慮。   相對於台灣將2026年邁向超高齡社會，其實金門已早走了一步，而陳福海縣長把「老有所終」列入當選縣長之後施政重點，也確有前瞻的先見之明。高齡化人口的確會啟動金門成為「高年級當家」的時代，無論從決定政策的選舉、耗費經費的長照、醫療健保、老人福利和樂齡教育等。老者將成為金門社會的主軸，因為醫學發達、科技的進步，長輩的健康情況愈來愈好，而且愈來愈長壽，再加上少子化、高物價、低薪化的社會現象，老年人已成為現代社會之重。   金門如何迎接超高齡時代的來臨？其實超高齡應包括超健康、超友善和超效能，超健康指的是即使社會上已有超過五分之一65歲以上的長者，但是這些長者不是長期臥床躺在床上的「受照顧者」，反而是還能行動自如，頭腦清楚的至少能自我照顧的「生產者」，甚至可以照顧兒孫和別的老人，對社會有所貢獻，身體雖然退化，也許有慢性病，但基本上身體的機能還是健康的；超友善，金門縣對待老人確實比其他縣市來得友善，每月老人年金比其他縣市多一千元，三節配售酒有價差利潤，各鄉鎮公所重陽節有紀念酒，搭公車免費，許多社區均成立長青協會、銀髮族協會，樂齡協會，政府重視老年人的身心關懷、保健、健身、娛樂和教育等等，金門的老人若與鄰國韓國的「下流老人」相比，堪稱「上流老人」，在OECD國家中，韓國65歲以上就業率高達34%，排名第一，由於韓國高於OECD國家平均水平的高齡貧窮率，使韓國老人必須挽起袖子爭相進入就業市場，否則餘生日子難過；金門的老人是幸福的，除了縣政府的社會福利科，還有許多機構如：各鄉鎮的樂齡中心、關懷獨居老人的華山基金會、金門銀髮族協會、長青協會和各照顧據點等，都聚焦於老人的照顧關懷工作。   此外超效能，也許金門沒有很多工作機會，連青壯年都很難找到工作，何況老者，但是老人可以發揮更大更多的社會功能，尤其是擔任志工，據統計美國的國民生產毛額有將近一半是由志工貢獻，而老人志工又佔了一半以上。面對超高齡社會，未來正規照護人力的短缺，讓健康長者服務失能長者的政策勢在必行，根據《美國預防醫學期刊》的研究報告，擔任100個小時的志工，可以延緩失能，當一個老者覺得自己是有效能有用的時候，就會減緩自己無用和失能感。   因此，金門無論官方或民間團體應多花時間心力並編列編算，來為65歲以上長者增能，讓每個健康的長者實踐三力生活：腦力、體力、社會力，並運用自己的資源和時間，擔任社會義工。志工可以勝任的工作很多，像是：陪伴支持、洗澡、休閒、送飯、散步、送東西、換燈泡、喘息替代、週間及夜間拜訪等等。除了服務外，也可以安排許多活動，如：定期展覽、家庭禮拜、電腦教學、唱歌社團、點心時間、記憶訓練、讀報討論、手工藝品製作、志工經驗分享、更年期及失婚婦女支持團體等等。老人們還可義賣自己手做的藝品，將義賣所得捐助經濟狀況較差的老人或一些弱勢團體。   面對超高齡社會的關鍵時刻，老人照顧觀念必須翻轉，銀髮族群更須看見彼此的需要，只有走出自我、以愛出發、互相扶持、貢獻他人，才能創造出精彩可期的第三人生，個人和社會也才能走向和諧共好。

  偶爾我看著一小瓶白花油，即使裡面一滴油都沒有了，情感飄動，會感覺到一種藥草生機勃勃的動態之美。有時，我能在一滴白花油聞到消融的珍貴回憶，心裡覺得平靜喜悅，生出一種靜態之美。這樣動靜融合的心境，讓日常變得淡淡芳香，從容游離。   小時候我的腸胃比較敏感，吃得太急容易脹氣或胃液逆流，餓過頭又會胃痛，受點風寒更是引發急性絞痛或腹瀉。腸胃遭受不少的折騰，讓我感受到自己的脆弱。   只要稍有不舒服，我便向母親尋求關懷。   記得有一次，母親正在大灶前煮豬食，她把切碎的地瓜葉、玉米、地瓜簽、蕪菁等放入鍋中，一縷鬆散的灰白髮掛在她的耳邊。我聽見她的嘆息很低很沉，那是生活中被壓抑的五味雜陳在她體內發酵，積鬱的濁氣再也藏不住。在這老舊又粗陋的廚房裡，母親艱澀地撐起一家人的吃食，陸田的歉收與豐收，海田的豐盛與匱乏，都是日子施加給她的枷鎖。   晚餐時，我因為肚子悶痛，隨意喝了幾口湯，熬到深夜，不舒適感依然存在，但是分不清是饑腸轆轆的疼，還是身體病痛的疼。母親看我雙手捧著肚子，她雖不語，卻另外起了小灶，為我煮碗綠豆白米粥。   等候粥熟的時間，母親從櫥櫃拿出白花油，透明的玻璃瓶身，貼著藍色水仙花的標籤。她輕輕搖晃瓶身，扭開黑色瓶蓋，倒了幾滴在掌心，然後塗抹在我的肚臍周圍。母親手中粗糙的繭摩擦著我的肚皮，沒有刮傷我，反而撫慰我焦慮的腸胃，磨掉滿腹的忐忑，痛感逐漸緩解，淡淡的香氣持續發散，我的肚皮宛如盛開著一朵朵佛手柑、蘭花與薄荷，氣味芬芳。   我喝著清淡的綠豆白米粥，腸胃獲得溫暖的慰藉，逐漸擺脫悶痛。瓷碗的邊沿殘留一絲白花油的味道，那是母親的手心留給我的溫馨和慈愛。多年以後，我遠赴他鄉求學和工作，每當愁腸作祟，就想吃上一碗散發白花油香氣的綠豆粥，以緩解身心的苦澀。   白花油和綠豆粥化成一股清風，藥性浸潤五臟六腑，消除我腹部的疼痛。   母親看我好多了，她擔憂的神情稍顯和緩，遂轉身整理牆邊的高粱秸稈。她把成束的高粱稈固定、綁紮，再將脫粒的穗花打散成傘狀，經過多次調整、修剪、紮綁，製成小型的高粱掃帚。這些年來，她用高粱掃帚拂去光陰的塵埃與人間的苦痛，為這個家摒除千難萬難，堅守平安本分。藏在我心底的感恩如粥裡的綠豆，歷歷在目又無限綿延。   我把玩手裡的白花油，瓶裡的油在灶火的照應下，透著神秘的力量，它可以安撫頭痛、暈眩、肚痛、燙傷、刀傷、蚊蟲咬傷、風濕筋痛……。這麼多年過去了，我的常備藥物裡一定會有白花油，在日子發生腫疼時，能帶我穿越顛簸復甦枯萎的心神。   灶裡的柴火燒得劈哩啪啦響，母親放下手頭的高粱秸稈，趕緊張羅鍋中的豬食。她一邊忙著舀起煮熟的豬食，一邊問我：「肚子還痛嗎？」我摸摸自己的肚子，柔軟又平滑，腹鳴也停止了，我說：「感覺好多了，綠豆粥很好吃……」謝謝二字正要說出口時，我撇見她揮舞杓子的手臂看似有燙傷的痕跡，再仔細一看，不僅有紅腫的燙傷，還有幾道割傷。   心頭一揪，眼上沾著薄薄熱氣，我說：「阿母，妳的手受傷了！待會忙完，我幫妳擦點白花油好嗎？」   一陣風掠過窗外的樹，樹葉顫動，沒聽清楚母親的回應，但是我看見牆上斑駁的影子，隨著鑽進廚房的風微微搖動，恰如點了點頭。

  日前，帶著30餘位師大設計所、東亞所的在職專班學生考察金門。我的主要目的是希望這些在設計領域素有成就、或是於公務體系服務的在職研究生們，能夠認識金門、喜歡金門，並以自己的專業為金門把脈、提供建言。在出發前幾週，我利用課堂時間講述金門的歷史文化、環境風土，讓他們先有一點基礎的認識，「行萬里路前，讀萬卷書」。   碧山，是考察行程的其中一站。當天上午，睿友文學館的陳長慶館長佇立於前廊，迎接著我們的到來。許久不見，館長依舊健朗，我們四手緊緊相握，不需太多言語即可傳達彼此深厚的問候。在梅雨季節，館長體恤被雨淋得有點狼狽的我們，特別準備了溫熱的洛神花茶及點心，讓大家暖暖心；稍作安頓後，我邀請館長為學生們上課，他除了介紹睿友學校的歷史外，也把近年來文學館的活動向大家說明。   在娓娓道來之中，長慶館長回憶起2002年「碧山的呼喚」活動，更以優美的金門話向現場的同學朗誦起當時他所寫的一首詩〈阮的家鄉是碧山〉。這首詩像是一部動態的畫作，將碧山聚落的風土民情、溫潤人文的畫面敘述出來，也把閩南語的優美風韻表現得淋漓盡致。   聽著館長的朗讀，彷彿穿越時空，讓我的思緒浮現當年為碧山所策劃舉辦的「碧山的呼喚」。   當時，我受聘於高雄應用科大金門分部的觀光系，學生來源有二技與二專的兩種學制，前者主要是金門當時各機關的進修人士，他們擁有豐沛的社會經驗；後者多數為臺灣本島考過來的孩子，充滿青春創意。我常利用課堂之餘，將金門當成一座大博物館，帶著同學們深入去欣賞。   另一方面，金門東半島的聚落除了山后中堡外，並不為其他人所認識，遑論古蹟或歷史建築等歷史身分的賦予。碧山，是其中一個我認為資源非常豐富且極具潛力的地方。於是，我和當時文化局的曾淑鈴討論，可否將我對碧山的了解轉化成一場體驗學習的活動，並強化碧山的居民對自己的聚落認同，進而支持文化資產的保存及活化利用。淑鈴姐十分支持我的想法，我很快擬定了一些構想後，向李錫隆局長報告，也請教了陳長慶、陳順德等碧山的意見領袖，大家都覺得非常好。由於並不需要文化局額外支應費用，可行性也高，「碧山的呼喚」就這樣粉墨登場了。   「碧山的呼喚」主要有二個部分的活動。   一是在睿友學校前廣場舉辦園遊會。在金酒公司服務的在職專班學生，為我找來金酒的攤位，免費提供雞尾酒調酒的品嚐，為金酒行銷。社區媽媽們動員起來，製作了各式各樣的手工糕粿，讓參訪者大為驚豔；還有一些其他村子的手工藝品。當然也擺出了文化局的各種出版品。這些攤位全部是由進修推廣部的二技同學張羅而來。這些學生日後晉升為科長、廠長、局長等金門地方要員，當時已經可以看出潛力了。   一是將碧山的代表性建築物、聚落人文景觀規劃成一個類似大地遊戲的闖關活動，讓小學四至六年級的學生體驗。二專的同學們以睿友學校、陳清吉洋樓、小宗宗祠、昭靈宮為主，以遊戲互動讓小學生認識僑村的歷史與空間、祭祖文化、民間信仰。當二專的同學們認真地講述陳清吉洋樓正面楣樑上的「Union Is Strength」（團結就是力量）、印度兵、划舢舨等泥塑時，而小學生被吸引而專注的畫面，迄今難忘。   當然，陳長慶創作的〈阮的家鄉是碧山〉更為活動畫龍點睛，各界讚譽有加。我們第一次讓碧山之美被外人看到，也讓碧山人再次肯定自己的村子。這是當時以社區營造的方法推動文化資產保存及活化的策略。經過2002年之後，碧山的知名度已然打開。我進一步以「城鄉風貌競爭型」的規劃設計提案，成功地繼陳景蘭洋樓之後，為碧山爭取到6,000萬元的經費進行聚落修景。同時也協助了睿友學校的修復。當然，這後面仍有許多故事，日後有機會再說。   今日的睿友文學館風華再現，碧山村仍然生機勃勃。碧山仍在呼喚著大家，期待各位的到來。

  今天早上到早午餐店用餐，看看隔壁桌來了四個人，二個小孩、二個大人，聽到點餐時，那女生(小孩的姨媽)頻頻問那小女孩，要什麼還是什麼？至少讓她二選一，而小女孩也真的有考慮再做選擇，小女孩且堅持要自己拿菜單劃記，小小年妃，顯然是不識字，大人指著某個地方讓她畫，大人挺懂小孩子的心思，突然，大人去結帳時，錢沒拿好掉了下去，沒想到小女孩的反應竟是「沒禮貌！」超乎一般人的想像。   人生路上，有時會遇到選擇題，有時簡單一點-是非題，但有時其實是申論題，有答案，或沒任何答案的。最近因為某些因素。我開始看「落番」，這是大時代下不得不的選擇，因為災禍，因為戰亂，當時不少金門人選擇下南洋發展，或隻身，或舉家，但多半留下了家人在故鄉，那人成了大時代下的悲情。在金門，有為數不少的洋樓，仔細看，可以看出不少的故事，有輝煌，也有其滄桑的一面，歲月從來不會留下空白的。   當然，不少的金門人出外有成，或第二代，或第三代，會回饋家鄉，蓋了建築，建了學校，金門人的堅強與成功絕非偶然，衣錦還鄉也不是必然的，也許大部份的他們是先求溫飽，再求安身立命，能在異地一代代繁衍，好好的生活著已不容易，只是落葉可不可能歸根？或者多半的他們其實是落地生根了，異鄉成了家鄉了。   我們家也有親戚是靠著族譜找回家鄉來的，那是他們從來沒忘記家裡長輩的吩咐：「我們是金門人，以後要記得回去祭拜祖先」，他們極有心的透過各種管道找回家來了，我也清楚的記得媽媽那時跟我說：「他們拿了一個寶特瓶，到海邊裝了滿滿的沙子，要帶回馬來西亞去……。」我突然想起費玉清唱的「故鄉的泥土」。   我曾經形容媽媽的娘家在遠方，那也是因為外公、外婆早期下南洋，留下老母在金門，直到有一天我們收到外公過世的消息，那是一封輾轉了好幾個月才傳來的短信，而他們老人家自從出外就再也沒回來過，是舅舅、阿姨、舅媽們有陸續回來，而我們則也輪流陪媽媽過去馬來西亞龜咯港腳，趁外婆還在的時候，也趁媽媽還走得動的時候，如今，連老母都選擇放下了，還記得有那麼一陣子，媽媽會唸著「我無爸，我無母……」，我跟在遠方的表姐要到外公、外婆那年代久遠又顯模糊的泛黃照片，我跟媽媽說我拿他們的照片給你看，她一直推開我的手說「毋看！毋看！」我當然知道她老人家心裡的苦……。   走在金門的各個村莊，難免會看到那些有著歲月痕跡的建築，以及漸漸老去的、早期可能被遺忘在家鄉的老人家，尤其多半是女性，想像一下，即使他們有華麗的洋樓可以住，但他們內心深處可能有著滿腹的辛酸苦楚，以及各種的故事、經歷，還在身旁的親人多關心他們吧！

  我讀《金門縣志》，對金門陶瓷廠的建廠與變身，頗感興趣，根據80年版《卷七‧經濟志》的記載，陶瓷廠始建於民國五十一年，是戰地司令官王多年將軍倡建的，起初是為開發金門瓷土，培育金門子弟具有專長技能，有所工作，故生產初期以燒碗等粗俗產品為主，故稱「碗廠」。   凡事均需人為，陶瓷廠建廠至今，自然每個歷程，均有一些關鍵人物，比如創建時代「台灣師範大學工教系畢業正在金門服役之陳贊祥襄助，從事技術研究與設計」，之後金門縣政府也選派「優秀青年李國傑、顏達仁、楊國仁、許永贊、洪繼宗等五人，赴台接受專門訓練。」，在陶瓷廠老人的口中，早期尚有甚多本事的莊恭圓，燒窯老將的楊金貴，他們都是金門陶瓷廠的沙場戰將。   金門陶瓷廠從一開始的燒碗，到後來製作仿古陶瓷，又從民國五十七年起「為總統蔣公華誕，製作祝壽酒瓶，每年一式，以迄六十三年，共為七種。」（據悉，蔣公祝壽酒瓶是由莊恭圓設計，楊國仁製胚。），這期間也是諸多陶瓷酒瓶產生之際，這種種轉身，都是金門陶瓷廠蛻變的關鍵時刻。   五六十年代，陶瓷廠積極增資，改良廠房設備，提升瓷土品質，更新燒製技術，到了六十年代，終「使金門瓷器胎質成功地進入細緻硬瓷境界。」   我注意到《金門縣志》的一段記載：「七十一年十月聘請陶資界專家楊任群先生駐廠傳授彩繪書畫及產品設計」，這應該是金門陶瓷彩繪開始吹起號角的時刻。   金門陶瓷廠歷年的彩繪藝師，約可分為幾個階段：民國61年以前有呂榮和，李遠來，孫炳妙，蔡秀華，鄭永超，林志勇，楊金嬌，楊明惠，黃媽平等人；民國61年之後有莊有助，王全台，吳江河，洪榮生等人。   此外當時金門中學有開設陶藝班，第一屆畢業生有董加添、林玉，之後幾屆又培養了洪壽森，李寶羨。民國71年，陶瓷廠生意興旺，廠長葉德輝又招募陳彩雪、陳彩驊加入。此外如董玉玲、盧根陣是由民營的宏玻陶瓷廠轉入公營陶瓷廠的，這些人才，陸續匯集到金門陶瓷廠，光大了彩繪班的門戶。   彩畫班的藝師，在互相觀摩學習之下，火候逐漸養成，他們藉由仿效故宮青花瓷，或是臨摹畫冊，苦學有成。天賦加上努力，讓他們成名立萬，成為金門陶瓷廠的尖兵。   我對金門陶瓷彩繪的關注始於收藏，這幾年，我除了收藏早期的灌模藝品，比如彩繪坐姿觀音，白瓷土地公、婉淡青裸女、戰士筆筒、雙人頭、蔣公瓷像；以及各種杯皿，像是花盆、酒器、茶壺等。   我收集的花瓶，有青花、彩繪、刻畫的；有方形、琵琶、圓筒的，樣式造型很多樣，我欣賞的是它們均是手工畫，有花鳥、山水、亭臺、樓閣、松鶴、錦鯉、麒麟、龍鳳、仙姑、壽翁、春蘭、夏荷、秋菊、冬梅等畫題，內容豐富多元。   有一陣子，我還使勁收集各款氣鍋，數量要算好幾個連隊，滿滿的架子堆疊著，也不知怎的，愛這麼瘋狂的收集，完全是因為每一個氣鍋，都是手工畫，不是貼紙，才讓我喜歡。   我也收藏早期陶瓷壽桃，那種尖頭胖肚，緋紅顏色，從高可及尺，到小至巴掌，可以一系列排隊，像站衛兵一樣，很有看頭。壽桃的青松白鶴，以及瀑布山峰，主從有別，遠近得宜，一種賞心悅目的祝賀喜氣自然洋溢。   我更意外收到一顆郝柏村落款贈與友人的大壽桃，料不想此桃竟淪落天涯，被我網拍購得，給有一種人走茶涼的感概。   金門陶瓷，雖然有人批評瓷土不夠精細、畫工不夠靈氣，匠氣多於靈氣，但在我看來，他們比之早期的大陸漳窯，或是台灣的鶯歌窯，自有一份古樸之美，這種具有地方性的產品，其價值本就不在精細與否，它本來就應要有「個性」，這正是它可貴之處，這正是金門陶瓷的本色。   陶瓷藝術，比之紙絹，差別在於：「保存年限久遠、質地堅硬、立體感強、創作技法多樣。」，(朱希睿‧景德陶瓷學校副教授2023)因此成為一門獨特的藝術。陶瓷彩繪是以陶瓷為本，將書法與繪畫結合在一起，它是經文詩歌的載體，其立體造型與布局構圖，所呈現的視覺美感，是多重藝術的組合。   我看金門陶瓷彩繪，頗能講究畫題的主從疏密以及適度的留白，有輕重遠近的透視感，而書法運筆的氣勢與線條的氣韻，甚具魅力與精氣神，給予視覺的感受是舒適美好的。   尤其因為它們是金門的，我就多了一份偏愛，在我的心中，不是陳列在故宮的，才是寶，只要具備地方特色，就足以珍惜，所謂越鄉土化就是越國際化，正是此意。   只是這些鄉土繪師的作品，少有落款與印章，我有心要加以追蹤，以尊重他們的貢獻。

  請允許我的淡漠。   靜心冥想課程末了，老師帶領學員，就著微弱的燈光對望凝視。   溫暖的歌聲流洩：「關於你的故事，總是聽說……」   室內光微微，我幾乎看不到妳的表情。關於妳的，是什麼故事呢？   幾次課程結束前的心情分享，我拼湊了妳上半場的人生故事：不幸的前段婚姻，包含了難堪的婆媳問題以及難解的親子關係。我也聽到了妳多年前罹癌，經過長時間的治療、複診，得到逐漸好轉、正常的健檢數據。然而，母親日趨衰老病殘的身體，又造就了妳眼下照護的心力交悴與經濟重擔……。   我聚精會神，直視著妳的雙眼，希望透過我的眼神，傳遞給妳力量與祝福。   「如果你願意給對方支持的力量，請握住對方的手……」   我伸出雙手，並不急著去拉住妳的，而是直接靠近妳的身體，與妳相擁，抱個滿懷。   熱情擁抱，是我所能給妳最貼近也最直接的支持與祝福：希望妳健康、希望妳快樂、希望妳過得越來越好。   老師開燈，宣告下課。   牆上時鐘顯示九點已過。我們珍惜各自離開教室回家之前的聚聊、談笑時光。捨不得馬上離開。   妳拿起保溫杯，還來不及吞下一大口水，同學忽地對妳扮起鬼臉，妳想笑卻及時忍住，怕一笑開，嘴裡的水就會噴灑滿地。不過一念之差，妳瞬間嗆到，身體不由自主傾斜、滑倒在地。   旁邊的同學急了、慌了，有人立刻拿來衛生紙、手帕，有人取出隨身攜帶的精油舒緩膏，有人急喚老師，尋求協助……。   我呆立著，毫無所為。   我似乎應該做些甚麼，而我卻絲毫不為所動。   平躺、休息了一會兒，妳很快就沒事了，解釋著方才事發經過，也恢復了與同學說笑。   我的情緒卻滿溢而出，淚水擠在眼角。   我對我的淡漠產生質疑與自責，試圖對我的不作為找出合理的解釋。   「對不起，這幾年我經歷太多生離死別了，我很怕在我眼前出現突發狀況，我必須去面對去處理，甚至做下重大決定……」   老師很快又集合了同學，引領我說出內在的想法，祛除我的焦慮與罪惡感。   「如果你們願意給她支持與鼓勵，請給她一個擁抱……」   我得到十幾位同學的支持與擁抱。我的淡漠是因為害怕失去而產生恐懼，我的淡漠受到理解。我與陌生的我和解。   四月三日大地震，同屆同學J的臉書出現哀傷的訊息：她原本心臟就不好，大地震當下因為害怕而暈死過去，她身邊沒有人協助急救，造成遺憾。   我已經減少新聞的關注攝取，卻仍免不了滑過天災人禍、死傷災情的消息。   這些年，我是經歷太多的愁思與哀傷。   以為不看不聽不想，努力過好簡單的日常。   有一些痛，還沒撫平，有一種傷口，還沒癒合結痂。   請原諒我的脆弱。

  老友拋出一個議題，不想工作了，他夫人說可！但，他反而猶豫了，有工作能力，不做可惜，有賺錢機會，不賺難過，況房貸得還，生活要顧，真能不工作嗎？躊躇于思，難以定奪。   這問題好回答嗎？當然不容易！這是個人生經濟學問題，有關人生走向，有關經濟生活，是抉擇，也是人生價值的取捨。   在我看來，這事是「不患寡，而患不均」，如果真是錢少而已，那絕對要工作，現實得面對，生活需要工作以換取酬勞，並代償人生的各種慾望的滿足，但重點來了，已至中年，生命有限，夢想未竟，若再苟苟營營，勢必身心受困，徒有理想，卻受限於現實，那著實也是遺憾。   最好「富而好禮」，且工作與愛好合一，過一種趣味的生活，但難呀！哪有那麼好命！   蘇東坡說「詩酒趁年華」，老友說他想過一種性靈的生活，有酒有詩有肝膽，亦狂亦俠亦溫文，令人嚮往呀！但這得命運才氣均佳，人事物相宜，豈能盡如人意！   我在客居的社區大樓電梯升降中，同乘者每每見我這陌生的臉孔，都會問個幾句？「你是那個剛搬進來的吧？」……，尤其是常問「你還在工作嗎？」。   其中有位公職退休的長輩提醒「不要太早退休！」，另一位則直率地回稱「退休無聊死了！」   我點頭稱是，說當下還沒退休計劃等，長輩們接著說「等你退休就知道，沒事做，很累的！」   我訥悶著，為什麼女生幾乎不問我工作否？退休否？還有，為什麼我也一樣將工作當成生活的目的，而非生活的手段與階段，好似人生就以工作為正事，其餘皆等閒。   好像如此，女生不工作的日子有許多事可做，光找人聊天、吃飯、購物、散步……，在在可讓生活充實愉快，不像男生，彼此問近來如何？大都提工作，偶或休閒，若不安排個像樣的內容，連提都不提。   支撐女生生活似以人情與感情為主，支持男生生活的或以事業與名位為主，若沒工作，女生樂得輕鬆，男生則少了頭銜、缺了身分，一下子鬆垮了。   就像人人會聚餐，女生無所謂名義，想約就約，會來就來，男生則得想出個名義，同學會、生日、慶祝、聯誼等等。   女生若不工作，有太多名義讓其名正言順，她們退休後，女生有一整個社區及閨蜜、親人參與她的退休生活，而男生呢，似乎只有健康與財富可以支持他的未來人生。   想想女生平均壽命比男生多六、七年，為公平起見，或可建請立法規定男生法定退休年齡六十歲已足，說不定藉此讓男生延年益壽，夫唱婦隨，白頭偕老，不然有工作很累，沒工作很無聊，叫男生不短命也難呀！   人至中年，歲至花甲，工作與否的想法，也是我思慮為難處，可以工作不工作，能夠休閒不休閒，是身為離島人的艱難抉擇，我們年少都玩不夠，太早離鄉，過分成熟，少了天真浪漫的享受時刻，倘若，不必兩難，讓我甘心樂意，不假思索，想玩去玩，想去世界看一看就去，那我就有答案了。

  2006年12月31日，金門第一軍郵局走入歷史，正式改為普通郵局，名稱為山外郵局，也結束半個世紀的金門軍郵業務。   1949年國民政府播遷來台，駐防金門的部隊原本就有臨時郵局，隨軍來服務前線官兵。1950年第100臨時郵局撤至金門做為隨軍郵局，但是也在同年撤銷。1955年5月，金門和馬祖成立地區郵局，辦理信件、掛號、包裹等業務。直到1956年，配合金門、馬祖地區戰地政務的實施，國防部於12月25日在金城成立第一軍郵局，隨後軍郵局移往新市里營業，隸屬郵政總局台北郵局第一軍郵管理處管轄，並由國防部督導。   為確保戰區軍事行動的保密原則，部隊通信並不直接書寫番號，而是以「特種信箱」編號來代替之，憑郵政信箱號碼可以送至所屬單位，再分發至收件人手上。軍中基於通信保密原則，對於寄出的郵件，嚴格規定不得涉及軍事機密，或違反國家安全，如軍事部署、演習操練、部隊移防、散布不實謠言等內容，必要時施以安全檢查及懲罰。   第一軍郵局屬於基地軍郵局，受國防部軍郵處指揮，歸金馬指揮部督導，成立後陸續設置派出所。1957年1月21日，烈嶼第一軍郵派出所掛牌，10月25日設沙美第二軍郵派出所，1959年5月21日設料羅第八軍郵派出所、小徑第九軍郵派出所。1960年9月15日設頂堡第十二軍郵派出所，1961年1月22日設大膽第十四軍郵派出所。1963年9月26日起軍郵派出所改稱軍郵所。   十萬大軍的年代，書信的往來是部隊官兵最重要的心靈慰藉，郵件主要是靠軍方船艦運輸，一個航班多數在10天左右，海象不佳或颱風來襲，更拖延至半個月；每逢料羅、新頭軍艦靠岸，官兵最高興的事是盡快提領包裹郵件，帶來親朋好友的消息及溫暖禮物。以前外島官兵返台休假稀少，半年至一年以上，才有機會回去探親，部隊中往往把航班中收不到信件的人戲稱為「孤兒」，低落的心情可想而知。   軍民一家年代，各個村莊普遍設有軍郵代辦所，提供接收信件的投遞和代售郵票、明信片等服務。各處軍郵機構均與金門郵局配合作業，開辦存簿儲金業務、定期儲金業務、代發退除役官兵退休俸，提供金門戰地的金融業務服務，地區民眾把郵局當成儲蓄理財最佳的選擇。   軍郵局的工作人員，都是屬於郵政總局或國防部軍郵幹訓班成員，赴外島服務工作，會掛上軍銜、穿著軍服、領有外島加給，且具有軍人的雙重身分，平日運送郵件的郵車，掛上軍車車籍牌。同時為日益擴大的業務量所需，也聘僱金門當地青年投入軍郵行列。   1982年9月1日各軍郵所改為隨軍軍郵局。1988年11月1日，軍郵局移撥快捷業務，改由金門郵局負責金門地區快捷投遞業務。金門在1992年11月7日解除戰地政務後，部隊精實方案，讓地區官兵數量減少，休假制度健全。2002年中華郵政公司民營化後，金馬地區軍郵也隨著改制與調整。2002年11月7日，金門郵局改隸為台北責任中心轄屬第184支。   曾經使用過的郵票加蓋軍郵戳記，是郵政歷史的特殊收藏品類，信封代表著一個時代的印記，以及過往無數人的期盼和思念牽掛。

  端節前後活動多，大致都是包粽賀節的聚會，年年如此的節日氣氛只會增多，不會減少，結論即是有錢好辦事。   昔日的艱困，養成長者今日的節儉，而許多獨老與雙老，不是沒有子女，而是老的住古厝，年輕的住樓房。或者後輩子孫遷居台灣，除逢年過節，見一面難上加難，甚或只有送終時才見上最後一面。   社會的關懷，給的是溫暖。物資有了，空虛的心還在，盼的是親人給的力量。出門在外的孩子們，多給父母一點關心，是老人家延續生命的力量，否則有今天、沒明天；見得到朝陽，不一定看得到月亮的感慨，如影像重播般地哀哀自憐，徒嘆奈何！   父母節衣縮食只為一個家，今日的長輩幾乎都不用孩子養，在孩子有需求時，無論買房或買車，眉頭都不皺一下，就連棺材本都可以傾筐倒篋，如此對待雖屬天性，但他們老了，是否獲得同樣的回報呢？   科技進步了，獨老在家中的生活情形，孩子透過鏡頭在外關心，隨時畫面呈現，是他們孝順的另一種選擇。曾經我們探慰完畢，前腳一出，在台的子女來電感謝，她看見我們又去關懷她的母親了。   愛不嫌多且要及時，最近非常感動的是慈濟慈善基金會與我們分享長者居家環境改善的照顧，希望資源的提供，藉由安裝扶手，減少長者跌倒的機率，避免造成摔傷後所影響的家庭與社會負擔。   慈濟高齡長者「居家安全改善服務」的啟動，其服務項目包括：安全扶手、無障礙坡道、照明改善、改坐式馬桶、止滑措施。凡65歲以上獨居、雙老相依、隔代教養家庭、中低收入戶、清寒家庭之榮民眷長者及身障失能者，均可提出申請。申請後、待評估通過，會儘速安裝完成。   落實服務的同時，資源有限，期望用在有迫切需要的地方。而預防重於治療，防患未然，方能減少臥床的機率。慈濟亦分享了一位有居家安全維護需求的長者，對於該項服務非常滿意，長者的滿意及鼓勵，促使了推動的動力。   慈濟也呼籲有水電專長者投入，無論是按件計酬或當志工都非常歡迎。當今水電師傅難找，一般家庭有水電問題，不是找不到人，即是三催四請還不一定有人可以協助，慈濟能夠尋覓有愛心者一起為鄉親服務實屬難得。   社會福利很多人不知情，有需求時亦無從申請，此回透過慈濟的多項推動，有需要的鄉親可善加利用。但前提是必須同意慈濟志工到家中拜訪及會勘，方能了解實際需求，並在屋主同意房屋修繕後，雙方共同規劃及進行。   社會資源的有效運用，視實際需要的方式進行：周遭有需求又不知門路的長者，大家多一點雞婆，多多協助他們，當長者的生活空間獲得完善的協助，全家好，社會才會更好。

  維也納作家艾騰伯格名言：我不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。這句話讓人們多了喝咖啡的浪漫。   整個城市連鎖咖啡店、特色咖啡館在大街小巷林立著，各縣市天空飄著咖啡香，若有閒暇坐下小憩，一杯琉璃色澤飽含花香，有點酸有點苦有點甘，盡在一杯之中，更有甚著藉拉花、抹茶等創意，讓目錄內容繁花盡現，室內流瀉著輕音樂，一家已結束營業的咖啡館經常播放「散塔露琪亞」喚起我青衿歲月的記憶。後來那家咖啡館因為這首曲子，我天天報到，即使大疫讓他結束營業，仍是我的念想。各種咖啡館是一種姿態也是一道風景，隔著玻璃窗看著人來人往，熙攘人群，腳步急促蹣跚悠閒都是城市的生命力。許多朋友渴望能經營一間溫馨充滿人情味的咖啡館，於我而言就是囈語。夢想難成真，諸多外在因素不容易克服，首先需要去上課把咖啡屬性，來龍去脈弄個明白，最少自己的風格要有。我是這樣想的。   大半寫作的人可以在咖啡館逗留漫漫時光，有時思考、有時看書、有時看報、有時寫作，更多時候觀察或窺探人們的舉動。想這兩人什麼關係？那群人幹嘛？曾經到巴黎左岸湊熱鬧，也曾經在維也納這些喝咖啡的聖地，一早悠哉的人們看報紙喝咖啡，我卻是看人哪。   喝咖啡是一種儀式，每日初始人手一杯黑色液體緩緩入胃，飲畢確實精神奕奕，日日不厭，想當然爾喝咖啡歸喝咖啡，無須深入探究如何種植，豆從那來，也不必為了喝咖啡去種咖啡樹。因此，只管喝，貴賤不分。最近幾回到碧利喝咖啡，碧利是鄉親黃重慶的咖啡重鎮，他是優秀的守門人，說起咖啡如數家珍，如何選豆研磨沖泡，如何喝完半小時超慢跑養生，和他喝咖啡邊喝邊吸收屬於咖啡的種種，給了正確的咖啡常識，真是一門大學問，光看著幾台烘焙機器擺那，一個月生產量最少一噸，或不止。他賣的不只是一杯咖啡，是一整袋整袋批發，看著客人整個布袋購買，心滿意足扛回去，那人必是我羨慕擁有咖啡館之人，碧利因為品質好，都是從國外選回來極品，被譽為咖啡界「愛馬仕」，有很多名人雅士常年飲用碧利咖啡，無法再喝別的了。那日與重慶兄喝咖啡聊咖啡，整個下午牛飲，是晚竟然安然入夢，沒有因喝多了咖啡睡不著的惱人問題。   隔幾日約三五好友去庫倫碧利咖啡門市，重慶兄竟研發令人驚艷的「咖啡加紅豆」，惹得友人回家還念念不忘。   走筆至此，那麼阿拉比卡是什麼，是咖啡品種：大約阿拉比卡和羅布斯塔是咖啡兩大類。阿拉比卡咖啡豆通常生長在高海拔地區，與茶葉一般，愈高愈好喝。其風味細膩、酸度高，是高品質咖啡首選。羅布斯塔豆生長在較低海拔，風味較苦澀，咖啡因含量高，常用於即溶咖啡。   原來阿拉比卡是品種，原產地在衣索比亞，南非、非洲、亞洲等地也有生產，占全世界咖啡產量70～75%，是香氣一流的咖啡豆，解開魯鈍的我的疑惑，以為是單純好聽的品名而已。   近年喝咖啡人口眾多，據統計平均每年每人喝122杯。一年產值10億元，稱「黑金」不為過。   咖啡不僅是飲品，更是文化的象徵，行至今日，各種會議也會先備上一杯咖啡。通常酒足飯飽之後會不約而同：走，去喝一杯咖啡。