九月十九日與友人參加旅遊團赴廈，抵五通碼頭出關後，時近中午，領隊張董戲言到機場後，午餐自行設法，正思量要吃飯或其他，遊覽車已到「小花貓」餐廳，吃了頓酸菜魚，又酸又辣但味美，餐後到高崎機場候機、搭機。   飛抵昆明長水機場又近黃昏，大夥在金馬碧雞坊附近下車，到餐廳享用大餐，飽食後在金馬碧雞坊散步拍照留念，燈光映照下，金馬坊和碧雞坊金碧輝煌。但為何命名為金馬碧雞，有人說「金馬」，就是滇馬，又叫雲南馬。這種馬善於走山路，耐力特別強。碧雞就是孔雀，孔雀開屏，吉祥生輝，自古被人視為瑞禽，金馬碧雞因而成為昆明市徽。   二十日往西山龍門，坐索道上山，在西山龍門爬台階，上上下下，穿越隘口，欣賞山壁石刻及佛、道神像，並遠眺山下滇池。我於二十多年前曾來雲南，當時沒有小三通，必須由金門搭機飛台北，大夥在桃園機場集合，也是張董領隊。那次行程安排，在昆明的景點除了參觀世界園藝博覽園，也有西山龍門。如今山上的景物相差不多，但滇池的周邊建築增加不少；滇池養殖的魚似乎很多，遠看有好幾艘漁船合作捕魚，也有單艘作業。下山午餐之後，到昆明南站搭動車到麗江。   二十一日重頭戲是登玉龍雪山，玉龍雪山主峰扇子陡海拔5,596米，大夥擔心上山不適應，買了罐裝氧氣筒備用，事先服用濃縮營養液補充體力。先搭索車到棧道啟程處，我分幾次逐步登高，呼吸不順時就吸幾口氧氣，終於登上玉龍雪山棧道最高點4,680米。原以為可看到冰川，然溫室效應，地球暖化，冰川已消融。   下山再搭索車及遊園車到藍月谷，午餐後到室外展場欣賞「印象麗江」表演，舞台場地甚大，場地高處據說有12米高，模擬艱險的茶馬古道，前面有斜坡道與地面相通，舞台分好幾層，號稱可容納上千人演出，演出內容分〈古道馬幫〉〈對酒雪山〉〈天上人間〉〈打跳組歌〉〈鼓舞祭天〉〈祈福儀式〉等六個章節。場面浩大，氣勢磅礡，偶有騎馬奔馳，或人站馬背。他們謙稱自己不規範的動作，不專業的歌聲，以及略顯混亂的舞蹈，但我們觀眾看了就是感動。時值下午秋陽炙人，觀眾按規定不可拿傘遮日（會妨礙後座視線），有些人想移步到舞台前方蔭處避日，場地管理員不准，部份人又擠到觀眾席左邊蔭處擠成一堆，然隨著劇情一轉，舞台背景需要，高崖突然有流水瀑布突如其來，奔流而下，太靠近舞台的左邊觀眾被水潑灑，可能涼快，但也有些狼狽，紛紛奔逃。   之後到束河古鎮，此鎮是麗江世界文化遺產之一，是納西族農民在麗江壩子中最早的聚居地之一，也是「茶馬古道」上保存完好的重要集鎮。當地有裝飾華麗的馬車、馬匹供遊客搭乘或拍照，也有雲南昆蟲宴攤車，我年老膽小，不敢嘗試。走到四方街，相傳雲南土司仿其府印之狀來建造四方街，名稱暗合「雄鎮四方」之意。據說四方街最早是一泓池潭，之後因商業興起，池潭填平，成為一個方便四方客商生意往來的商貿中心。我看到地圖上註明景點甚多，有現文巷、三聯韜奮書店、十月文學館……，想去拜訪，遍尋不獲，亂走口乾，買了一杯現搾的石榴汁解渴，味道清甜可口。

  小學之前，有好長一段時間，街上商家或各村落的雜貨店，都有流行過所謂的「再抽」，就是一盒被分成一個個小格子的；也有些不是盒子而是直接一張紙片，上面黏貼著幾排、每排一、二十格小紙片；然後用五毛或一塊錢就可以自己選擇戳破一格、或撕下一小格紙片，格中裝著小禮物或是小紙片上寫著兌換的小彩品，當然也有銘謝惠顧或是再抽一個的紙片。有些店老闆會事先用手電或是對著燈泡透視，把那些大獎的小紙片撕走，然後留著獎品單獨販賣。 其實，「再抽」就跟現在的彩券或樂透是一個性質，就是碰碰運氣、圖點好彩頭，但也有些懂得生財之道小孩，會去城裏買上一兩盒（張）再抽，自己做莊家，再向鄰居或同村夥伴們兜售以賺一點零花錢。但也有買來純粹是當遊戲圖高興的，俺振和表弟就是。 俺二姑媽淑理，有貴婦姿容，端莊大氣、人美手巧、精於女紅。民國五十七年嫁與在山外新市里中正路僑聲戲院對面開店、老家后宅的二姑丈。在十萬大軍駐紮金門的年代，各鄉鎮街市總是人頭攢動，各店號商家生意也是生意興隆。俺二姑丈的樂聲樂器行除了販賣吉他一類的樂器外，也兼營鐘錶買賣及修理，生意也算不錯。二姑媽婚後，育有三男一女，個個長得帥氣可人，再加上二姑媽懂得幫小孩收拾打扮，俺四個小表弟妹個個像小公子、小公主俊般俏靚麗、活潑可人。 也許由於開店緣故，表弟妹們從小生活過得寬裕，大概平日裏也不用因為想買點什麼卻沒錢而發愁。有一回到二姑媽家，見大表弟自己拉出錢櫃，拿了點錢就去買了一大張再抽，幾個小孩圍著他、抽著玩，沒錢沒關係，隨便撕了片日曆紙就可當錢，找他抽一張，這讓我印象深刻，銘記了一輩子。 後來表弟一家遷台，二姑丈在北市臺北醫學院附近吳興街經營成衣廠生意。我國中畢業後，首次搭登陸艇去台灣參加五專聯考，就曾住在二姑媽家，天天和表弟妹在一起。當時，大表弟已經有了一台小教授個人電腦，他已經會寫一些像是時鐘之類的小程式，讓我頗為驚訝及羡慕。俺大表弟天資聰穎，記得七十年那陣子，流行「九連環」拆解及還原遊戲，一開始我怎麼也不會，在他的指導下才搞懂，並且練到速度極快，但是遠遠比不上他，俺表弟參加當地比賽，還拿了第一名。 那陣子因逢暑假，我和大表弟幾乎天天時時玩在一起，我們一起在臺北醫學院校園瞎混，臆想瞎猜著醫院如何處理病故或解剖後的大體，是不是被裝進黑色塑料袋子或被隨意丟棄在垃圾場？我們一起去爬了還不怎麼被開發的象山，也經常一起搭乘22路公車去通化街逛夜市。有一回，我褲兜裏裝著將近三千元，原本是要留著回金門後買自行車的，但在我倆逛夜市時，駐足在一個攤子前，見攤主用手按住桌上兩個碗，緩慢左右來回交換，讓人猜大小，猜對就賺到押注彩金，看著十分簡單。由於禁不住好奇及誘惑，我也下場玩了，結果明明看得清清楚楚，卻是一次次的輸，加上四周圍觀做局者的聯合起鬨，越發不甘心不信邪，結果沒多久竟然被騙光光。 三千元啊，在民國七十年也不算小錢。我腦袋一片空白，和表弟兩人像是遭逢世界末日般打擊，懊悔沮喪不已，連搭22路公車的心情都沒有了，我倆像是犯了滔天大罪一樣，一路無言的從通化街走回吳興街。這個丟人的秘密也被我倆隱藏了幾十年，成了成長歲月的最苦澀及有趣回憶。而這位俺一直認為的、昔日山外僑聲戲院對面樂聲樂器行的長公子，在卸任台北天一扶輪社會長後，依然熱心北醫及附近雙和社區的公共事務、積極參與台北金門同鄉會，並且還在金門大學進修EMBA。 如今，每當路過山外僑聲舊址，總會想起當年俺大表弟手持再抽的那一幕；如果有來生，或來生可以再抽，俺真心希望可以再次抽到這個最親的表弟來當兄弟。

  「Veni,Vidi,Vici」是凱撒大帝（Julius Caesar）西元前47年在埃及發動齊拉戰役大敗法納西斯國王，凱歸羅馬發表演說時最著名的一句話：「我來，我看，我征服。」連下三個動詞，筆者最有感的是「看見」，當然這不是指一般視覺，這「看見」必須含括某種「發現」、某種深入「覺察」；靜觀細微、深處著眼，靈府裡細密思量、反覆琢磨、各層面剖析研判後的「了然於心」，而後秉持內心覺知生發定見。   現代雕塑藝術之父羅丹（Auguste Rodin）也有句關於「看見」的名言：「這世界並不缺少美，缺少的是『發現的眼睛』去感知美。」依筆者拙見「發現的眼睛」是一種能力，這種能力可以分兩個層次解釋：其一，它是與生俱來的敏銳；其二，是對某某人、事、物高度關心、重視、鍾情下激發出獨特創見。這創見所以獨特，在於其全心投入、深刻思索與長時間的鑽研探究；以至能見人所未視，思人所未想，解人所未知。凱撒開創基業如是，羅丹審美創見亦然……。   回望中國第一位留學西方的油畫家李鐵夫，他是真正能掌握西方油畫技巧，與西方油畫大師媲美的中國油畫之父。其「發現的眼睛」在藝術成就之外，還「看見」孫中山先生革命救國的「看見」，他賣畫籌措經費奔走鼓吹革命，全力襄助國父完成建國大業。「看見」確實至關重要。   近觀金門文學領域，老作家黃克全也有一雙「發現的眼睛」，2015年初他「看見」當時金門作家們尚無「系統性論述」，於是企劃、編撰《金門現代文學作家選》一套三冊（小說家、散文家、詩人）於2016年11月出版。該書企劃階段即決定將音樂才子李子恆收入《金門現代詩人》，此「創見」在2016年10月諾貝爾文學獎頒給美國創作歌手/藝術家/作家巴布‧狄倫時得到最大共鳴。   2021年初黃克全「看見」金門需要一部建立起金門文學主體性的文學史冊，開始精心策劃、主編《金門當代文學大歷史》，他縝密思考訂定完整的「金門文學」必須包括：「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域才算周全。黃克全將此構想分享給幾位金門文友，引起一些共鳴，如李福井兄於2022年6月4日「浯江夜話」撰文提及此三領域，當天福井兄Line黃克全，說該篇所言乃呼應他的看法！讓黃克全甚感欣慰。   本書歷時三年半終於大功告成。2024年7月20日在臺北舉辦新書發表會，幾位未能出席的文學前輩暨文友如印尼華文報業巨擘李卓輝總編、旅美詩人張老師、廈門大學臺灣研究院臺文所劉奎所長等傳來賀辭，因本文篇幅有限，謹摘錄以下三位文學前輩難能可貴的「看見」（依年齡排序）：   一、金門睿友文學館陳長慶館長：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門文學發展的一次全面回顧，也是研究金門文學發展的重要成果。它除了完整呈現金門當代文學的發展脈絡，也對金門文學的特色和價值深入探討。……希望這本學術性暨可讀性兼具的金門文學史書，能激勵更多青年學子，孕育更多新世代年輕作家。」二、福建師範大學閩學研究中心主任、《閩學研究》主編陳慶元教授：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門當代文學創作的一個總結，而且對指導今後金門文學的發展具有重要意義。」三、廈門大學臺灣研究院朱雙一教授：「黃克全會長精心策劃和組織57位作家、學者通力合作的《金門當代文學大歷史》正式推出了，這是一件可慶可賀的大喜事！令人矚目的亮點：書名中有個『大』字及『當代』和『歷史』這兩個詞所具有的巨大張力。   金門島不大，使它稱得上『大』的是金門文化、文學所具有的超出其自身地理疆域的時空之大。從時間上說，金門在宋代就與泉州、同安一起號稱『紫陽過化之區』，明清時代更有數十位進士湧現，這就使金門具有豐厚的中國傳統文化積澱。從空間上說，金門是著名僑鄉，使金門文學向東南亞廣闊空間擴展，書中黃東平……等東南亞著名金門僑鄉華文作家，也將東南亞文化帶入金門文學中。……1949年後金門成為『前線』，有大批軍旅作家到來，有臺灣本省籍作家如楊牧……等，也有來自大陸各省區作家如洛夫……等，他們在共同書寫面對戰爭的人性表現時，又將臺灣和大陸不同省區的『一體多元』地域文化帶進金門文學中。當然，金門文學還有本地作家群作為中堅，東向臺灣，西向大陸，成為聯結臺灣文化和閩南文化橋樑。也許可以說整個中國甚至全世界，找不出第二個融匯了這麼多不同地域文化表現、而又統攝于共同中華文化底蘊的人文薈萃之地，這是本書以『大』自詡的底氣所在，更是金門文學獨一無二的特殊價值之所在。……」

  在矯正體系中有一種叫「教誨師」，是專門在監所裡負責教化受刑人，但因為教誨師人力有限，所以又有一種「榮譽教誨師」，由各監所遴聘「身心健康、 品性端正、 學識豐富及對教化工作富有熱忱的民間人士充之，像已故的佛光山星雲大師，早年也曾在宜蘭監獄當榮譽教誨師；還有一種叫「教誨志工」也是找對教化工作有熱忱的民間人士。   監所中龍蛇混雜，每位受刑人都有故事，我在跑司法新聞時，碰到沒有好新聞時，就得「做新聞」，也就是所謂的「策劃專題」，我必須從我所交往的像律師、榮譽教誨師甚至法警等人，去找新聞線索。   台北市議員應曉薇就是在這種情況下認識的，應曉薇在1984年出道，首次在觀眾面前亮相，是在潘迎紫版的《神鵰俠侶》中演郭襄一角，其古裝扮相十分甜美可人，甚至被稱作「最美郭襄」，當年可說是紅遍兩岸三地的女星。當時她才她19歲。後來又出演過多部包括《鹿鼎記》、《新西遊記》、《劉伯溫傳奇》、《包青天》等戲劇，2000年後，便逐漸淡出演藝圈。   我當時聽說她每天寫信給收容人，一天甚至寫上百封，很好奇就打電話給她，採訪她的心路歷程，當時還以為以她的名氣應該是榮譽教誨師，後來才知道她只是教誨志工，其後有監所的事就常打電話給她請教一些監所問題，一直到她從政當選台北巿議員才終止，沒想到她這次卻捲入京華城案，被檢察官認為疑似收受沈慶京賄款，有逃亡、串證之虞且罪嫌重大，將她聲請羈押禁見。應曉薇在北所當志工服務收容人十多年，沒想到有一天會被關入北所，實在出人意外。   我所認識的榮譽教誨師，最讓人欽佩的是更生團契的黃明鎮牧師，他原本是一位警官，後來出國留學後發願成為牧師，回國後成立更生團契，擔任總幹事，半生都在監獄裡教化人犯，幾乎所有的死刑犯都曾接受他的輔導，像犯下綁架殺人案的劉煥榮、胡關寶、捷運之狼鄭捷等，犯下白曉燕綁架案的陳進興也接受過他的輔導，有些死刑犯因他的關係，行刑前還受洗，像陳進興的兩個兒子因不見容於台灣，也是在他安排下出養到美國獲得重生。   黃牧師每星期都排定時間在監所輔導重刑犯，除了給予心理輔導，並用聖經來開釋他們，因為他態度誠懇，也獲得監所和收容人的敬重，我在當記者時期，時常跟他聊天，聽取他輔導的個案，作為撰寫新聞稿的素材，很多更生人也是透過他的引介，才得以卸 下心防同意接受我的採訪，像華崗之狼楊文雄就是如此，他同意在監獄裡接受我的獨家專訪。   楊文雄是輔大體育系畢業，因性侵害案，一審判刑十六年，放棄上訴入監服刑。   民國九十年在獄中考上台大社工系，引發外界嘩然，被迫放棄學籍，歷經八次聲請假釋都被駁回，直到九十六年九月廿七日才獲准假釋，他的案子當年轟動一時，他在黃牧師輔導下假釋出獄，也就讀神學院步黃牧師後塵，希望回饋社會。   金門監獄也有一個知名的例子，曾在金監服刑的蕭棟欽，出生於雲林縣崙背鄉，因從小家境差，誤入歧途，十六歲就因恐嚇和竊盜罪被判刑，後因老總統過世減刑出獄，翌年又犯竊盜罪被羈押，在押期間，年輕氣盛的他書寫「毛澤東萬歲」的反動標語，張貼在舍房外頭，之後又書寫23張相同的標語從舍房通風口丟出去外頭人行道，遭調查局移送偵辦，被判刑十年半，還被移送警總綠島指揮部管訓強制工作。   蕭棟欽後來又因毒品案被抓在金門監獄服刑，福建更生保護會92年間在金門監獄創立書法班及讀書班，邀請時任該會常務董事的楊清國校長入監當榮譽教誨師，已故的楊清國校長送他一本宋代張即之金剛經法帖，從此他迷上書法，還自創鏤空書體，出獄後創業有成，如今已是專業的經書寫者，105年6月曾在文化局舉辦「以佛心為心」的書法個展，獲得法務部保護司及時任金門高分檢檢察長邢泰釗的公開表揚。

  2024年，台大中文系創系80周年。   母校四年，最憶張亨老師的風釆與關愛。畢業多年，我們6311幾位同學一直和張亨老師、彭毅老師保持著聯繫，相聚時刻，暢言無忌，談近況，談感悟……。   謙沖內斂的張老師雖獲得台大名譽教授的榮銜，但一向甚少和我們談到他的教學、著作。不意，年近80的某年，張老師突然送給了我2篇新作：〈《詩．桃夭》甚解〉、〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉。   〈《詩．桃夭》甚解〉，《臺大中文學報》38期，民國101年9月出版。   〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉，《清華學報》42卷第4期，民國101年12月出版。   2024年，再回母校，重登典雅的台大文學院大樓，多名當年諄諄善誘的良師先後作古，僅以「再讀」表達感念之情。   再讀〈《詩．桃夭》甚解〉─   「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。     桃之夭夭，有蕢有實。之子于歸，宜其家室。     桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。」〈詩經．桃夭〉   「詩三百，思無邪。」讀詩，能直接透顯出生命的真實，開創出新的精神世界，達到精神的條暢，修養溫厚，且不陷溺於濫情。   除了白描，詩以比興傳達暗示、聯懋、象徵的功能，以豐富讀者的想像。比：譬喻；興：因物託事，寄物以見意，環譬以相託，綜合乃悟，故比顯而興隱。   〈桃夭〉一詩，有比有興，以桃樹和桃花的華美意象，比喻新婚女子的美麗與欣悅；以「桃之夭夭，灼灼其華」起興，言及「之子于歸，宜其室家」的主題。   追溯「桃」的意象、內涵。神話「桃林」，民俗「桃木」，與再生、新生相關聯，生機盎然。   《山海經》〈夸父追日〉：「夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」鄧林，桃林也。 陶淵明〈桃花源記〉：「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹。芳草鮮美，落英繽紛。」   不論是〈夸父追日〉的「木杖化為鄧林」，不論是〈桃花源記〉的「忽逢桃花林」，桃樹夭夭，灼灼其華，都呼應了「人追求永生，拒絕死亡，渴望再獲新生」的象徵意味。   民俗相傳：「滄海之中有仙山，山上有大桃木，二神人神荼、鬱壘居之，主領萬鬼。黃帝作禮，以大桃板立門戶，畫二神與虎，執鬼以食虎。」   因此，讀〈桃夭〉，我們浮現的詩意不僅僅是「之子于歸，宜其室家」，我們還會自然地聯想起「夸父追日的執著」、「桃花源的無憂」、「桃板門神的鎮邪」，……。   我家屋前，養有一桃花盆栽，花盆是二十多年前學生所送的舊物，花則是近年的新栽。記得當年，我跟學生明言，我喜歡中式盆栽甚過西式鮮花，因為盆栽可以年年新生，鮮花的花期一過，即見被拋。因此，貼心的男學生們特地用推車推來一大盆鮮綠的盆栽。   花移盆在，近年新栽桃花。春來花紅，我的屋前總是桃之夭夭，灼灼其華。夏來紅謝，其葉蓁蓁，甚至有蕢有實。更妙的是，桃子的果實一紅熟，飛鳥馬上就知道，鳥來啄食，生機盎然！

  日前響應兄弟楊誠國的邀約，和親朋好友相伴悠遊，終於看到以前出現在課本中的新疆，進行十二天的遊程。久聞新疆之美，對其特殊的地理與文化一直懷有好奇與憧憬，趁著這次旅程一窺有別於我們中原地理與文化的新疆之美。這次的行程，雖然有些景點超出了我的體力極限，但在同伴的鼓勵和支持下，我和內人最終成功地完成了這次人生的遠行挑戰，收穫頗豐，並經歷了許多前所未有的體驗，藉此與大家分享。   行程中讓我印象深刻之景點如下：首站為獨庫公路，是大陸邊防重要道路，其工程比台灣當時的橫貫公路更為浩大，由於地勢險要，挑戰性非常大，所以犧牲很多人，同時也創造許多奇蹟，塑造許多獨特的奇景，供遊客攬勝。途中經過的唐布拉森林公園，如詩如畫的景觀，集山川、湖泊、溪流、丘陵、山石、野花美景、雲杉草原……等，形成一幅極美之天然畫廊。連接那拉提空中草原、河谷草原、蟠龍古道，更是美不勝收，壯麗刺激。高山沙漠間難得一見賽里木湖，號稱為地球上離海最遠之內陸湖，更是感到驚奇，碧藍的湖水，縈繞周邊之雪山、森林，真讓我們流連忘返，如詩如畫的景色，讓其擁有「大西洋最後一滴眼淚」之唯美稱號。   魔鬼城又是另一個奇景，為一處於戈壁沙漠所形成的特殊風蝕地質景觀。五彩灘的形成原因又有異於前者，它是受水流侵蝕切割與風蝕作用而形成，使平坦的沉積層沖刷成陡峭的彩色丘陵地貌，這使我想起昔果山與中山林一帶的紅土蝕溝平台，小時候我經常在光禿的平台上欣賞美景，頗有異曲同工之妙的感覺，只是現在這一帶已綠化成功，植被覆蓋，但若徜徉在中山林的蝕溝，欣賞其特殊景觀，也別有一番滋味。接著，我們遊覽了喀拉斯景區，那裡多樣而豐富的景色令人陶醉。值得一提的是「喀拉斯」在蒙古語中意為美麗、豐饒和神秘。遊覽過後，我們深刻體會到當地人所說的「一台三村圖瓦人，五湖四海泰加林」的意義。其中的圖瓦人，根據《新疆圖志》的記載，乃是成吉思汗的後裔，他們的文化獨具少數民族的特有風格。在可可托海，我們除了沿途欣賞到綠意盎然的叢林，還驚喜地看到因天候變化而呈現出金黃色的杉林。那裡的藍色河灣和斷裂的峽谷交織在一起，宛如人間仙境。尤其是花崗岩的地質，與金門的地質相似，讓我倍感親切，只不過這裡的地層歷經悠久的歲月，形成更深更廣的地貌。   「天山天池」這個名詞，我在高中地理課中首次接觸，除了感到神奇，還憧憬著有朝一日能親眼目睹它的真面目。如今，這個願望終於實現，雖然我在七十幾歲才得以看到，但依然感到無比榮幸，能親眼目睹下雪和天池周邊的美景。聽導遊說，許多遊客常常因天氣變化而無法見到這一景象，這讓我的體驗更加珍貴。最後，令我驚奇的是吐魯番的坎兒井。這是一個結構巧妙且神奇的水源系統，由天山的雪水滲透至地下，經由豎井、暗渠、明渠和撈灞等四個部分組成。這似乎是上天賜予這片土地的恩惠，更令我敬佩先人的智慧，他們能在這片極其困難的沙漠中發現生命之泉源。這也讓我聯想到金門古河道的沉積層所蘊藏的地下水，正是因為先人們的智慧啟發，如今成為金門發展的重要資源。我們應該感恩上天的賜予，並衷心保護和珍惜這份珍貴的資源。   走訪北疆景點，領略獨特的魅力，彷彿重溫了童年時期對家鄉之美的感受。作為終身致力於自然生態、地質環境、科教文化研究者，我深刻體會到地理與歷史文化之間的密切聯繫。由金門地理地質景觀及演化過程，聯想到新疆的地理地景與社會文化的演變，儘管兩地的特殊地質和地理環境有所不同，但印證了日本明治大學教授武光誠在《歷史是誰改寫的？地理知道》中所強調的法則，地理與歷史之間的關係頗有異曲同工之妙。尤其是在天山以北，我沿途發現與金門相同的花崗岩地層，這讓我驚喜不已，感受到這次旅程的價值，那種找到原鄉的感覺讓我倍感興奮，真是一次難忘的體驗。

  又值一年一度的國慶日，「現如今對國慶日的感覺淡了」，想必會是所有年過半百的國人一致性的感受。至於為什麼淡了，想必許多人都猜得到原因，也能說出一籮筐的原由，在此我絕對不會想去討論那斗大如頭的國家認同問題，只是想單純的思考，「國慶日該怎麼過才是合理的？」畢竟不是有句話說，「改變不了，那就參與！」沒有參與是沒有發言權的，與其求人，不如問己。   小時候的國慶是很多姿多彩的，因為早早老師就會布置下種種課題，寫作文、畫圖畫，甚至是搞教室布置的，大家各有分工，忙得不可開交，唯一的共通處就是要強調那鮮紅色的雙十。初始只是覺得創造這個圖騰的人真有巧思，把兩個十字橫串在一起就是雙十，簡單明瞭又易懂，後來又從老師那、書本裡再深層的看懂了雙十的涵義；那自然是個潛移默化兼肅然起敬的過程，你不會問為什麼，只是會照葫蘆畫瓢的跟著做，感覺就是理所當然的事。那時的電視上也極力的宣揚著種種對於國慶與國旗的愛國行為，例如某眷村老兵數十年如一日的按時升降國旗，光輝十月更將周邊布置成旗海翻騰的壯觀場景，再加上各家戶、眾機關的自發性參與，一時間滿街的豔紅壯麗，如果當年還有閱兵儀式加持，那股熱鬧勁直攪得人人慷慨激昂、熱血沸騰，久久不能自己。   約莫上了高中後，這樣的狀態才有了一些改變。那時候知道有什麼海外異議人士在鼓吹國家的身分及認同問題；當然，老師、教官們若有幸談到這些議題，通常都是先下結論再談細節，深怕一個講晚了、談叉了，民族幼苗和國家未來主人翁就要被荼毒、污染了，豈能不如履薄冰、謹小慎微。當然，在權力、訊息都極不對等的前提下，那時的國慶一樣過得氣氛熱烈、多姿多彩，只是其間彷彿有種山雨欲來的危機感，談不上是壓抑或不適，就是悶悶的，當年哪會知道那居然是天要下雨、娘要嫁人的前奏曲。   一直到上了大學，也開始打工了，眼界和思路才真的被打開了。為什麼周遭總有些離經叛道的人在說一些大逆不道的話，卻美其名為言論自由？「國家認同也有言論自由嗎？」那是我問自己的第一個問題。顯然許多人會有迥異的答案。因為試卷上也不會考，就更沒有限時必須釐清的壓力，倒是曾耳聞某某老師政治立場鮮明，在相關的問題上若答題方向與其相左，便很難取得高分。到底我是沒遇過，就沒有發言權了，反是見有不少老師提及這些問題就打哈哈，矇混而過，大抵就是民主時代相互理解、互相尊重的意思；有些「思想先進」的同學對此極不以為然，私下不免抨擊，「讀書人的脊樑骨哪去了？」這讓我想起首次在廣播中聽到民進黨創黨新聞，主持人那義憤填膺，兼又如喪考妣的聲音表情；中華民國這艘大船這就風雨飄搖、傾覆滅頂了！那時更多人關心的是黨外抗爭的進程與結果，國慶除了是放假日外，已甚少被提及。   又過了好多的雙十日，其間國慶日的標誌被改得……，嗯，恐怕連它媽都不認識。最近的一次又改回來了，好像中華民國也不再是那委屈的小媳婦了，但，這就是結局嗎？   至此，我還是想不出國慶日該怎麼過才是合理的，容我阿Q的改寫陳之藩先生在《謝天》一文中的名句，「因為要問的人太多了，不如問天吧！」希望不會有人想戳我的脊樑骨！

  2024/09/09金門日報頭版頭條，由陳麗妤記者所報導的一則新聞，標題是「縣定古蹟-－官澳藏興古厝修繕完竣，陳福海（籲）結合古厝建造之精神與周邊景點，打造旅客必訪之路」，很是吸引我的眼球，我認真地看了好幾遍。   報導中有一段這樣寫：「依據文化局說明，金門縣定古蹟──官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。楊廣理（清待贈徵仕郎），幼年（時）家境貧困，經常三餐不濟，過年（時），鄰里孩童歡度新年之際，他都得（撿）拾別人家遺漏在田地裡的番薯，因此也流傳『詩伯公挖到番薯，不該餓』這句歇後語，有自助天助之意。」   當天，有人看到楊廣理先賢的官職是「清待贈徵仕郎」之後，不知是甚麼官，打電話來問我，坦白說，剛開始，我也不知該如何回應，突然想到自己正在閱讀的行政學大師──張金鑑教授所撰寫的《中國文官制度史》，就試著碰碰運氣，看能否找到蛛絲馬跡，萬萬沒想到翻著翻著，竟然被我給翻到了。   就在該書第二篇第四章有關「品奉等級」的第一三八頁寫著：「元明文散官階失之繁冗，清代加以刪減，與九品正從之級相配合，併為十八階。」而在其後的敘述又出現：「從七品曰徵仕郎」字樣，我想要的答案立刻浮現！   依照清朝的品秩看來，從七品官的徵仕郎，略比正七品的縣令小一點，差只差在它屬於「文散官階」，並沒有實權。   但問題又來了。那「清待贈」是什麼涵義呢？我又翻查了相關資料，得到的答案是：「清，指的是清朝，如稱『皇清』係敬稱。『待贈』就是皇帝準備賜封，但還沒有賜封。待贈，意為（楊廣理先賢）生前未得贈封，希望死後子孫有功，能得到贈封。」換句話說，楊廣理先賢在過世之前，還沒有正式受封為「徵仕郎」。     另外，我在給麗妤記者的「賴」裡寫道： ……報導中提到的：「18世楊耿光，應該是〈清雍進士〉，而不是〈清雍正進士〉。」   我所持的理由是，其父楊廣理是十七世，乃清乾隆後期人，而雍正（乾隆之父）在乾隆之前登基，豈有兒子（楊耿光）在父親（楊廣理）的前朝為官之理？ 又經我向楊肅凱先生請教：〈雍進士〉，意即所謂的「文散官階」，乃清朝對有功於國家、社會的地方仕紳的酬庸，它並不是正式的朝廷命官，沒有實權。   據個人所知，清朝皇帝（或大官）禮遇地方仕紳，稱之為〈鄉飲大賓〉。這在我們夏興由二十世孫陳雲行訂定，陳應瑞原本，陳起鳳重修的《浯卿陳氏世譜》裡，即有鄉飲大賓的記載與敘述，此套家譜係家廟藏版，乃清乾隆二十（乙亥）年（1755）所鐫印的。 　　1755這一年，距離妳報導所寫的：「金門縣定古蹟-－官澳村藏興古厝，由世居官澳的楊氏宗族岑兜派下的第十七世（孫）楊廣理（詩伯公）所建。始建年代為清乾隆五十至六十年間（1785～1795年）。」兩者無論是時間或年代，均極為接近，甚具參考價值。 」 　　多謝麗妤記者肯聽我囉嗦，其實，我所知道的很有限，只是個性比較雞婆而已，誰叫我是金門日報（正氣中華報）一甲子的忠實讀者，我個人始終認為：關心地方上的社會公器，是一個鐵桿讀者的權利，同時，更是義務！

  每早陽台凝望西風，廣角寬銀幕的景物放映眼前，俯視中正國小側面全景，這可是我的母校原金城國小。我們第三屆張栢樾同學，回母校當上了校長，舉辦了第三屆盛大的同學會，本預訂每年由一班主辦，共七班由各地返金，有上百人之譜，因疫情而暫停，私下卻有不定時，頻繁聚會在快樂農場，在同安渡頭小聚小飲，時蔬小炒配陳高，看大橋聽海濤，一杯茶一枝筆寫風騷。早我們三年的學長，稱示範中心第十八屆的同學會，已行之多年，該屆人才濟濟，每年聚心聚力相聚，值得我屆學習，因為張校長的熱心，倆會都有密切的交流。十八屆蔡姓學長，是金店大老闆，本與我同住一棟樓，現在又各自搬了新家，可惜學長剛遺憾過世，遺產數億。   母校高樓仞立，四樓建物一幢幢密集興起，主樓重檐燕尾，還有波浪的水形馬背，在現代新大樓加上閩南式金門古建築原素，是「後現代」的設計，我每天看到的是側面高高的山牆，數仞黌墻宏偉。大門兩側的黌牆有浮雕裝飾，是漢朝墳墓「畫像磚」的圖案，車馬儀隊，文武陣仗，古寧國小的圍牆也有這樣的圖騰。   主樓有電梯可上校史館大會議室，同學會就是在那裡召開的，多年來我也多次上樓評選，全縣要拿去參加世界兒童畫展的作品；我還送一小幅水墨畫「金門城小洋樓」給母校陳列。我家直接面對的這棟樓是廚房邊的藝能科四層大樓，每樓兩間音樂教室，還有美術、陶藝燒窯等專科教室，我曾與「金門樂府」去音樂教室教小朋友唱南音。   約在民國49年，我們剛入學，低年級沒有教室，四處流浪。第一次兒童節，是在校內一片小樹林的課椅上，分到一小包糖果，是唯一記得的小幸福。就是在露天上課，隔壁就是朱子祠，有一圓形月門互通，門裡面陰森森的我都不敢進去，可能有一班在那邊上課。後面就是831，與學校有高高的圍牆隔絕，春風不度玉門關。金城831基地是傅子貞老師家的祖產，無償借給金防部設茶室，撤了831，金防部把這塊私產還給縣府，傅老師生前打了官司，都無法向縣府要回祖地，引憾而終。只留下一顆大榕樹，見證人世的滄桑，樹蔭本有一個神龕供奉天蓬元帥豬哥神，女侍應生祈求生意興隆。當年如能開放民用，生意一定應接不暇，日夜加班，我們也不必靠DIY長大成人。該地現闢為停車場，我的車不必買票，都可以快樂的進進出出！   學校原稱「浯江公學」，民國17年2月，韓福海縣長「增學校以造士」的建校奠基石還在。我們入學時剛在改建水泥平房，後面教室不夠用，所以在樹下上課，看見台灣兵站在高梯上抹石灰，一面工作一面唱台灣曲調。建築中間大辦公室，屋前平台，面頂上「禮義廉恥」插旗桿，以後是全校升旗、跳土風舞的地方。辦公室兩側一排共建六間六年級的新教室，我們這一年段一共有甲乙丙丁戊己庚辛八班，我是最後一班辛班，升六年級時裁減一班，裁了庚班，我們就成為第七班「六庚」，前面只有六間六年級的新教室，所以我班就滯留在後面舊教室，繼續流亡，無緣進學黌宮大堂，現在在賴上尷尬以「庚辛家族」聯繫。   學校缺教室，而流浪在校外，先到南門許祖厝，三班擠在一個大廳，整天吵雜混亂。只記得，我為了搶搖下課鈴，打破老師的蓋杯，跟我媽到對面許源順店，買一個新杯去賠。從北門街到南門街我環境很熟，外公許買（早逝我不認識）、外婆辛氏，辛苦（許、苦閩南同音）一家，就住在許祖厝附近「義和」內。這時已是外婆晚年老番顛，吵著要到日本找女兒，原來我二姨民國十六年，嫁去日本長崎泰益號新頭陳家，外婆也跟去日本小住一段時間。   其次是在北門下傅大厝的大廳上課，也是兩三班擠在一起，掃地時洪同學用掃把打我，無緣故被霸凌我不敢吭聲，沒多久他去務農作工，近年到海邊散步常常碰面，他不認得我，我記得50年前被他K過，互不打招呼。下傅大厝廂房後來還中砲，傅家小孩被斷頭，同睡的老奶奶嚇傻在一屋的煙塵，我不敢去看，也開始很怕死。二年級遷到上傅，傅錫琪家祖廳上課，才真正有上學讀書的感覺，就是獨立一班，導師張再帶，勞作課我用蠟筆畫風飛沙，同桌女同學姓林，常靠到我耳邊唱歌。在花園我跟鄭同學打過架，我用打陀螺繩子綁一個銅錢，K他一個小口。他也早輟學，在小金門做工，打架殺了人，判刑入獄十來年，刑滿出來每天醉醺醺，在北門車站碰到，我主動找他說話，他還羞於認我，沒多久醉後抽菸引爆瓦斯而亡。在北門同樣的武器，我喜歡以錢砸人，我還打過鄰居由古寧頭搬來李同學的弟弟，我不知他名，比我小點，不知所終。   到小三終於不再流浪，回學校上課到畢業。建校百年我曾以對聯祝壽：「臨浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」。以永遠的母校為榮，是我全家大小共同的母校，內人還是母校教書退休的。不才我也拿過傑出校友，幸沒辜負母校的栽培！

  已經忘了那是一場聊天，還是正式座談，我們提到可以夥同澳門、廈門，三門互動，談文學也談島嶼的身世、命運與未來。孤懸是島嶼共同的背景，儘管有不同的政治背景，但一種離群索居，居民的心情是一樣的，尤其多年前的博弈條款，讓金門與澳門更近了。   島嶼不大，不代表內容量很小，猶如人的腦袋，以直徑、圓周衡量，不過一顆瓜。腦袋面積、體積，只是一種穩定衡量，人之所以作為人、作家之所以為作家，在於突破界線，於空中射出意志，便能遨遊，上天下地，吞吐日月。   我得過澳門文學獎獎項，也擔任過評審。得過獎項是因為作品發表在澳門日報，因此擁有參賽資格，很意外以資深身份獲得獎項，還好參賽只是偶然，最後還是擔任評審的多。澳門基金會常年舉辦文學獎，奧援來自賭場的提撥，賭場之於澳門猶如酒廠對應金門，都有獨特的生財管道，澳門有什麼獨特文學風貌值得浯島參考嗎？   澳門文學獎分成本地組與公開組，澳門居民參加本地組，外地人在澳門日報或者發表在其他傳媒，只要主題跟澳門有關，就擁有參賽資格，列入公開組。今年本地組，冠軍〈島嶼病〉崎嶇複雜，年輕人到荒島上生活，從中自我摸索與尋找人生答案。一個非邏輯、非理性的故事，說明理想與幻夢如何攫取。必須用寓言來理解一個奇妙故事。亞軍〈天台上的哪吒〉，以拆除違章發現三名移工，交代與阿偉、阿瞬等人事蹟。尤其是阿偉。事件展演中，交代澳門變化、民間信仰，以及好朋友為什麼、沒來由地淡了。其中還「發現一具乾枯的屍體」，情節曲折，有句話讓人感動，「如果說哪吒是保護神，不如說我們澳門人每個都是哪吒吧」。季軍〈最後一次〉分成四條線索敘述，家庭、人性、行善跟懺悔等主題。娓娓道來與寫實。小說側重想像與虛構，但若想像太遠，猶如風箏斷線，很難扣緊澳門歷史與日常。前三名得獎作品在主題構思、結構布局，以及人性善惡對比上，都發揮抽絲剝繭手法。島嶼面積、人口變化、經濟數目等，都有衡量的依據，唯獨人情潮汐不可限量。   得獎作品有寫實，有荒謬，對比起來，浯島文學的短篇或長篇，常常可以看到窠臼，就是戰地跟民俗風情的入文，這是很好的質地，可是一旦多了，除非在手法跟結構上有所翻新，不然免不了閱讀疲憊。   澳門作為賭場，國際性更強，作家根基於澳門，然而不被設限。或者該說是，基於對澳門母土的關懷，爬梳歷史成為鄉情依託，繼而以小說還原過去澳門，並且構造史料之外的澳門。   公開組冠軍〈綠盒子〉，主角偉鳴對於戀人過去影像的迷戀，造成妻子誤會他的外遇，在科幻、多元宇宙的時空間，架構愛情的形體與精神，看似迷濛的情節，隱含深刻的追求。亞軍〈收藏家〉篇幅遠遠超過其他參賽作品，以崖柏生長崖壁，形容人世困頓，以之作為雕刻也是隱喻。因而人生本來就苦，提及「忍著就是活著，活著就是忍著」，發人深省。季軍〈騎馬去澳門〉老人家逃離養老院，回憶過往，到底是否發生過？沒有人說得準，交織童話、想像以及現實。騎馬也成為隱喻，到達遠方。   因而島有多大，便不是數字可以衡量，而是文字可以帶我們，到多深的遠方。澳門文學獎的做法不同浯島，但都有意識地去兜攏在地特質，並設定好外地人士參加的幅度跟方向，然而開放性、多元性，澳門因為過往複雜的政經關係、殖民地色彩，讓文學的呈現有了不同。