浯江夜話
-
期限
撰寫浯江夜話最大的壓力常是截稿的期限到了,又剛好遇到很多事情要忙,但是卻又不得不正視期限,其實任何事情總是有期限的,參加活動要報名有截止日期;選舉候選人登記有最後期限;許多證照的考驗有效日期也有期限;許多地方首長和民意代表的任期也是有期限的;甚至美味的珍饈美食也是有賞味期和保存期限,不正視期限的壓力,恐將貽誤正事、坐失良機。 大學:「物有本末,事有終始,知所先後,則近道矣。」這段話的意思是,天地萬物皆有本有末,凡事都有開始和終了,能夠明白本末、終始的先後次序,就能接近大學所講的修己治人的道理了。中國老祖先的智慧,其實已涵蓋現代管理學中的目標管理、時間管理、價值平衡單和優先順序,有人說:「人間最公平的事情就是時間。」上帝給每個人每天都是二十四小時,無論是王公貴族和販夫走卒,都是一樣,惟一的差別是個人怎樣利用這些時間,用它來作什麼?有的人把時間用來消磨,無所事事;有的人用來與人互動交流,建立豐沛良好人脈;有的人用來投入學習新知,豐富知識視野;有的人用來沈思醞釀,開發創意和哲理,但無論把時間投入那裡,都會面臨時間的有限性和不可溯性,有限性是當你把時間耗在甲事,則放在乙事自然減少,當你回頭發現乙事比甲事更重要時,想要多花點時間放在乙事時,卻已時不我予了!而不可溯性則是時間是回不去了,已經做過的事是不可能倒帶的,過去的很多選擇與決定,無論對錯,再多的惋惜和懊悔也沒有用,「一失足成千古恨,再回頭已百年身」,重大的決定一旦錯誤,有時要去補救和修正都很難,因此人只能向前看,忘記背後,努力面前,何況就是一個一生如何飛黃騰達,叱奼風雲的人物,其人生也是有期限的。 從小至寫作的截稿期限,公文案件的辦理期限;大至國政大事的施政期限乃至人生的大限,都會讓我們清楚地體會到時間和生命的有限性,如果個人不能把握期限,勢將虛度光陰,一事無成;政府施政不能把握期限,勢將造成政策空轉,績效平平,因此期限讓我們正視目標的確立和工作的效率和效能。 年底選舉即將來到,無論民選地方首長或是民意代表,除了聚焦於勝選外,都該思考一個問題:如果當選了在有限的任期內,能為金門這塊土地和百姓做些什麼?所有民選地方首長或民意代表的任期都是有期限的,如果在期限內不能有所作為,即使當選了這一屆,也不能保證能當選得了下一屆,究竟選民的眼光是雪亮的,如果沒有政見和想法,將會把金門這艘大船帶往何方?特別在近幾年金門新住民大量增加下,能讓選民相信在任期期限內將有所作為和執行力的候選人,才是值得託負的對象,因為期限見真心。
-
給年輕人
又開學了,女兒說:「又要開始水深火熱的日子了!」想自己素沒給她任何學習上的壓力,那她的壓力又從何而來呢?仔細瞭解了一下,似乎也不是來自老師或同儕,最後得到的答案,竟是源自於對未來的恐慌與不安。 要同一個國中生談道理實在太沈重了,就像老人總和年青人談當年刻苦的生活、求而難得的學習歷程一樣,未必會引發我們的共鳴;但道理還是要深究的,或許我們可以靜下心來,設身處地的為孩子想想:現在的孩子或許真是幸運又幸福的一代,但同樣的,他們也正經歷著我們從未體會過的不可預期的環境與未來。 會這麼認為,其實有幾個觀察重點。其一,讀書時,或許錄取率不高,我卻從未有過對考試及教育制度的惶惶不安;其二,出社會時,或許工資不高,但房價水準倒也不如何嚇人,辛苦總有個盼頭;其三,大眾對政治有期待,但並不狂熱,沒有滿溢的名嘴,沒有滿口正義公理、街頭暴走的學生,我認同國家的競爭力,更對未來充滿期待。曾幾何時,這些我曾經習以為常,或自認本應如此的自信心與認同感全都蕩然無存。學生對教育無奈、年輕人對未來無言,就連對國家、對民主都出現了認同危機。多數人勞碌、奔波,卻看不到自己的未來,諸如:工薪階級勞苦一生所餘,可能還不及炒房客變現臺北市一間房子。如此,我們還需要什麼勤勞奮勉?還講究什麼正義公理?但令人遺憾的是,這些現象與結果,所有的人都知道,卻一直拿不出有效的解決方案與辦法。放任以往,最先折損的是年輕人的自信、人才的競爭力,接著的,自然是產業出走、經濟衰退、社會惶惶不安;這就是我們為這一代年輕人創造的社會,以及他們所預期的未來? 談完了環境,更要談年輕人。 現在的孩子是幸福的,因為他們承接著父母空前的溺愛與照護;現在的孩子更是幸運的,因為知識的取得更加的簡便、多元,充實自我變得空前的容易;但相對的,現在的孩子也更加的依賴及怠惰。以前,老一輩總說,「再苦,也不能苦孩子。」;現在,卻有人說,「再富,也要窮孩子。」因為不苦孩子,最苦的肯定是父母。其他國家的具體作法是:在日本,幼稚園每逢冬天,都要幼兒赤身裸體於風雪之中滾爬跌打一定的時間;天寒地凍,不少幼兒嘴唇凍得發紫,渾身發抖,但在一旁的家長個個硬著心腸,沒有一個上前摟住自己的孩子。在美國,很多學校鼓勵學生到車間去當學徒,靠自己的雙手勤工儉學,學校給他們安排的暑假作業就是寫學徒報告。在德國,家長從來不會替孩子包辦任何事情,國家法律還規定,孩子到14周歲就應該在家裡承擔一些義務勞動,比如替全家人擦皮鞋等等。對照以上的景況,我們的孩子的確比其他國家的孩子來得更加幸福而幸運,並擁有更多的資源與照顧,但結果呢?我們的年輕人有否擁有更高人一等的知識、品德與競爭力?如若沒有,年輕人難道不該痛定思痛、反躬自省? 上帝是公平的,因為他對每個人都不公平。陳文茜說:「這個國家,太對不起年輕人。」或許有她的道理,但下一句更重要,「年輕人更不能對不起自己。」與其責怪環境的不公、無情,不若回頭想想,自己是否盡力了,有否耽溺了自己?
-
人間比丘風範
海印寺住持性海法師,八月十五日閉關進修返金,十八日立即召開太武山海印寺佛教弘法基金會,提示了佛教諸多應興應革的事項,嘉許湛因法師大慈悲,為佛教在金門以及臺灣、海外舉辦多次兒童冬夏令營,培訓教佛青年,從教育孝順父母,尊敬師長札根,他強調唯有落實這種做法,佛教才有前途,國家才有希望。九月五日性海法師代表金門佛教弘法基金會,赴台接受內政部「103年績優宗教團體」頒獎表揚。 有首佛偈這樣說:「顏回安陋巷,孟軻養浩然。富貴如浮雲,是名極樂國。」法師去年(一○二年)八月赴台閉關,就像顏回安陋巷、孟軻養浩然,閉關修苦行、養慈悲,放下萬緣,獨自生活在極樂國。 回想我們赴台東,探望正在閉關進修的師父。從金門尚義搭機飛往高雄小港。代住持湛因法師(台南市大能精舍法師),代替師父來高雄迎接我們。約行駛五個多小時,才抵達台東市長濱鄉三間村觀音精舍,師父閉關的道場。師父閉關修行,像是我遠赴北京師大進修一樣的艱辛。 三間村觀音精舍,環境清幽單純,真是名副其實的三間村,除觀音精舍外,還有一間小洋灰磚鐵皮屋,在高地上一處廣曠的地方,搭建了二樓鋼架以及已完成二座景觀小木屋,在此可遠觀日月風光,也可在小木屋前露天泡澡欣賞風景。當我們參觀徵詢,得知是位當地學校退休的國中美術老師,所正要興建的民宿。她在二十年前,買了這片風景美麗的山坡地,座山面海,放眼美麗的一片蘆葦〈菅芒〉花,白茫茫飄飛搖擺,大地佈有天然林立巨石,令人陶醉。 我非常慶幸師父能夠找到這樣一個環境安靜幽美、鳥語花香、風景宜人的修行道場,這建築物原是基督教的禮拜堂,不用了才轉讓佛教,改為道場供佛。由於時間長久,周圍所種的花樹都已成蔭開花結果,有美麗的仙桃、波羅蜜、梅子、朴子果、木瓜等果樹花木,師父除了摘來生食也拿它當菜煮,標準的山居田園生活。 當年我看過「一輪明月」弘一大師傳記影片,看見大師閉關是關在一間小房間,只留一扇窗,讓徒眾送三餐供養,而師父只有一個人,沒人供養,也沒有關閉起來,每天自己要種菜、煮飯供養自己,然後照表操課用功進修,五點起床,晚上九時安單,早、晚課後,繞山路跑香一圈約一小時,然後回家作功課,午間也不休息,打坐誦經,一日不空過很是精進。 我們在精舍陪師父二天,有的在佛堂誦經、有的打坐、有的在廚房幫師父料理三餐,這裡沒有電視,見不到居民,只能與大地山河、日月星辰、花草樹木為伴。師父有一手好廚藝,他用心煮的早餐地瓜十穀稀飯,真是天下佳餚,營養又好吃,午、晚餐都吃大火鍋,師父擔心我們餓肚子,煮很多料理,二天來任我們怎樣吃也吃不完。返金時,師姐們還要打包冰凍帶回金門。 唐、李華的詩云:「芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼」,是這裡的確實寫照。深山林內修行,似乎有如處世外桃源的安靜幽美。但我卻擔心如果生病了怎麼是好?菜根譚云:「心在山中,如果心不能閒,住在山裡也不快樂。」像我擔心突然病發,心則不能閒,就會感到生活不安定。 師父在金門可是大忙人,身兼數職,既是太武山海印寺住持、又是海印寺佛教弘法基金會與大佛園區開發基金會的董事長,返金又得趕忙籌建佛教會館第二期工程,集千鈞重擔於一身肩挑,非常辛苦,是位標準的「人間比丘」。但閉關修行,放下萬緣,獨自安住台東僻壤陋室,做位「獨住比丘」,兩者情況天壤之別,截然不同。法師多年在兩岸三地弘法利生的「人間比丘」很了不起、也很辛苦;但做個孤寂單獨的「獨住比丘」,什麼事都要靠自己做,沒有人相處、相助,在我看來又何嘗容易呢?苦樂一體兩面,該做的事就勇敢去做吧!
-
營養午餐的想起
今天早上我站在路口時,看到一位阿伯踩著腳踏車踏板,車輪不疾不徐滾動前進,車架上有一個蓬鬆飽漲的飼料袋,裝滿回收的寶特瓶,兩個把手又都拎著一小袋寶特瓶,可以說是竭盡所能的載運,我看了觸發我升旗講話的念頭。 我心想其實很多人都有惜物的觀念,我一向很敬重撿拾回收物的人,他們是在表現一種生活態度,而不是在貪小便宜,連帶讓我想到學校的營養午餐,學生吃食浪費的一面。 年輕的學生是很挑食的,青菜不吃,肉要吃魚不吃,炸的要吃,筍絲冬粉不吃,跟所謂的均衡飲食八竿子打不在一起,所以我要他們反思是因為現在吃營養午餐免費,但可以如此浪費或偏食嗎? 我說在人生成長過程中,總是有許多回憶的事,比如校長這一代或上上一代,許多家庭是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的衣服,逢年過節吃不完的發糕切片曬太陽成為粿乾,又乾又硬,但肚子餓時吃起來又香又甜,這些吃的穿的往事,如今回憶起來,總是耐人尋味,成為我們這一代的談笑,講起來莫不沾沾自喜,甚至引以為傲,我問學生難道你們這一代將來要回憶的是:「我們曾經把一桶的營養午餐倒掉!」 我要求學生不要浪費營養午餐,從生活上來講,這是一種態度,從物質上來講,這是一種習慣。 金門有幸,有許多福利政策,營養午餐是其中一項德政,我們感謝政府,但如果要辦得更好,我以為不只是廚工要煮得好吃,學生能吃個精光,還要有午餐秩序的管理、飲食的禮儀訓練、均衡營養的概念傳達,這些都是無形的推手,是會影響營養午餐實質效果的積累。 我隱約記得新北市教育單位曾推動過午餐吃食的禮儀政策,我心想我們會作得更快更好,以往在導師督導之下,我們已經能夠讓學生有秩序的用餐,如果再加上學務處人員全面巡走看管,或許我們會讓浪費更加減少,會讓我們的心疼更少一些。 金門學生營養午餐全面免費,是我們政府的本事,值得豎起大拇指,這是許多業務主管協調合作的政績,值得喝采。 此外,我盼望還能夠替學生創造一些未來美好的回憶,讓他們將來長大,能夠記起雖然吃飯皇帝大,但還要被盯被管,雖然有點無奈,有點痛苦,但也很有意思,成為學生時代快樂的回憶之一。
-
食物鄉戀
金門推展觀光旅遊搭配美食,除了讓觀光客饗宴心靈還飽足腸胃,傳統小吃、歐風美食,遍佈老街新市,讓我們這年代的異鄉遊子也可以在回憶兒時還能食髓知味。一碰上友人問起如數家珍,金門特殊館棧的宴菜、有米粒無米心的金門廣東粥必配的燒餅油條、山西拌麵、刀削牛肉麵、石頭蚵仔煎蛋,那老店新開的海產店總是座無虛席、還有充滿浪漫氣息的創意水果餐、文藝氣息的書香咖啡水果茶…提及就食慾充滿。 小時候我是左撇子,吃飯寫字都用左手,上正式餐桌,有客人在時被父親用嚴厲的眼光掃過、吃飯時被母親用筷子敲手、上學時被老師質疑慢慢的調過來了,長大了,我二手開弓,工作寫字吃飯廚事,戲稱左手拿鍋鏟,右手拿筆。 我喜歡進廚房洗手作羹湯,簡單的三餐、年節用的祭祖禮俗菜色、有朋自遠方來的聚會宴請。我也喜歡寫字,一直很喜歡寫食物,關於食物的記憶。一道食物就是一篇文章,一篇文章內容就是一個故事,簡單的故事像簡單的食材,用油鹽醬醋蔥薑蒜調味烹飪,擺盤裝飾就是一道賞心悅目的美食,無論是普通的家庭主婦或是五星級餐廳大廚師。而一道食物因時間、因人的聚會寫成文字就是一段人生,平凡的人,美好的食物,都要用心品嚐,無論有形或無形。 人一直在餵養,餵養他人也被餵養著,有時是一頓飯一頓飯的平凡日常,佐以茶水;有時是奢華的盛宴,配上水酒;簡單一點的就清粥小菜,難得一些的就梅花餐,或是年節的用心擺桌,兼或婚喪喜慶的辦桌流水筵席,一日三餐,下午茶、點心、宵夜。日日月月年年,一餐一餐堆積出來的人生,吃喝除了飽胃腸,滿足五臟六腑,吃出了成長,吃出了愛戀。 一出生瞇著眼,張開口,小手揮動開始尋找食物。母親半露雪白酥胸,飽飽的乳房,微紅的奶頭,脹滿奶汁,懷中嬰兒,一口一口的奶水吸吮著,奶頭被吸吮,微微的刺痛,釋放的幸福,少女的羞澀轉化成母愛滵汩流瀉,千古綿延。母愛的乳汁是一條河,開始餵養著,孩子慢慢的長大,跌跌撞撞的學步,來來回回接口一小調羹一小調羹的糜粥;漸漸的孩子的嘴像個無底洞,一碗一碗的白飯往嘴裡塞滿,還不停的喊著餓,豬油醬油拌飯也好、滷肉蓋飯也好、加個荷包蛋就心滿意足,炸塊排骨看在孩子眼中是眉開眼笑,一鍋白飯幾乎被孩子們挖見底,貧窮的母親沒辦法,鍋底挖一挖剩餘的飯粒、鍋巴盤底菜汁拌一拌,就是一餐。青春無限美妙,餐食一盤一盤,五顏六色的食物盛在精緻的瓷碟,滋味洋溢,在戀人眼中被品嚐、讚嘆、撫摸,彼此探索未來,食物是遐想的美好,幸福一點一點的累積。 一個人的餐食,二個人的眼中,三個人的世界,一家子的人生,就是一環食物戀。一個人的廚房,二個人的餐桌,一家子的餵養,湯湯水水、濃稠黏膩、香煎油炸,食材經過廚房、鍋蓋、水火調理,食物還是食物。食物經過歲月流轉,充滿家鄉的想念,有了童年的憶想,參了刻骨銘心的情愁,年華老去的無奈,走近生命的淡泊,食物不再只是食物。 廚房移轉,餐桌更替,歲月流逝,人生無常。食物傳遞著父母責任、夫妻情份、母子情緣、情人愛戀。書像是一本沒有圖的食物,要靠自己的想像,用心去品嚐。每一盤食物都是一篇故事一段人生。
-
述說昔果山
昔果山舊名菽藁山,位於青山坪之南,原是一片光禿荒蕪、草木難生的不毛之地。由於土地貧瘠,生活不易,所以在清朝雍正年間(西元一七二三年至一七二九年)才開始有人移居此地,且均以捕魚為業。據傳,早期后沙、瓊林、后盤、盤山各村居民,曾以游走方式到此捕魚,爾後才有盤山翁氏定居於此。隨之,有余氏自福建馬巷經夏興轉徙於此,吳氏亦由泉州黃堂(龍)移居此地為翁氏補網打工。更有林姓、張姓、薛姓相繼遷居本村,形成一個多姓氏的村莊,目前以吳姓村民居多。 根據村民指稱,有一清朝巡官常來此探訪民瘼,曾有某位巡官沿山路騎馬而過,見路旁百姓採收乾枯之菽豆,形似小麥。巡官問馬伕說:「所採收者是何物?」馬伕便詢問村民,村民說:「這叫菽阿!」巡官即告訴馬伕:「菽阿乃乾枯的禾草,和藁(乾枯的草木)相似,就稱此地為菽藁山吧!」這就是本地地名的由來。 村民除捕魚外,業餘也墾荒種植。由於此地土質均為紅土層、鋁土層及鐵質結核層之混合礫石層,難以栽種作物,生活至為艱苦。尤其本村水井是全金門最深的,因為取水困難,早期男士也因此而難娶到老婆。村民為了生活常到海邊採沙作客土改良,才漸有五穀雜糧之生產,村民生活也就稍有改善。因土質關係,種植的花生特別堅實甜美,在金門是有名的的花生產地。近年來因人口大量外移,產量也逐漸減少。 早期漁產豐盛,居民忙於捕魚,為維持生計,長輩均不許子女唸書,因此就學者很少,大部分被迫輟學捕魚。直到民國六十年以後,才有較多的學子得以繼續升學,並完成中、高等教育。其主要原因有二:一是捕魚風險太大,先後有民國六十二年魏達颱風來襲,村內七位青壯年海難身亡、民國六十九年,三位青年海難失蹤的不幸事件發生。二是漁獲日漸減少,若以此維生,將日漸艱難。於是村民開始鼓勵子弟唸書,認為讀書才是長久之計,也才有出頭之日,自此,本村文盲才逐年降低。近年來也有公教界主官(管)出現,旅台有所成就者,更是不計其數,這些都是由於生活在艱困環境中培養出來的人才,也因其具有討海人堅毅不撓的奮鬥精神,才能在各行各業有些微之成就。 本村位居金門之中間地帶,於清乾隆年間屬十九都後浦保之一村。民國四年設縣後,改隸第一都後浦保。之後,歷經多次變革,於民國四十二年隸屬金瓊鄉尚義村,民國五十四年後則改隸金寧鄉榜林村迄今。由於人口外流甚為嚴重,目前雖然尚稱有三、四十戶人家,但人口已呈現嚴重老化現象。 本村所在,雖較為偏僻,然有許多大型公共設施在此興建,如酒廠、機場、環保公園等。且因往昔耕種不易,所留公地也較多,可資開發利用。期望未來政府在規劃金門整體建設時,能以本村為考量重點,裨益地方之發展。
-
魔鬼士官長我所認識的張永善
豆導鈕承澤最新作品「軍中樂園」還正在熱映中,裡頭就以在連續劇《三國》,飾演曹操,在《後宮甄嬛傳》裡飾演雍正皇帝的大陸大腕演員陳建斌,他所飾演的魔鬼士官長張永善(老張),最受到矚目。 說起海龍蛙兵的老士官長張永善,並非虛構之人,而是真的有其人。豆導把老張的角色定為:(張永善)1926年生,四十四歲,山東人,海龍蛙兵老士官長。一口鄉音,脾氣臭又硬,戰功彪炳,傳曾遊泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片。1944年在家鄉被拉夫加入軍隊,從此與親人分離。 我之所以認識張永善,是在民國九十九年我任職時報周刊期間,策畫了一個專題,報導「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」時,回到金門在瓊林採訪曾任兩棲偵察營副營長的蔡新燦,他告訴我兩棲有一位傳奇的老士官長叫張永善還健在,自己一個人獨居在古崗村落附近,那間小屋還是他找弟兄們去幫他蓋的,好讓老士官長有個遮風避雨的住處。 後來我就循址開車找過去,到小古崗向村民問說要找一位老兵,「要找老班長噢,沿這條小路過去就看到了」,村民沒有人不識張永善,他的住家位於古城里41之1號。 四年前我找上他時,他說他81歲,,養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴,另外還有一些住在樹上的放山雞,每天沒事就端了張椅子坐在樹蔭下納涼。張永善說話有很濃的鄉音,他說他是山東泰安縣人,問他還有沒有家人在大陸,回說還有一位哥哥和兩位姐姐,問他為何不回去探親?他搖搖頭:「回去?怕回不來了」大概是他以前的身分太敏感了,他說,他也沒有什麼錢,親人下一輩都不認識,回去作什麼。 當時的他身體還算硬朗,但一談起他們以前出的任務,張永善就有很大的戒心,他只回說:「以前的事太久了,都忘記了」。 他屋裡張掛了不少他服役期間的獎狀像當選國軍英雄楷模等,另外有一張是77年當年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時,他跟凌小姐的合照,當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈,十足雄壯威武,當真是英雄配美人,那年他正好六十歲,隔了不久他就退伍了。 當年蛙人部隊裡的老士官長是個傳奇性人物,廿年後的張永善,不見當初的英姿煥發,就只是坐在小古崗村落外的一個落漠老兵,獨自坐在椅子看夕陽餘暉,三餐等著附近軍營的小兵幫他送,令人不捨。讓我不禁有「美人自古如英雄,不許人間見白頭」,看著老士官長逐漸凋零的處境,不由不讓人發出英雄遲暮的喟歎。 我相信豆導電影中的老張,就是取材自我訪問的張永善,因為人物的時空背景都相同,但他在電影裡卻是悲劇英雄,癡戀侍應生阿嬌(陳意涵飾),「8號」阿嬌,房門前總是大排長龍,生意最好,以楚楚可憐之姿接客,惹人疼愛,然一轉身,現實無情,老張最後因愛生恨失手殺死阿嬌,落得被軍法槍殺的命運。 現實生活裡的老張,安渡人生餘年,我採訪他的翌年,他高壽82,因生重病被送到宜蘭羅東的榮民醫院去就養,隔不久就聽到他病逝的消息,令人唏歔不已。 八月廿三日在金獅戲院看「軍中樂園」的首映會,就有似曾相識的感覺,我告訴友人我就曾訪問過張永善,並把我的寫的書送給他,結果他看了說:「我覺得豆導有抄襲你文章之嫌,因為從「八三一特約茶室重現」、「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」、「雷霆演習」到「單打雙不打」及「十萬駐軍」等五篇,就可以編出戲中的劇情。」 我相信豆導有參考過我的文章,老張的一生,也許是精采萬分,也許也有我所不知悲壯的一面,不管怎樣,都已蓋棺論定,戲劇就需要張力,悲劇的張力比較大,如果真如電影結尾裡的黑白照,老張最後娶了阿嬌,也開了一家老張餃子館,一家人從此過著幸福快樂的日子,喜劇的結局,那在小寶(阮經天飾)眼中,也許少了一點荒謬,卻可印證一句古話「妓女從良,一世煙花無礙」。
-
飲酒金門行‧金門詩酒之歌
鄭愁予大師的名詩〈飲酒金門行〉:/尋醉?到金門去!邀飲明月…山海也同醉,醉得你形骸化入自然,連影子也不見。/聚飲?到金門去!主人慷慨群賢豪興,而戰地訂交以啥為憑?哈!飲高粱酒者方稱得性情中人。/獨酌?是的,在金門獨酌!那就擔一甕金酒爬上太武吧!昨日買的黑標,今日買的紅頭,反正都宜微醺…在山頭舉甕臨風,飲者乃有仙者之姿,豪興起時,大口吞浪如鯨之嘯海,當懷思遠人,就閉目坐定,輕啜芳冽猶吻之沾唇…。/祭酒?酹天?則金門的見證,永遠是歷史的預言,在此登高有台,等待落霞有鷗盟之灘,為的是遠矚山海一色,兩門對開…當千帆競渡,滿載儘都是酒甕漁鮮,天使啊,拿酒來!這一大白就敬了咱們的和平女神吧!/ 去年,是鄭愁予教授80華誕,他在金門大學談詩、頌詩,邀我們金門樂府以南管伴唱古詩,並現場奏南音以作他台上的背景音樂。有此詩樂之緣,許銘豐大師把鄭教授的〈飲酒金門行〉,用洞管的工尺譜來譜曲成歌,並指揮社大合唱團參加金門教孝月演唱,首次發聲,很不一樣的曲風,效果不錯。除了鋼琴伴奏,還特別有南管樂器琵琶、簫、二弦、三弦伴奏,我也加入橫笛相伴。有鋼琴、有琵琶東西合樂,有南音、有京腔南北和鳴。鄭大師祖籍泉州南安,南音即是他故土鄉音,又是鄭成功裔孫,在北方住了幾代,出生於山東。因此,許老師參考南音本有的「南北交」,把南音加點西崑的曲式,卻可再唱出一點京韻。許銘豐多才,南腔北調不辭東西;古今中外盡是天上人間。今年金門的詩酒節,將邀許銘豐帶領社大再登台大合唱〈飲酒金門行〉。 許老師看我每天醉態可掬,像是高陽一酒徒,要我執板練唱〈飲酒金門行〉,未成曲調先有情,還真唱出一點個中滋味!眼看金門詩酒節就快到了,不能光有酒興沒有詩意,湊個熱鬧,我隨酒興起弄了一首〈金門詩酒之歌〉:/天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應無酒泉。天曜酒星,地湧酒泉;浯洲紅高粱,金門是酒鄉。/上應天象,下開文運;泉出寶月,源伏九龍。水盈月現,泉鳴酒香;含英咀華,玉液瓊漿。/阡陌縱橫,青葉平疇;粒粒飽滿,纍纍結實。千古嘉種,萬斛珍珠;將進酒,飄天香。/高粱新熟紅赭粒,燒酒常滿白瓷杯;堂列吳鼎越甌之器,桌供陳高金酒之漿。彈古琴得靜中趣,飲詩酒傳天外音;南海嘯臥,天地同醉。/紅葉題詩,鐵券提酒;澆你胸中塊壘,紋我靈台逸興。莒光樓飲浯江水,海印石醉太武雲;湖山晉我一杯酒,日月在天千古心。/這一首歌經過多次的修改、裁剪,早在2006舍弟吳鼎信的鋼雕藝術,創作一系列金門慶豐收迎美酒的鋼雕作品,要我幫他寫一篇「金門酒序」,便是初稿。2009台開帶來法國大酒商多明哥,欲在金門舉辦「世界酒博覽會」,多事的我,把「金門酒序」改寫,擴編成洋洋灑灑一大篇,以等待盛會,可惜酒博會沒辦成,我的詩也窖藏多年了!現在的這篇〈金門詩酒之歌〉,就是取其中精華併湊而成,分五小段,共20對長長短短的對句,辭句高古如陳高之醇,有請許大師聖手調鼎鼐,鍾鼎長鳴新曲!他百忙中已寫出第一樂章,慢工細活,可期待! 甲午之戰滿120年,是中國人難忘的痛,今年又是多事的馬年,含淚痛飲甲午,餿事一大堆,「馬關」難過!學習短暫遺忘,舉杯妄作一個檀板劉(牛)郎,無須粉墨,直須擊節三弄,飽醉金門的詩酒酡顏,祭出牛吽馬嗥的踏歌行!
-
傷心
要傷透你的心,那就需要你的仇人和你的朋友合作才行,一個對你進行誹謗,另一個把消息告訴你。-馬克.吐溫 入了公門才會發現公務員還不好當,倒不是做一行怨一行,而是政府施政似乎永遠趕不上民眾需求的腳步。「上者勞心、下者勞力」,要做到功德圓滿,似乎是不可能的任務;因為,事不但要做得多、做得好,還得要懂得包裝、行銷和經營公共關係,因此,現代公務員的素質縱使是夠了,但訓練卻遠遠不足,如何應對如潮水的民意、重口味的各色傳媒,便成了必修課題。 有道是,「風起雲湧的世界,從不等待猶豫不決的人」。公務體系的緩慢,關鍵不在人,而在制度、文化與氛圍。我絕對相信一頭獅子足以帶領一群綿羊攻城略地,縱然要付出慘痛的代價,但在如虹的氣候營造下,羊群們依舊會咬牙力拚;相反的,一隻綿羊絕難統領一群獅子,因為自相戕害的程度遠遠高於對抗敵的貢獻。在公務體系裡,要攻克各個山頭、打破本位壁壘,往往要比單純的為民服務困難得多,不是政府不講效率、不是公務員不思長進,而是想幹事的人得不到奧援、左右不了決策,自然也就改變不了命運。在民間企業可以有很簡單的處理模式:「達標加官晉祿;不達標,捲舖蓋走人」。在公務界,想加官晉祿,變數及控因遠比民企多得多,要讓人捲舖蓋滾蛋,更不是那麼的利便。於是乎,許多人可以「觀微知著」的找出許多缺點來抨擊公務員,是瞎子摸象也好,是本末倒置也罷,總之,想公幹的不怕找不到藉口,要掌聲卻難如登天。經歷了重重考核入了公門,所獲的對待有時全然不是那麼一回事,找不到尊嚴就拾不起信心,遑論激發多少璀璨。 路是自己選的,左右不了他人,只能改變自己。現代人成日沈浸在滿溢的訊息海裡,腦袋卻猶然空虛,伸出食指斥責人時,餘四指卻指著自己。我們希望人們可以回歸理性,特別是針對公共事務的議論,說人貪贓枉法、污穢腐敗俱屬容易,但拿不出實證,猶想巧言詭辯、自卸責任便令人不齒。我們可以要求真相、訴諸真理,但不應踐踏人等的尊嚴,更不該用正義包裹私慾,自以為得計。 「訐譙連勝文很容易,了解他卻很難。」朋友道出他的觀感。連勝文有其含金湯匙的優勢,他任何努力的起點都會被質疑比他人來得高、來得更有競爭力,也讓他能更快的達到目標,如果這樣的「勝利模式」也同樣的複製在公領域呢?我們是否應該冷靜的來分析、討論連公子在公領域曾經在付出了那些努力、獲得了那些成績,是否會比呼其「神豬」、關心人家老婆的美麗,會來得更文明而充滿理智? 司法院前院長賴英照指稱,「憲法向左,政策往右」。憲法標舉均富社會,社會踐履的卻是道地的資本主義。公眾仇視權貴,卻把「佔便宜」視為理所當然小確幸。正直的人本應不懼非議,卻怕人心髒了,怎麼也洗不清……。
-
種一畝田
天候有些許秋意,住家旁公園雖不如前陣子繁花似錦奼紫嫣紅,但滿園花卉草木沒有殘敗枯萎現象,仍然蔥綠茂盛。開的花種類雖沒有先前多,但隨處可見一叢叢金黃色的菊花,藍色繡球花,還有些可愛小花朵。沿著翠綠夾道小徑走,路旁一棵蘋果樹已結實纍纍熟透的蘋果掉落一地。穿過一片藍莓林,正想到前陣子常有人提著小塑膠桶來採摘果子……。突然被一陣聲響及鳥鳴打斷,轉頭一看,就在眼前,兩隻雛蜂鳥以快速頻率振著翅膀,如此近距離的觀賞,讓人又驚又喜,這是我在北美第一回見到蜂鳥。 走出一片樹林,來到公園邊緣,一處角落闢成了一畝畝田地,有些居民正忙著除草、鬆土、澆水。詢問之下,原來這些田地每年以極少租金租給居民種菜當作休閒。其中有一對退休老夫婦,正興奮地向身旁的人請教如何種四季豆及小黃瓜。後來,幾次經過,見這對夫婦有說有笑忙著澆水;最近一次,看到先生忙著為藤蔓搭建棚架。退休後有專注的事可忙,是幸福的。羅素曾說,「退休的人若有熱烈的興趣及活動,便能保持青春活力,不會時常去追憶過去逝去的好日子或是悲傷的事,而忘掉統計學上實際的年齡。」換句話說,退休的人若有喜愛的事忙碌,心生快樂,樂以忘憂,便容易忘掉自己的衰老,不知老之將至。 無獨有偶,先前經過一處教會,教堂旁的空地也以長木板圍成一畝畝田,這裡同樣以低廉租金租給人種菜。成員跟前者不大一樣,大部分是中年婦人帶著孩子來。田裡種有高麗菜、番茄、綠色花椰菜、豆子、辣椒,……. 還有花卉,有花卉點綴的綠色田間,常引來蝴蝶翩翩飛舞。一個和煦陽光的午後,看著大人小孩一塊忙著農作,一幅熱鬧、吵雜而溫馨的畫面。對孩子來說,從觀察一顆種子,長出嫩芽,形成幼苗,茁壯長成,結了果子。是一堂比在教室上課來得實際生動的自然課。這種休閒耕種,腳踩著大地,頭頂著白雲,回歸自然,與土地對話,是件歡愉而雀躍的事。但不是每個人都擁有土地可種菜,一些機構及個人若有閒置土地,將田地規劃出租與人分享是件很有意義的事。 記得《夢田》這首歌曲是三毛寫的詞,「每個人心裡一畝一畝田,每個人心裡一個一個夢 ……. 用它來種什麼?種桃種李種春風。」我想這些休閒耕種者,除了種菜種花,也種歡樂、健康。