浯江夜話
-
從「逆轉人生」開始
人生,難免有起有落,有順境、有逆境,「如人飲水,冷暖自知」啊!如何調適,怎麼走過都靠自己抉擇。而我,找到了一個不同以往的方式,那就是看電影,尤其是看了之後心有所感的電影。 從去年開始,我走入金中看影片,由金中、衛生局、財團法人精神健康基金會等主辦的活動-風獅爺的守候,我看了「逆轉人生」,今年,到目前為止已看了三部,它們分別是:深夜加油站遇見蘇格拉底、為巴比祈禱、我會好起來,每部電影探討不同的主題,幾次下來,滿有成就感的,尤其是有機會聽取他人的高見、看法,以及擴展自己的視野。 「逆轉人生」,我看到了因一次跳傘意外而癱瘓困坐輪椅的富翁和剛出獄的毛頭小子碰撞、融合而到最後建立堅定的友誼,不拘小節、樂觀、熱情又幽默的看護德里斯讓菲利普原本的規律生活大亂,但真心同時讓彼此改變,沒有貧富之差、種族之別。人生路上,遇到瓶頸、陷入困境時,「真心」面對或者也會有意想不到的風景! 「深夜加油站遇見蘇格拉底」,既長又特別的片名,丹米爾曼是一個大學體操運動員,獲獎無數,擁有完美的體能,學習成績優良,家境也富裕,但是每個晚上都被惡夢驚醒,直到某深夜他走進一家24小時營業的加油站,遇見一位身懷絕技且充滿智慧的神祕老人-他心中的「蘇格拉底」。老人要他「徹底改變自己,才能有所突破」,一場車禍將丹打入谷底,蘇格拉底指導他進入「苦修」…,丹放下他對未知的期待,真正的活在當下,他的心境平和了,人生的意義越見清晰,失去的體能也慢慢恢復。 「為巴比祈禱」,探討同志議題,巴比擁有全家人的愛與期待,但在他向家人坦承自己是同性戀後一切改變,虔誠的教徒-媽媽想盡辦法要治好巴比的「病」,在教會教義、家庭及同儕壓力下,巴比選擇結束生命。為了巴比,媽媽帶全家人投入同志運動,希望巴比的死亡不是悲劇,而是每個家庭幸福的延續,人是不是都得在經歷重大變故後才有醒悟? 「我會好起來」,姐弟情深的雙胞胎莉莉和洛伊克,在莉莉出外旅遊回來後,爸爸告知和其弟吵架以致離家出走,莉莉不吃不喝、住進醫院,因此得了「憂鬱症」,後來收到其弟來自外地寄來的卡片,病情漸漸好轉,在偶然間她發現了事情的真相,面對家人及好友的善意謊言,她決定堅強的活下去。事情總有多方面,有時換個角度看,日子會好過一些。 生活中的道理,不一定要藉由說教,一部好的影片,透過裡頭人物的劇情,及觀賞後的探討,讓我們可以留下點東西,省思也好,改變也罷,常聽到「凡走過必留下痕跡」,能夠和一群人一起好好的看電影,不也是一種「得」嗎?
-
魅力香江
一次香港行,讓我見識到了香港國際化旅遊城市的魅力。 曾經看過一則香港旅遊廣告,廣告語是,「來香港,就是買東西、吃東西、買東西、吃東西」。這個廣告清楚的表達了香港身為購物天堂及美食天堂的地位及角色,更無絲毫扭捏的清楚表達了香港之於遊客的賣點,這樣的溝通無疑是直接而有效率的。 初觀香港,就是多和擠。香港的人口或許比不上許多大都會城市,但其人口密集無疑是名列前茅的;因此,一般港民的住居小得像鴿子籠,住居成本卻高得嚇人,觀諸路旁售屋公司的價目表,換算一台坪約莫要台幣200萬元,不足20坪的月租也要10萬元上下,雖然大學畢業生的平均月薪約莫7、8萬元,但真的要在香港討生活,也著實大不易。 香港最令我印象深刻的,是它的交通系統。除了暢便密集的地鐵外,各種大小尺寸的巴士也是便利的交通工具,特別的是,香港還在保留著百年歷史的叮叮車,不管坐多遠都是一段票港幣2.3元,折合下來還不足台幣10元,不但觀光噱頭十足,更夠引領你前往各主要旅遊景點。因為規畫、建置周全的大眾運輸系統,所以在香港很少看到摩托車,甚至連腳踏車都看不到,站與站間,香港人倚靠的就是一雙鐵腿;且縱使因為人流疏導被要求排上一、二公里的人龍也不以為意,其間還不乏拖著買菜籃的大爺、大媽們,這要是在大陸或台灣不早被罵翻天了。在體會身為人龍一員的片刻,身後傳來高八度的北京口音:「香港人是不是吃飽撐著啊?」看來入境隨俗是必需的,也因此,香港雖然車多、人擠,卻不塞,這款奇妙的構圖與體驗,若非親身感受著難盡言。 當然,香港的國際化程度就更勿庸多言了,或許因為曾是英國殖民地,且為國際金融中心及通商口岸的關係,香港國際化的程度來得早且深;多數港仔都會說點英語,老外也能挾雜點廣東話或中文,溝通沒什麼問題,而飲食的多元化更令人嘆為觀止;香港朋友甚至推薦我們去吃泰國菜,不為什麼,只因為香港是美食天堂、只因為好吃! 此回,主要是參加香港美食博覽會,相較於其他的展會,香港展會的商業化程度及訊息回饋等顯然會來得更有效率。不論是零售、批發、找商機、談業務,分層、分區條理得清清楚楚;有的是大爺、大媽們採購各國便宜食品的地方,也有的是高端白領探求新商機的空間,主辦方還分區、分段設有各代表團的推介專場,不會放任廠家在偌大的展會上守株待兔或當隻無頭蒼蠅。 談完了別人,或許還可以想想自己。金門常自詡有豐厚的文化底蘊與觀光資產,但對於初履斯地,且時間有限的遊客而言,這樣的溝通方式會不會來得太過隱晦而心虛?誠然,香港有太多我們不可承受之重,但若金門的目標是建構國際觀光島嶼,那香港許多歷史發展的經驗與軌跡,便值得我們深刻借鑑了!
-
遲了的茶敘感謝
暑假作者與書,漂洋過海,因為有金門人家故事要說,感謝。也因為高雄氣爆讓我們更加珍惜同鄉情誼。此時南台灣豪雨不斷,金門熱情一如年年。俗云:懶惰女子愛做客,懶惰男子愛種麥。我勤勞年年歡喜回娘家。 每一年的暑假總在孩子學期結束就整裝待出發,今年特別不一樣,等著兒子回金門服兵役,等著新書上市,等著小兒子暑期輔導結束,等著等著,酷暑七月過去,等著迎來八月秋風起,終於回鄉,金門農曆七月的馨香,瀰漫成一股神祕,普渡眾生。今年遲了些,但是金門的太陽依舊熱烈迎著我們回歸。熱熱鬧鬧的艷陽,竟叫環島東路的圓環上的溫度計亂了,而雀躍不停呢。 八月中簡單茶敘,因為金中蔡校長,王師長,來賓,好友,同學,家人們的熱情相挺,十分順利的過關了。這些日子為了同學們的一句話(回家鄉新書簽名),原本開玩笑而弄假成真,連續幾日揪結。前一晚風狂雨驟,擾人清夢,凌晨我披衣下床,雨濂綿密擋住眼前視線,整個金門的天空被風雨漫天舖地的蓋住,灰暗的天空,我卻微微心喜,天亮風雨若不止,是否茶敘將停,一如南台灣的風雨止住了上班上課。我說雨,你可不可以更狂妄些! 手撫過微凸封面,幾張金門風情照,油墨香未乾。以書為名,借一本小書,讓同鄉聚在這裡,我覺得有些沽名釣譽,還有些丟臉。出書在現今的社會十分尋常,秀威印書大行其道,友人說五萬元就可付梓,他連出四輯,文友說金門作家大多,文化局的經費太多人分,書只能印送親友,而我竟視一本書如懷胎,養身呵護待產臨盆。書只是借名,書凝聚了我沙中十二屆的同學情誼,在消失了三十五年後逐漸發酵,簽書茶敘,很高興年半百,能回家鄉與同鄉好友共聚一堂,就在金門高中會議室。 回鄉前二天看到陳長慶老先生在金門日報的文章,對文學閱讀寫作的堅持,更讓我汗顏,我十分佩服陳老先生,他高齡又病痛,卻一路走來,不改初衷。閱讀,寫作是一件孤獨的事,也是一個人的享受,把文章集成一書,那些無形的,精神上的回饋對作者更重要,加油鼓勵讚聲,比版費稿費更有意義。我書寫自家人情故事,我輕描過去的苦難,我刻畫青澀年代,讓同鄉人看到有知遇之感,異鄉人看到可以對島嶼人生存有好奇,同為金門人的五年級生心有戚戚,對六、七年級生多少可以體諒父母親的過去。 玩樂宇宙,仰視穹蒼,忽忽之間歲月就暫停了,夢在遠遠的地方。我喜歡書寫,金門與海峽二岸隔一座無形的橋,島民來來去去,一樣的天空,一樣的月圓月缺,不一樣的心情。我書寫只是將一段段的時光儲存在腦中,重疊的場景轉換成文字,因為我怕日久會遺忘。七月底書未上市,我先拿到重新看了一遍書,我感覺過去一切都十分美好,那些苦澀早以淡忘了。 金門雖只是小小的島嶼,有太多人情故事可以抒情,我用散文輕描淡寫,這書不制式不八股,可以是茶餘飯後的八卦人生。 謝謝金門鄉親朋友同學的熱情讚聲。如今假期將近尾聲,一切將回歸自然,出版社行銷,書店落腳,網路安歇。我將只是一介金門女子,依然往返金門回孩子的外婆家。
-
心戰喊話漫談
友人暑假期間帶家人到金門旅遊,在后湖海灘參觀沙雕藝術展,拍了一張描述心戰喊話的照片放在「臉書」,沙雕主題人物旁有文字:「大陸同胞們,我們的饅頭比你們的枕頭還要大」;在馬山播音站,又聽到導遊解說國軍對大陸心戰喊話內容,提到「我們的饅頭……」,他深感不解,「我們的心戰喊話真是這樣的嗎?」 沙雕展把嚴肅的主題用時空錯置的搞笑方式呈現,只為博君一笑,所以蔣、毛二人在沙灘上勾肩搭背,人們見怪不怪,因而對於心戰喊話瞎掰什麼「饅頭」就不必當真,倒是地區的導遊在解說心戰喊話時,如果也是信口開河,胡言亂語就會貽笑大方。 兩岸的心戰喊話交鋒始於1953年,當年三月共軍在距離馬山不到兩公里的角嶼設立廣播站,對我官兵進行敵前喊話,企圖動搖我軍心士氣,國軍立即成立「心戰工作會報小組」因應,並於半年內在馬山設立播音站予以反制。隨後,共軍又在當面的香山、石冒頭、白石砲台等地設廣播站,企圖將播音範圍涵蓋金門全島;八二三砲戰後,在胡里山設立廣播總站,以統轄指揮各站作業。 國軍在金門設立馬山播音站後,繼而在湖井頭(烈嶼)、大膽設站,1967年又增設古寧頭播音站;自此,敵前心戰喊話工作(或可說對共軍廣播反制任務)基本完備。1970年,國防部對金門各播音站進行機具設施強化方案,更新機器裝備,提升功率,加大音量,天候良好時播音可達二十五公里。 金門各心戰喊話(播音)站編制上設站長、播音員、機務士等人,隸屬國防部心戰總隊金門心戰大隊,男播音員由金防部從防區所屬單位遴選預官充任,女播音員(各站兩員)在本地甄聘,定期輪調,在昔日艱苦危險的環境下,這些戰地女青年表現優異,令人刮目相看。 播音站節目除了放送音樂歌曲、播報新聞之外,心戰喊話是其中重點。喊話稿一部分由總政戰部(心戰處)幕僚結合一週心戰主題撰寫,部分由地區心戰大隊軍官所撰。根據國防部總政戰部民國七十五年編訂的《心戰喊話稿寫作》指導手冊,心戰喊話須符合以下基本原則: -誠信:傳達真實訊息,剖析利害與是非,引起對方思考,不講假話空話,以建立權威性。 -親切:語氣親切,態度和善,抱持關懷同情,說之以理,動之以情,使對方信服。 -肯定:不模稜兩可,似是而非,以事實為基礎,不講無法兌現的話。 -謹慎:貫徹國策,堅定立場,以審慎態度選材,確實引證資料,避免產生反效果與副作用。 心戰喊話作業十分嚴謹,用字遣詞尤其講究,因而前面所提的「饅頭」話題,這種只會產生反效果的詞句,是不可能出現的。 共軍自1953年三月起,至1991年四月廿四日止,對金門進行敵前廣播(播音);我方對大陸當面進行心戰播音任務,始於1953年秋天,1992年十一月七日結束。在將近四十年的時間裡,雙方你來我往,互相叫陣,既是一種冷戰對抗的形式,也是一種變相的對話交流,這樣奇特的景象,在古今中外絕無僅有(南北韓在板門店情況雖類似,但程度與規模難比)。在這漫長的數十年間,初期兩軍全天候播音,高分貝叫囂,疲勞轟炸,造成一種十分特殊、詭異的氛圍,神經敏感者不堪噪音干擾,可能夜裡難眠,但絕大多數的金門居民,對於兩岸的廣播喊話,久而久之漸習以為常,就像身居鬧市,對車馬喧囂聽而不聞。兩岸在經過長時間的互相試探摸索,後來彼此播音時段都做了調整,有默契地縮短每日播音時間,內容也少了火藥味,多了懷柔的語氣。尤其民國七○年代之後,鄧麗君溫柔婉約的歌聲,化作千言萬語,打動無數大陸同胞的心靈,心戰喊話有時候就變成可有可無了。
-
翔安曾厝村的「浯江衍派」
2010在廈門的文友告訴我,他發現翔安有一個「金門厝」的聚落,並開車載我去內厝鎮曾厝村。看到有百餘間閩南古厝、番仔樓,大門匾額寫著:「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」。「浯江」是金門的古稱,曾厝村「頂頭」陳氏不忘本,說明是從金門遷去的。金門陳氏與曾厝陳氏宗親,一直互有往來,2009清明,村中老人協會曾發起百位自費組團,赴祖籍地金門旅遊,到金門下坑村尋根祭祖,並為「光顯公祖墳」掃墓。 翔安曾厝村陳氏開基祖恒元公,和光顯公是一脈血緣,約於四百多年前從金門下坑村遷到翔安,繁衍至今約15、16代。光顯公(號南海)為金門下坑陳氏第9世祖,明朝同安第一位舉人,有「開科第一」之譽。陳顯發現燕王朱棣(明成祖)有謀權篡位野心,便佯病告假回金門。朱棣奪取皇權後,開元永樂,便派錦衣使者到陳顯家,行召復出。陳顯假裝收拾行李,沐浴更衣,穿戴好官服拜祭建文帝後,吞金自盡而終。墓葬鄰村,後園村前望海,風水有「進前三宰相,退後萬人丁」之說,棺木退至巨石前而下葬時,巨石竟應聲裂開,連續鳴叫三日乃止。墓碑刻有「南海夜台」四個篆字。 曾厝村位於廈門之東,這裏的村民都姓陳。曾厝村《浯江陳氏世譜》記載,「頂頭」陳姓的開基祖為陳恒元,自金門下坑(現夏興村)先是遷到曾厝村附近的七里一帶。相傳從金門遷去時,帶去一尊普庵佛祖雕像,至七里環境惡劣,生存艱難,想再次遷居,正不知該遷往何處,一夜酣睡之際,此尊佛祖托夢相告繼續往南遷,且「金身落地,即是陽居」。恒元公就依佛祖旨意南遷,行至曾厝之北時,佛祖金身突然從恒元公背上掉落,陳公大喜,從此落腳居住。 百年前,村民又大規模遷移到南洋,許多人發財致富,回到故鄉曾厝村光宗耀祖。於是,建起了一座座大厝,尤其三層的番仔樓規模之大,在金門難得一見。金門只有前水頭的得月樓是三層樓,其餘盡是蓋二層番仔樓、一層翻仔厝。所以,我特別畫了兩幅曾厝村三樓番仔樓的彩墨畫。但見屋頂正脊呈曲線燕尾形,兩端高高翹起;屋面高低錯落,覆蓋紅瓦或黑瓦,分隴砌槽,俯仰間隔。古老的樓厝,歷經百年風雨,依然默默寫著「浯江」而挺立。坊間也常聞「有曾厝的富,無曾厝的厝」,曾厝全村有近九成的僑厝而遠近聞名。「頂頭」陳氏後裔現分居麻六甲、臺灣、廣東潮汕等地。 1947「頂頭」陳姓曾到金門敬祖,金門和臺灣的族親,均已到過曾厝村認親交流。解放前,「頂頭」陳氏宗親來過兩次金門。當時金門族人衰微,陳顯墓旁漸有其他宗族的人修建墳墓。為了保護祖墳風水不被破壞,曾厝村民便武裝前來護陵。1947最後這一次,帶頭人為時任國民政府同安縣蓮花鄉鄉長陳春霖,他率一支12人的武裝隊伍,每人佩戴一把駁殼槍,來金門護陵。金門其他族人聞訊後,竟連夜將墳墓遷走。 1999陳顯墓被定為「金門縣定古跡」,古墓及墓道碑尚在,墓址花崗石林立,其南面海,其北是太武山,鼓角梅花風水貴地。翔安曾厝村的「浯江衍派」為下坑的美麗與哀愁,連接一段古遠的淡淡鄉愁與親緣!
-
洪玉芬鞠躬
認識洪玉芬,肇因金門同鄉會於台北舉辦的同鄉聚餐。除了洪之外,牧羊女、辛志鵬、李台山、王水衷等,也在聚餐上認識。他們都是傑出的同鄉。每次聚會,都感慚愧。其中,洪玉芬除了經商之外,也寫作,私下與我以文交流,得知她即將出版散文,誠為恭賀。 大家談散文,最喜歡說「文如其人」。但世道不同了。這年頭的散文書寫,變造、偽裝、矯情,施展了文字包裝法,要讓筆下的自己,顯得更優雅。所以這時代,很多作家經不起曝光。但偏偏,這又是一個必須大量曝光的時代。這些作家的一個共同困擾是,怎麼面對他的讀者?或者說,怎麼證明「文如其人」? 這不是洪玉芬的問題。反而,還是強項。 過去好幾年,我偶到文藝營、寫作班交流寫作心得,談小說就談現代主義、談散文就提文類出位,這些都非常技術。近年來,我逐漸醒悟,沒有一顆火熱的心,燃燒文字,照亮自己與他人,技術就沒有價值。技術只能為匠。文學卻不是墓誌銘。它是一種不定流。它是火,它也是水。 洪玉芬是烈嶼鄉雜貨店的女兒,怎麼磨練一身意志,不向命運低頭,求學、工作、婚姻,然後接下塑膠射出機器的棒子?洪玉芬的身世無法虛構,正如熱情是她的身世。熱情者,不是熊熊冒火之類,這樣的熱,來自對人的好奇跟關懷、對事的觀察、對物的品嘗以及珍惜,這樣的熱,讓來往的人、事、物都有了熱度。更要緊的是,洪玉芬願意呼喚它、解釋它,於是,人之過往皆有情。其實按我看,人之過往,都有洪玉芬的熱。 洪玉芬曾積極為金門編撰美食之書,後來接觸多了,知道她從事塑膠射出機器代理貿易,足跡遍達南非、中東、印度、南美、大陸等等,推銷「Made In Taiwan」品牌。她遭逢病毒威脅、遇過班機嚴重Delay,她住過皇宮般大飯店,也在鄉間小館惶惶過夜。她接觸的人更多了。富可敵國商甲、莫測高深的企業家,還有非常基層的藍領,無論是台灣、中東或大陸。 這樣的女子招待我們,到她長安東路辦公室飲酒、聊天時,神態卻羞赧,彷彿人生總有甚麼不周到,也體認到這種不盡善,先在肢體上,深深道歉。這姿態,讓人心儀、也心折。不以有為有,覺得這就是人生。不以無為無,因為生命本身,就是一種攀爬的力量。 一個帶著熱與善的女子,當她以文字攀爬時,彷彿聽見望彌撒。這是莊嚴的合唱,因為她所寫的,不單是旅人或女人,對自己旅途的映照,裡頭還有別人的旅程跟他者的生命。 洪玉芬生活或打拚事業世界,總是帶著一面無形的鏡子,照映她自己,也讓我們看見她筆下人間。洪玉芬經常在感覺、在感動,文字正如脈搏,透過她的書寫,我們見證了真誠與同理心。 不過,當我們讚美洪玉芬,她總是紅著臉,低垂著眉,不自覺地頷首,彷彿微微鞠躬。 而今這世道,能誠懇鞠躬的太少了,洪玉芬的鞠躬不只是身段,而是體認。體認到人的卑微,以及可能。這兩種力量,彷彿逆向。卻可以融合。洪玉芬的文字是這麼說著,她跟她筆下的人物,也跟我們這麼說。
-
吻
新聞報導,第二次世界大戰日本宣佈投降日。紐約時代廣場一位水兵得知戰爭結束欣喜若狂,親吻了一位素不相識的護士。這畫面被拍了下來,刊於「生活」雜誌,造成轟動。照片傳誦一時,被譽為「勝利之吻」。日前這位水兵格蘭‧馬克達菲辭世了,享年八十六歲。照片中護士穿著白色制服、鞋子,水兵著海軍服戴白色圓形水手帽。水兵右手擁著護士腰際,左手托著護士頭部,傾身將自己埋在護士的臉上忘情親吻,陶醉於戰爭勝利氛圍裡。 吻是美麗的肢體語言,彼此情感交流的方式。情人相視脈脈飛眼傳情,透過親吻傳達了那份愛的情愫。讓我想到羅丹雕塑「吻」及畫家對親吻的禮讚。 羅丹的雕塑「吻」,除了人物姿態肌理流暢自然,同時,刻劃出一對情人的深情吸引勾魂攝魄的情愛。他的另一件小品「兩隻手」(Two hands),雕塑一豎直的女人手掌及另一隻自後頭環握男人的手,且巧妙地將兩手的大拇指輕輕碰觸著,其間的輕柔、關愛,表露無遺。或許,與卡蜜兒間蕩氣迴腸的愛戀,對這些情慾與肉體交纏的創作,有著發酵的作用。 夏卡爾的畫繽紛多變,充滿記憶及天馬行空幻想。他的「生日」(Birthday)是經典的親吻作品。夏卡爾的生日,妻子貝拉手捧著鮮花準備為他慶生,室內桌面擺放著糕餅水果一類的食品,大紅鮮豔的地面及桌子與夏卡爾的綠色上衣形成對比,牆上掛著繁複細膩的美麗織物增強了空間充實感。貝拉與夏卡爾兩人漂浮離開地面;更跨張的,飄盪空中的夏卡爾反身轉頭親吻著貝拉,溫馨幸福瀰漫。一說,夏卡爾的故鄉方言謂「深受感動」為「翻轉的身體」,從畫中,由夏卡爾身體的大翻轉,你可以看出,此刻,他的心中有多快樂! 談到吻,當然不能不提另一幅名畫,克林姆的「吻」。這畫裝飾性極為濃厚,男女穿著以金黃色為底的衣服,男的是件寬鬆長袍,女的是緊身衣,衣服上各有不同的繁複裝飾圖案。他們在開滿花朵的草地上,女的跪著,頭往後仰靠在男人的臂彎裏,閉著雙眼狀極陶醉。男子低頭傾身對女子深情一吻,溫馨浪漫的兩人世界。 吻是愛意的表現,人生的美妙事。有人說,吻是「甜蜜的片刻」,有人說是「輕顫如一首歌,朦朦…芬芳而宜人」,有人則認為「有如番紅花成熟時的氣味」,而有人說「是一段柔和月光下,揚帆伊甸園的航程」,……。你認為哪?
-
島嶼詩心狂飛漫舞
登上快艇,迎著風從海上看金門,我心裡充滿興奮,詩友們為慶祝金門建縣百年、詩酒文化節,特別調整時間進行「鳴金耀光˙詩與歌對唱」並展開一系列創作,大家對從未去過的大膽、二膽、東碇、北碇島充滿期待,為此,我特別提前返金,為詩友們收集資料。我給詩友的信中說,這將是我們今年最美麗的創作,因為無前例可尋、充滿挑戰性。 我將相關活動與金門好友逐項對接妥當,我便開心的登上快艇「試航」,一座島牽繫著許多夢想,島上與海上一樣迷人。為了創作,我跟著島嶼的脈絡走向未來。七月,我在埔邊看了一間新套房,才看一分鐘便對房東說要租下來。喜歡潛水的房東有一台酷炫的哈雷機車,他特別保留了一間房給哈雷住,我望著拉風的哈雷對他說,但願有一天我可以在金門學潛水,潛進海洋深處,紀錄家鄉的另一種美。 金門,不斷在轉變中,為了求新求變,我成了空中飛人,在台北和金門的家不斷移動,有時插進來一個新行程,班機航班改了又改,我總對自己說,掌握瞬間的脈動,是進步向前的必備要件。一個午後,千羽和我走向金門文化園區與友人相聚,我們認真的把遼闊的文化園區仔細、完整走了一遍,用相機記錄下眼前的場景。不久前,我的一幅畫「家鄉的女人」曾在這園區參展,而今,我是那家鄉的女人,念茲在茲,想把自己微薄的力量奉獻給家鄉。友人與我們暢談藝術、文創理念,從午後傾談到深夜,離開時,園區外一片漆黑,友人在前引路,千羽把手機當手電筒用,我跟在他們後面小心行走,每一小步路都是漆黑的,但我心裡充滿暖光,因為明白自己和家鄉越來越貼近,「家鄉的女人」畫作是一個導引,我跟著她,自然走進詩中有畫、畫中有詩的情境。 搭乘快艇的初體驗,讓我想起台北101夥伴,多年前和他在金門認識時,他正忙著規劃遊艇基地、經營地產、架構綠能產業、準備興建兩岸交流會館,忙著畫金門繪本的我,收集創作資料時常跟著他的車四處跑,我們的話題常繞著文學、藝術、以及如何「自我挑戰極限」轉,後來我便常出入台北101大樓,我們由好友變成了「最佳拍檔」。 因為追求自我超越,每次與台北夥伴、金門好友見面都是為了新計畫與新夢想,不管距離遠近,我們總有共同的「島嶼」話題可談,大家熱忱投入心力,想為一座島嶼完成最美麗的創作計畫。 島嶼詩心,狂飛漫舞,關注著一座島正逐步開發的文創基地、養生島概念、大企業進駐、觀光旅遊配套,詩人的心,總是能營造綿密、理念清晰、結構完整的創思配套。我對夥伴及好友說,於公於私,常處在衝刺狀態,留住一種感覺,便不用擔心創作靈思會隨風飄散。而為了維持一種美好情境,來去島嶼之間,我常走進電影院。 八月初,第一次走進家鄉台開「金獅影城」,千羽和我連看了兩場3D電影,在豪華的VIP廳,坐在可以微調幅度、可坐可躺的舒適大座椅上,蓋著柔軟的毯子,捧著戲院優惠套餐的漢堡、冰淇淋、爆米花、蘇打汽水,我心裡充滿興奮,想起金門十萬大軍駐守的年代,父親常帶哥哥、弟弟和我去看電影,我在VIP廳給父親打了電話,對他說他應該回來金門看場電影,體會不一樣的「驚艷」。我說,看完VIP廳的電影,我還要走進號稱亞洲第一的旗艦廳,去體驗全台最大的超巨幕螢幕震撼效果,而後趕去機場,搭機返台,陪他過父親節。八月中,為了登島計畫與「鳴金耀光˙詩與歌對唱」前置作業,我又回到家鄉。往後,我必然會一次又一次回到家鄉,再循環下一次的島嶼詩心,狂飛漫舞。
-
抬頭看孩子
八月份,新北市圖書館邀請我孩子,為蘆洲圖書館,代言青春閱讀。我跟妻陪伴拍照,後來PO了些照片上臉書,引來熱烈回響。孩子三個月大時,我即帶他參加藝文活動,很多藝文界人士,如黃春明、李昂等,都看著他長大。 沒想到孩子,已比我高了。 看孩子多是俯瞰,尤其襁褓之際,拿奶瓶或尿片,取餅乾或餵食,哪一次不是我高高在上,孩子低低在下?沒料到轉折發生了,而且一逆轉,就成了一輩子的事實。孩子高過我是件有趣的事。這代表我們的互動,將過渡到另一個領域。 現在,我仍在睡前與孩子親吻道晚,趁晚起的假日,溜到他的床,有時候捏捏他屁股、有時候搔他癢,一切,渾如小時候。彷彿是在他二或三歲吧,開始了親吻道晚,當時問他,可以親到甚麼時候呢?大學畢業、結婚以前?當時我們是這麼約定的,沒料到這一約,就十多年。孩子雖長大了,有一個部分還是小孩子,有幾回擠孩子的床,睡夢中,他歪靠在我肩頭,小小撒嬌。 最早與孩子的互動,當然是肢體。抱、摟、親,有時候以額頭輕觸他的額頭,判斷是否發燒;有時候揉捏他的脖頸,舒緩感冒疼痛。慢慢地,孩子懂得語言與遊戲,互動方式跟著變。 陪孩子玩遊戲是重要的互動。前一回,世界盃開打時,我家客廳也上演大賽,逼得樓下鄰居頻頻抗議。從幼稚園開始,我們就不大的客廳教他投球。孩子固執,老是同手同腳,我說這樣腰力、臂力使不出來,他氣得說不玩了。而今,投球的場域依然在,但延伸了幾公尺,孩子在陽台牆上,以白膠帶標示好球帶,再從客廳這端投擲,曲球、直球,虎虎生風。 我們會趁假日到戶外開打。我跟孩子玩遊戲,多是認真的,雖然我得偶爾打打放水球,才不會讓孩子輸得太慘,但我斤斤計較每一個球,認真揮棒、認真得分,所以孩子比賽贏我了,也笑得得意。前一回,他得意地笑,是妻子發現他好像高過我了,我不相信,於鏡前仔細比對,還真給他贏了。 對孩子的期望,是不斷修正的。孩子剛出生、也是他最小的時候,我們對他的期望最深,心裡暗想,會不會是藝術或文學天才?慢慢發現,不是哪,孩子是平凡的。我們得承認孩子的平凡,才能誠懇而虛心,看待人間種種學問,期待裡頭能有一株或兩株,能被孩子喜歡。 最早,孩子最期望當公車司機,這延續了他從小愛車的習慣。當時,他經常喬裝衣架是方向盤,在家裡跑來跑去。後來他迷上賞鳥與三國,且賴著好視力,野林中飛鳥一閃即逝,卻能判斷鳥種。孩子的興趣與志願不斷改變,這是種浮動的定位觀,我很明白,孩子才是主宰的浮力,但我嘗試當當改變方向的風,問他當公車司機得有服務精神、當生態專家得熟悉森林,而他練習打擊樂,則已超過十年。不知道哪一種學問,將被孩子涵養而壯大?這個,就給孩子自己揀了。 生命總是漂浮著,我們漂,孩子也是。你瞧,換孩子低頭,跟我們說話了。但我們也知道很多事情恆常不變,我就忍不住問孩子,以後你結婚生子,我跟你親吻道晚後,再跟孫子親,這不是可愛極了嗎?
-
兒童健康亮紅燈請大家共同面對與解決
媒體報導:新北市學齡前有近一成的兒童視力不良,小學一年級超過三成,六年級和國中則躍升七成以上。總計新北市的國小學童有超過一半視力不良。台北榮民總醫院與陽明大學,針對一萬兩千多位台北市小二學童普查:發現有36%孩子近視,每三人就有一人近視,還有高度近視到一千四百度,書本須拿在七公分內、相當於一根食指長的距離,才看得到;遠遠看起來,像在「聞」書,不是看書。但是,逾半數家長卻不知情。 金門縣教育處長李再杭曾警示,100及101年度全國健康促進檢討,金門縣在齲齒率及過重肥胖率均超過全國平均值;而視力47%有問題,也是高於全國平均值。 從台省到離島金門,都發現了共同問題,未來兒童健康亮紅燈!根據醫師的說法,現代父母常以3C產品作為孩子的「電子保母」,造成兒童視力不良比例上升,近視年齡下降。近視年齡越小,不但容易造成深度近視,還可能引起視網膜剝離等眼部疾病。 就學校環境而言,政府已改善教室照明為省電保眼型T5燈管,室內空間也寬敞明亮,學生用書字體放大,座位安排也受到重視;課桌椅改為可調式升降,符合人體工學設計,不致於妨害視力;學校老師依教育部規範,習作家課或考試份量適當,再加上每週三下午不排課,又有週休二日,顯示教育作為不致讓學童用眼過度。 依台視新聞披露,台北市衛生局發現,100個學童有6個近視,「有將近四成的家長,不知道孩子有沒有近視。幼兒近視危機被忽略,沒有及早矯正,恐怕會讓孩子變成高度近視的高危險群。」醫師警告,兒童常盯著電視、網路、電腦看,會影響視力問題。同時有礙於腦部發展,使注意力跟思考力降低。金門情形類似,家長同樣疏忽與縱容,才會出現金門地區學童「視力47%有問題,也是高於全國平均值」。 就外部環境與政府施政,能作為的有限,只能責成衛生單位及學校加強宣導,提供追縱矯治機制;最該負責的是所有造成子女視力惡化的家長們,是什麼時候才發現的?在什麼狀兄下視力不佳?有送醫檢查或矯正嗎?或只是帶往眼科配戴眼鏡就解決問題?是否持續供應兒童3C產品作為孩子的「電子保母」而不加節制? 提醒家長應限制孩子近距離用眼時間,避免長時間使用3C產品,並要求孩子每用眼30分鐘,須休息10分鐘。另外,須固定每年一到兩次視力檢查。 據身心科醫師表示,「每天每增加一個小時螢幕使用時間,後續有注意力問題的機率會增加9%」。兒童長時間收看電視,打電動遊樂器或上網頻率超標,過度依賴手機,當孩子被制約而為習慣後,社交能力與情緒處理技巧,越發貧弱,在家庭及社會適應上遇到更多困難。不願面對問題,禁不起挫折,寧願窩進網路虛擬世界取暖,造成記憶力衰退、睡眠紊亂等健康問題,脾氣變差, 家長提供3c產品給18歲以下兒少,必須先給予訓練,約定規則,以有助於學習,發展多元智能,並注意身心健康為宜。 從九年教改到現今12年國教,社會上家長未能跟著時代進展而進步,依然迷戀於升學競試及升讀明星學校,社會輿論與媒體版面,則視考試高手為偶像般泛報導其如何了得,造成惡補當道,拚命把孩子送往各種補習班或家教班。青少年不能揮灑青春,父母整日競相比較憂心而失了方寸,我們的孩子從早到晚都在耗費精力,流失體能,用眼過度,不見自然天日,只有冷氣日光燈。 解決之道,政府要減少不必要的課業壓力,例如學校與班級經營要鼓勵課間活動或自辦室外活動:家長不要迷信或過度依賴補習,更不應有意無意間灌輸孩子使用或送子女3C產品作為禮物,又不給予適切指導。當然最重要的問學生自己,寧願被3C產品套牢,而對視力惡化,健康亮紅燈一點都不在乎嗎? 學校老師經常宣導,難道都成了耳邊風,未能在你成長的路上作有力的啟發嗎? 兒童健康亮紅燈,請大家共同面對,設法有效的解決吧!