浯江夜話
-
金門研究的價值
金門(Quemoy)做為一個區域文化的載體,是人文社會研究領域非常重要的學術課題。複雜的歷史轉折與特殊的地緣位置,使得這座島嶼群在閩南區域史、臺灣史、東亞史、世界史中均具有獨特的地位。 要討論金門研究的價值,首先需要重新思索方法論的問題。地域研究如何擺脫自言自語、自我凝視的「見樹不見林」窠臼,而能放到地理尺度與歷史脈絡下去理解,形成不同地域社會相互比較的基礎,或者關注地域史如何與區域史、國族史、全球史相互連結或相互作用,以及思考地方社會如何回應與轉化巨觀歷史的過程,或許才有機會出現新的發問方式與理論視野,並幫助我們描繪不同的地方社會面貌。 作為一個地方,近五百年來,金門從來不是封閉的島嶼,跨境流動已經是一種地方傳統,尤其是近代華僑。第一代、第二代的他們,絕大多數是「僑居社群」(sojourning communities)的性質,盡可能地維持散居家族的共同體運作。亦即,地理上的散居、經濟上的夥同及網絡關係上的連結。我的僑鄉研究取向正在於關注19世紀中葉以降,在東亞尺度流動、持續跨界的金門僑民,其資本如何累積與運用,在海外如何重建鄉土,並且對僑鄉社會產生何種影響力,並促成了一種混雜現代性之物質文明的想像、傳播與在地化。僑鄉社會一度建立了一種接近西方公共領域與公民社會的雛形運作模式,只不過這些過程是由華僑外部網絡所促成,而非社會內部發展的結果;但人員、物質、思想的跨境流動,使得僑鄉社會具有一種歷史上少有的開放性。換言之,華僑家族及其村落是一種跨越地理疆界的社群,挑戰了西方漢學的宗族內部運作概念,也質疑了地理學先驗式存在的傳統領域之村落研究,具有反思理論的價值。 再者,金門是研究國家與地方社會互動的重要田野。在長達43年的軍事統治,金門創造了一種被美國哈佛大學教授宋怡明(Michael Szonyi)所稱的「軍事化的烏托邦現代主義」(militarized utopian modernism)─以三民主義模範縣為目標之前線基地經營。同時,從社會史的角度亦存在著一個深刻的理論問題。亦即,歷經戰爭的恐懼及威脅、高壓的軍事治理、甚至是白色恐怖迫害的前線居民,究竟是如何看待自己的幽暗歷史(dark history),以及如何繼承、敘述或再現這些歷史遺產?什麼樣的集體記憶選擇遺忘,什麼樣的集體記憶會被重新編寫?這些均是「後戰地」金門所需的歷史反省,以及值得深化的學術課題。 最後,我們或許該這樣問:「金門學」如何成為一門有效的、被認可的學科(effective and qualified disciplinary)?今日臺灣這個政治共同體是在世界冷戰國際局勢所形成,而1949年的金門古寧頭戰役、1954年的九三砲戰(第一次臺海危機)、1958年的八二三砲戰(第二次臺海危機)等,更是組成這個政治共同體的關鍵歷史事件。事實上,殖民史之外的臺灣現代史(modern history),金門不應該被忽略。金門、馬祖的戰地歷史,不僅是當地人的生活經驗,也是大量臺灣服役青年的共同記憶。解決臺灣認同危機、凝聚臺灣共同體意識,可以從金門、馬祖開始。也就是說,通過金門研究,這個反身性的角色(reflexive role),可以豐富臺灣研究的廣度與深度,也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻,當然也可為世界史及其人文社會研究提供一個經典的案例研究。
-
雲端情愛之現代牛郎織女
從前牛郎織女在銀河傾訴相思苦,現代牛郎織女在雲端尋覓虛擬真愛! 七夕是中國人的情人節。神話中牛郎織女相戀,每逢七夕才在銀河相聚;這齣傳誦千年的美麗與哀愁,讓普天下的情愛兒女,纏綿悱惻!那種細致、悠雅,叩人心弦! 西洋人的情人節,比較粗獷,以「羅密歐與茱麗葉」為代表,用毒犧牲,成全情愛。 時不分古今,地不分遠近中西,人不分族群,男女情愛總是傳誦著甜蜜與苦澀。是人性的呈現,也是情感的極致。 在交通不便捷,資訊不發達的時代,男女情愛隔著一層紗,保持一份神祕,有著朦朧美。即使牛郎有毛病,織女有怪癖,在禮教與道德的束縛下,認命、忠實、堅持、所以「問世間,情是何物,直教生死相許」,即使「天荒地老、海枯石爛」,還是願意彼此「山盟海誓」的守護。 新世代的愛情觀,受到西風東漸的影響,以及拜科技日新月異之賜,男女情愛已進入數位化、網路化。其特徵是「新速實簡」,其功能是「輕薄短小」。 從媒體、影視及網路上,隨時可以發掘千奇百怪的情愛表達方式,顯得現代版之「新」。「一見鍾情」之後就發展為「一夜情」,晚上愛得天昏地暗,白天則視同陌路,對照於古代的「拋繡球」、「月下私奔」,現代版的情愛觀好不「輕薄」。 有人曾譬喻現在是「速食」世代,表達出「速食化」的情愛。因此現代牛郎與織女,愛來得快,情也去得快。時間聚少離多,空間距離遠近、環境變異,都會戳破那一紙「山盟海誓」。 小三通以後,兩岸來往熱絡,曾經縱橫於兩岸的牛郎織女,在網路資訊發達的時代,一切戀情很容易大公開,不論與「小三」是「逢場作戲」、「虛情假意」到「虛擬實境」均會「全都錄」,到頭來都會「假戲真作」、「實境演出」。 手機越來越有智慧,現代版牛郎織女反而越來越笨拙:因為「凡走過的必留下痕跡」,凡是「腳踏兩條船」的,「陳倉暗渡」的,都躲不過「東窗事發」的一天。尤其選季到了,各種「扒糞」盛行,所有情愛紀錄,都會儲存在雲端硬碟,一旦掀開,污衊了千古不朽的愛情佳話。 從前牛郎與織女,要穿越銀河相會,既笨又辛苦,為何我們每年七夕還要歌誦一遍呢?現代網路發達,雲端技術已架構了「天涯若比鄰」的世界,不再需要「月下老人」或媒妁之言,電腦與手機都成了「科技紅娘」;雙方資料(包含財產申報)在網路上都可找得到,透明得不得了。想結婚,找婚姻仲介,可以跨國聯姻,不好用甚至還可以「退貨」;國外也曾盛行「郵購新娘」。現代版牛郎與織女,只要透過雲端,就可以各取所需。然而有多少愛情故事可以「膾炙人口」?有多少網路戀情何曾迴響在所有人心目中? 不論是中國情人節,或是西洋情人節,為何我們還是只能歌誦「牛郎與織女」、「羅密歐與茱麗葉」?究竟是古代版的牛郎織女笨,還是現代版的牛郎織女笨?或許人們有些「自戀」與「被虐」,寧取那一份悠悠的「纏綿悱惻」,在我們內心深處還是盼望「地老天荒不了情」的愛情神話吧! 男女情愛總是甜蜜與苦澀,敬告雲端世界裡,全天下的兒女情長,愛情是「人性的呈現,也是情感的極致」。千萬別污衊了千古不朽的愛情佳話,請大家掬取那一份美麗與哀愁的「朦朧美」吧!
-
沿著酒香之路飛行
七月,在金門埔邊租下一間套房,窗口左邊有一片田地,鳥兒不時翩翩飛來,時而停駐在我窗外的一道矮牆上,活潑的跳啊跳,一隻小花貓也好奇的盯著我看,我一一為牠們拍照,表示歡迎新鄰居。我心裡想,以後在窗外種一排花樹,蝴蝶、蜜蜂一定也會飛來當我的鄰居。 一個美麗的金色夢想,在我心頭閃光,當我打包行李準備返鄉時,千羽正好通過哲碩論文口考,極富盛名的哲學權威(口考教授)讚美他的論文是一種貢獻,並說自己教學以來從未給過像千羽這般高的成績分數。但我們來不及慶祝,匆匆談了一些正待進行的計畫,便各自奔向理想之路。 一條酒香之路,呈放射狀散播金門之光,它從機場意向入境出發、走向金寧酒廠、莒光樓,水頭碼頭、小金門九宮碼頭、金門大學、古寧頭和平紀念公園、瓊林圓環碉堡、金沙水庫、再銜接走向文化園區,延續更多詩與酒香的配套。為了更貼近純粹藝術本質,我私下彩繪了九個詩情畫意的酒瓶,它們是閃光的夢,倒映我的創作新藍圖。長期支持離島創作計畫的詩友寫說:「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀」澎湖籍的詩友寫說:「木訥的高粱從田裡/跑進甕裡/就有話要說/打開甕蓋/你聽/甕酒話連篇/而且嗓門最大」我的「品金門高粱」寫說:「不容遲疑飲盡滿杯/反覆溫習真醇甘冽/對著輝煌與寂寞/噴香」。 一個豔陽高照的午後,我和金門夥伴一起到陶瓷廠,從成堆報廢的酒瓶中去搜尋「化腐朽為神奇」的媒材。我對夥伴說,詩酒不分家,能以詩心品酒、達到詩酒共鳴、就能帶出吟詩作對的雅興,包括剛開發的新景點「柳營」,如能因詩而美、因酒而飄香,再加上規劃一些好玩的遊戲,就能營造「剛柔並濟」的戰地風情。 酒是靈感的酵母,詩酒不分家,一首好歌也是一首詩,一杯醉人的酒。在金門建縣百年,人心振奮的時刻,我帶著詩意、酒香,心裡搖盪著一首歌,與台北101夥伴討論著未來的計畫。因為目標一致、理想相通,夥伴一直支持我的夢想。他談著南台灣「大漢山」下,涵蓋農業、醫療美容SPA、養生村、大自然行館、野味餐廳、擁有周全設施、充滿陽光綠意的基地;我談著家鄉近來的大幅改變與前景。為了更貼近、穩固基地開發,夥伴不用出國、出差時,都在大漢山下當農夫,我則繞著金門島四處遊走。一個午後,我跳上一輛公車,把自己拉到島嶼邊境、最遠處,連續走了山外線、料羅線、田埔線,在車上沿途做紀錄,饒富興味的去感受周遭的一切。 夥伴說,不久他就要走向山西太原、湖北武漢去開發另一處基地。我說,我得持續進行家鄉的創作計畫。但不管時空如何移轉,我們的交集一直鞏固在藝術、文化議題上,為了保持靈動,我們常處在移動狀態。當我在埔邊租下一間套房,把傢俱移動位置,讓書桌正對窗外,想要在窗外種一排花樹,擁有一個迷你小綠園時,我想起夥伴不斷架構的兩岸育種基地,那偏向農業、綠能、養生養老的經營路線,十分貼近金門的自然環境,也許這就是我們一直保持暢通交流,肯定深遠文化底蘊、血脈相通、同根同源、同文同種價值的關鍵所在。 沿著酒香之路飛行,沒有一朵雲會被遮住前路。一個清朗的日子,剛取得哲碩學位的千羽,特別飛來金門,協助我架構新企劃。一條嶄新的創作之路,是一朵潔白的雲,它投影在藝術大道,鑽進心靈的故鄉,讓愛、詩意、酒香閃閃發光、久久典藏。
-
飛行少年啟示錄
財團法人基督教更生團契附設花蓮縣私立信望愛少年學園在總幹事黃明鎮牧師率領下,近日來金門舉辦五天四夜的「飛行少年金門法治教育專案計畫」獨輪車金門環島,五十個人的團體將在金門展開他們難得的一趟離島行。 為防範青少年犯罪,更生團契總幹事黃明鎮牧師以美國德州「卡髮黎農場模式」,在花蓮縣光復鄉設立「信望愛少年學園」,專門收容有犯罪之虞,行為偏差之青少年,用「基督的愛」愛他們。盼望透過輔導老師的付出與關心,問題青少年得以遠離犯罪邊緣,進而接受栽培成為社會上有用的人。 學園青少年曾在2006年的暑假以20天的時間,騎著獨輪車環台一千公里。過程拍成『飛行少年』紀錄片,榮獲2008台北電影節最佳紀錄片獎。 廿多年前我剛進中國時報主跑社團新聞時,就因跑新聞結識黃牧師,我們就常聯絡,他在花蓮籌設「少年學園」時,打電話希望我能幫忙,我幫他寫了一篇感人的報導,後來他告訴我那篇募得30幾萬,對於草創時助益甚大,一直邀我去花蓮看看,可惜到我離開新聞圈,都因為忙抽不出時間去採望。 說起黃明鎮牧師,可以說大大有名,他是警大32期畢業,原本在當警官,但他服務警界幾年後,赴美進修,沒想到卻改變了他的命運,一頭栽進基督教信仰,連警官也不做了,成為全職的傳道人,長期從事犯罪防治、矯正、修復工作。因為長期前往全台監所輔導教育受刑人,因此素有台灣「監獄先生」之稱號。 目前的他每個星期一會到各監所從事大型的佈道傳福音,星期二和星期四到台北看守所或台北監獄為受刑人做個別輔導;每一年把全省的監獄走過一遍,成為監所內的榮譽教誨師。 他可以說是我跑新聞的貴人,有時新聞太淡時,打個電話向他問候,就可以有別人沒有的「獨家新聞」,他也很有新聞感,碰到好新聞也會主動打電話給我,因為長時期養成的默契,他信任我,我也信任他,所以我們一直合作無間。 像一些死刑犯的新聞,因為他長時間在監所輔導死刑犯,所以有第一手的接觸,我寫過死囚的新聞及專題,在司法圈無人出其右,可以說是得力於黃牧師的協助最多。 像「華崗之狼」楊姓男子出獄後,全國的媒體都想專訪他,但他都拒絕,我可以對他進行獨家專訪,是因為他信任黃牧師,進而信任我不會害他,所以才肯接受我的專訪。另外,像涉及白曉燕命案的主嫌陳進興,被判死刑後經黃牧師的開導,轉信耶穌,寫下五萬多字命名為「罪人的遺書─陳進興獄中最後告白」,他在臨刑前在「器官捐贈同意書」上簽名,捐贈全身可用器官救贖,也都是黃牧師的功勞。 陳進興的的兩個兒子,因為有個罪大惡極的父親,無法在國內生活,經過黃牧師的引薦被送到美國去接受寄養,後來其妻張素真去美國探望,我的獨家新聞也是得自黃牧師所賜。 有「台灣財經界艾科卡」之稱的前國票董事長林華德,從不接受新聞界訪問,我在時周也因黃牧師緣故,就在更生團契的辦公室,跟林華德對談了三個多小時,林華德告訴我,過去媒體對他的報導很多,但都不是真實出自他的口,而是人云亦云,錯誤很多,我要訪問他,他還先寄了兩本他剛出版的書給我,要我做足功課才答應。
-
從種善因看台灣政治發展
星雲大師在2013年4月2日舉辦「百年佛緣」新書發表會,大師對宗教、教育、文化、兩岸和平等提供智慧與國人分享。本人也從此四點提供一點對當前台灣政治一點想法: 一、宗教:宗教本應超越政治,作為超然的眾人智慧的指點;但是台灣有些宗教團體(如長老教會)長期以關懷本土為藉口,作為台獨政治的庇護所,藉由所謂人權與反核四等,並鼓動教徒反政府政策,已超越宗教的形而上的超然理想。 二、教育:自李登輝與李遠哲鼓動台灣教改(從中小學教科書做全盤的台獨教育)以來,已嚴重扭曲國家認同的基本國策,導致新一代學生有國家認同的危機,間接誤導部分以政治為職業的學生結合台獨民進黨可以「反服貿」,公然佔領國會、攻佔行政院、包圍台北市中正一分局,然後以「學生」身分可以免於刑責。更甚者有少部分學校校長與教授公然支持學生運動,律師團護衛帶頭學生,台灣正在從事一場「文化大革命」,這一切都是李登輝等台獨人士規劃進行二十餘年的惡因與結果。 三、文化:台灣自蔣公宣揚「中華文化復興運動」以來本是中華文化的保存與傳承者,但是卻在台獨人士手中摧毀殆盡,中國原有的人間互信因李登輝與陳水扁執政時的「詐術」,上樑不正下樑歪的結果,就是社會上一片「詐騙集團」的產生,台灣人性之美就在這些政客手中逐漸消失。 四、兩岸政策:自李登輝執政後提出「兩國論」後及陳水扁執政後20年,就將台灣自限於島內,眼睜睜看大陸市場被世界各國瓜分;做為同文同種且靠出口導向的台灣,就只有看別國發財,人民幸福;自己卻20餘年無進步,難怪年輕人對台灣失望,要出走成為「台勞」。 從善因看待台灣政治發展: 一、宗教:台灣是一個宗教自由的地方,台灣有很多正信團體:證嚴的慈濟、聖嚴的法鼓,星雲的佛光,惟覺的中台,本土民間宗教及天主教等各地愛心團體等無不秉持宗教大愛精神,從事人性教化的偉大工程。 二、教育:確認中華民國存在的事實,遵守中華民國憲法,新黨於5月4日當日在總統府前的凱達格蘭大道與新黨等民間團體發動一場「新五四‧民主法治」民間活動,就是針對近來學運失控、台獨肇事做一場社會教育與呼籲:尊重民主與法治。這是一場大是大非的活動,必可喚醒大多數沈默的心聲。 三、文化:大陸來台觀光客說出台灣最美的風景就是「人」,我們期待政府再辦理一次恢復中華文化復興運動,不要老以「本土文化」選票做依歸;「本土文化」如果沒有中華文化做養分、做依靠,所謂「本土文化」也將枯竭,請問「媽祖文化」、「關公文化」來自何方? 四、兩岸和平:韓非說:「時移則勢異、勢異則備變」,針對大陸已是世界的大市場事實,作為同文同種的台灣,如果還不與大陸做雙向交流溝通,還在大搞文化大革命的「反服貿」,就是自掘死路。 種善因救社會與國家:最後以星雲大師的「三好」、「四給」、「五和」的修持,來化解爭鬥、消除仇恨,建構幸福和平的社會與國家。
-
一花一世界
人類學家發現我們人類原來是一個大家庭,就是所有人在基因方面是相連的。不管是什麼種族與膚色,我們都是大約一百八十萬年前出現於非洲的智人後裔。不僅人類是一家,太空物理學家還發現,宇宙的一切都是源於大爆炸,宇宙中所有的星球,系出同源。更有甚者,所有星球上的萬物,基本粒子皆是相同的,氫和氧也許分子結構不一,但分化為電子、中子之下的次粒子,如夸克等等,便無不同了,萬物皆由基本粒子構成。當太空人從外太空傳回地球的照片時,我們看到這如此美麗、如此脆弱的藍色星球,除了感嘆宇宙的浩瀚,想必會感受到極強烈的宇宙歸屬感和一體感。英國詩人布萊克(William Blake, 1757-1827)下面這幾行詩,便生動地表達宇宙如一的本質: A Grain of Sand To see a world in a grain of sand/And a Heaven in a wild flower,/Hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an hour. 從一粒沙裏看世界/從一朵野花看天堂/手掌中握緊無限/剎那即是永恒 整個宇宙真的就涵藏在一粒沙裏,因為,一粒沙就足以讓科學家了解宇宙的歷史,又足以讓我們看到宇宙之浩瀚,極小也是極大,短暫也是永恆。無量世界之說讓我想到,宇宙間可能還存在著別種智慧生命形態。可觀察的宇宙包含幾千億(十的十一次方)個星系,每一個星系又各有幾千億個星體,如果這些星體大部分跟我們這個太陽一樣,各有十個左右的星球圍繞運行,那麼,總數應有幾千億兆(十的二十三次方)個星球。在如此大數量的星球當中,一定有和我們一樣有意識的生命。這浩瀚的宇宙和可能的生命,不就是佛陀在《華嚴經》中所說的無量無邊的大千世界嗎?東方的智慧在數千年前就在禪定中見到無量時空、無量眾生的華嚴世界。西方一直要到中世紀義大利哲學家布魯諾(Giordano Bruno 1548-1600)才有類似的說法。布魯諾受到哥白尼的《天體運行論》的影響,否定了地球中心說,但也觸怒了教廷,為了逃避審判,他逃往威尼斯。1581年,布魯諾來到巴黎,在巴黎大學宣傳新的天文學觀點,遭到法國天主教和加爾文教的圍攻。1583年,他逃往倫敦,1585年,再到巴黎。1592年,羅馬教徒將他誘騙回國,並逮捕了他。1600年被教會燒死在火刑柱上。可見直到中世紀,西方還是未能接受地球不是宇宙中心的想法,還沒佛經中三千大世界的概念。
-
親職座談節錄
因為出了本關於「金門、人家、故事」的書,而被美其名為作家,其實也只能算是半吊子作家,或自嘲是文字工作者。因為身為金門人,外銷台灣,又遷入封閉的農業小鎮,有更多人好奇金門故事,因而受在地的國中校長邀約一場與作家座談。以下是我的座談內容節錄。 現代人常要為自己定位,也常問我是誰?彷彿人一直活在迷惘中,無論大人小孩。我其實只是個家庭主婦兼以其他關於興趣的事,我興趣書寫鄉土,給孩子們說寫創意故事,我大部分時間都在讀書跟寫字。如果說讀書跟寫字是大部分大人所欠缺的,如果讀書跟寫字不再是痛苦的事,那麼當學生是不是會更快樂些。我今天不是以作家的身份來分享書中事物,而更想以身為三個兒子的母親來談談我的養教經驗。以前沒有電腦網路,溝通就是說話與信件,我從小就喜歡寫字,寫日記、寫讀書心得、長大寫情書、結婚就寫孩子的成長紀錄、兒子叛逆也寫信溝通,跟先生吵架吵不過就寫信壓在床頭…寫字是很美好的事,也能避免尷尬。 我不善表達,從小在金門長大也不敢跟父母說我愛你,夫妻之間也情止乎禮,孩子長大了,我也不再說我愛你。這是中國人的含蓄,也是我們要改進的,愛要勇敢說出來。但是我會用寫的,我常認為文字的表達是最基本的,只要有一張紙一枝筆,心就可以像蝴蝶一樣翩翩飛舞,可以將喜怒哀樂洋溢於冷漠含蓄的 心,錯了揉掉重來再修改。 記得孩子國中二年級叛逆時期,除了外在的天天與學校老師槓上,內心的苦悶青春也不容小覷,常在他書桌上或書包內看到一些黑色文稿,頹廢、苦悶、自殺傾向的異端文字,我不驚破,只是寫些紙條加油鼓勵或日常關心他。高一時因為一些課業觀念衝突,多次溝通無法奏效,我們夫妻商量結果,我用電腦列印一張切結書,要他簽為自己16歲的決定負責,及未來的路,無論日後,後不後悔一切自行承擔,雖然事後他並沒有簽,歡喜收場。高二時,理化跟不上就慢慢放棄了,我們擔心,他卻留言:每個人頭上都有一片天,生命自有他的出處。讓我們啼笑皆非。高三上眼看離學測大考不到二個月,他卻天天自我放逐,成績一落千丈,每天不按時搭校車回家,傳個簡訊說去讀書中心,其實悠遊網咖,我顧及他的學測壓力,也不說破,每隔二三天就列印一封家書擺在他的書桌上,真情的、苦口婆心的,我想午夜回來他總看得到。我們一直在等孩子長大,等孩子懂事,在一旁默默的焦急,時間卻一直在流逝。運動會、校慶活動,他揹著書包內二三本書在外放蕩一天近午夜才回家,跨年寒流來襲,我們擔心他遲遲未歸,關心他時,他傳了一則簡訊說:我就不能玩玩嗎?我按捺不住就寫信給他,大考將至,玩能成就啥事,有本事你就玩一輩子,我祝福你。大學寄宿在外,北上探視離開前我仍會留下一封信。 教養孩子我不是專家,我只會寫字,我羨慕龍應台的三十六封家書。我只能在孩子苦悶時寫張小紙條,「媽媽愛你,加油!」因為我說不出,就像我對年老的父母一樣,我只能成就一篇篇文章,結集書內,就是這本「金門、人家、故事」其中也有我對孩子、家鄉的、說不出的愛。文字可以擴散魔力,深刻在心深處。
-
真人圖書館
住家附近的圖書館正舉辦活動,遠遠望去一幅大海報,白底黑字寫著「What's your prejudice?」(你的偏見),數百名中學生聚集,人聲沸騰、好不熱鬧。「究竟賣什麼東西呢?既是圖書館主辦,想必賣書吧?」我內心琢磨著,便朝人群走去。發現學生圍繞著二、三十位不同背景的人士正在進行Q&A(問與答),原來擺攤的,是一本本的「活書」。 這些「活書」代表中,有農夫、搖滾鼓手、科學家、同性戀者、幫派份子、物理學家、伊拉克藝術家、變性人….等。有學生向一位40歲才變性、育有二子的變性人發問:「為何要變性?變性後小孩怎麼看你?」這位變性人不僅詳述他的心路歷程,也釐清了一些有關同性戀、性傾向和性別表徵的錯誤觀念。 伊拉克藝術家的攤位也很熱門,大家對他特別好奇。透過對話,同學紛紛表示,過去他們對中東人的印象皆從媒體而來,覺得他們是好戰者、恐怖份子,沒想到這位伊拉克人溫文儒雅、藝術涵養深厚,完全顛覆了他們的想像。 「沒見過面,千萬不要隨便論斷人。」孩子藉由「閱人日」活動閱讀「活書」;藉由面對面溝通,打破族群偏見,增進彼此了解,這是「Living Library」(真人圖書館)的概念。此概念最早追溯至西元2000年,創始人羅尼.阿伯吉爾的理念為:我們活在一個需要對話的時代,暴力與攻擊源於人們彼此的不了解,Living Library讓原本不可能見面的人進行對話,因理解而寬容,打破一般人對某些特定人士的刻板印象或偏見。 近幾年台灣的大學社團也規劃了真人圖書館活動,他們召集來自不同國度的學生,下鄉與兒童近距離接觸,幫助孩子開拓視野,認識外國人,認識異國文化。高雄社福中心則是與長青中心合作,邀請長者擔任傳承大使,他們或長於書畫、手工藝,或精通民俗、傳統技藝,以這些豐富的生活經驗為「書」,開放給親子「借閱」。也就是說圖書館除了借書,也可以借人,讓「人」來現身說法,最具有真實感與說服力。而這些被借閱的爺爺奶奶亦是滿心歡喜,將自身所學無私奉獻、傳承後代,盡情享受被借的幸福。 這讓我想起溫哥華的Burnaby Village Museum (本拿比鄉村博物館),它是一個戶外博物館,除了還原當年拓荒時期的建築文物、器皿擺設,更安排服務人員穿著當年服裝現場導覽。遊客彷彿穿越時光隧道,與「古人」對話、與「古物」互動,這樣的一本「活書」,要不精采也難! 金門每個老人都是一部活歷史,聽他們講古寧頭戰役、八二三砲戰,談落番滄桑、洋樓風華,隨手捻來如話家常。原來史詩可以寫得悲壯,親身走過歷史的人,反倒清風明月,只剩下淡淡哀愁,卻又如此真實的存在。我常想若能將他們放進圖書館「目錄」,相信「借閱者」肯定不少。此外,金門傳統技藝多藏於野,民間不乏奇人異士,這些也都是最佳的活書代表。 近年來金門地區人口結構丕變,社會日趨多元,若欲更充實真人圖書館的「圖書目錄」,外籍人士、原住民、外配新娘亦可納編,根據各人經歷和特點「編目」,借人的過程完全依照借書流程操作,讓圖書館成為人與人之間交流的平台。 從MSN、SKYPE、FB到LINE,人們的溝通平台看似增加,實則流於簡單與浮面,深層、有價值的溝通反而變少了;這種速食平台,既留不住深刻的記憶,更無法帶來深刻的感動。 看來真人圖書館的另一個貢獻,是幫助人們找回最原始的,面對面的溝通本能!
-
用愛寫金門
金門日報已故編輯主任顏伯忠先生,看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊,主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期,專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事,我獨偏愛寫故鄉的地方事。有一次顏主任來電問:「為什麼都在寫金門」?我不加思考回答;「我愛金門,所以我寫金門!」當年社論極少以金門為主題。如今回想起來,那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲。 感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培,邀我加入金門日報主筆群,長達十五年(民國78-93年),後黃雅芬、陳大鵬社長又邀「浯江夜話」專欄筆陣,迄今也已八年(民國95-103年)不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的,不是學文學,自知文筆不夠美,見解有時也很自我,不一定成熟,但幸好有編輯們把關,隨時隨地教導、指正,才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛,為文的樂趣在經常獲得回響,有讚嘆認同也包含責問批評,我認為各人角度不同,他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。 八十一年,我在蕭社長協助下,金門日報社幫我自費出版第一本文集,書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀:「一枝健筆寫金門,十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞,但是對我鼓勵很大,讓我筆耕不已,如今也出了好幾本書了,但今年來頗有力不從心、江郎才盡的怨嘆。 金門從唐朝牧馬侯陳淵,在一千六百多年前,率領一班人馬,以犧牲奉獻,啟發山林的精神,大力開拓了這塊地方,先民遺留下來的傳家寶是:勤勞純樸、刻苦奮勵,自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲,明、江夏侯周德興築牆於此,以其內捍漳、廈,外制臺、澎,甚具「固若金湯,雄鎮海門」之勢,故名「金門」。其地形,在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎,好像非常勇猛威武,她雄鎮閩海,屏障臺灣。金門幾次戰役曾經威風八面,有傑出表現性的成就美。金門民情溫純,一向典雅、古老、簡樸,蘊含了中華文化的歷史情懷,金廈「小三通」後,人人嚮往神州故國;人人心懷國家民族;人人期盼兩岸和平共生共榮,金門這隻猛虎不忍再展現勇猛威武了! 南宋大儒朱文公雲谷老人,曾在金門設立書院講學,傳授理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶,文風昌盛,昔日金門出了四十四位進士,現今教育成功,據(103年)統計:金門有三百六十八位博士,四十七位將軍(中將八位、少將三十九位),享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方,那樣高貴的聖地,金門是扺抗強權堅忍不拔,令人感動的英雄偉人。金門是個好地方,天很青,海很藍,樹很綠,空氣很新鮮,大地很寧靜,像娑婆仙境,人間淨土,確實是塊佛寶地,沒有地震,也不會土石流。歷史的借鏡,告訢金門子民要愛惜大地,做好環保,要心存善念,要用愛與慈悲來建設金門,金門才能永續經營發展,我們才有真正永遠的幸福! 總之,金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美;應重視對先聖先賢流傳的精神生活素質去投資保存,加強金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設,建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。
-
感恩金湖情繫湖中
八年前校長甄選時,我以「金湖真福,福種湖中」的辦學目標進入了我理想中的學校-金湖國中。金湖國中原本是九年一貫的中小學合併學校,在我就任前便已是一座擁有完整設施的新規劃校區,背負著全縣第二大國中的責任,在家長及地方人士的支持與期待下,我在這所我校長生涯中的第二所國中得以盡情發揮辦學經驗及抱負。 在任期間,我以自然領域與生活科技輔導團的召集人及推展教育部科學教育專案主持人之身分,承辦許多全縣性活動,多年來的努力,促使本校成為全縣環境教育、友善校園和能源科技教育之中心學校。且為提升學校整體的形象與聲望,符合社會變遷,在許多熱心的地方人士、家長及校友的支持與鼓勵下,尋求符合當前教育需求的方法教導學生,每當有問題發生時,在各方人士的支援下,也皆能順利解決問題,使我的辦學理念及工作推展更為順暢。除此之外,我也常鼓勵教師同仁,針對每一個孩子的情況進行輔導與教學,雖然效果會慢些,但是是值得的。 為打造一所生態與綠色的永續校園,我利用人力資源分配與管理的方式,由各處室依據工作性質負責推動各項活動,藉此加強社區結合及親師合作。地方人士、家長及校友關心學校運作,常挹注各種經費,尤其是鎮公所、鎮代表會、家長會、校友會及勵學基金會,透過這些單位的指導及支援,學校得以順利舉辦各種活動。在鼓勵學生努力向學方面,各方人士所提供的獎助學金,更使學生在學習之路上減少負擔,促進學生的學業及品德之增進,這也是讓我能專心辦學的最大支柱。 我也盡力規劃綠色校園及環境教育教學站,營造優質的校園學習環境,除原有正式課程之引導進行外,還拓展戶外教學課程,結合學校本位課程及綜合課程實施教學,嘗試改變以升學為主之學科課程,藉此提升學生之學習興趣與學科基本能力之成績,與學校教師團隊經過多年之努力實驗,已獲得優異之正面效果,基測及會考成績更是年年提升。這些成效也都要感謝所有默默支持學校的長官、地方人士及好友們的支持與鼓勵。 教育是長遠的,它將人的知識、品格、生活需求作有系統的教導與陶冶,讓學習者真正能提升自己的素質與能力,雖然其成果並不能立即呈現,不過當我們看到學生有所改變時,一定會感到無限的喜悅與欣慰!二十多年的校長生涯,我深切了解自身的言行及辦學理念,影響學生們的未來,因此身為校長者,不敢輕忽自己的責任與使命,除了不斷吸取新知,時刻省思自己的辦學方式,更是戰戰兢兢地持續努力執行,期望獲得良好的辦學績效。 我在學校服務工作雖然暫告一段落,但是往後我將懷抱著感恩的心,以「愛」與「希望」的理念繼續服務社會,推動各種教育活動與工作。在湖中任職期間,的確獲得許多成果與成就感,謝謝全校同仁的戮力合作,還有金湖親朋好友的支持與鼓勵,在離開湖中之際,我以福(湖)中人自居,並以「這些年來,感恩有您,湖中未來,更需要您」表達我誠摯的謝意,以及對湖中八年的情緣與感懷。