許多年前，縣政府推動「白酒與美食之旅」，我代為召集台灣作家代表，找了李昂、朱振藩等，竟落了焦桐。也難怪，時約二十一世紀初，他的飲食著作尚未出版。我曾在一個月內，與焦桐兩次共遊，一是彰化，另是日本早稻田。走訪彰化，負責人介紹焦桐，都忘了他任教授、寫新詩，直呼他「美食專家」。交流日本，閒談中提到懂穿與懂吃，都需得時光熬釀。鑒於此，焦桐成為美食專家，便是一個傳奇。   八○年代的焦桐，還寫都會詩，抨擊都會文明，誤打錯撞的詩集《完全壯陽食譜》，在書店裡頭面臨不知何以歸類的困擾，卻在現實生活中，鞭笞焦桐，成為美食專家。   時光催熟焦桐，讓他懂飲、懂食，這一切，端賴焦桐狼吞虎嚥，大口吞掉好吃的，也大口吞食歷史累積的吃的學問。知、行合一，創辦飲食雜誌，舉辦飲食評鑑，焦桐開玩笑說，他必須合乎「社會期待」，成為美食專家。   詩人不再寫詩，卻花精力在吃，以及寫吃的？讀《臺灣味道》，以及甫出版的《臺灣肚皮》，訝然發覺焦桐把吃的，寫成了詩，焦桐成為飲食專家的傳奇，關鍵點不在懂吃，而在懂詩。   舉凡美食專家，多寫美味、料理、訣竅等，迎口腹之欲，如奔人生之終極目標，因為缺美學、乏義理，致愛好飲食與物慾追求，被我畫上了等號。近些年，我覺察飲食從食材之入微，掌握食品特性，善用之、發揚之，實是知天惜物的美德，而當人們妥善處理上天的施與，便有著與物齊觀的思維。《臺灣肚皮》為我證實了這一點，對食材認知跟吃的學問，更是貢獻良多。   焦桐的《肚皮》，不能免俗地必須教吃，卻涵蓋更多方向，如各地小吃特色、吃的文化活動、吃的歷史典故，以及焦桐自己，關於「吃」的道理。如「福菜」的製作與客家的貧困有關，且兼顧舊時代食品保存的智慧；寫到小米酒，提到漢人悶悶喝、原住民放歌暢飲的不同；「酸柑茶」如何以劣質水果與茶葉，經過繁複程序，成為預防感冒的健康飲品。提「白斬雞」，兼談娶親文化，結語寫「在名雞面前，任何烹飪技巧必須謙遜」。談吃至此，就不只是談吃，而是美學與詩觀。   還好焦桐是先當詩人，再當美食家，否則他就寫不出來蒜頭香「似乎帶著哲學的思維」，「紅蔥頭生吃熟食皆可，可為料理中的蕭何」，「過貓的末端彷彿一個問號，似乎帶著一個隱喻」、「喝小米酒最適合以歌聲開瓶」，虎頭柑長相不討喜，只適合「賄賂神明」。   多次看焦桐吃，常納悶這個人真能吃，這樣吃，怎能寫詩？原來吃跟詩可以不分家，還必須成家，〈四臣湯〉中提到，「這碗湯，帶著健康與祝福，盛入窮人的碗」，剎那間我明白，真正的吃家，他的口舌，有時候必須是慈悲的。   縣籍作家洪玉芬、翁翁曾於過去幾年，在王水衷、李台山、牧羊女、辛志鵬等人支援下，完成飲食與高粱叢書，回響熱烈，「金門肚皮」委實還不小。我也在多次飲宴上，細嘗道地金門美味。金門飲食與台灣風味不同，正該用金門味道，慢慢撐開各式遊客的肚皮。

四年一度的世界杯足球賽，此刻正在巴西里約熱內盧（Rio de Janeiro）燃燒。足球，對國人，對金門人，似極遙遠，也很陌生。比起棒球和籃球，足球在國內並不那麼受歡迎。然足球的威力與魅力，遠超乎其他球類，這一個多月的狂熱賽事，是鐵證。   二十歲離開金門之前，足球對我是種沉悶、無聊與無關的運動。場上許多人在追逐一個球，踢來踢去，近百分鐘的一場球賽下來，雙方比數往往掛零。真不知這球賽有何看頭。過去幾屆世足賽的電視轉播，加上個人的摸索，漸漸找到足球誘人的奧妙。   足球的精采，有許多層面，可加剖析。首先，最令人稱奇的是，人球合一的境界，從許多足球明星，用雙腳、頭與身體，將足球運用得出神入化，教人嘆為觀止。這神化的背後反映人的天賦與長久的訓練，也道出人的潛能可以無限挖掘。足球提供人們發揮潛能的機會。那些天價的球星，已將人類帶入另一顛峰狀態，這是足球令人癡醉的源頭。   足球是智勇雙全的運動。靠充沛體力，滿場奔騁，也靠智力，在教練群的設計與指引下，與隊友密切配合，穿針引線，才可望進球建功。每一次進球，都不可思議，幾近奇蹟的化身。尤其是兩強之龍爭虎鬥，在驚濤駭浪中進球，最教人叫絕、瘋狂！這是足球最精采、最刺激的元素。   即使不進球，每當球被推進門柱，都扣人心弦，呼吸加促。每一次射門，都叫人屏住氣息，進則驚呼連連，不進則嘆息聲四起。足球，分秒都有戲可看。看運球與攻守的策略節奏，時快時慢，說它是首交響曲也好，說它是齣劇情高張的戲也好。   一座聲勢浩大的足球場，可容納六、七萬名球迷與觀眾，做第一手的參與和觀賞，而電視與媒體的傳播，更是抓住全球的眼光，全世界都和世足賽同步呼吸！同樣脈搏與心跳！足球的魅力與震撼力，早已裡應外合，球員與球迷，場上與場下，交織成一片，任誰都無法抵擋。   運動與政治或國力的競技角力，常相掛勾。這是足球的一條弦外之音。許多國家摩肩接踵，就為這四年一度的「世界大戰」。足球是西方的產物，巴西、阿根廷、西班牙、德國、義大利、英國等，都是強國。近兩屆，鄰國日韓能在世足舞台上嶄露頭角，為亞洲民族推展足球的願景發出一道曙光。我國應慎重考慮大力推展足運，好在國際舞台上參一腳，在世足的聲浪裡，未來也有我國的波濤。

手裡捧著一疊厚厚的詩酒資料，我未飲已先醉，心早已酩酊。陶醉的魅力來自一群理念一致的詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團，以詩的高度來看世界，聯袂創作表達對詩酒文化的禮讚。我把詩酒資料仔細看完，發現勇於為藝術跳火山的人，身上都有交響樂的音符在顫動，他們閃光的靈思可以和秋天的楓葉一起變紅，熱烈燃燒生命火焰。   面對一疊厚厚的詩酒資料，我對知友說，我正在找尋酒香創意空間，包括寫地方誌小詩，走進柳營去激發新系列畫作，如果能找一堆酒瓶來畫畫，我要把許多透明的微型彩繪，拼貼成一面酒瓶高牆，讓酒香日夜閃光。那時，我們要圍聚在陶瓷題詩、吟詩作對，讓詩、酒、歌不僅燻紅整個秋天，還要延伸向冰冷的冬天，繼續寫詩取暖，相信不醉不歸，是冬夜最好的入眠選擇。   正忙著架構金門背景長篇小說，從民初寫到現在時空，一個經歷落番、跨過三、四代人生的家族，交會另一個走向小三通、面對兩岸撞擊的家族，我跟著小說人物火裡來水裡去，小說寫到一種幽微情境，我已不是我，活著僅是為了與小說人物一起經歷各種人生處境，但我仍常回頭去看一疊厚厚的詩酒資料，頻頻與知友聯繫並討論。金門建縣一百年，我們還能開發什麼創意點子，讓詩酒文化穿過歷史，締造更高的意境 。   酒香，懂得包容繁複、細膩、溫婉又澎湃的情感；酩酊，總是帶出藝術家跳火山的豪情。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我想起有次參加聚會，路上我對知友說，穿越人生處境，堅持理想的我常不小心掉進洞裡，知友說他是挖一個大洞自己跳進去。我聽了笑得很開心，感覺自己的心路歷程有人理解，即今，我發現自己也「進步」到開始挖洞自己跳，因為相信洞裡會溢出酒香。   我小說裡的人物，聞見酒香好奇的探出頭來，我對他們說，如果喝點酒，我應該可以進入更好的書寫狀況，但在秋天降臨、詩酒宴大放異彩之前，我要淡淡的寫稿，融進唯美情境，感受架構一本書、勾勒一個詩酒盛宴極單純的快樂。小說裡的年輕女孩，因為在家鄉找不到立足點而徬徨、鬱卒，幸好她遇上落番客第三代一位返鄉探親的好男孩，那男孩讓她重新省思、看清自己未來的路。女孩的心思我很瞭解，因為我也曾為了找不到真正的力量而哭泣，感覺自己被困境拉得很稀薄，像一根細細的龍鬚糖，越拉越細，無以名狀。但生命中的每一天，存在的歡喜與哀愁，只能去經歷它，想要穿越困境，就不能欺騙、違背自己真正的感受。當我們可以把真實的自己完全呈現，即使陷入更高層次的孤獨，也會找到方法，撫平一切憂傷。   捧著一疊厚厚的詩酒資料，未飲已先醉，心早已酩酊的我，相信詩的催化劑，可以讓酒香更濃，而詩酒文化饗宴可以讓更多人瞭解金門高粱的價值，在建縣一百年的榮光裡，我們品嚐的美酒是有情緒、性格、情感、氣象、思想的，一部輝煌的戰地歷史更是如此。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我的心早已飛向一葉醞釀轉紅的楓葉，它也是詩酒宴的擁戴者，它要站在枝頭為詩人喝采。

  教條文化讓孩子知道：「不可以如何如何」，卻沒有真正了解與接受。這樣會讓高理解力自閉症孩子生氣、失控，甚至焦慮得歇斯底里。--游高晏   《我和地球人相處的日子》。初看書名，就被吸引了，以為是某種科幻或穿越小說，細讀下才知道是位星星兒的文集。   游高晏是一位自閉症孩子，不會說話，卻擁有電腦打字及高超的寫作能力。他用文字分享他的世界及與地球人相處的心得。這樣的一個孩子，擁有著與眾不同的特質，甚至與我們傳統上認知的自閉兒也有著極大的迥異；但就如孩子的醫師所說的，「這樣的成果絕非偶然，它來自全家人的努力、治療師的協助、教育體制的彈性及第一線教師與同學的接納和包容，當然，孩子付出的最多。」   一位來自星星的孩子擁有類地球人，甚至是超越地球人的能力，與其說是特例，不如視為幸運。幸運的是，在他的學習歷程中有永不放棄、接納包容、予其信心與助力的許許多多溫暖的手、友善的心。   人生在世，難免會遇到各種形形色色的人，雖然每個人都是獨立的個體，也都有著這個、那個的差異，但粗略的分，總是屬於我們的一群。但誰又是非我族類呢？令人畏懼、鄙視或不樂於親近的吧！為什麼會有這般的分別與對待呢？除了世俗的習性外，因氛圍而衍生的行為模式，或才是主因。   在學校，星星兒是孤獨的，因為他未必聽得懂地球人的語言，理解地球人的行為。排擠似乎是理所當然的，因為溝通障礙，本就是自閉兒的特徵之一。多數老師也不會鼓勵同儕多與這樣的孩子親近，因為達不到近朱者赤的目的。輕者，孩子繼續封閉在自己的城堡裡；重者，便成了被欺侮與羞辱的標的。許多家長都將這樣的傷害歸咎於自己，實則更該受懲罰與教育的，反是那些自以為是的師者。   如果一位老師在遇到這樣的孩子時，肯多花點心思去了解他的差異處，並予同儕們適當的機會教育與約束，或許多數星星兒也能擁有如游高晏般的幸運。一位半年前來自德國的孩子，數學0分、國語16分、社會12分。但他在寫試卷時，總會用工整的中文寫下：「對不起，我看不懂題目的意思，我學習中文半年，還不太會用中文。」而他的老師總是會用同樣工整的文字加註：「你字寫得很棒，繼續加油！」老師的評語可能與課程的研習毫不相干，但他用心的鼓勵了孩子。德國孩子或許降落錯了地方，但他學習到了最美的中國字，感受到了最美的人心。德國孩子擁有如游高晏一樣的幸運，但孩子的學習真的只能仰賴運氣？   我們知道，孩子的學習不能等，對身心障礙的孩子而言，錯過了，就是一輩子。我們從不要求特殊孩子該有正常化的待遇，就是因為其先天的差異性，才更需要因材施教的理解與對待。   一個溫暖的老師猶如一粒希望的種籽埋藏在孩子心裡，始終滋生著欣欣向榮及足以面對挫折的信心與勇氣。

小說與電影本就有異。且以小說言，不管是歐洲傳奇的「垂直透視」技巧，或左傳敘事的說故事方式，均已直指小說不僅是「說故事」的膚淺技巧而已，最重要的是立意：創作對作者而言，是不斷深掘自己心靈的過程；而讀者則是不斷探尋的歷程，兩者透過文字、情節、意象之美，在流寂時空中，產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真情的感動，這就是小說最感人處；而改編後的電影正是編者探尋的呼應。且因表現不再限於文字，因此往往與原者有異，如「孤鸞花」中，原本點綴的林三郎，卻在改編電影中成為主角。   一般而言，小說有五要素：首先是人物。人物是小說之主角；情節之載體。一般而言，小說人物均取之現實，再經作者誇飾而來，但應如水滸傳一樣，個性顯明、符合人性。再來是情節。就是說故事；但不僅是說之有理的故事而已，更要注意謀篇：或高潮迭起的張力，或娓娓道來的回味，讓人有一探究竟、欲罷不能的好奇。接下來是時空背景，因創作不是憑空而來的，而是感興：所謂「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客。」才能在平凡生活中，塑造鮮明的人物形象，而這感興當然來自背景。   當然小說如同散文一樣，要有主題。作者所要表達「意在言外」的思想，進而影響敘述觀，一旦採用，切記應貫徹始終，如紅樓夢一樣。最後是人稱觀點。不管是採用何種觀點，最重要的是必須配合主題，且條理分明，並精準切入人物、情節之背景，如珍奧斯汀的系列名著。   且以「嫁妝一牛車」小說來說，由於時空環境之因素，改編後之電影未能盡致作者意境，諸如從導演導戲、演員入戲之功力未臻化境，到場境還原，乃至服飾、氛圍等均有粗糙之感，自然無法呼應作者內心對大時代的呼喚，因此，電影當然比不上小說。如電影《亂世佳人》為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、南方莊園，乃至女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」，而國片能嗎？    再來看《五四遺事》小說，以小說形式，反諷當年全面接受西方表皮文明的荒謬，諸如「自由戀愛」一詞，只因它是西方的，只因它是反「媒妁之言」的行為，就不分青紅皂白，盲目地拋棄舊婚姻；再盲目地自由結婚，似乎只有這樣才是「文明人」，才是「時髦」。而嚴重漠視了「自由戀愛」及「媒妁之言」中，對愛情的真義，以致悲劇收場。   民初社會，是一個理學籠罩的社會；是一個極重視尊卑、男權、尤其是朱熹那套「去人欲、存天理」、絕情虛偽的封建社會，正如清代大儒戴震《孟子字義疏證》所痛斥的「以理殺人」；胡適所言：「明明是男盜女娼的社會，偏說是聖賢禮義之邦。」為了反諷此現象，《狂人日記》小說就是一部佳作。

多次與作家劉靜娟大姊同行。像是客委會桐花節、金門文化局旅遊活動等。劉靜娟素雅閑靜，客套儒雅，只有一回，聽過她的「笑話」。那次，大夥兒讚美她的衣服好看，她大約不習慣接受讚美，淡淡地說這次活動，衣服帶得不夠，若來不及洗，只把把衣服反著穿了。大夥笑開懷。   劉靜娟是文壇長青樹，作品豐富，近期出版的《散步去》，讓我想起多年前《聯合報》副刊，曾力推的「全民寫作」。交付筆尖給全民，而能以更多元的文字，擴充文學領域。《散步去》是劉靜娟個人著作，自然不是「全民」，但視角與取材之廣，卻如「全景」。   「全景」一詞常與影像相關，如全景攝影、全景偵測等，意味著寬、廣、大、圓，無所不入眼底。劉靜娟帶著「全景」雙眼，於是，看人遷移紫藤可以寫，友人阿芹賣房獲利五百萬元可以寫，胸與肚子與脖子聯成一直線的歐巴桑可以寫，壯年男子中風又得大腸癌可以寫，遇到不認識的婆婆搭訕攀談可以寫，如何與朋友沉迷連續劇可以寫；也可以寫鄰居屋頂的不銹鋼儲水桶、買到熟爛的奇異果、畫家旅行途中的寫生、買樂透做中獎美夢、播放自錄歌曲的計程車司機以及驚悚的殺夫烹煮事件等，有的不俗，但多數「世俗」，但又何妨？生活不就是柴鹽油米？難道作家就不油米柴鹽？   劉靜娟瓦解社會對作家的認知，作家不僅俗，而且更「世俗」。會眷戀連續劇、會惱怒鄰居不鏽鋼水桶的刺眼反光、對莫名的搭訕直犯嘀咕等……這些小事，是市井小民的生活，也是作家的生活。不同的是，作家撿拾這些俗事、小事，輸與性情，鍛鍊生活之美。常人多怨找不到題材，劉靜娟以文示範，青菜、蘿蔔，俯拾皆文采。   《散步去》以「全景」抒懷，少以單篇著墨，而以全書烘托生活與生命情境，內文多三、五百字或七、八百言，裁生活如起司，輕薄但滋味各異。如「美容院賺沒吃了」、「更讓我敬佩到不行」等口語文字，以及〈臂膀很結實〉、〈不知有多壯觀〉等篇名，無論內容與形式，都可見劉靜娟故意營造的庶民幸福。   既是庶民，就必須「青菜」一些，不用名牌，不造繁複修辭；不開名車，不使華麗結構。劉靜娟反倒以口語的、簡白的、坦誠的文字，來梳理生活。而關於生命的喻意與人生啟迪等傳統運用，劉靜娟也寫，卻常常溜滑而過，不特別停駐其上，發人生高論。   因為，所有高論，不就在這一盤生活上？故而，劉靜娟汆燙這一盤人生，留下最多的生活真味。另外，劉靜娟也用這本書，告訴所有企圖寫作的人，莫把寫作看得太困難，市場、散步、看電視、閒扯淡都可以入文。

不久前過境台北，坐了幾趟捷運，其新穎、整潔、便利，較之世界一流城市的地鐵毫不遜色；而乘客守法禮讓、沈靜自適，更展現出極高的人文素質－這便是我向來熟悉的台北，即使離開多年從不曾改變。   然而卻聽朋友說道，她的孩子在台北就業，自捷運隨機殺人案後，對於搭乘捷運即心生恐懼，上了車廂總要左顧右盼，找到警察，站在他身旁才安心。   今天像這樣陷入過度憂慮的台北人肯定不少，追究其因，傳媒可能要負極大責任。從事件發生以來，媒體重覆播送暴力情節；狗仔隊舖天蓋地尋找新聞賣點；名嘴專家輪番上陣分析評論、交相指責；延伸報導更是極盡煽情之能事。如此扒糞式的連續劇天天上演，一時之間草木皆兵、人人自危。   我想起三年前溫哥華舉辦冬季奧運，不幸發生冰球暴動，暴民衝向市中心商店街，打破玻璃、搶奪財物、燒毀店家，現場火焰四起、一片狼藉，宛如人間煉獄一般。這場溫哥華有史以來最脫序的社會行為，對民眾來說好像噩夢一場，完全無法置信。   次日清晨，我們看到許多民眾開始自發性掃街。店家搭起木板，遮蓋被破壞的門窗，有人馬上過去在木板上簽名，同時寫下祝福之語，例如「我愛這個城市」、「溫哥華並不是這樣的」、「我深感遺憾」、「溫哥華人都很友善」………，也有華裔民眾用中文寫下「愛」。溫哥華人要讓全世界知道，這次惡行只是少數人的行為，溫哥華市美麗依舊，溫哥華市民良善不變。最重要的，是人們透過這樣的抒發過程，獲得溫暖以及正面的能量，重新燃起生命的希望。   暴動發生周年，這些留言板被移至溫市中心的Christ Church Cathedral教堂展出，讓民眾在回憶前一年的暴動景象之餘，也能感受到來自社會大眾的鼓舞與激勵。尤其對於那些心理上仍存在陰影的受害人來說，這些留言能夠帶給他們慰藉，改善所謂的創傷後症候群，具有相當程度的療癒功效。   這就是社會的向上力量！不炒作新聞，不熱衷八卦，僅僅回到人與人之間最初始的愛與關懷。人生難免有缺口，社會的集體缺口，尤其需要我們以最柔軟的心、最大的勇氣，共同來填補。   金門人對公領域態度冷漠，在私領域長於掠奪。或許小島資源有限，此亦屬人性之常，其實蕞爾小島金門，人際網路綿密，最能發揮及時送暖的功能。鄉親有難伸出援手，鄉親有喜誠心道賀；好事傳千里，謠言止於智；讓美善的種籽自然傳播、家家豐收，這才是幸福城市的真諦。   創造幸福、人人有責。或許，下一次當我們參與了精采的活動之後，記得為主辦單位打氣；看到深獲我心的作品，主動向創作者致敬；遇到盡責的老師、和氣的醫生，都不忘向他們道謝。為鄉親的成就真心寄予祝福，對鄉親的不幸學會感同身受；無緣大慈，同體大悲。當島嶼充滿正面的磁場以及向上的力量時，我們便可以驕傲地說：「瞧！這就是我們金門最道地的人情味！」

  日前金酒公司舉行102年業績發佈會，指出過去一年在整體大環境欠佳，大陸白酒市場慘澹的情況下，總公司營業收入仍創下152.3億元的新高，然卻因廈門子公司僅營收7.04億，拖累整體營業額，以致與101年相較，不但未見成長，反而呈現小幅萎縮現象，此一現象值得吾人深思警惕。   大環境不佳必須調整經營策略，才能化危機為轉機，此乃經營之至理。以去年10月1日，大陸「旅遊法」上路為例，固然造成當年10月陸客入境人數減少8.5%，但自由行人數卻比去年同期大幅成長了142%，金酒公司若能善用此一情勢發展，營收不但不會萎縮，甚至有再創新猷之可能。   依據筆者多次隻身至大陸自由行的經驗，自由行旅客對於購買當地特產的興趣並不亞於團客，但自由行旅客受限於交通工具，只能購買輕便的紀念品，以筆者為例，筆者多年前曾至大陸湘西自助旅行，看中一塊奇石（湘西盛產奇石），價格都已談妥，卻因路途遙遠，又擔心行李超重而作罷，多年後思之，猶扼腕不已，倘若當時老闆能適時推出代為託運的服務，即使要筆者負擔託運費用，筆者也會欣然接受。而酒品與石頭同，都屬於笨重商品，不利於自由行旅客的攜行，在大陸「旅遊法」實施後，金酒公司若能順勢發展出便捷的宅配服務，便能掌握此一自由行旅客的商機。   記得早年開放老兵大陸探親之初，為方便老兵提貨，許多家電公司紛紛推出「臺灣付款、大陸取貨」之服務，頗受各方好評。筆者認為金酒公司不妨師法此一制度之精神，在臺灣各營業據點，臨櫃販售同時受理購買者之宅配申請，各營業據點應每日向總公司回報宅配的品項、數額及相關資訊，由總公司彙整後，再指令廈門或其他分公司透過當地宅配業者，將受託的品項、數額宅配至購買者的指定地點，相信在如此嚴密的組織作戰下，對於搶攻這波自由行的旅客商機，應有正面助益。   當然，兩岸的酒品宅配，可能涉及多項法規，需縝密規劃，方可逐一解套，總之，時代在變，環境在變，經營模式也應隨之而變，墨守成規無異自取滅亡，果敢創新才是致勝之機，金酒想要在大陸眾多的白酒市場中，爭得一席之地，光靠酒的品質還不夠，還要加上便捷的宅配。

又到了驪歌輕唱，畢業典禮上場的日子。今年吾家有兩位男丁分從國中、小畢業，老婆大人的作息頓時大亂，孩子們則過著守著3C度日、心寬體虛的悠閒生活。想說趁著漫漫長假給他們報個先修班、夏令營之類的，無奈兩位公子抵死不從，只得再從落實家庭教育做起了。   同孩子們約定了固定的玩電腦、閱讀、寫字、出遊時間，任一時段延宕了，得在下一回合補齊。實施初期或能貫徹到底，但過不了幾日，總會因這個、那個的理由節節退守，最後便形同虛設了。看到孩子宅在家裡的日子，轉換自己年少時總想往外跑的心情，著實有著極大的反差與對比。   小時候，除了少量的電視節目外，基本上休閒娛樂都得向外拓展才行。看電影、黏知了、官兵捉強盜都是老把戲了，最夯的是要找些熱門的漫畫書做分享，才是正道。偏偏那時候家長們給的零用錢少得可憐，一個月也買不了幾本像樣的熱門漫畫；坊間雖然也有一些租書店，但眾多「凡翻過必留痕跡」的漫畫書樣態，著實令人不忍卒睹，想找些規格高的，又得付出倍增的銀兩，於是乎同儕、朋友間便成立了換書會，以互換有無、發揮漫畫終極效益為最大目標，並訂有嚴格的「維潔」處罰標準；孩子們更有理由往外跑了，用餐時間，滿村找孩子，搞得雞飛狗跳、臭汗淋漓。家長們視漫畫如寇讎，更增添了看漫畫的難度。   那時，有位同學號稱擁有最多的書源，好書者只得以代寫功課、送書簿為條件，換得更多的閱讀機會。奇特的是，往往可以從他那裡看到一些視為禁書的簡體字版漫畫，一回，不慎被家訪的幹事查獲了，還上報村公所、鄉公所，一時風聲鶴唳、緊張不已，查其來源眾說紛紜，但內容則都是忠孝節義故事，事後僅一番告誡，沒引出什麼大亂子。   那時諸葛四郎、大嬸婆、小俠龍捲風之類的漫畫已經退流行了，取而代之的是筆鋒細緻、印裝精美的日本漫畫。女孩們迷《尼羅河女兒》、《千面女郎》之類的少女漫畫，男孩們則以《天才小釣手》、《北斗神拳》等為大宗。有些較有本事的孩子，也有自畫漫畫的，內容大多是天馬行空的科幻情節，想是受了《鐵人28號》、《無敵鐵金剛》等漫畫、電視的影響，雖然筆法拙劣，文字簡略，但搭配上作者口沫橫飛的說書技巧，往往也能引來一批忠實聽眾。   如果再把時間往前推，漫畫基本屬於稀有物，孩子們要在放學後聽故事，就得找歷經滄桑的老芋仔及老人家了。聽老士官長講國共間那段烽火歲月、親情糾葛，總能令人感同身受，不勝唏噓。   今日，聲光影音的誘惑多了，孩子不再往租書店、戶外跑，接收的訊息反而更加侷限了；不再有不共載天的國共情仇，不再有臭汗淋漓的暢意奔跑，不再有蒙著棉被看書的罪惡感，多年以後，不曉得在他們的記憶裡還勝下什麼……。

熱騰騰的六月天，蟬聲喧囂，應和著熱鬧滾滾的畢業季節，鮮花彩帶隨處飄，驪歌充滿校園各角落，輕柔溫馨，歡樂的背後隱約有離別的傷感，捨不得六年同校，四年同系，更不捨離開三年同窗，師長同儕好友聲聲齊祝福。一張張畢業照鋪上網，都是笑臉，純真可人，父母面容欣慰，陽光下傷感也少了離愁也淡了。比起往年大學生畢業就是失業的愁雲慘霧，今年的十二年國教話題更熱烈。   說今年國中畢業生是白老鼠，明年會是米老鼠嗎？我家明年也有一隻，明年的事明年再說吧，雖不期待明年有多大的教改，只能與孩子自我調適。這是一種心的轉念，以前媽媽的心不是這樣的。老大是照書養，老二是照大哥的學習模式，相隔多年的老三就跟著哥哥們打轉。我們常說因為有了大哥的「前車之鑑」，二哥幸福多了，經過了孩子國中叛逆期、基測學測、警大最後一刻選擇轉學，對身經百戰的我們家長來說，十二年國教算是小場面。山不轉路轉，路不轉人轉，我們總是如此跟孩子說，塞翁失馬，焉知非福；每人頭上各有一片天、行行出狀元…。    說實在的，我們常在學校進出，並不寄望學校能給孩子多偉大的學習知識，光用考試成績、寫語詞、抄課文默寫功課，反覆寫平量卷，人人練就一張考卷寫十分鐘完成的獨門武功，對中小學生的成長創意性有多少幫助，我們不禁要懷疑，許多親子的習作是不是有部分是家長做的，那些手工燈籠、立體作品精美的令人懷疑。快樂的童年是我們五年級生的美好記憶，卻是現代都會孩子們的奢求，家長都要自己的孩子贏在起跑點，比他人多一些才藝。有人說快樂的童年，長大後就不快樂。成長過程，學校生活佔大部份，要快樂就要在教育體制下自行找出一些調適，不要讓青春壓在分數考試評量中。   升學的壓力、國教、聯考，選擇優質學校，每個時代都存在，輕重緩急而已。學校給的、周圍的眼光、家長要的標準，太多的過與不及的關愛對孩子都是有形無形的壓力。我的孩子在國二時，常常打電話回家哭說跟老師吵架，我們也常常進出校長室訓導室輔導室，與師長溝通，青春的心關不住叛逆的獸，一引爆一發不可收拾，現在孩子大了回想只覺得當年太無知。是的，無知狂妄都是青春的必需，勇於前進無怨無悔。   孩子會叛逆放蕩，也要適應教育體制，一路走來，只能說孩子辛苦了，而我們也是父母難為。記得高中資優班事件，準備將近一年，在報名考前突然退縮，我們很不能諒解而在晚餐時與孩子討論爭議不休，火線十足，分析各種情形，也聽他的想法，怕壓力怕失敗怕面子問題…那天家裡氣氛很僵，而他七點多就睡了。我們討論結果讓他自己做決定吧，要他簽切結書為自己負責。這張切結書是讓他為自己負責也讓他知道長大有些事要自己面對。雖然事後切結書他沒簽最後也考上資優班，我們與他有了深談的機會。孩子常退縮不前，不敢給自己機會，不敢勇於負責，其實做家長懂自己孩子的心，只是基於現實，不想讓孩子用時間來嘗試錯誤、後悔或走錯路一切重來過。雖然我們也是這樣長大的。   畢業是可喜可賀的，無論幼稚園或是研究所，學業或職場，人的一生要經歷許多的畢業，在歡樂傷感之餘，盼望都能保持赤子之心，一如初衷。