在家無意間翻到一本書，編撰者是我熟悉的鄰家妹妹，裡面金門十位在地作家則全是我熟悉敬佩的藝文前輩。適逢雨季因霧停留金門，看書也屬於慢活的步調。這書讓我雖身處雨霧，心動了，心花漸開了。   從小就認識則錞一家，長大後還是認識她，看了書覺得她陌生了，除了依舊熟悉的臉，她的心性靈，全然陌生，文字隨性放浪形骸，彷彿天地間一切皆無，無我無他，所以不畏。我開始有一些想法。閑閒嫌的午後，腦筋有些打結，刻意的無常的。口中常念著：人生無常。以前是有些無奈，現在可以心喜，等它轉換。   假日十點，二人在家。兒子閒時直問：午餐吃啥？幾點吃？我也不知道，如果你想吃好料，你自己騎腳踏車去鎮上吃。他說不會為了吃個午餐，跑那麼遠。那你又為甚麼會在意幾點吃，吃什麼呢，你已經把它當一回事了，時刻放在心上，心中有所期待。   人，總是這樣那樣的，有所期待有所徬徨，有所無知…期待他人給你驚喜，想冒險卻徬徨，想有順遂的日常，心卻有所不甘。我的假日午餐，幾片紫菜蘇打餅，沖一壺茶，飽足了。更早9點半，一大杯黑咖啡加上鮮奶，早餐就漲滿了胃。這是不用擺一張餐桌的日子，隨心所欲的快樂，假裝不用人間煙火。   最近喜歡吃鎮上一家韓式石頭泡菜鍋，一碗白飯置石頭鍋底，上面堆滿滿的五顏六色菜，紅蘿蔔絲、筍絲、小黃瓜絲、黑木耳、豆芽菜、泡菜，加上你選的肉。熱呼呼的大碗，一大把亮光湯匙好重。習慣先把碗內容物混一混，再挖著吃，從小口小口，辣、燙、香，到溫熱的順口湯匙越挖越大，碗底漸漸朝天。滿足又有些罪惡，不知不覺吃太多了。   一碗飯菜的人生，路不是都這麼順遂、如意、美好吧！炊煙裊裊是風景，滋味在心，餐桌你想擺在哪裡？則錞她的午餐，也可以是一顆白煮蛋，一杯水。    身形在自然中舞動。是的，舞動是我所羨慕的，我辦不到，我的心靈俗物充滿。究竟要練多久才能揮灑有形於無形，我也練瑜伽，我卻只練身骨，她的瑜伽已經融入心性靈。   習慣盤腿而坐，看書也打坐。在金門是軟嫩的沙發墊上，在小鎮是大木椅上一層薄墊，想像自己也可以是一位行者，這方小墊就是諾亞方舟，盤著腳有時麻了，有時是敬靜的舒適，「文學是苦悶的象徵」川端康成如是說。   午後小憩醒，自然而然的，被春光吵醒，被一方窗口的蟬聲呼醒。禪醒，我不惱，是生命韻律，一旁的時鐘，滴滴答答，隨時提醒我，內心的活著。光陰啊！這一刻值不值，千金不想要，我只要手中這本書讓我可以安靜的，與書對談，悄悄的翻過一頁，遺忘上一頁。   梅雨今天暫停歇的第二日，蟬蝶蜂忙亂的，爭先恐後的擠著，嘶聲力竭，舞動即將生鏽的翅膀。光影雲風，一起互相擊掌，驚醒一旁的我，慌亂了。匆忙抬起頭，書落了地，嘩啦嘩啦…那一頁是哪一夜？被這梅雨季纏綿了多日，嘻笑怒顛癡。地上的泥濘，草木間的蟲蠹，你在那兒安歇。冬眠盡了，春也留不住走了，初夏的我，欲求與你相遇，風不來，霧就不散，可憐一雙翅膀舞不動，只好為你停留。一起聽雨吧，一起留在天地，站的像一棵大樹，雙手伸向天，雙腳直入地，閉目吐納，瑜伽的基本。說宇宙，我怎麼如此的渺小，如何才能讓我與自我，逐漸強大。問未竟，就將老。   怎麼一直在，知了！知了！唉，這蟬聲我一點都沒輒，任憑他提醒我，一室的清靜。還好書仍安安靜靜的，我蓮花指逐字逐句指著，虔誠的讓他過去，一頁又一頁。書香咖啡香陽光香，佛心充滿。美好的午後，三點半，我的午睡已醒，你呢，仍在眠夢中。

  在亞里士多德的《物理學》保留了著名的吉諾（Zeno，490-430 BC）矛盾律，其中之一是阿奇力斯和烏龜賽跑，設使阿奇力斯讓烏龜一百尺再起步，依吉諾的歸謬法，阿奇力斯永遠無法追上烏龜，因為阿奇力斯在這一百尺中，他必得先完成其半五十尺，五十尺中又要先完成其半，如此無窮無盡，因此永無追上烏龜之時。吉諾矛盾律之所以成立，在於我們把時間和空間看成是對應的，如果從愛因斯坦的普通相對論來看，時間和空間只是時空（time-space）一體，如此一來，吉諾的矛盾律自然不成立。我這裡要說的不是吉諾的矛盾律，而在於我們對時間的幻覺，以為時間是如箭一般線性前進，其實恐怕未必然。   從佛經的觀點來看，過、現、未其實都包含在當下，我們所能擁有的就是當下而已。我們用幻想將未來填滿，然後往前方直奔，好像那才是真實的，我們想著未來的計畫，做白日夢，或擔心某些可能會發生的事；或者我們活在過去的回憶中，不知回憶渺不可得。   西方神話中的薛西弗斯，每天把石頭推上山，石頭到了上頂後又滾下來，如此週而如始；著名的藏傳佛教大師密勒日巴，奉師父之命建造石頭房子，隔天又奉命把建好的房子拆掉。他日復一日重複做著同樣的工作，終於悟到在時間之流中，死亡的課題與生命融合在一起，二而一，一而二。一個人可以活在時間中，卻紮根於時間之外。這樣的人，就是死亡的具體呈現，他單純地做自己，沒有任何自我懷疑。因為他知道我們的心靈、身體、角色、責任、人際關係、成就、自我形象等一切，都隨著時間而消逝。這就是心理學家榮格所謂「立足於永恆，在時間中旅行的人」。  亞歷山大帝征服了半個地球，在臨終時，他交待身旁的人把他的雙手放在棺木之外，因為他要世人看到他「兩手空空的來，也兩手空空的走」。死亡提醒我們，生下來就是要放下一切的。我們來的時候空無所有，走的時候也將空無所有。但凡夫不能明白，往往在來與去之間，藉著累積財富和知識，想逃避這個「空無所有」。據說，柏拉圖在臨終之際，有一位朋友請他為自己的畢生巨作《對話錄》做一個總結。柏拉圖從昏迷中醒過來，看著那位朋友，簡單地回答道：「練習死亡。」

談到新文學，似乎就與五四分不開；尤其是散文。其實，在我國，散文的地位是遠遠超越西方的，不僅是源遠流長，一脈相沿；且能古今互通，新舊交融。  從最古老的甲骨文、殷商文告、金石銘文乃至唐宋八大家的古文，到新文學以後白話文所書寫出來的文章、札記、書信等皆屬之。   可以說，我國自有文字開始，廣義的散文就已經存在，且極具文學素質。而《尚書》應該是我國第一部散文集子。尤其古人濡墨信筆時，皆是集「文」「筆」兩種特徵而情馳神縱之，通過藝術的渲染，舍形忘影而成文。   然而傳統文章，每有重載道而輕性靈，專推敲而忽淋漓，是以早在文學革命以前，顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命，黃遵義以我手寫我口呼應之，時勢所趨，終有民國六年風起雲湧的新文學運動。更使得中國散文史邁入一個嶄新的代，不少作家在從事創作同時，也在不斷總結經驗，吸收外國理論。   最早探討革新者可推胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美，卻無意中忽略了深邃美，且對散文的特性亦界定不清。直到郁達夫才對現代散文的特徵作一總述。他指出：現代散文最主要的特徵，是作家勇於流露自己的性靈於作品中；其次是不但題材擴大，對語言的運用更是無限廣泛；第三個特徵則是人性、社會性與大自然的調和，所謂「一粒砂子見世界，半瓣花上說人情」的境界。   但讓散文在文學史上狂飆者，當推五四運動。五四是我國文學史上大解放的時期。其主要運動有三：反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文，力倡寫實求真，表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。   此種類似於法國十八世紀文壇史上有名的新舊之爭，雖說新舊兩派對於文學史實，並非獨到精確：諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」，殊不知詩三百未嘗不是布衣紅塵之俚語；而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動，卻不明但丁在「論俚語」(De  Vulgari  Eloquentia)一書中，所力主的「宮詞」、「詞藻」等，竟是胡適所力棄的，寧非弔詭。   然而白話運動已排山倒海而來，其截斷眾流的影響，又豈僅是對散文的激盪而已；其次是將傳統寬廣的散文概念，推向於文學領域，所謂文學的散文；最後是大量吸收歐日等理論。如魯迅即反覆申說他所以寫作雜文，是為了對舊中國進行毫不留情的批評，而批准的精神正是日本文藝評論家川白村《出了象牙塔》書中的名言，可見影響之深。   然而，說來弔詭，五四以來的所謂新文學運動，其所洋溢著的反古典主義，通俗語彙的當令，心靈意識的動盪，個人性靈的重視，乃至革命思潮的澎湃等特質，儘管頗似德國十八世紀文壇，在韓德(Herder)倡導下的狂飆運動，但其結果及影響，則恐非五四諸人當初所料。

　溫哥華史丹利公園舉辦了一場「告別冬日」（farewell to winter）活動，在草坪插上牌子，遠望像矗立田間的小小稻草人，正納悶是否為「禁踏草坪」的警示，走近一看，才發現恰恰相反，上頭寫著「walk on the grass」（走在草地上）。原來溫市公園局鼓勵民眾走出戶外，脫掉鞋子，奔馳在廣闊的草地，盡情享受春天帶來的生氣與活力。 　　北國居民最能體會陽光綠地的可貴，經過漫長的秋冬時節，好不容易盼到春草抽芽、小花含苞。有庭院的，趕緊蒔花弄草，總要花筆可觀的費用，為自家花園打扮一番；沒有庭院的，則前往鄰近公園，免費享用政府提供的公共財，那一大片綠油油的草地，便成為市民歡樂的泉源。 　　春江水暖「綠」先知！當大地從枯黃轉為嫩綠，草地總是第一個換上新裝。赤腳踩在上面，綠浪溫柔如氈，像母親的雙手，輕輕喚醒冬眠的孩子；草地上蹦蹦跳跳，有著橘紅腹部的美洲知更鳥，更是吱吱喳喳叫個不停，四處宣告寒冬已去、大地春回的消息。 　　「去公園野餐吧！」是春天朋友之間最常見的招呼。幾個家庭相約，把餐桌搬到了綠草如茵的湖畔，藍天為帳，大地為床，是多麼奢華的饗宴，較之米其林星級餐廳毫不遜色。 　　夏天夜短晝長，十點才天黑，公園與民眾的生活尤其密不可分。幼兒在草坪上翻滾，玩著翹翹板、鞦韆與沙坑；滑板場、越野腳踏車道，一群青少年正在大展身手。草地上有人打棒球，有人丟飛盤，銀髮族齊聚一角打槌球，歡笑聲此起彼落。如果你不喜歡喧鬧，也可以攜本書，坐在遠遠的長凳上，欣賞草叢間跳躍的松鼠，以及忙於覓食的加拿大雁；望著滿天紅霞映照綠野平疇，盡情編織一幅最美好的仲夏夜之夢。 　　許多活動都選在草地上舉行。每年六、七月爵士樂節（Vancouver International Jazz Festival），主辦單位常在公園裡搭舞台，現場演唱，聽眾或坐或躺，或隨著音樂自然搖擺，神情陶醉，彷如舞在天地之間。 　　鹿湖公園的露天音樂會（VSO Concert）更是年度盛事，市政府邀請溫哥華市立交響樂團，在可容納一萬人的大草坪上演奏世界名曲。闔家攜老扶幼，早早佔好位置，座椅、薄毯、食物、飲料一應俱全，連家中寵物－狗狗也不缺席。蕭士塔高維契《慶典序曲》、拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》、約翰史特勞斯《拉德斯基進行曲》……的悠揚樂音，在草坡上自然流淌，古典音樂從巍峨殿堂走向了普羅大眾。許是開闊的天地啟發了人們追求美的天性，我看到小小孩不吵不鬧，偶爾還興奮的手舞足蹈，讓藝術與生活真正合而為一。  　　大文豪莎士比亞也來公園湊熱鬧。每年七月，莎翁戲劇節（Bard on the Beach Shakespear Festival）在溫哥華凡尼爾公園舉行。草地上搭起大帳棚，一連兩個月，演出《哈姆雷特》、《一報還一報》……等眾人耳熟能詳的戲碼。除了觀賞經典名劇，現場還提供葡萄美酒，甚至規劃煙火、烤肉、劇本研討、讀書會，活動豐富多元，莎迷大呼過癮。 　　原來，草地不僅精采了我們的生活，更能滋養我們的心靈。金門本身即是一個大公園，草坪潔淨、綠意盎然。我常在莒光湖畔散步，八哥、喜鵲、戴勝、麻雀總是三三兩兩，停佇在綠色的山坡啄食；春天南飛的燕子，更常以迅雷不及掩耳的速度，低空劃過草尖，身影如此輕巧曼妙。 　　一方綠地即是一方天地，幸福的金門人，是否能夠體會走在草地上的幸福呢？

自從高行健獲得諾貝爾文學獎以後，漢學家馬悅然為國人所知。當年，高行健的書籍，正屬於馬悅然旗下的出版集團，一時間「陰謀論」甚囂塵上，質疑諾貝爾獎的「公平性」。事已境遷，多年後莫言再得獎，為東方書寫增光。   那些年，馬悅然常往台灣跑，也不知道事情怎麼促成的，馬悅然迎娶了時任《中國時報》的記者陳文芬。馬悅然與陳文芬成了夫妻，他們的差別始終存在。兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》，陳文芬用本名，馬悅然化名為「南坡居士」，他說，「嫁給我這老頭兒，小妖還是個女生，還是個東方人，我可沒把她的腦袋娶進門」。小妖，自然就是陳文芬的化身。   俗謂「夫唱婦隨」，兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》卻是形式的唱和，維持短、小、精、幹，其餘都任由發揮。南坡發揮精深多元的漢學基礎，詩詞、傳奇、小說與稗官野史等，一一入文，穿天入地、抬古槓古，與古人展開一連串的逸想、懷想、「亂想」，學術與打屁的落差，有了會心一笑的詼諧。南坡藉與古人說話，聊課本不便交、史書未必載，但以邏輯推敲，或將存在的隱諱，以諧趣為外衣，一個個說出。南坡問古、考古也擬古，與古人談起戀愛了。需指出的趣處是，南坡的短輯情慾暗藏，流串古今，更顯作者對古老歷史、傳奇與愛情的嚮往。尤其當古今衝突，作者愛古意，對實際狀態約莫就是「不爽」。   不同南坡的古今雜燴，小妖文如其名，妖異十足。妖，來自文字，透徹清冷，非常有節制地，讓文字與寓意雙飛。如在豬身上作畫成為畫家、寫胖子馮先生與岳父喝光了酒、自暗夜離去的流氓等，都以寥寥兩、三百字，寫出寓意飽滿、且兼詩意的佳作。沒說出部分是寓意、是留白，總之讀來心酸。   小妖還有一個區塊是寫記者生涯難忘的片段與價值，如「他將受訪者當作獵物求索所需，卻也一生尊重他們」，提到「記者如老虎」、自己曾犯的報導失誤、以及冤獄。儘管「記者如老虎」，但小妖說，老虎屬貓科，不為人知的時候，展現牠纖細的光影。小妖行文素簡，淡描外在的行為、姿態跟爭執，總在末文戛然結尾，雖屬「情理之中、意料之外」的招法，但顛覆感夠，常見悵然。   合輯中，部分生活被夫、妻，各自呈現，相同主題、異味詮釋，宛如東、西世界的聯姻。   最後，套用「南坡居士」腔調作結，「我們結婚了，可寫作這事，可不需結婚哪」。樂見南坡與小妖「分居」，再各自成書，必更可觀。   陳文芬偶爾從國外來信，說他們的生活與工作，但是網路便利還是無法克服距離，慢慢少了聯繫。就像是每天上網，看故鄉事，終不如啟程，朝故鄉出發。

年少的時候，有寫日記的習慣。總記得，每逢自己生日的那一天，心情就莫名的沉重，覺得生日，不僅是母親的難日，更是多邁向了死亡一步。   年復一年往前走去，生命只有日漸的短少，彷彿看到豐沛的水道，日漸枯竭乾涸；自己像條魚一樣，怎會有喜悅的浪花，只有滿腹的沉鬱。往往在孤燈下，就把這一天的日記，寫的像是遺囑或像是遺囑般的悲傷。   只是隨著工作的繁重與移動，與有了自己的家庭，那為賦新愁的少年，早已失落在往昔了。然而，那份把生日當作忌日的情懷，仍然深刻，覺得那不僅是一種情緒，更像是對上一世尚未遺忘的一些記憶。   中年的時候，認識一位朋友。年邁的父母住在澎湖，生活規律，總在清晨時兩老結伴外出運動；也經常跨海到高雄的兒孫家小住。   有個清晨，老父醒了，訝異的推叫著平日都是先起床的老伴，老伴紋風不動。房間裡安靜如深夜，老父慌了。急忙的捻亮了臥室裡的燈光，才發覺老伴走了，走的一臉安詳，走的一身端莊。   全家沒有哀傷、沒有哭泣，只有震驚。震驚著老媽媽，何時整理好了裡裡外外的七層壽衣？悄悄的帶在身邊。震驚著老媽媽，何時起床梳洗，上下仔細的穿戴妥當？枕邊人應是個證人，但此時卻更像個無辜的孩子。「我不知道！我都不知道啊！」老父不斷的呢喃著，焦急的希望別人能解開這些答案。   望著朋友緩慢又沉靜的描述，我聽的則像是一則神跡，一個讓人動容的神話，一個凡人經過虔敬的生活，就可以跳過病與苦的見證。   進了初老。紅帖少了，白帖多了。殯儀館裡的各樣的廳、堂裡人潮爆滿，家祭、公祭，一連串的儀式；世界由城區走向了郊外，哀傷取代了歡樂，靜冷驅走了繁樂。我彷彿是觀眾，看著生命與死亡的蹺蹺板，一低一高的起落，如日昇與日落。   再來，就是母親的突然過世，逼我進入真正的場景。   母親仍是圓心，家人們圍攏在旁，我趴伏在母親的胸前，感覺不到心臟的跳動，也似乎感受不到自己跳動的心臟。突然，我雙手移開，驚嚇的退了半步，母親的身體冰涼了。   一生不多言的母親，似乎在告訴我，生命就是一種溫度；寒涼，就是下課。再多的熱淚與財富，也無法換回！人生終點的站牌，已隱隱的望見。想到友人恍似能預知自己離去的母親，想到悲喜交集的李叔同與一些沒有來也沒有去的高士大德。   愚癡貪嗔的我，怎能跳脫這個紅塵，阻擋這個肉身逐漸衰敗，離開病苦的軌道。我攤開日記，重新書寫，真實的自己，畏懼的自己。

  長年被視為軍事禁區的金門大、二膽島，現正由陸軍守備部隊與海巡署、金門縣警局交接防務，預計6月30日正式移交給金門縣政府。該地區觀光旅遊將在明年7月試營運、9月正式開放，標誌著大、二膽島的開發史邁入了新紀元。   大、二膽島位在烈嶼（小金門）西南方約七百公尺處，距離廈門白石砲台5.9公里，大膽島是面積0.79平方公里的花崗岩島，二膽島0.28平方公里，地小作用大，是扼制共軍進犯金門的軍事要點，號稱「前線的前線」。如今，蒙兩岸關係和緩之賜，即將脫去神秘的面紗，以新的樣貌呈現在世人面前，讓人好生期待！   筆者第一次登上大膽島是民國八十年代初期，藉某次國防部年度定期視察之機會，搭兩棲偵查營快艇，乘風破浪登岸。見島上風光絕美，驚艷讚嘆不已！礙於禁令，不可隨意拍照，走馬看花，殘存記憶中只剩下神雞墓、北安寺、神泉井等景點；印象最深刻的當然是「大膽挑大擔；島孤人不孤」的標語及著名的「三民主義統一中國」心戰牆，這些戰爭文化下的人文遺產，也將是該島開放觀光後的亮點和最佳賣點。   李沃士縣長表示，接管大、二膽島後，將優先改善現有碼頭及島上水電設施，以利開放觀光。管見以為：對於其後續開發，以觀光為導向的發展策略必須作整體規劃。首先，大、二膽島饒具戰鬥風格的戰地文化特色，有史實為基礎的戰爭典故與傳奇，必須原汁原味保存，官方宜專責專人協同相關部門蒐集資料，編製專冊，提供旅遊業者參考，避免外界因利之所趨，做出歪曲史實、憑空杜撰、以訛傳訛的版本，貽笑他方。   其次，開放觀光必須站在旅客的角度思考問題。觀光客遊覽，除了重視交通、食宿等條件，更在乎的是景點的可看性，因此，景區的整體規畫要深具創意，就既有的戰地遺跡，把最好且最有特色的一面展現出來，以增強吸引力；此外，如何善守「以客為尊」之道，提升服務品質，營造一個友善、安全的旅遊環境，讓旅客有賓至如歸又受尊重的感受，有賴官方和民間業者共同努力。   再者，兩岸關係雖然日趨和緩，也希望不再起波瀾。所謂「忘戰必危」，以大、二膽島地形險要，扼制廈門港，瞰制料羅灣，於今仍具軍事價值。因此，一旦開放觀光，國軍雖僅留駐少數兵力負責防衛任務，然國家安全和觀光產業二者之間如何兼顧？允宜未雨綢繆。

　導演想將文學置入《戰酒》的企圖顯而易見。 　因此，「好花不與殢香人。浪粼粼。又恐春風歸去綠成陰。玉鈿何處尋。木蘭雙槳夢中雲。小橫陳。漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春。」文人雅士齊聚茶館，吟唱姜夔的《鬲溪梅令》，品酒論劍、道盡風流。 　因此，金門樂府琵琶、二胡、洞蕭，南管樂音全入了戲；多首詩詞更以花鳥昆蟲為背景呈現，刻意營造浪漫唯美、意境高遠的氛圍。 　導演欲以大格局、大視野、大縱深的方式來拍攝金門、詮釋金酒的用心不難窺探。 　因此，「無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。需要感謝的人太多了，就感謝天罷。」一棒打死多年來紛紛擾擾，爭論金酒鼻祖的迷思。 　因此，「啜飲日精月華，天地佳釀；啜飲清風萬古，明月千川。」一舉攀上飲酒文化的制高點－莫只知醉在金門酒鄉，亦要醉在金門的詩酒年華哪！期許「金門不僅既貴且富，而且要富而有文，富而好禮。」 　導演無疑在為自己出考題，看電影的人，外行看熱鬧，內行看門道；看門道的人，當會走入導演的內心世界，檢視他的高度、深度與廣度。導演以《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》一書為底本詮釋《戰酒》，努力展現歷史和人文之視角景深，不僅在詮釋金門史，也在詮釋他詮釋的能力。 　然而這樣的一部大片，關係錯綜複雜，想要言簡意賅把它說清楚，確實有很大的難度。導演試圖以史詩式的拍攝手法，展氣魄於外、寓哲思於內，希望讓世界看到金門文化的底蘊，用情不可謂不深，用心不可謂不切，責任不可謂不重。 　故事可以變成傳奇，傳奇再焠煉成史詩；故事如何述說，往往成為創作者最大的挑戰。戰酒歷經古寧頭大捷、八二三砲戰，走過十萬大軍、軍民一家；它的誕生，是偶然－天時地利人和，也是必然－為解決百姓生計。因此，應以時間為經，以戰爭為緯，以胡璉為骨，以黎民為肉，將故事的大綱、腳本的寫作、場景的舖陳、情感的帶領、創廠的歷程、關鍵的人物，以及金酒揚名立萬的張本，像剝竹筍一樣，一層一層的剝出來，或許會讓影片的脈絡更加清楚。 　《戰酒》的片名英譯「Battle Spirit」，傳神且寓有深意。Spirit既有烈酒之意，又直指心靈，如此神來之譯，令人拍案叫絕。又整部片子以文史工作者的旁白貫穿，這樣富有歷史滄桑感的金門腔，親切而自然，是全片神韻之所在。 　金酒現已成為金門人生活的一部分，文化的一部分，情感的一部分，而且是金門人幸福的泉源。《戰酒》為我們回收記憶、典藏故事，鄉親對它的熱情支持，從秒殺速度索票一空可以得到印證。 　看過《戰酒》的觀眾，評價不一，所謂「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」；每個人從不同角度，給予不同的評價，正可以反映社會生態的多樣性。 　那晚從國賓影城出來，在電梯裡遇到一位阿婆，先生以金門話問她： 　「好看嘸？」 　「好看！」 　「拍的敢有真口麼？」 　「有真！有真！」 　我知道《戰酒》正引領她穿越時光隧道，回到少女時代，回到烽火歲月。不知道在她躲防空洞的記憶中，是否也曾有過一段清純的戀情？

 梅雨季回金門，迎城隍煙硝味未全散，整個金門充滿滋味。有溫馨的母親節餘韻，有神祇煙火迴盪，有梅雨紛飛的黏膩，一波一波層層疊疊化成濃濃的霧，此時，霧鎖金門，我為霧滯留浯島一週，品嚐慢活歲月。   週一下午四點半下飛機，感謝同學艾莉絲接機相伴，我們匆匆的前往金門花園，前一天約好，趕在老闆關門前要一杯咖啡喝。探了探旁邊的831文史館，來不及回味，說遲到了四十年，明天請早吧！我們聒噪的聊著，咖啡滿室馨香和藝文氣息，書畫圖陶藝品，吸引著我們幾乎坐不住。點了維也納咖啡，濃濃的一層奶油猶如窗外的天氣，這季節讓人有些心事，隨著音樂輕飄，說住在金門，真好。   晚餐還早，來到金門當然要先感受綠意舞動，我們晃至中山林，涼涼的天氣溫溫的風，雨停霧淡了，黃昏前正適合閒散談心話桑麻，滿眼滿園子的綠，林木聳天鳥安靜，初夏的金門充滿靜謐，路過一旁的枯黃樹，納悶著不是秋意啊，慘澹枯黃灰白的樹身樹葉，迎客松病了，樹一如人生也必須歷盡生老病死，我們無言，只是默默心痛。   清晨六點被窗外淅瀝的雨聲叫醒了，有雨的日子鳥也倦勤。醒來先觀象，太武山在哪，天空高還低，霧濃還是淡，聽不到引擎聲想必機場又關閉，習慣這陣子機場的開開關關，我暗喜，對自己說：偷福。一襲涼衫一雙涼拖，踩著水漥，髮間飽含水氣，眉宇浸染雨霧，悠悠漫漫的，五月我的留金歲月，吃喝玩樂在金門。上午十點我們在雨中逛大街，雨大了躲進金城車站的地下坑道，幽幽暗暗的過往，竟有些不知所措，我自嘲有幽閉恐懼症，還好走出來天開朗了。模範街繞一繞，跟貞節牌坊抬手致意，石獅子們揮揮手。今天的早午餐就是那家知名的廣東粥了，陰雨天很幸運，不必排隊不必有傳聞中的臉色，一切都很美好，還有商會旁的咖啡很飽足，創意的玻璃水杯在桌上晃蕩，是不倒翁也像我們雖年半百仍不太安份的心。   有朋自遠方來，這一天我們就尋找舊時光吧，怵目驚心的老街，走過才知道，老街不是一條長長的街而是一大片約一平方公里的區域。三人戰戰兢兢的踩在破碎的地磚上，小心不要驚動縫間的花草，雨後的濕潤一群小生物蠢蠢欲動在我們腳邊探頭探腦，抬頭是一棟棟荒廢殘破的古樓，斷簷殘壁立在半空中，搖搖欲墜…這是近年人人談論將如何整建的沙美老街。一步一腳印，我們走進四十年前的記憶深坑，雖褪色仍見「華華小吃」字樣在灰舊牆上，依稀有包子饅頭字在，那長滿雜草的方寸地是水蒸氣繚繞的廚房，轉角有間二坪大的餛飩店是外省老兵開的，童年最怕經過的棺材店如今怎麼只剩一小方格大啊？同學的手機不停的喀嚓喀嚓，想留住的是現在還是過去？天空高高的雲層低低的，童年青春年少漸行漸遠，我們雖捨不得，卻不得不離開這片有我們成長的地方。   午餐饗足了山西拌麵、金門特產美食，一顆心仍空蕩蕩的和金門文史館一樣，偌大的園區空蕩蕩的，只有我們的足音和話語。午後的非假日的金門，是安靜的，沒有太陽漫步金門不用遮遮掩掩，梅雨季節的金門多一分浪漫，多一分幽思，安靜的日子久了，只想尋找引擎聲。明天霧會散嗎？

幾個月前，我接受博客來書店專訪，談金門書寫新書《熱地圖》，採訪者是陳心怡。她是優秀的紀錄片編導，同時也幫華視「點燈」企劃製作。她的採訪非常精彩，提到：「金門很熱、人情很熱、酒也熱」三要素，是書名「熱」的背景，而「地圖」則是昇華了的鄉愁。吳鈞堯發現，包括他在內的每個人，都有來到金門的不同理由，背後也就有著不同的地圖指引，「相形之下，我才發現我認識的金門很狹隘，這是很要命的發現。我不能一直只認識我的鄉愁啊」。   老是被愁綑綁，是沒辦法的事，深情的人，總是想方設法，把他人、他事，與自己縫補。一經縫補，他們在我這兒，我也在他們那兒，可謂「你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火」。   多情時，得按管自己情緒，像擠牙膏，必須衡量牙刷的寬長，擠壓那些藍、綠、紅、白，跟愛心形狀的牙膏；也像掛上一幅畫，哪面牆、哪個高度，我們要跟誰合影？該擁抱還是矜持而坐？火熾熱時，就該調整瓦斯或抽取柴火，最好維持一個字的文火，慢慢燒它。慢慢燒向自己與他人。讀王正方《孤獨在一起》，就這麼感覺，但是，根本不覺得孤獨，而是很火、很熱，根本可以取作「讓我們火一起」；幸好，書名有個副標「我記得那些可愛的人」。書名就存著人存活的面貌，即「孤獨，卻不寂寞」。前者面對生命，後者面對人生，便連結出「我記得」的重要性了。   善記的人，必也多情，王正方像擠著時代牌牙膏，時光於此出現斷流，一是「分」，再是「合」。分，我們擁有私人天地與樂趣，記得國小游老師的福州口音，他左上衣口袋插有一枝自來水筆。女同學「狐狸精」又討厭又美麗。合，劉同學搭乘太平輪在舟山群島海域沉沒，這便瞧出個人與時代的關係。書籍首篇〈我的一九四九〉，揭示本書分、合的敘史構造。可以半夜偷考卷、精靈鬼怪、偷瞄女孩的胸線起伏，但諸如省籍、兩岸、戒嚴等政治氛圍，仍緊密地充填生活。尤其飛抵美國，大量閱讀「禁書」，秘密拜訪中國大陸，且勾勒東、西方世界的對比下，浮現的台灣島。島，在我們腳下，很多人以文字、影像等，挖露它們。   王正方挖法不同，他用牙膏。無論愁苦悲憤，口氣皆清新。然而，要用牙膏刷白牙齒，真是太困難了。王正方常以後記，表一個浮雲蒼狗。那顯示時間的無情，以及人的惦念，正以一個一個字的火，慢慢燉。早過了吃大鍋菜跟無限飯飲的年齡，那就，一事一餐，餐後，記得刷牙。   陳心怡訪過我之後，不久後採訪王正方。我正巧撥電話給陳。我沒見過王正方，說不上認識，但讀過他的書、知道他的人，請陳轉電話，沒大沒小地跟王扯淡。   電話中，我們說再聚再聊，但我知相約無期。但不要遺憾哪不要遺憾。有時候人與人之間，這般，足矣。