近來讀須川邦彥《無人島上十六人》，讓我想起金門的海。這本書完成於二十世紀中葉，距今甲子餘，現在讀起來，反而別有意思。小說敘寫的年代，是在十九世紀末。那年頭，配備引擎動力的輪船尚未普遍，而仰賴人力與船帆，對抗多變的海。   中川倉吉船長與十五名船員，駕駛「龍睡號」，本想在船隻冬天避寒的時候，驅向南方溫暖之海，說不定還能撿些龍涎香等高經濟香料，沒料到竟擱淺礁岩。幸好船長指揮若定，全員撤退到無人島，吃龜肉、啖鳥蛋，在急難中發揮團隊力量，終於得以安全歸返。   讀《無》，經常讓我想起當紅的卡通《航海王》，劇中的魯夫，不就戴草帽，召集志同道合朋友，駕駛使「梅利號」出航，宣稱要當海賊之王？魯夫的歷險千奇百怪，其中的「天龍國」，曾經熱鬧地成為代名詞，隱喻某族群。除了海與冒險，讓我想起兩者外，《無》的情節安排、敘述節奏，更有著欣賞當下冒險卡通的樂趣。《航海王》怪誕離奇，《無》架構在現實基礎上，它透過百年前的船難，陳述冒險、彰顯人性光輝，對於海的今昔、海的知識，以及求生與保健等，都緊依著冒險，一一搬演。   隨「龍睡號」啟航的，是百年前的海。那年頭，可在海上或者無人島，撿拾龍涎香。十六人被困小島時，有龜肉可食，然而百年之後，不知這些景觀是否跟著作古，不復再見。作者須川邦彥把百年之海移到眼前。它的富饒，比照生態破壞的當下，是神話，也是理想。但願我們能把海跟天，都一一修復了，再給地球跟後代，一個富有的傳承。   最有趣的，是海的知識。比如在船上吃白米，易得腳氣病，必須吃麥子飯。用毛毯而不用棉被，可提升寢具衛生，降低感染。海龜除了可以食用，牠的肚子裡存有幾公升的清水，發生船難時，他們便依賴海龜維生。發現島嶼，船夫慣說「中了」。   求生訓練是冒險的基本配備。我有一位朋友，他的工作非常特別，帶年輕人到山上獨自過夜。沒有燈、沒有光，只有暗摸摸的黑跟自己。荒島求生，最容易跟自己過不去，中川倉吉船長發揮領袖魅力，制定團隊規範。正因為把大家都擺在對的位置上，才能夠鑿井取水、堆沙丘架瞭望塔、織漁網，甚至授課教學，讓流離孤島的十六人，彼此扶持協助，而不至於走向《大逃殺》(也是日本知名小說)中，彼此獵殺的殘酷狀態了。   對於日本來說，海洋是開放的，所以有各種可能，但近代台灣跟金門的海，經常是關閉而危險的。它阻擋了島民的冒險求進，它規範了天空的面積，所以海洋文學在台灣，得到了上個世紀末，才漸漸描繪它的面貌。然而海洋文學在金門，似不見正在發跡的文字。   「龍睡號」早在一百多年前就出發了。它的航程是中途島、檀香山等，現在則開進台灣跟金門。它融合了冒險求生、海洋生態與知識。   它知道海的危險，更明白海的可能。而人生與航行，不也在蛻變眼前的蓊鬱，而走向彩虹，或者是另一種藍天、另一個金彩的門。

  記得孩子小時候感冒不吃藥，媽媽威脅利誘還是不行，爸爸一生氣拿個小背包裝二件衣服要趕孩子出門去流浪，最後孩子妥協乖乖吃藥。小小心靈中流浪是很恐怖的事，走路、過十字路口、紅綠燈、上市場、遊樂園、百貨公司……。每次出門一直牽著孩子的手不敢放，怕出事怕意外怕他受傷，很多人的童年就是這樣長大的。這是孩子的幸福嗎？還是家長的過度保護，我們開始檢討，必須放手讓孩子去流浪。   小兒子在外言行處事總是畏縮不夠大方，小學教育我們只要他很陽光很快樂，鼓勵他追趕跑跳碰，假日希望他可以騎腳踏車四處去探險，帶球去鄰近鄉鎮跟同學玩，寒暑假回金門放任他跟著同年表兄姊妹去外鄉鎮玩，一張車票可以坐公車觀光環島，用金門單車環島，一點零用錢就可逛街一下午，給支手機備用，踏出流浪的第一步。在金門我們很放心。   幾年前暑假外公後送石牌榮總，我們去台北三週，大人忙大人事，台北是都會叢林，媽媽們也要學著放手。三表兄妹開始浪跡台北，一個人帶一個背包裝一把傘一個水壺一張悠遊卡一些餐費，一張地圖一個計畫一些目標，走出流浪第二步，坐公車轉捷運兼步行勇敢踏出去。晚餐前回到家，有簡報有日記有學習單作業，還有一顆欣悅的心。大台北地區是個充滿驚奇的地方，人文藝術街頭表演，公共資源資訊充足，暑假期間到處有學習的課堂可體驗冒險，他們也懂得利用與享受，成長痕跡在小小的身子上，臉龐上綻放。   小小年紀（約是小三、小四而已）就放手讓他們到處去流浪，其實做媽媽的還是很擔心，只用一支手機遙控狀況，發生狀況一切還是他們必須應變解決，這就是社會學習，不是校園內可以學到的事。記得有一天晚上回到家，妹妹說著搭公車坐過站，下車往回走再到對面找站牌，太陽好熱；搭貓覽時到半途遇大雷雨好恐怖，臨時被通知下車，又餓又累，買了洋傘，又去買冰淇淋吃；參觀袖珍博物館時，捨不得買午餐吃卻花大把錢買了小小紀念品…。   二、三十年前一直很佩服求學期間那些可以浪跡國外的同學，當背包客做工換宿也好，半打工自助旅行也罷，也很羨慕家境好的同學可以花大筆錢去遊學。年紀越大走出去國外的勇氣越是消失，終至只能跟著旅行團三、五天的觀光到此一遊而已。   從小學開始訓練孩子一個人可以走出去是必須的，先有勇氣小範圍的出走，加入人群陌生的團體是一種獨立也是一種經驗的培養，慢慢長大他就會有勇氣去嘗試另一種國度的胸襟，放眼天下，接近夢想。   金門得天獨厚，在大陸與台灣之間有海峽兩岸可悠遊，金門縣政府為了鼓勵學子們增廣見聞，發放交通券讓學子們寒暑假可往資訊發達、人文薈萃藝文充斥的台灣遊學，而大陸廈門更是同於金門的生活圈，進出方便。所以家長們，孩子是你的寶貝，不是你的資產，長大也有他自己的人生，慢慢放手，就讓他從小小的流浪開始吧！然後我們會發現孩子不是想像中那麼的脆弱，世界也到處充滿良善與美。     

女兒經常和我談起國中校園中的點滴，對於她這般「鬧市」長大的孩子而言，總有些強說愁的情緒，難道在青澀的歲月裡果真沒有什麼東西是值得珍惜與回憶的？遙想當年初入國中的我，記憶裡盡是新奇……。   民國六十八年，我踏入了金湖國民中小學的大門，那時金湖國中和小學在一起，便在今日金湖國小的校址。對從鄉下小學畢業的我來說，對學校的第一觀感，就是什麼都大，什麼都多。   因為是中小學合校的緣故，人多是必然的，但學校裡最引人矚目的，還是大得嚇人的孔夫子銅像。猶記得初入校門時，他還躺在地上。同儕們頑皮地將手伸過木板框架的間隙，摸著他著名的額頭（孔子名丘，因為生有一個高聳突出的前額而得名）。有位同學說：「抓緊摸吧，等立起來了，那有機會？」細思下，果是如此，大夥摸得更起勁了。是以，在下可以很驕傲的說：「我摸過母校的最高象徵、孔夫子銅像的頭。」想這是學弟們沒有過的福利吧？   開學後未久，孔子像就立起來了，曾經觸碰過的高聳額頭，現在已經插入了雲端，腳下還有著高高的立座，正前方有塊方正的石板，上書「至聖先師像」，整體氛圍凝重，深褐色的軀體散發著莊嚴的氣息；那時我才知道，孔子像的右、後、左側，分別是七、八、九年級的教室。也就是說，未來三年，我與孔子不是「望其項背」，便是「長相左右」。   在新生入學之前，所有七年級新生集體參加了一次會考。考試當天，我才知道原來是進行所謂的「智力測驗」，用意在分班。也直到那時我才明白，還來算一個籠子裡雞兔有幾隻腳，也和智商高低有關；想必家裡沒養雞兔的，智力一定有限。興許是從小跟雞兔廝混慣了的關係，我的智力測驗成績還不差，被分到了所謂的「好班」。   「好班是什麼？」我含著棒棒糖問著高大偉武的父親。   「好班多是『熬』讀書ㄟ班啦！猴死囝仔，看真沒……」   一時間，我連口裡的糖水都嚥不下去，心裡想的只是「熬」字。   然而，一見到美麗、熱鬧的校園，我早沒了「熬」的心思；相較下，大學校裡好多人，好多人代表有好多故事，好多故事代表日子不會過得太無聊。在我年少簡單的腦子裡，數大就是一種美、熱鬧就是一種幸福，這是來自窮鄉僻壤的我，以往未曾經歷過的，也是我心裡待開發的幸福。   可能是我想太多了；慢慢地，我才發覺大學校也有它差勁的一面。比如，許多人常常見面，卻不相識的，老師也經常換燈如走馬，不像小學時老師都「從一而終」，如何培養深厚的革命情感？學校老師們教學也相對嚴謹，對待學生也更嚴厲。那時體罰可是家常便飯，學生不興談什麼人權的。印象中，一次月考，我將「齊桓公」寫成了「齊『恆』公」，雖然越過了八十分挨板子的門檻，女老師還是特別點名賞了我一藤條，不巧那下誤打在左手腕的血脈上，讓它整整罷工了一週。   這些記憶對女兒而言，都是遙遠得不可思議，她的腦袋裡「嚴厲」絕不等同「有趣」。或許時代真的變了，孔子不再偉岸、藤條不再犀利，學生只餘考試的本事而已！

　「一望蒼茫，淼無涯矣」，「千里萬里祗藉一帆風耳」。──郁永河（1645-？） 「綜觀余之一生，生逢亂世，艱難起伏，實踐崇儒尊孔，傳承忠孝節義，雖在生死存亡之際，我不失君子坦蕩之風，絕不造惡因，自有善果。謹以余身訓，傳諸後世，是吾心得。」─史恆豐（1921-2011） 「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭…。」─沙牧（1928-1986） 「退後呀 便泊入母親的臂灣／向前喲 就划到老家的外婆橋…。」─鄭愁予（1933─） 　乘坐海龍快艇，登上大、二膽島，以諮詢委員身分陪同監委黃煌雄為推動金門登錄世遺的「視察戰地文化保留現地會勘」，帶點嚴肅性的考察行程，我卻滿腦子的詩人和詩。我想找尋四個人踏過或詩想的足跡，清代採礦者郁永河依山泊宿的「大旦門」，大膽戰役營長史恆豐「生死存亡之際」的烽火戰灘，大膽戰士沙牧詩句中長滿了野草「沒有名字的小墳」，以及現代詩人鄭愁予〈大膽島童謠〉詩想裡「擎起滿山的待宵花」，還有那座「把燈火山啊點亮」的燈火山。 清康熙三十五年（一六九六）丙子冬，一場大火燒掉了福建榕城（福州）火藥庫的五十萬斤火藥；福建的官員探悉台灣北部生產硫礦，乃請出從淅江前來八閩遊歷的郁永河渡海前往。郁永河在《裨河記遊》書裡的行腳，康熙三十六年正月二十四日，一行人離開榕城南門，行經思嶺、莆陽道、沙溪，二月初二到了廈門，海象不佳 ，等了十來天後，二月十九日，十二艘採礦的船隊終於從廈門港出發，航行二十公里後來到「大旦門」，他們決定依山泊宿大旦門，至二十日清晨才駛離，眼前所見金廈海面「一望蒼茫，淼無涯矣」，船到料羅港時，採礦船隊只剩三艘，從金門橫度黑水溝到澎湖的行前，郁永河記下「千里萬里只藉一帆風耳」。 「大旦門」，就是後來的「大擔」，當今的「大膽」。如果不是郁永河的夜泊，今人誰識「大旦」？從榕城到廈門，從廈門行經大旦再入料羅港的這一道水域，二十公里路，海上多波濤、險阻？郁永河走走停停，十二艘採礦船隊，只留三艘。 「大旦門」，海上更大的凶險，郁永河離去二百五十三年後。 一九四九年國共戰爭、兩岸分離；一九五○年七月二十六日，這裡發生了一場慘烈的戰役，〈金門前哨初傳捷音 犯大膽匪全部殲滅」，一九九○年七月二十八日，國民黨遷台發行的《中央日報》，以頭版頭題，醒目刊載「中央社金門二十七日上午十時電」，「據軍方發表，二十六日晚九時，匪二十九軍一部五百餘人，分乘帆船三十餘艘，在匪岸砲火掩護下，冒大風浪，向我烈嶼第一線的大擔島進犯，並強行登陸。我守軍在風雨中奮勇阻擊，激戰至今晨三時許，犯匪大部就殲，迄發電時，已無匪蹤，戰果正清查中」。 大擔島之役，同年八月十八日的《台灣新生報》，刊出「大膽島忠勇英雄」名榜，排名之首是「指揮卓越的史營長」，他也是電視劇《風雨生信心》、電影《血戰大二膽》裡被飾演的男主角。大二膽戰役六十周年前夕，在兩位金門籍將軍鄭有諒、董龍泉的引路下，我來到新竹市金城一路的巷弄裡，採訪到了史恆豐營長；不再倒敘戰場風雲往事了，他只遞來一份九十自述〈生平事略〉，「綜觀余之一生，生逢亂世，艱難起伏」，「雖在生死存亡之際，我不失君子坦蕩之風，絕不造惡因，自有善果」，讀到這兩段話，我起身向史營長禮敬。 大二膽戰役發生七年後，一九五七年，二十七歲的軍中詩人沙牧來到島上當兵，某天，他坐在一座沒有碑銘的墓塚，呆望著彼岸的山影、風景，那是他的來時路；他立即收回視線，往腳下的無名墓看呀看的，心想裡頭埋葬的，可能是一位老母親的愛子，也可能是一位大膽島之役陣亡的將士，他寫了一首三行一段落，共計五段落的十五行詩，《死不透的歌〉，第一段落「別老是望著那空了的小書房／燕子已快從南方回來／媽媽不要哭」，最後一段落「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊 媽媽不要哭」。 大膽島詩人戰士沙牧的〈死不透的歌〉，很淡、很白，卻又讀得教人想落淚，特別是中間那段「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」。 走了一個在大膽島現場寫詩的人，來了一個詩想大膽島的寫詩人。二○○四年，鄭愁予賦詩〈大膽島童謠〉，二十二行，起行是「退後呀 便泊入母親的臂灣，向前喲 就划到老家的外婆橋」，接續的段落是「月昇的時候，讓我們擎起滿山的待宵花／在外婆惦記我們的方向／把燈火山啊點亮」…。 郁永河的船、史恆豐的砲、沙牧的腳、鄭愁予的詩；登上大膽島，「燈火山」已不再，望著「三民主義統一中國」心戰牆，我等著鄭愁予詩裡，夜晚閃亮如燈的待宵花。

「對！對！對！」媽一會神，快速答我的話，一口氣疊了三個同樣的字，如漣漪泛開來。這是這些年來，媽因重聽常見的說話習慣。每次跟媽說話，都要吼破喉嚨，好像在對一連的軍隊說話，媽還不見得聽得進去。不過，做兒子的我，仍不氣餒，總要找話跟媽講。我感受到媽越來越老了，重聽也越來越嚴重了，但我們母子的距離並不因此被拉開。但看她回話的口吻，充滿童稚無邪的率真，使我感受到「家有一老如有一寶」的真正意義和樂趣。   母親節又快來扣門了，今年要送媽什麼禮物呢？也許還是老套和一般刻板的做法：康乃馨、蛋糕、享受一頓美食。也許還有更貴重的紅包或禮品。這一切，都是有形的表示，相當具像，也能贏取普天下多數媽媽的歡心。今年，忽然良心發現，媽媽最需要的可能不僅是大家重視的物質滿足。老人家，最需要的是精神的寄託與慰藉了。媽媽，換言之，最需要的是一份精神的禮物。   稍微剖析一下這份精神禮物，主要是讓媽媽安心、滿足和快樂。什麼事情能讓媽媽安心、滿足和快樂？簡單的說：子女健康平安，就能使媽媽安心；子女服務社會貢獻己力，個個有用，就能讓媽媽滿足；子女孝順，常陪媽媽，與媽媽天南地北話家常，還有與媽媽聊聊金門的陳年往事，都能讓媽媽快樂。   說來這份母親節的精神禮物，上哪都買不到，也真不容易獲得。要讓媽媽安心，平日要注意修身養心，生活起居和飲食習慣。要讓媽媽滿足，平日要教養子女，也要在工作崗位上善盡職守。要讓媽媽快樂，就要善體媽媽的心意，除注意老人家晨昏定省，身體安康，更要提升媽媽精神生活的品質。啊！要送給媽媽母親節的精神禮物，是一年三百六十五天都要去實踐，才能獲得的！   對媽，除了感恩，還是感恩。出自內心赤誠的感恩，似乎太抽象、虛渺了。今日起，容我將此份山高地厚的恩情，化成照顧、陪伴、包容與讚賞媽媽的實際行動吧。媽已八十五歲了，看她一路走來，從美女媽媽，活裡活現的，到今日的孱弱身軀與緩慢步履。看著媽，心中對人生興起無限的感慨與無奈，不禁淚濕雙頰。淚水中，有我對媽的不捨與感激，也有我對母子能再相處日子有限而惜福與惜緣。   這些年，遍尋不到母親節真正的禮物，最後，良知告訴我：這禮物，任何地方都買不到。原來，給媽媽最珍貴、最真實的禮物，是發自內心對媽媽無盡的感恩，所激發出平日的點滴孝道。

  想為家鄉的「藍色公路」寫一首詩，我沿著海岸線走，越走越遠，腳印越往後堆疊，路就伸得更前面。一首詩突然躍入翻飛的海浪，和魚兒一起游走了。我追著一首詩，發現一群迴游魚，牠們的魚鰭閃閃發光、鱗片髓著水波節奏跳動著。一首詩對我說，這群迴游魚不久將回到牠們的家鄉，牠們正將視覺、嗅覺、味覺的記憶傳輸到腦中，而牠們的終腦、中腦、間腦、後腦，正忙碌的整合一切訊息，與過去一一對照。在整理一條迴游路線時，每一條迴游魚都散發迷人的光彩，深深吸引充滿好奇心的一首詩，加入牠們梭游的行列。   這群聰明的迴游魚，不久將回到牠們的家鄉，也許牠們會像鮭魚一樣，回到熟悉的水域才願意產卵，孵化一個又一個的夢，繁衍未來。我想為家鄉「藍色公路」寫的一首詩，跟著一群迴游魚，繞經猛虎嶼、大膽、二膽，經過復興嶼、烈嶼羅厝漁港，再返回水頭港。一群迴游魚，伴著一首詩，游過藍色的海域，我感覺牠們發佈迴游命令的腦波，也藏著一首詩，那來自原鄉的靈感，神秘、瑰麗又詭異，正衝激牠們游向從前，搖頭擺尾游回家。   詩意興發的我，心裡有一條風光旖旎的水流，它奔騰、激越又溫柔的呼喚我回家鄉。我想，藝術家心裡都有這麼一條母親河，用心書寫時，藝術家都會變成迴游性魚類，總是沿著一條生命河，回到最初的記憶。我正醞釀書寫的一首「藍色公路」的詩，在尚未定稿時，詩已經先一步躍入海中去旅行，我只好追著它，從海上去看家鄉金門，那是極不一樣的感受，除了特殊海岸地質景觀之外，「前線中的前線、離島中的離島」、「三民主義統一中國」的心戰牆、「島孤人不孤」的石碑，都讓我不由得深思，潛入更深的海去回顧、反思「戰地」的定位。   即將轉型為觀光景點的大膽、二膽島，還有我們藝術家團隊將登島創作的「金門雙碇」燈塔，在歷史洪流中一直堅強的屹立海中，見證、紀錄著兩岸。一條波光閃閃的藍色公路，吸引著成群的迴游魚、也吸引一首詩奔向它，一窺祕境與秘史。所有的迴游魚、還有長翅膀的詩，都不想被一條海中線切割，蔚藍天空裡的雲朵，也不想被一條分隔線阻擋視線。   當我追著一首詩，躍入翻飛的海浪，跟著一群迴游魚暢遊時，我對他們朗讀我的心聲，我說：「我的臍帶永遠與原鄉相連，鮮紅的歌唱永遠與它的血液互通奔流。我捧著私密暗藏的詩的養分，我要去栽種一朵詩的奇花。詩的養分，一直是我心頭的火苗，我小心呵護著，航向我的原鄉，我要用一腔熱血為它寫詩、作畫。那些向雲、向鳥、向星、向月說過的讚美，都可以移植向一條藍色公路。時間慢慢流著，我把詩窗開向藍天、大海，我把航程中的浪花、蝴蝶與海風的歌舞一併帶著，一葉詩帆，因此十分飽滿的航向一座美麗的島─我的原鄉。」   我心裡知道，雄性與雌性迴游魚的後代，也會沿著一條藍色公路跳躍，迴游向我的家鄉、我的詩。

在我的心裡是不過母親節的。小時候不懂母親節的意義，長大懂了人已離開家鄉，五月的第二個星期日，我在台北四周歡樂氣氛充滿，母親在遙遠的金門。我不能幫母親過節，我沒有給婆婆母親節，我自認不是偉大母親我也不過母親節。每年的母親節對我來說都是很尷尬的節日，連家人買個蛋糕說慶祝，我都心中有愧。   老大高中學測前的母親節，么兒的學校舉辦母親節親子烤肉活動，我們歡天喜地一大早備好烤肉食品用具準備參加，卻因為一場學測親子溝通爭辯的面紅耳赤、流淚哭鬧而作罷。又一年母親節前夕，老二在學校摔斷了腿，緊急送醫住院手術，明天是母親節再一週就基測大考，我在病房擔一顆複雜的心。   歌詞說天下的母親都是一樣的，偉大的。那些在節日被表揚的母親一定特別偉大，偉大的母親她一定是含辛茹苦的拉拔孩子長大，長大的孩子一定是功成名就，有豐功偉業，她才會榜上有列名的偉大，就像古代的貞節牌坊。其他偉大母親都是平凡的偉大。    女人天生都賦有母性，動物也一樣，母雞帶小雞，袋鼠媽媽，母獅子的溫柔。自古以來單親家庭的比例總是媽媽居多，單親爸爸居少數。男人撐不住三年的家庭事業的壓力、異樣眼光孤獨寂寞要安慰，我的同學這樣解說。   我的外婆家一門三孤寡，百年前外公下南洋，留下老病母親，妻兒七口守荒老家園，接著唯一舅舅英年早逝，又留下年輕妻子和五子女嗷嗷待哺。四十年前舅媽三十二歲與婆婆兩孤寡堅持過日子，上山下海撿番薯開海蚵收紫菜醃珠螺。現在孩子大了獨立了，安安分分的人生，家鄉的老母親是不是也該有座貞節牌坊，並沒有。有的是，小姨媽在金門戰亂時隨軍船遷移來台，因為白色恐怖姨丈半夜消失不明，她一個年輕女人帶五個稚齡兒女，進入工廠四十年如一日的一張全勤表揚獎狀，做見證。   堅貞韌性是母親們的宿命，早年更是。隔壁三落大厝老伯母，在南洋出生沒多久就給了人，隨婆婆落居金門，不識原生父母，連姓氏都不詳，婆婆為她招贅一福州夫婿，生養十個子女家貧有送人有易子，夫婿早走，她一付菜擔子在市場邊擺攤，餵養多口，照顧高齡婆婆，如今八十六歲，守著一廳堂的香火，還需幫忙看顧孫兒。   母親們在貧瘠的島嶼生活是幸亦是不幸，戰地軍人的生活所需讓金門的母親有了生存的依靠，只要認真堅持韌性夠，就有經濟收入撐住家庭。我的母親也是，童年看顧癱床的阿嬤，年輕照顧生病婆婆，老年又陪侍無法行走夫婿。嫁為人婦就一付菜擔子養活一家老小近十口，日日夜夜，歲歲年年不曾休息，孩子大了就學就業，成家立業了，扁擔壓彎了母親，母親老矣，髮蒼蒼視茫茫牙齒動搖。她沒有全勤獎，沒有表揚的獎狀，我們也從沒有對她說過，我愛妳，沒有對她說聲母親節快樂，連在電話中提醒她說今天是母親節，她都很靦腆的無所謂。   今年的母親節我一樣沒有回金門，但是在我們的心中母親節永遠在內心深處過著，我的母親比別人還偉大。

 「老爸來向我託夢了！」 　清明過後，小叔偷偷跟我說：「他想吃七餅，裡頭要包海蚵。」小叔的聲音極細微，感覺有些心虛。原來今年清明拜拜，他準備了一大鍋七餅餡兒，央孩子去買餅皮，結果隊伍太長作罷，只好供上沒皮兒的七餅。 　這會兒自沒有任何理由推諉，小叔全家備餡的備餡，備皮的備皮，恭恭敬敬包好擺上了桌；然後擲筊的擲筊，問訊的問訊，一切順順當當，大夥這才安下了心。 　兒子聽到這樣的傳奇故事，直追著問：「是真的嗎？」 　所謂信則有、不信則無，夢與夢者之間的微妙連結，非三言兩語說得明白；只能說：關懷是真，追思是真，承擔是真，安心是真。 　但小叔真是一個不容易安心的人哪！ 　清明前夕來訪，我告知今年環保局推出新政策，呼籲民眾將拜拜金紙集中，統一放進環保金爐焚燒，既省事又減少空污。小叔面有難色，「這……這行得通嗎？怎麼知道誰是誰燒的？」我趕緊解釋環保局有配套，可自行寫下寄件人收件人姓名。小叔仍是一臉狐疑，「再看吧！總覺得哪裡不妥……」，說到底還是心有不安。 　我思忖小叔的不安大約是擔心祖先收不到錢，如同擔心老爸吃不到七餅一樣。但給老爸七餅容易，送錢卻要付出污染環境的代價，受過高等教育的小叔，一時間倒顯得不知如何是好了。 　「我何嘗不明白燒香或金紙對環境的危害，台灣許多寺廟早就不燒金紙了……」，皈依法鼓山聖嚴法師的小叔喃喃自語。我趁機曉以大義：「是啊，聖嚴法師不是說過，燒冥紙對往生者只是慰靈作用，並沒有真正功德，反而浪費了地球資源，有害環保，為人間帶來災難。陰陽兩界完全不同，陽界的錢觀念在陰界是行不通的；不如多唸佛，讓他們心開意解，放下愁苦怨懟，超生天國。」 　小叔陷入了沈思，「為人間帶來災難」是多麼不可承受的重啊！我想起日前聽一位住金城市區的朋友提及，城區人口密集、建物毗連，每逢祭祀或廟會，巷弄間大燒金紙，煙霧瀰漫，久久不散。帶著重金屬的空氣就這麼順著南風往北吹，中正國小首當其衝，我問小叔：「你的孫子不是快唸小學了？」 　這句話肯定打動了小叔，他右手托著下巴，兩眼直視雙膝，沈默不語，進入深刻的冥想狀態；凝重的表情彷如羅丹的「沈思者」，對人類表現出無比的愛與疼惜，卻也為矛盾糾葛的情緒內心隱隱作痛。 　我開始有些不忍，看著他一念轉一念，念念是煩惱，好想告訴他，其實我們的每一個念頭，都來自腦中的資料庫，一筆資料是一個執著，外境會在這個資料庫裡自動找到連結，連結越多越不得清安。若能謄空資料庫，則「萬花叢中過，片葉不沾身」，自然就清清朗朗、當下自在了。 　人生在世，誰不嚮往自由自在的生活？小叔突然站了起來，雙拳緊握，眼神堅毅，看得出來他已掙脫迷霧，痛下決心，告訴自己這一回無論如何，生命肯定要有所不同的。他轉身向我，慷慨激昂地說道：「沒錯！為了後代子孫，金紙是萬萬不能燒了。我決定了，只要我住的這條街上，哪一家先帶頭不燒金紙，我一定立刻響應。」 　小叔終於找到了他的安心之道。

  從小功課算不錯，但小學、國中到高中，從未拿過全校第一名，自認資質有限，所以也不敢強求，會走上新聞這行業，其實真的只能說人算不如天算。   當年唸大學也不免俗選修了廿個教育學分，也曾打算畢業後去教教書，不過，畢業那年考上新聞研究所，當老師的想法就放棄了，一心就嚮往「我要當無冕王」。   高中聯考放榜，我考上政大中文系，夜間部考試放鬆心情去考，放榜後竟然上台大法律系，那時還突發奇想，白天唸政大，晚上唸台大，不就可以拿雙學位？不過後來去教育部詢問，回說學生只能有一個學籍，不能有兩個，一定要二擇一，魚與熊掌不能兼得，也只能作罷。   在那個年代，離島的高中考取國立大學，學雜費全免，只要繳交十八元的學生平安保險費，而唸夜間部就沒有如此優待，必須繳交註冊費和學分費，左思右想，基於家中經濟考量，最後還是選擇日間部唸。   我沒去唸台大法律系，但是後來當記者，卻在司法路線上跑了廿幾年，天天跟法律脫離不了關係，可見冥冥中自有定數。   就是因為一念之間的抉擇，影響到我的後半生，新生要上成功嶺受訓，67年那年夏天，我在成功嶺上，連上有不少僑生，他們都是港澳來的，原來那時政大新聞系聯招收四十人，但額外多收一半僑生，我跟他們同一連，混在一起一個多月，在他們的游說下，我答應他們，一年後轉系到新聞系跟他們當同學。   當時政大轉系要「三八」，也就是國文、英文還有總成績平均都要超過八十分，才有資格轉系，所以大一第一學期就很重要。   不幸地，那一年卻發生一件影響我不小的」新聞事件」－我上報了。   大一時，因我大姐當時在台半工半讀，她白天上班，晚上唸智光商職，為了省錢，所以我們就在中和南勢角附近的景新街租了一間套房一起住，也好互相照顧。屋主是一位軍職退下來的倪姓二房東，他離婚帶了一男一女兩個小孩，平日開計程車維生，經濟環境並不好，所以才把其中一個房間租給我們貼補家用。   原本大家也相處得不錯，各過各的生活，互不牽拖，但是那年農曆年快到，我因每天通學要換兩班車，有意搬到學校宿舍住，所以跟我姐商量，過完年就不租了要搬家；房東說要搬家可以，房租要繳完一整年，我們那時跟他分租也沒簽約，心想住多久就付多久房租，那肯多付近半年房租，就這樣跟房東吵起來。   那天房東喝了點酒，吵完後我們回房間，他跑到廚房拿了一把菜刀要恐嚇我們，我一見就跟他搶菜刀，結果菜刀的刀刃把我右手的虎口割了一道三、四公分左右的傷口，血流如注，後來趕去中和的醫院急救，縫了七、八針，當時也沒有檢查，事後才發現縫合處長了一個神經結，原來食指一側有條神經斷了沒有縫合，也讓這一後遺症，迄今還會不時隱隱作痛。   我們後來有去派出所報案，但奇的是，第二天竟然出現在社會新聞版中，雖然不大，但是學校教官看到了還來關心，只是記者報導的跟事實有很多出入，後來才知道，那是跑派出所的社會記者抄抄筆錄，自己再加油添醋寫出來的，根本沒有採訪當事人，這是我第一次上報的經驗。   因為手受傷，影響到期末考，我怕會影響成績，所以還特地跟我的大一英文課祝姓老教授打聲招呼，希望他高抬貴手，孰知這位老教授還勸我不要轉，他說：「中文是明日歷史，新聞是明日黃花，幹麼捨歷史就黃花？」結果不打招呼還好，打了招呼成績出來是79分（最氣的是一下英文成績竟然92分），因為與轉系標準不合，也打壞了我的轉系計畫。   因為計畫受阻，為了一圓記者夢，我開始選修新聞系的課程，像新聞編輯、新聞英語等，同時加入政大攝影社，利用大一暑期上大雪山打工賺的錢，請香港同學從香港買了生平第一個單眼相機，展開了我殊途同歸的學生記者生涯。   大四畢業那年，除了考預官，另一個就是考研究所，我選了新聞研究所當唯一目標，那時除了政大有新研所，輔大當年剛開辦第一年的大傳所，另外就文化政研所有新聞組，我只報考了政大，放榜後僥倖高中第九名；當年十五位同學當中，有來自台大外文、中文、社會、心理、法律、化學；師大社教、輔大哲學；其他包括政大中文一位我學姐，政大新聞系一位，政治系一位，文化新聞系一位，來自八、九個不同領域的同學，曾任教育部長的鄭瑞城教授是我們研一的導師。   研二時，要我們學做專題報導，當時找了一位報社的副總編輯當指導，我選了一個停車場的專題，當時政府開始蓋立體停車場，但因要收費，沒有人願意停，路邊又取締不嚴，以致像峨嵋街停車場變成蚊子館，我那時還採訪了當時是交大管理運輸研究所，現任經濟部長的張家祝，他給了我不少啟發意見，而後來全班提的專題中，只有我那一篇被推薦到聯合月刊雜誌登出來，那時我已經在服兵役了，而這一篇作品，也成為我76年進入中國時報的有力自我推銷作品。   另外，服兵役前的空檔，有一天接到「世界地理雜誌」一位主編來電，當時知名考古學者董作賓之子董敏（知名攝影師），應軍方之邀來金門拍攝了大量的戰地照片，他們希望有人來寫文字報導，當時還是戒嚴時期，金門分屬戰地，管制很嚴格，雜誌社希望能找到土生土長的金門人，可以深度去介紹金門，這也是我的第一篇報導文學作品，作品刊出來時，我正在板橋積穗管理學院受訓，當時的教育排長看到對我大為禮遇，也是當兵額外的收穫。

三個金門高中同學為續前緣，五年前在台中新社租地種枇杷，現在第一次開放採果賣，歡迎同學來聚聚。陳宗錠、陳清泉、謝光霓三位農場主人在網路上如此公告著，而我們這一群也是半百年歲的金沙國中同學們早就在年初摩拳擦掌、躍躍欲試。約好在清明節後繼續踏青春遊，一車人蜿蜒爬上了枇杷果園，預約午後的浪漫，說是效仿白居易琵琶行。   山上陽光揮灑，熱烈的歡迎，我們抬手致敬，帽子布鞋長袖衣一副愚夫愚婦樣，為了與同學相見歡有茶有花有情誼，半採枇杷半玩樂，徜徉農場。不大的農場夠我們驚喜連連，每棵約人高的枇杷樹，掛上數個紙袋，從玻璃紙縫或小洞內可窺視一串串將熟或熟透或早夭的嫩黃枇杷，同學說盡量吃，嚐鮮探滋味試甜度，請不吝指教。   我們踩在仍有雜草、不平坦的土地上，一畦畦的枇杷，不知從何下手，園主說這個品種還在專利中，名為「金鑲白玉或台農一號枇杷」品種所有權屬於施昭彰博士，目前市場幾乎買不到，它的特質是黃皮白肉多汁…耳邊話聲斷斷續續，我們拆開套袋，溫柔的拿出一串金鑲白玉，剝開水嫩嫩外皮，送進口中，若要說感覺，別於市場販賣的大黃枇杷。這枇杷非大戶人家，也不屈於小家碧玉，顆顆吸足中部陽光，飽含清明節雨的水分，輕甜清香掐指軟嫩，小心！小心！同學趕緊阻止，枇杷嬌嫩不能褻玩，要溫柔相待，纖纖指往接枝提上，剪刀喀嚓，套袋回收下一季再用。   陽光下，我們忙亂熱烈的在枇杷樹間迴旋，偷窺，採擷，擇優的或現場吃或帶回家分享。因為園主人各有正職，農場工作都利用假日休憩時光，玩票性也是山林愛好，文人農夫在塵囂職場壓力下，貪婪回歸田園生活，不善理財生意，真是草盛豆苗稀，枇杷被隨意的照顧，荒廢太多，大部分是次級品，這枇杷只堪憐不適合上市場拋頭露面。「做枇杷膏」園主之一清泉同學，正業是食品研究員。「去年我們開放同學來玩，鼓勵親子免費採吃枇杷，但是要有付出，幫忙工作，鋤草、 套袋、採收…」還在沙鹿國中當體育老師的光霓同學，一副玩世不恭。他指著田邊二棵野桑葚，摘下毛毛蟲樣的粉紅果實說，嚐看看，我嚥了下口水，不是熟透的紫紅肯定很酸，但是卻一點也不，清嫩的果實是鮮甜的，第一次遇見毛毛蟲品種，不是兒時的野草莓野桑葚呢。我們說再找一塊地，就種著吧，讓同學情誼發酵的空間擴大。   農場邊搭著一間工寮，宗錠同學就住在裡面，適意的享受農田生活，真好，採擷東籬下，悠然見南山啊！我們一群同學擠在工寮內閒聊，工作桌堆滿一籃籃帶分類的黃色枇杷，大顆小顆落著。驚見二盆黃色文心蘭就站在雜亂的一旁冷落，小小的黃花，一副楚楚可憐樣。同學說誰有空就帶回家嬌養吧，這裡已經分身乏術了。也是，這山上農場處處是綠色山野，靈芝鮮菇寮，花草樹木成凡間精靈，自由自在。   黃昏了，山上仍溫潤祥和，驕陽稍緩風就涼了，吃喝玩樂近尾聲，我們收拾行囊，裝滿濃濃情誼，為這次枇杷行，聲聲慢慢隱入紅塵，鄉愁漸淡。