1911年10月10日的「辛亥革命」，終結了中國數千年的封建王朝統治，隔年1912年1月1日，孫中山於南京就任中華民國臨時大總統，中華民國成為亞洲第一個共和國，建政至今剛好屆滿百年。   馬英九總統在國慶致辭時表示：中華民國的存在不是過去式，而是現在進行式，辛亥雙十是海峽兩岸共同的記憶與資產，並呼籲北京，紀念辛亥雙十，不能忘記國父建國理想，是要建立自由、民主、均富的國家，大陸應該勇敢地朝這個方向邁進，紀念辛亥雙十，不能割裂歷史，必須呈現歷史原貌，大陸應正視中華民國存在的事實，唯有如此，才能縮短兩岸目前的距離。   無獨有偶，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤於10月9日出席在北京人民大會堂舉行的紀念辛亥革命100週年大會時也指出，中國共產黨人是孫中山先生開創的事業最堅定的支持者、最親密的合作者、最忠實的繼承者，不斷實現和發展了孫中山先生和辛亥革命先驅的偉大抱負。   馬、胡兩位兩岸領導人前揭談話，雖然各自表示了善意與期許，但也充分反映了中華民國多難的歷史與兩岸當前的政治現實。   首先，對台北而言，中華民國確實從1911年建政迄今未曾中斷，然而，自中華民國建國以來，扣除已於1924年獨立的外蒙古外，台灣、澎湖在1945年10月25日以前係由日本統治，中國大陸在1949年10月1日後則由中國共產黨建立的中華人民共和國統治，台海兩岸真正統一的時間僅有1945-1949短短五年不到時間，所謂中華民國是現在進行式之說，嚴格來講只真正存在於金門、馬祖兩地，這無疑是回顧中華民國歷史，展望兩岸未來發展的不可忽視的討論基礎。   其次，對北京來說，創黨於1921年的中國共產黨，根本未及參與辛亥革命與中華民國建國，自認是辛亥革命的繼承者與發揚者著實牽強，猶如其主張對日抗戰係由八路軍主導一樣禁不起史實檢驗，遑論此前中共向來視辛亥革命為資產階級革命，並認為中華民國已於1949年結束。然而，毫無疑問地，無論中共如何看待中華民國歷史，也無從否認中華民國政府始終領有金門、馬祖兩地，且北京政權無一日有效統治台澎金馬的事實。   也正是因為中華民國的歷史發展與金門馬祖緊密相連，並在1949年兩岸實質分裂後成為連結兩岸重要歷史事件的樞紐，包括：勢如破竹的解放軍於1949年10月25日兵敗金門古寧頭、毛澤東以金馬作為牽制美台的絞索、北京為凸顯「一個中國」政策，從1958年823金門砲戰結束後至1979年1月1日對金門進行長達21年的「單打雙不打」、北京首先提出「兩門對開、兩馬先行」概念，並由民進黨政府於2001年1月1日正式通航的金廈小三通等重要歷史事件，在在顯示金馬在兩岸關係中的重要地位。   企盼主政者莫忘金馬對兩岸關係的重要意義，尤其在兩岸交流日趨密切的此刻，更應以具體行動讓金馬人民共享兩岸交流的和平紅利。

  這個階段的我，內在圓潤成一個自給自足的美好世界。在廈門與金門之間移動，我發現自己可以輕鬆融入人群，也能抽離庸碌瑣碎的事物，朝著堅定的目標踽踽獨行，或者與相知的人分享內心的話。   我常常向前輩請教如何落實企劃，讓自己和特產業者能夠相互連結，在大陸走出自己的路，這一條路可能沒有奧援、支持、鼓勵、認同，可能會走得很辛苦，像邊陲島嶼的邊緣人掙扎著匍匐前行，但如果衝出一條新路，後續的命運會完全掌握在自己手裡。不用再等待永遠等不到的支援，也不用再疑惑兩岸對峙的心態是內戰還是外侮。   這一日，我和友人奔忙了一整天，把家鄉的特產業完整的跑完一輪，與負責人坦誠交流、傾聽他們的意見想法。有業者說：前進大陸，一定要本人、本事、本錢才會成功。有業者說：因為過去組團前進大陸盡是失敗的經驗，所以越來越不敢也不想踏出去。有業者說：如果缺少強而有力的後盾與支持貿然踏出去，失敗是常態，成功反而是奇蹟。   然而大家還是想走出去，愈得不到奧援、支持、鼓勵、認同，愈想衝出去，因為明白命運必須掌握在自己手裡，才不會蹉跎歲月、賠掉未來，所以我們決定跳上同一條船，一起航行到對岸，挑戰一個新未來。   因為心靈上一股清澈的流泉淙淙流動，出發前我忙著校對即將出版的作品，我的內心充滿喜樂，過去我視校對為最枯燥、無趣、痛苦的事情，因為不耐煩去叮咬每一個字句，總覺得校對像在一片葉子上尋找被蟲咬的痕跡，而我一向只在意優美的葉子形狀與色澤，不耐煩去關注一隻難纏的小蟲。   在校對過程中，我逐字逐句品嚐過去的生活點滴。我感覺自己現在的生活「簡化」了許多，但靈思還是活躍且「繁複」的，只是心境從激越轉變成恬淡。一切了然於心，懂得用智慧去感應人生並作取捨了。   當我辛苦的推動新企劃案時，有時難免為一些僵滯繁瑣的事務傷神、沮喪，但總有志同道合的人適時給予我協助，讓我發現一座受困的島嶼終還是隱藏著一些人才，也存在一些勇於付出的人，讓我在辛苦之餘不覺孤單。   因為要前進走更遠的路，在搜尋資訊時自然產生「前進狀態中的回顧」，我發現很多往事在回顧時會鑽跑出新的意義，過去的經歷累積出眼前的局面，仿如鐵軌中間的枕木，一段一段綿遠迤邐，串連成一條生命的軌跡。    我對友人說，當大環境不支持，不妨跟隨自己的心去做最想要做的事，只有在理解那件事對自己的特殊意義時，一切作為才能產生真正的價值。   我常在熬夜工作到半夜時，站在陽台上眺望街景，舒展身心，那時會特別渴望抓回更多的創作，希望擁有彩色的生命抽屜。   奔波於兩岸間，生活是辛苦的。如果沒有抓住創作，會覺得生活是晦暗的。我心裡常想，如果金門不是一直遭遇兩岸的種種阻絕，我也不必困頓在來來去去的波浪中。   若將這心境畫成一幅畫，該用什麼主色調呢？我對友人說，因為不想去等遲來或永遠得不到的支持，只能自己看清局面，自己找路走。我相信自己的生命抽屜是五彩繽紛的，因為最辛苦的是，有感動與感覺，卻不能依順自己去做想做的事。我的性格不容許如此，所以生命過程即使有苦澀，但不用擔心留白，因為我會時時打開抽屜，把彩虹顏料塞進去。

  回返昔果山舊家，我常問孩子，認得懸掛牆上的阿祖嗎？ 他認出那兩張遺照也掛在父母的三重家中。爺爺、奶奶的遺照，無意中成為時間課材，教懂孩子歷史。孩子小時候不說我們家，卻說我們家族︰他定義的家族卻貧乏得很，只有他、我跟妻子。我說不是的，爸爸的上頭還有爸爸，那就是阿公了，阿公當然有爸爸，我得喊阿公，你得尊稱阿祖，阿祖自然有男有女，他們當仙去了，他們就是掛在牆上的這兩張臉。   有一年清明節，電話急響，才接通母親就急罵，你們怎還沒出門？大家都來了，等著你，連阿公、阿嬤也等著你來。這什麼意思？清明祭祀後，母親必持筊杯問祖，可否撤了祭祀，讓後人享用菜餚，可幾次擲筊總是不允，最後問，是不是我還沒來，不准他人先開動，竟一擲中的。   進舊家客廳，我們為貪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爺爺、奶奶致意。母親燃香，一人三支讓我們拿著。我越長大後，背後可以容放母親的位置也越小，而今，母親站在孩子後頭，雙掌合什，緊貼孩子的手，舉高禱告。母親再繞到我身後。我忽然想起，上一回，母親站立我後頭，舉我手，喃喃地向眾佛、向列祖列宗禱告，是十多年前的事了。   我著深藍西裝，從板橋迎親回。舊家小，客廳狹隘，父母、舅舅、阿姨、嬸嬸、兄姊等親友，如一碗添得飽滿的甜湯，溢出門沿，剛到公寓入口，已聽得甜湯喧嘩流洩。隔著白手套，察覺妻的手已然汗濕，我微握她的手，往樓梯走。   對於婚禮，我記憶深刻的是一拜、再拜、又拜。實不知除眾佛與列祖列宗之外，一落一落坐在長椅，接受我跟妻子禮敬者，是哪些親長？是疲累，也是狼狽了，一股暖溫忽從背後接近，母親立在我跟妻子中間，分左右，舉高我與妻的手，在巨大的甜浪之間，母親的聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，她跟眾神，以私語溝通，低卑地表達虔敬。我清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字的母親，從小為我朗讀的字義。   不知母親察覺久未立我身後，為我祈求，為彌補十多年的空白，還是我遲來，總得久跪祈禱，竟唸得久久。母親的禱告詞較往常長。以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祝福祂們衣食保暖、精神氣爽，而當了神，更得保佑後代子孫哪。   三姊在一旁開玩笑，都跪了這麼久，夠了吧。母親像是沒有聽見，舉我的手到額前，再放置胸口。   我察覺到他們正看著我。妻子、三姊、小弟，還有我的孩子。我看著他，以眼神跟他說，我是你父親，可我也是，我母親的孩子。   漸漸地，我看不到他們，聽不見他們。   我想起小時候與母親到往後浦途中的小廟祭拜，祭祀後，大霧忽起。霧中，廟內兩盞紅燭醒亮，拜拜後，母親說，廟離榜林近，找外婆去。外婆在霧中的庭院裡剝四季豆，她的髮比霧還白。見女兒帶外孫來，忙抖弄衣襬，不到門口卻先進廚房，煮一鍋麵條。   無聊的霧啊，讓什麼都看不見，沒有蟾蜍跳進中庭，只一對聲音，在廚房又眨又跳。

  去年返金門家鄉開會，夜訪金城的總兵署。返回住宿途中，聽到來自台灣的觀光客說：「金門的夜晚好無聊，沒有地方可以玩！」聽到他們的對話，我頗能諒解，也深表同情。因為，比起台灣多采多姿的夜生活，從逛夜市到唱卡拉OK，從酒吧到餐飲，甚至有二十四小時的書店，金門的夜生活的確太荒漠了。可是，在那當下，我的思緒回溯到小時的場景。記得，當年金門戒嚴，夜間一片漆黑，是宵禁的。夜生活，近乎零，除了單號躲宣傳砲，就是雙號偶而去小徑武威戲院看場電影。當今金門的夜生活，雖仍不夠精采，比起往年，卻豐富多了。   金門到底要開發怎樣的夜生活？可能無法像戒嚴時那般保守；也可能不必走台灣的老路。以下是幾個可以考慮的方向。   金門的夜生活最好能凸顯金門的文化特色。到過新加坡的人，對於獅城夜間上演的水舞，應是印象深刻。這項表演，將新加坡的歷史與文化，以藝術呈現出來，深具創意與意義，值得我們開創金門夜生活參考。   金門的夜生活要有活動性與參與感。幾年前，故鄉金門所舉辦的中秋演唱會，叫好又叫座，吸引破紀錄的歌迷與觀眾，就是成功的例子。   金門的夜生活要能寓教於樂。類似元宵猜燈謎的活動，似可推廣到各種節慶，創造有意義的活動。還有，像三百六十度動畫，生動介紹金門的歷史、文化等。   金門的夜生活可朝國際化與全球化發展。拉斯維加斯的各式各樣的精采表演，金門也可以看得到。世界級的魔術表演，一樣可以活現在金門的夜裡。   金門的夜生活要催化金門的文藝復興。金門的文藝活動，其實已夠充實了，只是，可以在更創意、更有吸引力。名人或名嘴演講，似太傳統太單調了，已出現彈性疲乏。蚊子電影院或其他創意的夜間活動，可能對提升地方文藝效果更大吧。   金門的夜生活可以是定期與不定期的。例如，金門可能需要「商展」或「市集」。小則一週一次，大則一個月或一季一次。亦可考慮邀約島內外商家，作主題式的定期或不定期的飲食展或商品展。相信對家鄉居民與觀光客，一來可滿足逛街購物的慾望，二來達到採購用品之實用目的。   世界各地不乏我們金門可以參引的夜生活，作者親身經歷過的，如：關島的獅子秀與賽狗、墾丁夜裡沙灘上捉小蝦、倫敦劇院看歌劇、拉斯維加斯的秀、牛津大學滿街是酒屋等等。金門的夜生活，不必是通宵達旦的歌舞酒歡，應該是有節制的浪漫與品味。世上許多先進國家，如日美，夜生活十分平淡。他們許多城市，晚上九點許，除了少數劇院或表演，都打烊休息。淡妝也是種美，夜晚本來是休息沉澱的時光。許多夜間活動，最好能引人進入甜蜜的夢鄉。

  相信往返於台北與金門之間的鄉親或旅客，一定有一種錯覺，這種時空與環境的錯覺涵蓋面甚廣，限於篇幅，僅就生活的張度與工作的效率二點提出一點感想。 　 生活張度的錯覺，這是一種立即而明顯的生活感受，這種感受常反映在一般旅客的心情。從台北到金門不過短短的一小時，你會發現，好像剛從百米短跑轉為散步一般的輕鬆。其實這種錯覺就是旅客所要的短暫休閒。這種短暫休閒其實不限於台金之間，而是無所不在，只要是假期驅車離開辦公地點到任何一休閒地點大概就有這種感覺；甚至回家調整心情，也有這種感受。 　 但是以金門人返鄉的心情畢竟不同於一般旅客，或許隨著年歲增長，以往年少輕狂的美感，也隨著金門工商日趨發達而日益消減。 　 每次返鄉，以往那種休閒生活的張度，也日益跟著台北提高；很是羨慕能生活在金門的家鄉人，能閒散過活，對生活在家鄉的人來說，這種閒散的生活不是錯覺，而是享受。 　但是你會發現這種閒散生活的背後，只存在於具有生活保障的軍公教身上，一般非軍公教的家鄉人依然享受不了這種閒散的生活。你很容易發現具有軍公教身分在金門儼然是貴族一般，有些人常不自覺眼睛朝向天空，我的朋友大多是金門的貴族，好在很少鼻孔朝向我，真是感恩；否則返家一定敗興而歸。 　 工作效率的錯覺，以往你會很容易發覺從台北工商高度講求效率的生活，一小時返金門後即回到農業時代，因為農業時代的閒散生活模式常導致工作效率的低落，但是現在金門正全力迎向建設的時局，單從房地產單價已領先中南部，直追新北市。真的很像十五年前的大陸，無處不動工，一片欣欣向榮的景象。但是如果有空前往公部門去串門子，可能會發現某些單位只有20％的人力在忙80％的工作；卻有80％的人力在忙20％的工作。加上金門特有的情理法的處事方式，凡事先講情面，理法一定擺在情面後頭，只因在金門大多是關係複雜，大家以不得罪人為原則，否則在金門你就很難過，除非已屬明顯犯法，非辦不可，否則大可大事化小、小事化無。因為鄉愿所以只要不犯法即可，而不思積極作為（孔子說鄉愿是賊），其實作為公務員不積極作為，從監察院糾正案中有不少怠忽職守的個案可供參考。   公務人員是否無事可做或怠職？當循責任政治往上追，且應可訴諸民意，公開說明清楚。遺憾的是，金門公民意識低落，從選風敗壞可略見一斑。問題是大家都知道金門民主之癌，又為何都不覺醒？一方面有識之士極度鄙視；另一方面卻又無道德勇氣去改革與影響社會風氣。   金門正面臨由農業轉型為工商社會的重點時局，金門人如果還以農業時代的思維來處理政令；不能以理性建立法政制度，以科學方法面對各種軟硬體建設。主事者如未能與時俱進，公民意識如再不覺醒，你所看的眼前建設與房地產榮景，也不過是像二十年前金門解嚴前後一樣，再套住另外一批人而已。

  軍校畢業前夕，周學長有感而發提醒同學：「國父說『要立志做大事，不要立志做大官！』但不做大官是很難做大事，而不論做大事或做大官，做人絕對比做事重要。」，三十年河東，三十年河西，這句話真是放之四海皆準。   由軍校的朝夕相處，暨在先期學長的精神感召下，各期學長們在下部隊前即已培養出深厚的革命情感。在部隊中，看到學長自然以該有的禮數相應對，退伍後到社會上，許多人雖不相識，一旦確認對方是「學長」，便肅然起敬行舉手禮，真情自然流露，毫不做作，這便是革命情感的真諦，也是做人的核心精神所在。   在部隊常聽到兩位學長的行事典故，總是令人印象深刻，一是朱學長的柔軟身段，常扮演及時雨角色，並為部隊解決不少困擾。某年，烈嶼地區發生傷亡事故，一新兵意外身亡，其家長蒞臨金門前夕，長官急忙調派朱學長前往烈嶼，以副部隊長身分迎接，在碼頭等候大金船隻靠岸時，遠遠看到哀傷的士兵雙親走上岸，便兩腳下跪，涕泗縱橫的爬到家長面前，直道對不起士兵父母，而讓對方在感動之餘，即刻讓這起危安事情圓滿解決。   另一是劉學長的古道熱腸，無時無刻不關心與侍奉長官生活，不論是長官意氣風發時如此，或是官旅低潮時亦如此。劉學長的特長，便是隨時都抓住長官的心，讓長官不論在營區裡，或是野外視導中都如此，關心長官並擴及家人，連長官夫人都頗受感動，因為太貼心，難免會遭到一些耳語，並成為茶餘話題，但眾人結論是熱情做人是有必要的，以許多長官退伍(休)後就鮮少有人登門拜訪成為常見之事，「熱情」還是可貴的。   許多金門人並不陌生的張學長，做人也是很認真的。在太武山谷擔任主官的那段日子，身邊隨時培養著五、六位服務認真的「勤務兵」，有的燒飯煮菜一流，有的是專攻打理生活，包括為長官解決筋骨酸痛等隱疾。平時祇要長官有需要，一通電話，服務就到，特別是長官有貴賓蒞金，家屬眷探時，通常是表現的最佳時刻，也讓人有賓至如歸之感，或是長官新上任，他一定特別安排乖巧的「勤務兵」去服侍，熱情溫度，無人能比，有段期間，兵源不足，有些阿兵哥晚上站衛兵，甚至有一晚輪站兩班的情形，張學長的特立獨行，讓人至今記憶猶新。   張學長熱忱待人，善於察言觀色，但對部屬特別嚴厲，若以「望之儼然」形容，實不為過，新進軍官看到會顫抖，阿兵哥更會「挫賽」。某天，他昔日老部屬周學長調到金門，順便打個電話向他問候，祇聞電話筒那端傳來嚴肅的話：「就打通電話而已，還不親自過來？」周學長馬上輾轉兩程公車上到太武山，帶著兩串香蕉探望他時，同時看到在友軍單位服務的王學長，正襟危坐的聽他訓示，茶几旁還放著一盒台灣高級水果，周學長頓然驚覺，自己竟然兩手空空就上山，不知那裡借來的膽量？   人世間，不過是做人與做事，做事與做官又焦不離孟，孟不離焦，可以說：做大官者較有機會做大事，在部隊如此，在公門亦如此。但不論如何，熱忱待人這件大事，卻是人人可為，不論有心做大官或大事者都須如此。對待一個人的熱情，其發達時如此，下台後也如此，才見濃度與溫度，應對之間，也看到真正的成功之處。這種熱情，正是金門邁向未來的重要能量。

  晚餐後，習慣的與妻子坐到戶外的搖椅上。5歲的小孫子，也慣例的推開了大門，跑到我們搖晃的身前，說：「爺爺，今天我們要玩什麼遊戲！」   我望著他如月光般的童稚臉上，想著：剪刀石頭布，已是初階的遊戲，早已引不起他的興致了；最多，只能當作一個遊戲的引子。「那就玩鼻子耳朵嘴巴！」我想了一下說：「食指伸直，點著鼻子；然後，說嘴巴或是耳朵時，手指就要下移到嘴上或者是提昇到耳朵。」   妻子首先發難，口令像首兒歌，小小的孩子移動著嬌嫩的小手在清純的小臉上上下移擺著，像幅吸引人的動畫；只是新鮮的感覺一下子就淡沒了。   我沒等孩子說不好玩時，說：「換我來。」頓時，我把聲音變換成了新兵訓練中心教育班長的樣子，簡捷急促又嚴厲的喊道：「要專心、要快速、不能出錯…。」小小的孩子也真像新兵一樣，認真的聽著我的口令與指示，雙眼睜大了、短軟的手指變的挺直了。聽好，第一動，手指放在鼻子上，不要亂動。   「鼻子！」短促有力的聲音，孩子的小手，不再像聽話的小指揮棒，亂了章法，離開了鼻子，在臉上移動著。我說的是鼻子，根本不須要動。我不帶一絲感情的批評著，口令也隨時的調整著速度，節奏增快了，孩子的錯誤率也增加了。 我看著孩子專注的表情與眼中閃過的絲絲困惑，心中並沒有一絲的得意：這讓我想到了去年4月10日，一起墜機意外，讓波蘭政府的菁英一夕間全部犧牲的事件。   這件震驚波蘭全國與世界的空難，喪生了總統及第一夫人、兩名眾院副議長、參議院副議長、副國防部長、總統府國安局長、中央銀行行長、參謀總長，陸、海、空軍總司令與特種部隊總司令等共96人。波蘭政治、軍事機關的最高層人物在這次空難中幾乎被摧毀殆盡，創下了史上單次空難折損國家菁英人數最多的紀錄。   分析這樣的意外，總不脫天候、機齡或塔臺與駕駛溝通不良等等原因。但今年3月份世界民航雜誌一篇「2010十大航空新聞」中的分析，卻是直指這班專機乘員的空軍總司令離開了座位，跑到了駕駛艙監督，造成機師壓力，導致在濃霧中墜機，成為航空業界的空前悲劇。   我相信所有的意外都有其可以推論或數據化的論證，適當的壓力，可以成為進步的動力。可是過強與不當的壓力，往往就是無形的殺手。我想著孩子鼻子上的手指，在妻子溫軟的指揮下，輕鬆又正確指到耳朵或嘴巴的位置；可是，換上了另一種嚴厲又快速的口語，孩子就失常。不但是童稚的孩子，就算是成人如我，也常在這種壓力下錯誤連連了。   我仍然喊著口令，讓孫子學習著在壓力中，如何冷靜的處理每一個不確定的步驟；錯了，我們僅會哈哈大笑幾聲，再重新來過！可是在波蘭專機的悲劇後，我們看到的是無盡的哭泣與堆疊如山的悼念鮮花；雖有檢討，卻看不到那位隱形的殺手─壓力，仍潛伏在各個角落，甚至就在你的身邊；而無法閃躲的造成錯誤與悲劇。

  十月十日是中華民國百年國慶日，在此我們要恭賀中華民國生日快樂，也祝福這個誕生於動亂、成長於風雨的國家，未來能更加安定富足昌盛，成為中華文明發展的領航燈塔。   對岸大陸紀念國父孫中山，於西元一九一一年十月十日武昌起義的成功。孫先生領導的革命經過十次失敗後，終於啟動新時代的浪潮，扳倒了腐敗封閉的滿清王朝，建立東亞第一個民主共和國---中華民國。   2011年10月18-22日，兩岸三地由南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生共同發起，所舉辦的「啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」。就是本著慈悲濟世，祈福安康，和平共生共榮的偉大精神來舉辦。   「希望我們所有的全中國人民消除對立，大家和平相處，大家享受一種人間的自由民主，不要再爭什麼，所以我們民眾的希望，用慈悲愛心和平來和諧相對」，佛光山星雲大師對兩岸的期許，也是我們全民眾的希望。   當年一個幅員如此遼闊、發展如此落後的國家，竟能在一群知識分子的熱血獻身下，在一片黑暗中掀起革命長浪，推翻了長達數千年的帝制，在混亂中摸索著建立一個前所未有的全新政體。遙想當年萬端困難的時空環境，革命成功幾乎是無法想像的目標，而其成就不但空前巨大，更帶來了重大而深遠的歷史性影響。   可惜辛亥革命成功後的百年間，兩岸在不同體制與意識形態下，各自經歷不同的動盪、痛苦與成長。這段歷程，是由無數的眼淚、鮮血與汗水築成的。最終我們兩岸來到了現在，一個可用慈悲、和平相處和更加交流、安定的時代。   對岸大陸以「中國崛起」，經濟起飛，揚名天下，令台灣稱羨：而台灣文明之進步，也深受大陸人敬重。雖然中國大陸經濟崛起，但台灣的價值在於文明，這是台澎金馬這塊土地上無數人一點一滴慢慢攜手成長出來的。台灣能有今天在華人世界的領導地位，是我們中國人大家共同的驕傲，也是未來繼續前進的力量根源。   民國百年（2011年）9月22日，我讀《人間福報》「人間百年筆陣」：「百年中國：迷悟之間」專欄（兩岸統合學會理事長張亞中教授撰），我們希望兩岸領導人今後治國要有智慧，不要一定經過迷後，才會悟，那已經要花太大的代價了。   回想滿清末年，西方列強開始垂涎中國。中國人面對如何救中國的問題。最先認為只要「船堅砲利」就能救中國，後來證明這是個迷，「維新變法」才是正悟。但接二連三的割地、賠款、不平等條約，證明「維新變法」仍然是迷。甲午戰敗，割讓台灣成為清廷走不出迷所付出的代價。孫中山認為，只有武力革命才是悟。百年前的武昌起義，千年帝制變成了民主共和。可惜，中國以後的發展仍走不出迷，大陸當局修中華民國史，只寫到1949年，中華民國在台澎金馬的奮鬥歷史不見了，也是迷。當年一群中國大陸來的老兵，曾經用性命保衛中華民國，沒有金門古寧頭大捷、沒有在八二三砲戰中撐下去的金門軍民，就沒有了中華民國；然後在先總統蔣公與經國先生的帶領下，台灣創造了亞洲四小龍的奇蹟，令世人刮目相看。如今兩岸覺悟了，交往頻繁，互濟互利，和平相處，證明二十一世紀真是中國人的世紀。

  金門多神，神在廟裡，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神秘；神也在沿海陡坡，一座高三尺、寬兩尺，深不及三十公分的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思樹跟木麻黃拚奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻一份虔誠。   坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常利用祭拜空檔，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地上鑽出、或由天空落下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手，向神喃喃祈禱。   三十年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出三十年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎還記得啊。   我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的。然而，廟、陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從空中航過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處，我、以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。   直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村裡拜拜，專程與父親回鄉參加遶境，問父親哥哥們可有墳塚？葬於何處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而徬徨，死一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神，可曾作孽；又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎遶境必得一遍遍念佛號，驅除不淨與不敬？   那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶於腋下，一手扛鋤頭，走向荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我、還是三個人、或者更多人的我？   母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親，逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多，母親的祈語著實太長了，我終於還是會移開眼神，看著日復一日，被香柱燻得老黑油亮的牌位，這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。   啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子……

「昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故／此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子／趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。     ─洛夫《因為風的緣故》（1981）   洛夫與陳瓊芳結婚二十周年前夕，終於動念要寫一首詩給愛妻。寫著寫著，正要收尾，停電了，在書房點燃一支蠟蠋，迅即被灌入窗內的晚風吹滅，此刻，靈光乍現，「點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。 《因為風的緣故》，化作了「一代詩魔」洛夫流傳最廣、粉絲最多的「招牌詩」、「成名曲」；一九八八年春天，「因為風的緣故：洛夫詩作新曲演唱會」在台北市社教館以多媒體舞台形式登場；二○○六年夏、秋之季，洛夫先是應廈門大學之邀作了場「感受詩歌之美」演講，談的內容、播放的歌，都是《因為風的緣故》，他告訴廈大師生，太太陳瓊芳出生在鼓浪嶼，長在廈門市 ，後來又回到金門念書、教書，「這不僅僅是一首情詩，也是對生命與人生的感悟」，之後再赴約上海市圖書館的「因為風的緣故：洛夫詩歌朗誦會」，在李元洛背誦了〈湖南大雪〉後，洛夫不改湖南鄉音親自朗誦了《因為風的緣故》，「你務必在雛菊尚未全部凋零之前，趕快發怒，或者發笑」，情深意切之音，感染了在場的五百餘位觀眾的心靈；二○○九年十月，湖南衡陽推出「洛夫國際詩歌節」，並斥資四千萬人民幣為「洛夫文學藝術館」舉行破土奠基儀式，洛夫走紅兩岸的歌手兒子莫凡登台獻唱為父親詩作譜曲的《因為風的緣故》，洛夫忽念起，隔絕了四十載的歸鄉路，一九八八年第一次回到衡陽故鄉探親時題的書句，「為何雁回衡陽，因為風的緣故」。 因為風的緣故，湖南與閩南的結合，二○一一年十月，洛夫陳瓊芳自加拿大返台的金婚之旅，落定金門，要在金大演講「感受詩歌之美」，也要文薈瓊林、詩傳榜林。 金門是洛夫詩生命內重要的驛站。一九五八年，在兩岸冷戰砲擊聲中的一座坑道，生出了這樣魔幻、超寫實的詩句，「祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」，被視作現代詩的空前實驗、革命，洛夫引發無數討論的六百行長詩成名作、並且在美國出版英譯本的《石室之死亡》，第一節十行就是軍旅時在太武山武揚坑道舖陳出的。 相較於佈滿戰爭與死亡意象的《石室之死亡》，洛夫轉以溫柔繾綣、如歌行板的情詩《因為風的緣故》，也係金門牽出的情緣─他在多風的浯島識得東洲村戰地佳人陳瓊芳，「然後以整生的愛／點一盞燈」。 詩人在風中點起的一盞燈，五十年後，風將吹向瓊林、榜林，燈要點亮怡穀堂、國礎國小，以及四埔林場的金大。 是洛夫的詩風，也是金門的文風。詩文之風，構成了「因為風的緣故：洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅」。 有風的瓊林，保護廟左後方、入村十五號右側，各有一尊座南向北、座北向南的風獅爺，守護著「御賜里瓊林坊」。瓊林之前的平林，宋代，聽說這個地方就有平林社學了。現仍形制完整的「怡穀堂」進入民國以後，作為第三區第一高小國民學校、瓊林國民學校的校址，至四○年代國軍入駐充當師部指揮所才終止了琅琅書聲。瓊林在古代出了蔡獻臣等六進士，現世則生了詩人蔡振念、作曲家李子恆、漫畫家季青，還有書店達人蔡卓、蔡能寶，小說家黃克全亦有過一段瓊林的成長歲月；李子恆的《秋蟬》已成經典民歌、《番薯情》串落金門人的鄉思淚，季青（蔡海清）每日一幅的時事漫畫至今仍在騷動全國讀者的政治敏感神經。因為風的緣故，文薈瓊林，怡穀飄香。 因為風的緣故，是瓊林，也是榜林。舊名董林的榜林，村誌據鄉佬傳言載「某年東邊之林火燒埔後，發現地平背風是良好場所，而有居民移墾，於是落戶成村」。榜林村的國礎國小原址，為紀念出生於隔壁村東洲的星洲鄉僑陳國礎而來，國礎先生被尊為愛國僑領，他與公子陳夢乾也是能文揮墨之士，「與世無爭渡桑榆，還伊故我權守株。落日餘暉應返照，春風秋雨永無殊。」陳國礎晚年的一首〈無題〉，詩心與鄉愁齊發。文士陳國礎之後，榜林一村再出現了三個現代詩人：許水富、徐心富與呂紀葆（寒川）。 「瓊林，怡穀飄香」，「榜林，三個寫詩的人」，因緣洛夫、因為風的緣故，兩地不同風獅的村落將發生文學的連結，賞詩文、聽歌謠、聊鄉事，就在十月，今年金門的秋天很詩情。 

  無意中讀到上世紀五、六○年代台灣的作家師範與潘壘。師範是《野風》文藝刊物的創始人及主編。《野風》創刊於1950年，於1965年停刊，童年時曾見過這薄薄刊物，記憶中昔日常見的身邊讀物是「模範作文」或「作文指南」一類的書籍，這刊物是如何飄洋過海來到家鄉，不得而知。而潘壘則是《寶島文藝》的創辦人，本身除了畫畫、寫作，還當導演拍起電影來，是一位傳奇人物。他拍的電影有《情人石》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》等，也曾導演一部以八二三炮戰為背景的電影《金門灣風雲》。   《金門灣風雲》又名《料羅灣風雲》，1963年在台上映時改名《海灣風雲》，是中影與日本日活公司合作拍攝。由潘壘、松尾昭典導演，演員有石原裕次郎、王莫愁、唐寶雲等。女主角王莫愁當時就讀師大藝術系，第一次演電影就接這部戲，藝名叫「華欣」。   電影故事描述一段中日戀情，飾演武井一郎醫師的石原裕次郎，自幼喪父，求學期間受到製藥公司社長的全力支持幫助，社長希望武井醫師未來能與他的千金結成連理。飾演楊麗春的華欣，是戰地孤兒，自小為養父所收養。養父在對日抗戰中為日軍炸傷腿部不良於行，對日深惡痛絕。故事以金門八二三炮戰為背景，在武井、麗春、藥廠千金三人間的情感糾纏及養父的仇日情結下進行著。當武井醫師向麗春求婚，養父極力反對衝突達到極點。   雖然八二三炮戰已時過境遷，但這電影的背景引起我一些回憶，至今仍心有餘悸！當天傍晚，對岸開始砲擊，在短短兩小時就發射砲彈四萬餘發，火光蔽空煙硝瀰漫，炮聲如雨下震耳欲聾。   當年對岸毫無預警發動全面砲擊，鄉人一時無處可躲，有的將床墊高躲入床下，有的躲在供奉菩薩的桌下。記得每聽到砲聲，大人就神色緊張嚷著孩子名字催促躲進大廳的八仙桌下。中式大廳，八仙桌後頭還有一長條形的「長案桌」，一邊供奉著菩薩，一邊是祖先牌位。躲在八仙桌下只能求個心安，想著菩薩祖先會保佑。其實，一張木製的桌面，哪承受得了那凶神惡煞般，跨海而來的鋼製砲彈？每當砲彈落點遠了，祖母便燃起三炷香，站立於天公爐下，虔誠對著蒼穹口中唸唸有詞祈求上天保佑。祖母禱詞這樣說：「天公保庇全家順遂平安……將砲彈掃到海裡去……不要傷到人……。」   後來，砲擊打個不停，父親只好想辦法挪出一個房間，買來數個圓形大汽油桶當底座，上頭鋪了厚木板；再在木板上頭疊著沙袋及裝著牡蠣殼的袋子，疊了數層。砲擊時，全家吃睡都窩在這裡。在那艱困時期，母親總是利用砲擊空檔匆忙完成煮食。「巧婦難為無米之炊」，我已忘了辛苦的母親煮了些甚麼讓全家糊口。   炮戰持續四十四天，彈丸之地的金門承受四十七萬多發砲彈，平均一天一萬多發。

  我自小便沒了母親，父親又是個不苟言笑的人，小時候我總認為我可能是他抱養來的，或像孫悟空一樣，是從石頭裡蹦出來的，我感受不到他的愛，遑論任何親密的對待。   那時，父親是掌杓的總舖師，南征北討的張羅著流水席，渾身總是油膩膩的，小文說那是美味的香氣，我卻認為那是低俗的表徵。   像小文那當公務員的父親多好啊！永遠穿著潔淨筆挺的中山裝，清清爽爽的，談吐都透著斯文。他總能從上衣口袋裡掏出五毛、一元的，滿足小蘿蔔頭們的口腹之欲。我的父親呢？   別撒野，一旁玩去！   慢慢地，我與父親的關係日漸疏遠，因為他總是最忙的大人之一。一個廚師，至於嗎？我當時的小腦袋裡閃動著無數荒謬的可能，結論就是，「我有一個無法同人比評的父親」。這樣的思維與情緒，總在許多時候，令我抬不起頭來。   但，鄰里間卻對父親有極為正面的評價。比如，寫信不找村裡的幹事、老師代筆，只找父親。有問題不找村長，只認他的人面廣。就連夫妻吵架，也時興找他評理。嚴肅的父親有許多面孔，面對外人會哭、會笑，會講許多大道理、許多有趣的話，唯獨對自己的兒子，就像對待「真正的外人」一樣。飽讀詩書的叔叔說：「大哥是個不擅於表達感情的人。」那為什麼對「外人」就不會如此呢？他也答不出來。   約莫是國二那年，村裡出了件大事。   小文的父親和酒家女有了婚外情。單是感情糾葛也就罷了，為了討新歡開心，他還盜用了公款。一晚，小文的爸爸鐵青著臉出現在家裡，與父親談了大半夜離去後。接續響起的，便是視我如己出的阿姨的斥喝。大意是，父親打算傾其所有，為那位多情種子填補上公款，阿姨不允，換來的只是父親更深沈的沈默。   父親的慷慨，免了小文父親的牢獄之災，卻仍免不了半世漂萍。在他挽著新歡離開小島之前，未曾對他之於父親的債務有過任何承諾。父親也不問，打包了成箱的特產，在碼頭為朋友送行。   在那離情依依的汽笛聲中，伴著小文涕淚縱橫的嘶吼。那時，我非常的不諒解父親，這算什麼事啊？是拆散人家的家庭，還是助紂為虐？父親沒有解釋過什麼，只是更加賣力的揮舞著他的鍋鏟，因為又多了兩個必須照料的人──小文和他的母親。   從那時起，小文幾乎是在我們家長大的，他的母親因為禁不住打擊，精神已經有些恍惚。小文非常敬重父親，甚至會因為他一句不經意鼓勵，傾其全力，拚個全第一名。慢慢地，我總認為小文比我更像父親的兒子。   我蹺課、逃學的那會兒，是小文挽著父親的手，為我帶來一個火辣辣的巴掌。我承認那一巴掌把我打矇了，好像一絲的親情，一下子就渙散了。我呆若木雞，小文傍著我坐下，喃喃地說道：    「我不是想和你搶父親，只是不希望你像我一樣成為一個沒爸的孩子。我曾怨恨的問他，『為什麼要拆散我的家庭？』他淡淡的說，『對我來說，損失的只是金錢，對你來說，換到的卻是永遠的安寧。孩子，坎坷的未來並不可怕，怕的是一路錯到底的人生。你父親已經錯了，就不要讓他錯到底了，至少現在還有一個家庭是完整的。』」   時至今日，我依然無法充分感受到父親的愛，但確定的是，我多了個千金不換的好兄弟，他正伴著我走一條光明的路、過著璀璨的人生！   後記：國中二年級，班上來了位轉學生，從他那聽來了這個故事。他擁有沒有血緣關係的父親與弟弟，並洋溢著比任何人更燦爛、幸福的笑容。