浯江夜話
-
「金門之熊」應放回嚨口海灘
歷史的價值在於鑑往知來,因此歷史的研究則首先要做的是發現真實,在過程中應儘可能藉由文物與環境的互動來還原事件發生的完整經過,才有可能從中獲得正確的歷史知識,從而歸納出真實的經驗教訓。如果我們把文物抽離其事件發生的原始環境而展示於博物館之中,人們看到的將只是文物本身的藝術價值,難以還原其與環境互動的歷史價值,甚至可能造成不必要的誤解,從這個角度看,「金門之熊」M5A1戰車實應放回嚨口海灘上,才能真實展現其與環境互動的歷史價值。 根據國軍戰史的記載,古寧頭戰役發生的前一天,國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習,一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘,所以入夜後國軍便留了戰車一排(3部M5A1戰車)在原地搶修,因此當共軍登陸之時,這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊,而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看,由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器,所以古寧頭戰役全程,M5A1戰車得以縱橫疆場,所向無敵,成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器,稱之為「金門之熊」或「金門的守護神」,都在強調其重要的歷史地位。 而金門作為「古寧頭戰役」的發生地,長期來對這段M5A1戰車的傳奇故事,更是津津樂道,幾乎成了古寧頭戰役的代言人,所以古寧頭戰史館會將兩部「金門之熊」M5A1戰車展示於大門口,有視其為「鎮館之寶」的意味,並不足為奇,也就是說館方基本上是把M5A1戰車當作文物來收藏,雖然無可厚非,但是如此一來,「金門之熊」M5A1戰車就只剩下文物的觀賞價值,將完全感受不到歷史的真實,這就好像把一段長城拆解下來易地展覽,人們看到的將只是一堆磚塊和城牆,絕對感受不到「但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山」的英勇氣概。 事實上,古寧頭戰史館乃民國73年由金防部所興建,當時冷戰方殷,兩岸情勢仍極緊張,故當時戰史館之興建,自以激勵士氣,鞏固心理戰力為目的,所以歷史真實的考證,也就沒有那麼講究,何況嚨口海岸,當時仍是軍事管制區域,軍方未必樂見大量遊客徘徊於此,因此「金門之熊」M5A1戰車之所以會放置於戰史館前而不展示於嚨口海灘上,是有其時代背景的。如今這樣的時代背景已不復存在,主事者實有重新思考的必要,筆者認為紀念古寧頭戰役的正確作法,就應該要還原歷史,把「金門之熊」放回其當年拋錨的嚨口海灘上,方可讓人們藉由文物與環境的互動,正確理解當年這場奠定臺海安全的關鍵性戰役。
-
八二三﹐走過詩酒銀行與隧道
八二三這天,人在廈門的我,約了初相見很快便成知己的映棠和好友鄭先生一起談「兩岸詩酒文化藝術節」的配套,在開車前往「朝歌夜弦」餐廳的路上,映棠說,雖然我們認識的時間短,感覺卻像相識多年的好友,彼此間完全沒有陌生感和客套,只有自自然然的親切。這分相知也輝映在我與廈門好友鄭的身上。 原本我只排三日的廈門行程,後來延伸到八二三這日已是第十天,我的生涯規劃也轉了一個大彎,開始朝長期定居廈門鋪路。為了搭配「廈門龍山文化創意產業園」的系列規劃及活動,鄭帶我頻密的走訪園區,一次比一次深入去瞭解現況。我與映棠便是在這機緣下認識的,身為「廈門龍山文化創意產業園」總指揮「張總」賢內助的她自然十分熱忱投入相關配套。 兩岸在經歷激烈砲火後,穿過歷史再走進一年一度的八二三紀念日,我與映棠和鄭分享了許多從金門詩集「燕尾與馬背的燦爛時光」挑選出來的「反戰詩」,包括為首的「八二三炮戰」,以及「詩與子彈,誰飛得快」、「兩岸之間」、還有品金門高粱的詩、寫金門鋼刀的詩。身為龍山文化創意產業園的總經理「許總」也在QQ對鄭說:「明年的八月二十三日,咱們就可以在時尚藝術中心舉辦兩門刀文化節了,把炮彈變成和平的文化刀,這是多麼重要的創舉!」 在這創舉背後,鄭的「金廈酒文化創意銀行」也是一個深遠的計畫,他說:「兩岸共用中華5000年白酒文化,我們可以結合文化創意產業,成立『海峽兩岸酒文化創意協會』,讓兩岸共同探討,相互交流,協調兩岸酒業戰略有關的事業,搭建一個共用多贏的平臺,促進大中華酒業的發展,也促進兩岸酒類市場健康和諧發展,雙贏走向國際市場,面向全球弘揚中華白酒文化,PK 外國洋酒葡萄酒文化!」 八二三前夕,鄭帶北京來批貨的友人去看他的倉儲中心,我也隨行,後來我寫了一篇「走進『台思味』的倉儲」小品。我說,第一次走進倉儲拍照,感覺很新鮮,那來自各地、不同品牌的各式各樣的貨品,堆滿倉儲的每一個角落,來到專屬『台思味』的區塊,我當然先找家鄉的「金門高粱酒」,可惜它沒有我期待、想望中的「堆得滿坑滿谷」的盛況,然後我看見「八八坑道酒」也是如此,倒是那些好吃、好喝、好看的食品真的是堆得滿、滿、滿……聽說這些貨品加起來有好幾萬箱呢(如果是好幾萬箱的金門高粱酒,不知要賣多久才賣得完?) 走出倉儲時我看見那堆得半天高的貨櫃,以及超長的不知該怎麼喚它名的巨無霸運輸車,突然覺得自己好輕、好小、好微薄,但內心的觸動卻是巨大而深沉的,我忍不住拍下許多照片,疊印自己的內心感受。 後來鄭看了我的小品補充說:「每天都有幾百上千箱的臺灣食品、日用品,金門高粱酒從這裡發往全國各地,一部分是批發商台商,為什麼台商不自己進貨呢?可想而知,『台思味』和許多廠家建立長久的合作夥伴關係,進貨量大,價格拿得比較便宜,到貨時間又快,又不容易破損!所以全國各地的經銷商更需要來這裡採購『台思味』的商品了!看到管理這麼規模的『台思味』倉儲,貨物不容易壓損,不容易受熱受潮濕,即使貴個幾元一箱也是物超所值!」 後來談起金酒的假酒問題,我們都很感慨,我說,與其眼睛盯著假酒、嘴裡不斷嚷說打假酒,不如更積極的遍地開花,打造一間又一間的「正牌」金門特產店,讓金門高粱直接從喉舌攻進人心,就像「台思味」的經營策略一樣。 鄭說:「金門酒廠值得『台思味』尊敬與學習的一點是,給予代理經銷商足夠的利潤空間與市場空間,但唯一一點不足是沒有推廣金門詩、酒文化,只有經過文化創意包裝過的商品,才會有文化底蘊,以及更好的發展空間!以後文創園正式運轉了,就在這邊的超市店面規劃一家金門特產店,讓你來管理。」我說:「我會協助,但不會全面管理,因為我的生命重心是創作。」 所以八二三這天一大早我發出好多首「反戰詩」到映棠和鄭的QQ上,然後我們相約走進「朝歌夜弦」,共度和平美好的一天。
-
讓金門的民主回歸基本面吧
民主的可貴處在於民眾可當家作主,而選舉制度的產生則是透過民主的程序公平公正的選出真正願意為民眾、公眾服務的人才,而民主政治和選舉制度,起源於西方的基督教文化,認為透過選舉產生的地方首長和民意代表都是「公僕」,這原是發源於新約聖經的經文:「只是在你們中間,不可這樣;你們中間誰願為大,就必作你們的用人;誰願為首,就必作你們的僕人。」(馬太福音二十章廿六至廿七節),近幾年企業領導的顯學-「僕人領導」,正源於聖經的精神。今年是中華民國建國百年,我們應該感謝 國父孫中山先生的辛勤擘畫和領導革命,才能建立中華民國這個偉大的國家,即便中間有共產主義的介入,導致兩岸分治的事實,但孫中山卻是兩岸所共同尊崇的開國英雄。 國父在手書最喜愛的禮運大同篇中提到:「選賢與能。」其實中國在上古時代的禪讓政治,就已出現傳賢不傳子,由家天下進化到公天下的民主精神,可惜後來被封建制度和思想蒙蔽了幾千年,在民主政治的發展上竟不如西方。金門自八十一年解除戰地政務之後,開放各級地方首長與民意代表選舉,原本是希望透過民主選舉能選出真正為民服務的賢能之士,但近年來買票賄選卻愈演愈烈,使金門蒙上「賄選島」的污名,「選賢與能」變成「選錢與人」,一種誤導民心的「選舉無師傅,錢去票就有。」和「選自己人」只要大姓,關係夠,一定當選。至於是否有理念、有願景、有能力操守和執行力,就另當別論。 最近這一年來,陸續有多位民意代表因賄選而被判當選無效或判刑,其實這些民意代表也並非沒有能力,只是在先前那種錯誤的選舉氛圍中被誤導了,希望從這些事件中,金門的鄉親和選民能被再教育,政治人物學到教訓。也讓參加民主選舉的人物從「公主」-公眾的主人,變成「公僕」-公眾的僕人,真正回到民主的基本面-「計利當計天下利,求名當求萬世名」的公眾利益和公共事務精神。 民主選舉其實是一種競合關係,君不見美國總統選舉,與同黨的歐巴馬總統黨內初選失敗的希拉蕊,後來不就被當選美國總統的歐巴馬邀作國務卿,這種只問公眾利益,不問個人得失,才是真正符合民主精神,希望金門未來的民主選舉,候選人能以被民眾支持的政見主張和執行力,被「選賢與能」,不要再讓金門背負「選錢與人」的污名,相信有真正公正選出和具民意基礎的民意代表,才能真正「代表民眾」發揮實質的監督和制衡作用,讓金門的地方自治更清明進步,未來更有美好的發展和遠景。
-
金門縣政府需健全發言人與代言人機制
在諸多利多因素加持之下,近來金門屢屢成為新聞媒體與電視節目爭相討論的話題,但由於缺乏在地聲音,媒體傳遞的資訊往往失真,甚至誤導觀眾。此時此刻更凸顯縣府健全發言人機制的重要性。當縣長努力在外打拚時,縣府團隊也應主動出擊、積極配合,才能讓金門在這波媒體「熱點」浪潮中持續發光發熱! 李沃士縣長上台後,由於中央、地方同屬藍營執政,在重大政策與資源上獲得許多支持與奧援,金門的經濟發展逐漸獲得各界青睞,再加上大型觀光活動辦得愈來愈火熱、縣政團隊也愈來愈懂得與媒體的「相處之道」,讓金門在媒體的曝光率愈來愈高,宣傳效果卓著。 例如過去這幾個月,超視「新聞挖挖哇」、東森「夢想街57號」、TVBS「時尚玩家」等頻道,陸續以金門為主題進行探討,各家新聞頻道除以跑馬燈宣傳金門觀光活動,還搭 配不少新聞報導。或許縣府要因此花上不少宣傳經費,但也的確再次提升了金門的知名度,對一個以「觀光立縣」為訴求的縣市政府而言,這些投資都是必備的。 然此類談話性節目所邀來賓,往往缺少在地聲音,無法貼近「本土」意識,大部分專家對金門的歷史背景、轉變與現況並不了解,所能提供給全國乃至於全世界華人觀眾的訊息,肯定與事實有些落差;再者,新聞媒體在採訪觀光活動之外還要搭配進行訪問,單靠縣長一人要應付這麼多媒題與這麼多議題,勢必應接不暇。這也凸顯出金門縣政府缺乏發言人、代言人或觀光大使等問題。 欲尋找合適發言人、代言人,可從以下幾個方面思考: 一、從公務部門著手:由熟悉金門環境、了解縣長施政理念的政務官或事務官兼代,另縣府工商策進會也應訓練專人配合招商宣傳工作。 二、從媒體界著手:聯合報系記者董智森近幾年搖身一變成為訪談性節目名嘴,建議縣府可與之接觸,委以宣傳重任;縣府也可從地區現在、退役媒體工作者尋找、訓練。 三、從大型活動著手:「花蛤季」活動中較令人遺憾的,就是花蛤仙子選完後,主辦單位並未規劃後續觀光宣傳活動。相信只要有適當經費支援與規畫訓練,歷屆仙子們都會是金門觀光產業的美麗代言人,為相關活動大大進行促銷宣傳。 媒體功效無遠弗屆,值此資訊爆炸年代,縣府更應以創新思維認真面對,兩岸「大三通」、全面「自由行」,離島金門再一次獲得各界重視並躍上世界舞台,縣府團隊實應掌握、善用大眾傳播媒介,冀望從此擺脫悲情宿命迎向新時代。而宣傳行銷當從媒體工作開始,周全媒體工作則應從健全發言人與代言人機制做起!
-
金門人是種超人行業
七月開始,事情連串,都是故鄉事。首先,《火殤世紀》獲得金鼎獎。時在七月一日,獎項採現場公佈方式,入圍的十四位文學創作類作者,只我一人出席,李永平、劉克襄、蔣勳等人獲獎,都由出版社代領,雖經主持人蔡詩萍調侃,代領人都不由自主地說,得獎人「不克前來」。文學創作金鼎獎向受矚目,競爭激烈,本以為陪榜,不意得獎。我說我「有克前來」哪,沒料到卻得獎。我感謝金門鄉親、感謝太太支持,事後,情緒冷卻了,設想若還有機會上台致詞,我還要感謝陳水扁。 得金鼎,謝阿扁,謝他上任後,只論選舉利益,不惜撕裂族群?那油綠的八年,正是金門人徬徨的八年,以本省、外省二分,鄉親蒼茫無路。越是逆境,越要挺拔,這是戰爭留給金門人的啟示,二十世紀末,戰火遠,百廢興,金門面臨另一種戰爭。 當然,我得忘卻政治的孤絕、環境的壓逼,寫火殤五、六年,完全浸淫故鄉歷史,並思酌我要寫什麼樣的金門、表現什麼、怎麼表現?寫火殤,最大的驚駭來自於發現,鄉親多不了解金門的歷史。四十歲以上的國民,熟悉大陸史地,卻不熟悉台灣本土史實。我有時候陪小孩讀歷史、地理,見台灣本土內容規模日多,我問孩子知道日本統治台灣?孩子點頭;可知日本侵略金門?孩子搖頭。我想,不單是孩子搖頭,多數鄉親或也跟著搖頭。 一個悖論︰金門子弟熟悉台灣史實,卻不熟悉居住地金門?私以為金門本土的教育必須由學校假活動、學程完成,否則,當繁華太快、富貴易求,金門人還是金門人? 八月,與李沃士縣長、陳芳明教授一起上TVBS「願景台灣」,談金門。作家蔡詩萍擔任主持人,穿針引線問金門歷史、如何看待戰場等問題。陳芳明說金門是一個特別的地方,金門本身就是一個品牌。陳芳明未必熟悉金門歷史,但深刻期許;李縣長介紹和平鐘創作典故,不惜辛苦帶來百年紀念酒展示,直到九點半後,節目錄完,才有時間吃晚餐。 縣長是一種超人行業,會多、議多、酒多,卻睡少、聚少、吃少。寫作也是一種超人行業,想得多卻寫得少,研究雖多能用的也少,好不容易幾年得一本書,常是快速淹沒書海,載浮載沉之際,再是書籍從四面八方灑落…… 火殤獲獎當天,賀喜聲不斷,文學館李瑞騰館長、文訊封德屏總編輯等,於現場致賀。作家劉克襄專函,「看到旁邊是你的名字,很高興」,還有黃克全、李福井、翁翁、楊樹清等作家好友的簡訊道賀。七月上旬,文化局於台北舉辦金門百年庶民新書發表會,第一次見到副縣長吳友欽,我一反矜持本貌,介紹火殤、推薦火殤。我說,火殤是小說,也是一座微形金門島,但橫跨一百年。 副縣長也是一種超人行業,吳友欽勤做筆記,寫下我的、以及其他鄉親的建言。 當金門人,就是一種超人行業,不過,富貴易求、繁華太快、人性易迷。因此,唯有當一個緬懷歷史、不忘歷史的金門人,才是一種超人行業。
-
讀書與運動
「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層!」今天是一個價值混亂的時代;卻也是彰顯正道的時代!關鍵就在於你是否能在眾人皆醉中,高識遠見,不隨波逐流。而這種器識的泉源就在於多讀書:因為「書」!乃是智慧的心經;宇宙的天機,多讀書自然能使我們清明靈慧,見到別人所未見;想到別人所未想,自然能別具慧眼,心有遠見。 不僅如此,多讀書還有一個好處,那就是改變氣質:談吐博學洽聞,舉止氣度非凡,自然使你有一種折服別人的魅力,這就是「多讀詩書氣自華」的緣由。 也因此古今中外的名人都有手不釋卷的習慣:不到三十歲即建立橫跨歐、亞、非大帝國的亞歷山大,即使在東征途中,依然每日讀書不已;統一北方群雄,橫槊賦詩的曹操,戎馬倥傯中,仍手不釋書,在《讓縣自明未志令》中,即揭示他年少的志願:秋夏讀書,冬春射獵;彼得大帝為了鼓勵他的子民接觸知識,乃至以美酒、咖啡作為誘因;康熙皇帝親征準葛爾時,隨軍帶的都是書籍。眼光收回今日,大企業家、華人首富李嘉誠曾有一句名言:要成功就必須時時不忘認真、廣泛、大量閱讀有益的書籍! 多年來,在歷史因緣中,我曾陸續提出的一些淺見,不僅開風氣之先,且都成為日後眾人論述的議題,如「中華聯邦」、「金門特別行政區」、「募兵制」、「金廈大橋」、「正體字」等,也曾是第一位自編民間版「國防白皮書」者;第一位以榮民身分在大學講授古典中文、重編檢輯經典中文、檢校中外史觀講義的學者。意以為能有這些不負各位期望的小成就,均拜深讀各類書籍的功勞。 但是「仗義每多屠狗輩,負心都是讀書人!」讀書若無品還不如不讀書,所以不但要讀書,更要讀聖賢之道;即史學家余英時先生所說:「以天下蒼生為己任」的悲憫情懷。我具體為忠、孝、節、義;並口語化為我的私塾──「古風草堂」堂訓:責任、感恩、風骨、熱忱。 身為黃埔子弟,風骨尤其重要,我常在課堂上振臂疾呼:中華民國雖小;但楚雖三戶,亡秦必楚!因此,「且看今日之域中,竟是誰家天下」之壯懷,不能只是古人之壯事而已,更應是我輩用世的壯懷。尤其身處在今天這個只有藍、綠,沒有是非的時代,更需要這種價值觀,才不負讀聖賢書所學何事的大道。也只有高擎這四種價值觀,才能在這個滾滾的濁世裡,找到內心的寧靜;堅持應有的方向! 至於運動,眾所周知,毅力來自於體力!多項專業研究也指出:運動不但有助於智力、舒壓,更可使心靈寧靜,如Newsweek(Stronger, Faster, Smarter)的專論。其實古希臘人早就指出:身體靠體操鍛煉,靈魂藉音樂洗煉。以現實來說,任何抱負都需要強健的體魄作為施展的平台:且以擊敗安東尼,建立羅馬帝國,創造拉丁文化黃金時代的屋大維為例,他本身就是一位奧運選手;兵敗滑鐵盧的拿破崙,就有史學家歸因於他胃疾復發。怪不得柏拉圖在《理想國》中說:雅典公民只需接受體育及音樂的教育即可。 21世紀最需要的人,是具有思考和解決問題的人;管理學大師彼得杜拉克(Peter Durcker)說:管理不在避免風險,而在於選擇正確的風險去承擔。前者需要有深厚思想的智識;後者需要有百折不撓的毅力,這正是今天我以「讀書與運動」為講題的立意。再次謝謝各位破例以「崇敬禮」接待我及家人。(本文係本人於七月十六日受邀在官校的演講稿,謹與讀者分享。)
-
阿嬤ㄟ話
教育部為喚起國人重視家庭世代關係,鼓勵年輕世代更樂於接近長者,分享他們的生命經驗及人生智慧,以發揮「老吾老以及人之老」的理想社會,進而達成建構無年齡歧視的社會願景,首次將99年8月29日(星期日)訂為我國的第一屆「祖父母節」,爾後則固定於每年8月的第4個星期日慶祝該節日,本(100)年度「祖父母節」為8月28日。雖然阿嬤已離開人世四十餘年,但她的話言猶在耳。就如「阿嬤的話」的歌詞中「在細漢的時陣,阮阿嬤對我尚好,甲尚好的物件攏會留乎我」、「看人在覓相找伊定定跟阮說,叫阮著要好好仔讀冊,嘸通大漢像恁老爸仔彼呢啊狼狽ㄛ,在彼個時陣,阮攏聽攏嘸,阿嬤!妳到底是在講什麼。大漢了後,才知影阿嬤的話 我會甲永遠永遠放塊心肝底」、「在阮的心內定定攏會想到伊阿嬤妳今嘛在叨位,阮在叫妳,妳甘有聽到,阮的認真甲阮的成功妳甘有看到」、「希望後世人,阮擱會凍來乎妳疼,作妳永遠的孫仔」。由這些詞句,讓我勾起「愛要及時」的道理。也想起阿嬤從小對我講的話,影響我一輩子。 我們都知道家庭是社會穩定力量的來源,倫理則是家庭和諧不可或缺的條件。在現代社會中,祖父母在家庭中的功能日益顯著,成為家庭倫理中不可忽視的一環。如今,我們必須正視祖父母在家庭中的角色與地位,所謂「父母慈、子女孝」的二代家庭倫理也有待擴展與重建。從家庭教育的觀點而言,如何建立一個良好的跨世代互動關係,在現代社會的家庭結構變遷下,益顯其重要性。近年來,因為社會結構及商業的發達,家庭型態逐漸改變。夫婦家庭及核心家庭急遽增加,傳統的折衷家庭及擴展家庭之組成形式逐漸式微,孩子與祖父母互動的機會減少,相對缺乏從小培養孩子親老及敬老之品格。祖孫關係疏離,亟待強化世代互動,以促進家庭凝聚。建立代間互動的基礎,與祖父母互動更是年輕世代與老人互動的重要經驗,祖父母與孫子女互動越多,年輕世代對於老人的態度愈正向。因此,祖父母是年輕世代認識老化歷程與悅納老年世代的「第一位老師」,祖孫互動是扭轉年輕世代的年齡歧視偏見之關鍵,因此透過祖孫世代教育及活動的倡導,將有助於建立一個對老人親善及無年齡歧視的社會環境。 記得很小時,阿嬤常跟我講許多有關做人做事的道理,雖然家裡很窮,他還是叫我好好唸書,要上國小第一天,她很早就幫我準了麵線和紅蛋,要我永遠是第一名,她又跟我說:我出生四十天左右,祖父已病臥水床上,要求她抱我給他看,阿嬤告訴他:我是中秋節出生的,他就說我是「狀元子」,不多久,阿公就辭世了。也可能是老人家這些祝福的話,才讓我一路順暢,否則不要說第一名,以我們的處境,連讀書都不敢想,那會有今天。我也一輩子遵照阿嬤的話,不管在那個工作崗位我都想把它做好,甚至要求第一,雖然不一定達到,但至少十不離九,已盡力了,也就覺得完美與心安。 阿嬤也常常教我做事要打拚,做人要實在,寧願被人害,也不要去害人。這也是我這生受益最多的名言,雖然偶而碰到一些很窩囊的事,心想:怎麼會這樣?而當我很納悶且想去扳回時,就想起「阿嬤ㄟ話」-只要是對的,就淡而化之,時間會證明一切的,也因如此讓我減少很多煩惱,能有更多的時間來做好我的工作,並獲得許多無形的回報。 由以上之簡短回憶,可以了解傳統核心價值之家庭倫理與品德教育的重要,尤其祖父母的人生智慧與生命經驗,是承襲家庭的傳統,更是社會文化的重要資產,而且「孝親尊長」、「敬老尊賢」又是中華文化延續數千年的傳統價值與美德,冀望藉由教育的管道與推動,讓國民從小培養此美德,喚起民眾重視目前逐漸式微的家庭世代關係。並以「教育」搭起世代橋樑,透過祖父母連結傳統與創新,讓年輕世代認識祖父母在家庭生活的重要,使我們的社會更加和諧安定,達成建構無年齡歧視的社會願景。
-
毛澤東「砲擊金門」的決策思維
八二三砲戰雖然已經是超過半世紀前的往事,但當年為何會爆發這場戰役,許多歷經戰火荼毒的鄉親,或者戰後出生的年青一代,大概多是一知半解或茫然不知。今天,當戰爭之霧散去,以及隨著兩岸一些史料逐漸解密,終於讓我們可以較清楚地認識到當年中共領導人毛澤東的想法與相關背景,並洞悉一些內情。 幾年前,大陸出版的《葉飛回憶錄》以及沈衛平所撰的《823金門大砲戰:1958年台海國共砲戰全解密》,應能有助外界對這場戰役來龍去脈的瞭解。葉飛曾任共軍福州軍區司令員,與胡璉在古寧頭戰役及八二三砲戰兩度交手,沈衛平則是具有共軍背景的軍史作家。他們兩人,一個是曾指揮前線作戰,另一人則是旁徵博引,獲得軍方充分提供資訊,因此著作具有高度參考價值。書中透露,毛澤東當年做出砲轟金門的決定與當時的國際情勢,尤其是中東變局有密切關聯(當年七月,伊拉克發生革命、美軍與英軍進入黎巴嫩、約旦,東西兩大陣營緊張情勢升高),而一九五六年美台簽訂共同防禦條約,讓毛澤東一直想找機會試探美方對台海的立場,因此砲擊金門就成為一個切入點。 1993年12月24日,葉飛在《人民日報》發表一篇題為「毛主席指揮砲擊金門」文章,該文表示:「砲擊金門是『政治掛帥』,不能單純從軍事上考慮問題。」「當年八月二十一日,我奉命前往北京向毛主席做作戰簡報,毛提出一個問題:『你用這麼多的砲打,會不會把美國人打死?』那時駐金門國軍營級單位配有美軍顧問,我說可能會。毛主席考慮十幾分鐘後又問:『能不能避免不打到美國人?』我說無法避免。」毛於是指示當時正在華沙與美國進行大使級談判的王炳南向美方透露訊息。「讓人感到這次砲擊行動不僅是敵我鬥爭,更是複雜微妙的國際鬥爭」。砲戰爆發兩週,美國第七艦隊護航國軍船團對金門進行運補,中共宣稱堅決反對外國軍艦入侵其12海浬範圍,但卻又要避免其砲火擊中護航的美艦;經由不斷的試探與觀察,中共終於對美方的立場做好摸底工作。葉文指稱:「我對毛主席關於砲擊金門的一系列指示因此有了進一步理解,更加看清台灣海峽的明濤暗湧、風雲變幻-我們力求避免與美國人發生直接衝突,美國人也極力避免同我發生衝突,國民黨方面則是千方百計想拖美國人下水。」 砲戰斷斷續續打兩個月後,毛澤東提出「單打雙不打」的辦法,這一打,打了廿年。葉飛指出:「打打停停,半打半停,要打就打,要停就停。在我們認為需要的時候就來真格的,金門方面也照此辦理。打砲就逐漸演變為象徵性的軍事行動,似乎達成了某種默契。雙方的砲擊與其說是一種對抗,其實更是一種紐帶,一種對話的渠道」。「毛主席幾次在中央會議上提到,『砲擊金門,就是要幫助蔣介石守好金門』」,以避免台灣放棄金門,搞獨立(兩個中國)或倒向美國。 當然,上述只是中共方面的說辭。人們必須瞭解的另一個重要背景是,一九五八年是毛澤東政治抓狂的一年。同年八月,毛在北戴河會議上決定推動「人民公社」和「全民大煉鋼鐵」運動,而「砲擊金門」則是其另一場政治瘋狂的表現。 毛澤東發動八二三砲戰有其高度的軍事目的,那就是反擊、報復當時國軍不斷對大陸襲擾行動,以及測試國軍的守備能力,幸好當時國軍在金門的工事地下化已初步完成,共軍密集的砲火並未癱瘓國軍戰力,同時也具備反擊能力,否則戰局將完全改觀。至於後來演變為「單打雙不打」,也只是毛澤東軍事目標未遂找下台階而已,但這樣的作法卻獲得始料未及的結果-那就是把金、馬當成台灣與中國大陸連結的紐帶,這對於中共後來的對台戰略,具有重大的政治意義。
-
日本神戶的薄餅餐會
認識神戶的王朝基女士,是透過山后王敬祥之孫、僑居日本、知名建築師的王柏群的引介。七十多歲的王朝基女士,健康樂觀,看起來頂多五十多歲,有著料理的好手藝,尤其是精於福建薄餅(潤餅)的製作。在神戶地區,她可是一位活躍的薄餅老師,推廣健康飲食不遺餘力,所撰寫的食譜更經常被當地媒體報導。 近年來二度造訪神戶,總會與王柏群先生聯繫。而他總是打電話給她的「朝基姑」(輩分上,柏群先生稱王朝基女士為姑姑,但事實上年紀相仿),說「江先生來了神戶,要來吃薄餅。」我是個怕麻煩別人的人,但此時只得客隨主便。因為薄餅材料的準備需要提前一天,加上當天一早又得起身準備,我無法辜負大家的好意。朝基姑的家在神戶北野異人館區的坡地,步行上山,總覺得心情愉悅。在她溫馨的房子裡,永遠是笑聲滿盈、香味四溢;而我們的薄餅餐會,柏群先生還會邀請一些人參加,在那裡我認識了大阪大學榮譽教授舟橋國男、神戶福建會館秘書長林正茂等關心在日華僑事情的前輩。吃薄餅必須用手,優雅不了,無形中拉近了大家的距離。 朝基女士是王敬施的養女,原籍福州,自小被抱到王家養大。在薄餅餐會中,我聽到她講述王敬施(1887-1961年)的故事。王敬施十九歲時受到堂哥敬祥之喚,東渡日本神戶,加入復興號學習貿易業務。由於認真負責、富正義感,敬祥培養他做為復興號的接班人。1923年王敬祥逝世,之後敬施將店名改稱「致和公司」,貿易平穩繁盛了許多年。二次大戰期間,在日華人的海外貿易受了很大的打擊,不得不停止營業。1945年3月,致和公司的房舍甚至還遭美軍轟炸。王敬施一家所幸沒有傷亡,但之後接連搬了三次的家,財產損失慘重,只剩一些原先存在銀行的儲蓄金過活。 有女長成,王敬施將朝基嫁給了台灣籍的旅日青年。未幾年,王敬施不幸腦溢血,造成半身不遂。此時年歲已高的他,希望返回金門家鄉,安養天年。這一年是1958年,虛歲72的王敬施,自神戶獨自歸鄉,在金門的起居受到王壽盆兄嫂的照顧。根據王壽凱、壽盆的回憶,他雖然行動不便、財力不如極盛時期,但仍關心家鄉事務,如捐資修繕海珠堂,並為學堂添購設備供後輩讀書。1961年元月11日,王敬施辭世,享壽75,下葬於他生前親自挑選的五虎山麓之墓園。 王朝基多次自日本返回金門,到父親的墳前上香。她告訴我,父親敬施個性嚴肅、一絲不苟。她小時候不太敢接近嚴父,不過長大之後回想起來,卻能在生活的點點滴滴中感受到父親的愛。她雖為養女,不忌諱出身,只希望在她有生之年,看到父親的事蹟能在山后海珠堂被呈現出來。 王明玉(國珍)、王敬祥、王敬施一生在海外打拚,功成名就,但都長眠於金門。事實上,金門縣文化局可以更加積極地將這些墓園指定為縣定古蹟,彰顯華僑精神,也給海外鄉僑後代多一些的心靈慰藉。
-
徹底整治母親之河
在少見流水的金門,浯江溪曾是代表性溪流,往日的潺潺流水淘洗著浯江父老的流金歲月。 然而,曾幾何時,我們竟扼殺了一條綿延的靈脈,換來現今污濁惡臭的死水。十多年前,缺乏遠見的短線操作,浯江溪加了蓋成為停車場,使用率超低的水泥叢林遮蔽河流頭上的一片青天,於是,清溪成為滋生蚊蠅的濁流,髒、亂、惡臭竟成了母親之河的代名詞,浯江溪的流水只能成為金門人遙遠的記憶。 日前,陳滄江議員以「拆除浯江溪停車場,讓浯江溪重生,恢復生命」為題進行質詢,明確點出浯江溪必須整治,而且應該徹底整治的必要性,相關單位亦宣示整治決心,或可為浯江溪的重見天日帶來曙光。 我們以為,無論為環保或為觀光,浯江溪不僅必須整治,面對浯江溪多年積累的生態沉,尤應正本清源以畢其功於一役,惟在地區缺乏整治經驗的同時,如何借鏡成功案例,殊值正視。 所謂他山之石可以攻錯,以南韓清溪川整治工程為例,南韓在1960年代,由於經濟及都市的發展,清溪川亦曾被覆蓋成暗渠,其水質更因廢水排放而變得惡劣不堪,1970年代,清溪川上還興建高架道路,日積月累終於讓清溪川成為重度污染的河川,毫無清溪之實。 2003年,在首爾市長李明博及民眾推動下,南韓展開清溪川復原工程,除拆除清溪高架道路、重新挖掘河道,並為其進行景觀美化、引進活水,還興建了22條橫跨河道的橋樑,修復工程完工後,改善了一條充滿惡臭跟髒亂的溪流,讓清溪川重見天日,也使其成為首爾重要的親水空間及市民活動場所。 相較於清溪川復原工程,浯江溪之整治固然相對單純,但政府仍應拿出魄力,找出癥結、對症下藥,做一次徹底的根本解決,萬不能淪為頭痛醫頭、腳痛醫腳的表面功夫。要知道,有多少金門人引頸期盼著復原浯江溪,使其重生、恢復生機,讓整治後的浯江溪水質優良、河岸景觀美麗宜人、發揮親水遊憩的功能,重現母親之河的容光。 近日,整治中的浯江溪,遭民眾投訴,現場工人竟將一車車廢土往溪裡倒,雖然承辦單位緊急出面澄清,指填土是為了消除異味,不過民眾擔憂,如果遇到颱風天下大雨,這些沙石一旦阻塞河道,很可能引起淹水,其後果將不堪設想。但願這只是一個插曲,在整治過程中,期待縣府除了經濟及工程之考量外,更應有進步的生態保育觀念及作法,使浯江溪之整治工程,不留下任何一絲遺憾。 河川整治工作耗時且艱辛,然事在人為,有志竟成,清溪川能,為何浯江溪不能?期待縣府相關部門積極任事,議會議員勇於監督,民間力量尤應時刻關心,相信群策群力,有朝一日定可喚醒浯江人的親水記憶,重拾母親之河的往日風采。
-
建設人心吧
日前看見了電視台裡介紹了北歐三國的興衰,其中在介紹到挪威因北海石油的發現而一躍成為富國。這麼富裕的國家,不久前卻傳出了恐怖屠殺的社會事件,這情形著實不是我們所能理解的事。關於挪威這個因為石油開採而致富的國家,並且積極發展觀光事業,無賴光光一個交通成本,就令人望門卻步。這樣的狀況似乎與金門的現況有些許的雷同,因為金門最大的經濟依賴也是金酒公司,而觀光的發展(對台灣)也受限於交通成本的阻礙。 不過在節目中最引起我注意的一點卻是挪威人對於子女的教育方式,以及政府的教育政策。挪威人不因為天然資源的財富,而讓自己子女忘記了人在面臨自然時的謀生能力,從野地的紮營、起火、遇到野生動物的自我保護等。而這些教育當然不是為了培養人人成為獵人,主要還是在強健子女們心智。 人生在世不免要遭遇風波與起伏,但綜觀過去我們的國家與家庭教育中卻鮮少觸及。特別是近年來因為少子化的原因,造成家長對於小孩的呵護與縱容,更是令人瞠目不敢恭維。幾年前大家談「草莓族」,不就是在這樣的體制與社會氛圍下的產物嗎? 廿、卅年前,一個家庭中少則四五個、多則超過十個小孩,父母為了生計哪能對自己的子女呵護萬千。但是當小孩在學校表現不佳或和鄰居小打架時,家長第一時間的反應一定是先痛打自己小孩一頓,或是責怪自己沒把自己小孩教好,或認為自己的孩子程度不好而不強求小孩往升學發展而希冀其能學得一技之長。如此環境之下,小孩長大成人之後,遇到了工作的缺失,第一時間通常會自我審視,才尋求解決之道。 但現況呢?家長第一時間的反應是,我的小孩在學校被人欺負、霸凌了!或是小孩成績不好,肯定是老師教得不好,找人關說要求學校讓其小孩更換班級等。但別以為身旁的小孩不懂,比你所想像還聰明的小孩正體認、學習到的是:千錯萬錯都是別人的錯、管它發生甚麼事,爸媽都會出面解決或是遇事找人關說。 這幾年金門正處於「大建設」的過程。街頭巷弄裡聽的無不是:哪一塊地某某又賣了多少錢、哪個工程被誰包走了肯定污不少。而這時我們也正在對自己的小孩進行「基礎建設」,我們常說:「耳濡目染」,不正是如此。 我想起小時候,我不識字的母親,常常跟我說的是一些現在回想起來十分「荒唐」的民間故事或傳說,例如:不能亂指月亮,否則會被「月亮嬤」割耳朵、貞節牌坊下的石獅子如何在吸收日月精華後,成了可以治療小孩「飛蛇」的虎仙姑等。但我們並不會因此而成了過度迷信的人;相反的我們更因此相信「人不是萬能了」,在面對大自然時更顯得渺小。我們不迷信人的力量如何能將自然建設成我們以為進步的「都市化」,實則卻加劇了環境惡化後的反噬。 當我們在思考環境「大建設」的時候,對於人心的「小建設」是不是也該盡些許的棉薄之力。在金門,這幾年我看到了大家汲汲於追逐金錢,而不是追求幸福。
-
太武氣象
這幾天金門的清晨都下起了短暫的陣雨,空氣格外的清新。我特別喜愛雨天的太武山,一則因為雨水滋養大地,對於缺水的金門更是如此;其次,在雲霧浸潤之下,太武山更顯得氣象萬千。看著山巔隱藏在灰濛濛的雲雨之後,隨著太陽升起的高度,水氣亦發跟著蒸上了天,露出巍峨的岩壁與綠樹暈成的墨綠山水畫,此景百看不厭。心裡泛起了自私的念頭,希望自己可以常常依著太湖畔的圍欄遠眺山形,保有這如甘泉般的簡單幸福。 這山的面貌隨著風、雲、雨、霧,在四季裡不由人的更替著,小心眼的人細細品嘗她的美。就如同太湖的水色,是青綠、是藍、是黝黑,還是金光粼粼,端看大自然的巧手,金門島嶼的美只給在意的人欣賞。 可,山的美、島的綠是會變的!不只是造物者的時序妝點了她,人的力量更是粗暴。兩年前還聽得的小雨蛙在梅雨季的半夜裡,高聲歌詠著夏曲,而今跫音已遠。早年巡弋在金門天空的黑翅鳶-黑箭翎,亦不復見多年矣。島上的綠,可以在一夕之間剝去,幾年之內成了慘灰色的方盒子。誰還能擔保說,這太武山的美不會消失! 我不知道多年之後,我如何告訴繼往的後輩,蛙鳴聲是怎麼個壅擠?飛揚在天際的黑翅鳶是如何的神乎其技?穿梭在田埂間滑不溜丟的小蛇,又是如何的令人心驚?我不禁要問,這樹蔭會消失嗎?所有人都會異口同聲的說:「不可能!」就像當年我們的質疑:「青蛙怎麼可能會消失?」這麼多年來,大家談生態、也說環境的永續,但現在我們也只能接受,許多兒時常見的生物,在此當下卻只能收納在遙不可及的記憶堆裡。只是,這記憶可靠嗎? 就在兩三年前,還有人會抱怨夜裡的蛙鳴聲擾人清夢。但如今夾雜在夜雨聲裡的,卻是客廳裡那只方盒子(電視機)創造出來的擬真音效。別忘了!這些聲音始終是電力和磁力的產物。就像用相機拍下的景,那僅僅是影像紀錄,而非自然本身。 我也相信不久的將來,我們的小孩會不知道甚麼「寒風刺骨」,因為出門時車子有暖氣,他們也不會知道「炎夏酷暑」時還有樹蔭可以躲,因為隨處有冷氣。可是,我們並未向他們保證,未來肯定有足夠的能源(電力)來支撐他們的生活,提供冷氣、電玩等的需求,然後在極短的時間內,要他們接受這不得不的困境。別再說不可能,就像我們曾經懷疑「青蛙怎麼可能會消失?」但事實已經發生了,而且僅僅花了不到十年的工夫。仔細想想,十年也僅能讓一個呱呱墜地的小孩上國小三年級而已。 面對映入眼簾的太武美景,金門人竟然需要如此的無感。我相信大多數的人都不願如此!但我們選擇了縱容少數人的貪婪,所以我們也能暗地裡咒罵以及無奈的接受。當然!前提是:這是唯一的選擇。但,這是事實嗎?