又是寒冬歲末，又是農曆新年到了。雖然已多年沒在家鄉過年，但那兒時過年氣氛的迷人，卻是讓人無法忘懷的。印象中過年前幾天，家裡便開始清潔大掃除。然後買回有吉祥象徵或有吉利諧音的飾物或水果來擺飾，像有「旺來」諧音的鳳梨，擺放於大廳的八仙桌上；或是有「步步高升」含意，帶著長長葉子的甘蔗放於大門後。   過年有壓歲錢拿是孩子最高興的事了，除了這，對我來說大概就是觀賞那絡繹不絕的民俗表演，還有就是母親準備的年夜飯了。那時家鄉金門駐紮著為數眾多的阿兵哥，我們習慣這樣稱呼軍人。阿兵哥來自大陸各省，過年時，每一駐防部隊都參與民俗遊藝表演。因此，年節的遊藝項目網羅了各地特色，舞龍舞獅是一定有的，還有搖旱船、戲蚌精、踩高蹺、老背少………。從正月初一到初三，幾乎每天都有舞獅沿著小鎮的街上一路向店家拜年「咬」紅包。人群將窄窄的街路擠得水洩不通，鞭炮聲不絕於耳；孩子樂得一聽到鑼鼓聲響，便四處趕場看熱鬧。   說到母親的年夜菜，倒不是甚麼山珍海味，但過年時母親總不忘盡其所能張羅出豐富的菜餚。記憶中母親的年菜大概有幾樣：   冬粉炒肉絲：炒出油亮的粉絲，加上肉絲、蝦仁、香菇、豌豆絲、韭菜花切段，最後在上頭鋪上切絲的蛋皮。   紅燒肉芋頭：家鄉出產的芋頭別具風味，鬆綿好吃，鄉人稱之為「賓瓤芋」，芋頭與紅燒肉加上茴香及香菇燉煮，是道美味的佳餚。聽說家鄉自從開放觀光後，餐廳紛紛推出這佳餚招待賓客，儼然已成家鄉的代表菜色之一。   「燕菜」：這是我喜歡的一道菜，主要食材有筍絲、瘦肉絲、大白菜切絲、豌豆絲、香菇、金茸、蝦皮、蛋絲等，是道簡易料理又好吃的佳餚。   紅燒魚：年夜飯家家菜餚上一定有魚，取其諧音「餘」，意為永不匱乏，年年有餘。母親通常買來「加臘魚」先經油炸過，然後與酸筍、蔥段一起煮並加勾芡，最後以辣椒提味，那種辣中帶酸的味道，讓人吃了還想再吃。   雞捲：以赤肉、青蔥、荸薺為內餡，並撒上胡椒粉，然後以豆皮包裹成類似春捲狀，再放入油鍋內炸熟，經切段便可上桌。值得一提的是家鄉常於雞捲的餐盤旁放些「菜頭酸」，這是一種將白蘿蔔切片，經拌鹽、拌糖及醋等，經數次的揉搓擠出蘿蔔的苦汁醃製而成的類似泡菜。以「菜頭酸」配著雞捲吃真是絕配，且可減少吃食時的油膩。   湯：母親常料理的湯有兩種，一為荸薺湯，另一為魚乾湯。荸薺湯以雞湯為湯底，加入拌上太白粉的肉片、蘑菇及荸薺，是一道清淡美味的好湯。魚乾湯主要食材有魚乾、油豆腐條及肉，是家鄉傳統的一道湯。   以上是記憶所及母親經常料理的部分年夜菜。母親通常也會炸些蝦炸、魚炸、海蚵炸及以高麗菜、胡蘿蔔混在一塊的蔬菜炸。猶記昔日農曆除夕，母親在廚房忙著準備菜餚。我們孩子則抬著木梯子幫忙在四合院各處的門上貼春聯。當肚子餓了就跑進廚房，抓起幾個魚炸或蝦炸往嘴裡送。而廚房大灶內的火，一直旺旺地燃燒著，有時也丟入幾個地瓜烤著吃。   時光匆匆，數十載轉眼間過去，但母親滿是愛心的年夜飯菜色，我仍然依稀記得。

  「凡事豫則立，不豫則廢」，老祖宗智慧之語，再三點出未雨綢繆的重要，從進入軍校起，同學們便由各種生活細節裡漸漸體會到「準備」的涵義，最普遍的例子，就是凡是學生都會碰到的各種「考試」、「測驗」，考前大衝刺的「準備」工作，說明著認真耕耘，必有圓滿收穫。   在嚴格軍事管理下，軍校生仍然與「讀書」有不解之緣。依教育部規定，軍校生每學年一樣須修滿定額學分，整個學程並不比文學校同學輕鬆，當文學校同學放寒暑假時，軍校生反而還要接受以軍事課程為主的「專精訓練」，天天出操打野外去，不論上課或出操，都有許多測驗與考試機會，不僅個人成績重要，團體榮譽更為重要，所以，事前的加強準備已形成慣例。   在軍校經常遇到各種「測驗」，下部隊也是如此，而另外常見課題就是「檢查」，典型例子即為全國性「高裝檢」，部隊與軍校一樣，每當接到年度「高裝檢」任務後，由基層連隊開始，都開啟系列自發性的準備工作，並由營、旅、師、軍團等上級單位逐級派員輔導與編組預檢，力求爭取最佳成績，繁複的輔導與預檢讓各級都投入不少的人力與心力，雖然辛苦，卻也是值得的。   每逢裝檢，各項裝備負責人都忙得不可開交，負責任的小阿兵常是不眠不休的投入工作，實在令人折服，反之，偶而也有一些混水摸魚的官兵，做起事來總是無精打彩，真是豬狗不如。裝檢結果有輸有贏，上級依檢查成績論功行賞，有人關禁閉，有人大放榮譽假。戰地政務時期的金門，民防總隊成員每年也要接受裝備檢查，老百姓如同阿兵哥，對於武器裝備認真保養擦拭，以求取好成績，方不致被挨罵，「準備」概念也因而深烙民心。   部隊每年度常會有演習，而演習視同作戰的意思是「玩真的」，各種大大小小的演習任務，每當計劃擬訂妥當，便開始有忙不完的準備事項，由單純「簡報」開始，經過連串的「沙盤推演」，並配合「現地勘察」，一連串準備工作都力求真正演習時，得以「克敵制勝」。雖然再逼真的演習，祇要不是真槍實彈，常讓人有紙上談兵之感，現實中，便有許多「指揮官」在這樣的戰場立下戰功，「準備」得當與否，便是成功關鍵。   部隊「演習」並非都指「全武行」，有些重大活動也冠以「XX演習」名稱，強調真心投入，不可視為兒戲。任何演習活動，官兵因挨罵而受傷很深是常有的事，套句標語「平時多流汗，戰時少流血」，比較起來，傷心總比傷身好。而部隊的演習活動，祇要認真與用心，經常也有小兵立大功的機會。另外，某些演習過程中，也會發生長官過於急切而有偷跑情形，「一場兒戲一場夢」，讓人覺得這些「星星」竟然也像童稚一樣頑皮。   學長們在軍校與部隊中養成「凡事準備」的習慣，退伍後依然受用無盡。王學長結婚時，同學們全部出動幫忙，從進行討論，沙盤推演，分配工作，事先預演，如同真實演習一般，認真與用心，讓一次完美的婚禮，也是一次溫馨的同學會。宋學長畢業後，全班同學始終和官校老連長保持密切連繫，告別軍旅轉換跑道後，事業心重的他，仍然難得休假，有一次，竟然連續請休一週，原來是老連長七十大壽，老同學都視為重大演習，全心全力籌備半年，相約攜家帶伴參與盛會，展現嚴格的訓練背後也有溫暖的情誼。

金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。   一九八七年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。我八八年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。猶記三月底，恰逢大霧，本預定回鄉幾天，卻幾乎停留兩週。當時，昔果山一景一物仍如離去時，廟還沒翻新，廟前仍是碉堡，而不是後來建造的戲台。   往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。   我八七年途經的田間小路，過十年，將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回盪。   八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○年開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿佈。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在二○一○年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。   對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。   我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家，伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。   幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。   三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，時間把我惦念的人跟事，一個一個、一樁一樁，變作一件件回憶，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。

  大家都知道，我國將於今年六月五日開始施行環境教育法，但大部分人或許只知道以後每年每人均需上4小時的環境教育課程，至於如何上？上什麼？上了以後對國民的環境教育有什麼幫助？對整體國家地方產業有何影響？都是我們應該探討的問題。首先談到環境教育法的立法精神，該法之第一條開宗明義指出：推動環境教育是為促進國民了解個人、社會與環境相互依存的關係，增進全民環境倫理與責任，進而維護環境生態平衡、尊重生命、促進社會正義，培養環境公民與環境學習社群，以達到永續發展的目標。由此即可發現：該法是屬於全民的教育法，從總統以至全體國民均須接受的法，此法的推動是多元漸進，融合在地智慧(亦即環境與生活文化)，以提升國民環境素養，因此，若在法的完善規範下，建立優質的推行制度，該法將是建立永續社會的基石，這不就是我們教育內容的全部嗎？例如我們目前所實施之品德教育、人權法治、生命教育、終身學習、科學教育、社會教育…等，不都包括在內嗎？所以如果真正能落實環境教育，即能達到正確的教育目標。   其實，我們每一個人一生中所接觸到的學習，都跟環境有關，若能將學習結合環境需求，規劃成有意義的學習，那就更容易達到學習效果。因此，環境教育的課程內涵即包括生態保育、資源管理、氣候變遷與調適、永續發展、環境責任、污染防治、環保標準、技術提升與鄉土文化社會等。地區實施環境教育多年，也都以上述內容為重點，若再配合環境教育法之實施，達到全民化的教育行動，融入政策，實施跨領域的學習機制，一定能讓金門成為全國推行環境教育的指標示範地區。   最近，地區配合行政院的低碳島發展政策，各部門也都動起來了，並在縣長之指示引導下，將帶領金門走向生態休閒、觀光旅遊、健康快樂的低碳島目標。尤其金門在四月一日起即將開放大陸人民自由行，金門能及時提供大陸人民學習的就是我們的自然生態與環境成果，尤其地區早在六十多年前即開始推動綠化運動，努力改造原來童山濯濯的面貌，以致後來之綠美化運動，金門地區永續發展的規劃，推動鄉土文化教育，才能奠立今日推行低碳島的基礎。因此若能再結合整體社會資源，全力推動社區環境改造，現有城鎮面貌之營造，古蹟的保存與修護及戰爭遺址之保存，形成環境教育法中所提的鄉土文化社會，透過旅遊的方式，提供兩岸人民，甚至國際人士對金門環境之認識與學習，不但能達成環境教育全民化與國際化，而且可以達到環境教育產業化的加值效益。   綜上所述，環境教育在金門推行極易落實，但如何使環境教育成為金門之特色與賣點，並成為全國或全世界的指標，將是我們未來努力的方向。

  小時，在金門過農曆新年，最難忘的家庭重頭戲，要算寫作和張貼春聯了。   每到過年，我們要將瓊林三座三合院，裡裡外外、上上下下、大大小小、前前後後，都得貼上春聯。橫披、對聯、門聯算一基本單位，少說也要二三十副，工程不可說不浩大。小學時代，我們兄弟姊妹年幼，春聯的書寫工作，全由家父操刀。我們除一旁觀賞和實習，能做的就是磨墨、裁紙、摺紙。還有，將一年來發白碎裂的春聯撕刷乾淨，然後抹漿糊和貼春聯，算是除舊佈新。每個人都忙得不亦累乎！不亦樂乎！總之，小時在金門，新年，是一種具體的動作，一種全家熱絡的活動。新年的喜氣，盡在行動之中！盡在不言之中！   年長些，家父就退居指導的地位，書寫春聯的棒子，交給我們兄弟姊妹。家父鼓勵我們一人寫一副對聯，先是抄襲傳統的對聯，後來我們自創聯子。大家的參與感更濃烈了，過年的意義也推上一座高峰。猶記得，第一次見到自己親筆寫的春聯，貼在門上，內心喜悅波濤洶湧，久久難息。小時，也喜歡沿家挨戶欣賞春聯，一家家比較，彷彿參觀一場場活生生的書法展。   春聯，是金門一項重要的過年文化活動，也是金門文化氣息的一大表徵。我們金門人的書法真的很夠水準，這從春聯所顯現夠精采的書法，可以得到證實。金門書法水準與風尚之高超，不是沒有原因的。以筆者為例，從小家父就強調習字，鉛筆、鋼筆到毛筆，當年前線，閒來無事，就是寫寫寫、練練練。我們金門的中小學教育，一向重視書法，紮下了實在的根基，加上勤練，因此金門人都寫得一手好字。   春聯，是金門文化的一項重大資產，肩負多重深刻的意義。除春節趨吉避邪的應景文化，還有家庭互動的情感交流，社區文化氣質的提升，以及對聯內涵具有勵志與教化的功能。小時在金門，春聯常見政治意涵，如：「以三民主義統一中國」、「反共抗俄」、「殺朱拔毛」等。這些，因時空遷移，都該改寫。如何改寫？春聯該寫些什麼？值得我們深思。春聯要賦予時代的新意，要反映現實的生活，也要將金門的生活特色，納入創作思維。   建議每年春節期間，從對聯之創作和春聯之書法兩方面，舉辦比賽，提倡與保存金門過年的春聯文化。建議將每年優異的對聯和書法，以及拍攝鄰里家戶間實際的春聯佳作，集印成專冊，匯聚成纍纍的金門文化果實。   展望未來，我們還可將春聯推陳出新。例如：彩色書法（國內名書法家史紫忱教授所倡論）、圖畫與文字並茂的春聯、電子化的對聯等。我們期望為春聯注入更多的活力、更新的風貌！也為金門過年文化增添更繽紛的色彩！

  接駁公車以平穩的車速，過了大直橋轉內湖方向行駛，車窗外頭的台北街道燈火輝煌，一派繁華都景。反倒是車內一片安靜，只有司機先生逐站播報停靠的站名，我知道我錯搭了不同方向的接駁班車，正駛往預期外的某個終點站。不過，在明白這個處境後，我稍稍考量了一下，心想也好，就隨著接駁公車，順道沿途欣賞這一段久違且變化甚多的內湖夜色，只是置身台北市，一個暫時不知去向週末的夜晚，沒什麼好顧慮的。   過了劍南捷運站，車子轉入高樓聳立、卻燈火昏暗的內湖科學園區，東繞西轉，幾乎無法辨認自己目前處身的方位，但車上的乘客卻幾乎沒有人下車，這加深了我對於這班接駁車的行駛目的地感到好奇。週末夜晚的內科園區恍如空城，只剩零零落落的幾家便利超商或速食連鎖店，和兩三寂寥的人影，在凜冽的夜色裡。紅燈綠燈，走走停停，車子仍環繞在摸不清方向的樓群街道中，車內依然靜肅，我猜想著；公車最終應該總還是得繞回花博大佳河濱公園段吧。   七點二十九分，我瞄了手機上的時間，車子繞過大直河濱堤防，進入黝黑黯淡的河濱，一片漆黑的夜暮，但道路寬坦平順，司機終於緩緩停下車並且以低沈的聲音廣播：「終點站到了，下車請記得您的隨身行李，謝謝您搭乘花博接駁公車……」。原來是河濱的花博外圍停車場，是我自己匆忙上車，沒有弄清楚車行路線，也沒有在適合的站牌下車。   司機先生見我沒有下車的意思，好奇的問了我要去哪裡，為何沒有在終點站下車？明白了我的處境之後，他建議在回程路過捷運站牌時，讓我下車改搭捷運。途中，我們於是聊起了關於台北花博的看法與感覺，以及他每日行駛接駁公車搭載旅客的情形……。   手上有多張台北花博入場券，早在去年十一月，在公部門服務的堂姊寄來給我的。一直想著哪天應該專程入園觀賞，卻一直擱著，一直沒有找到完整的時間去參觀，妻子認為要進場就應該早起，一次逛完整個展區，我知道應當不易，況且花博展出時間還長著，就這麼擱著，等待那個春暖花開的好日子。   近日應金門文化局之託，為花博金門縣民優惠週而臨時設置的金門展區規劃佈置場地。事出突然，時間急迫，前去勘查場地時發覺展場空間其實不大，只能以平面大圖方式布展，外加幾幅人型立版就已經把場地襯托得熱鬧繽紛。隔壁展出的商家紛紛好奇的前來拍照取景，他們或許也覺得奇怪，農產特區裡怎會冒出個地方文化局的展場，不過這並沒影響大家對金門美麗風景與文化的連聲讚嘆。   利用進場佈展的剩餘時間，逐一參觀展區。冬日週末傍晚，外頭空氣凜冽。但似乎並沒有阻擋遊客觀賞的興致，人群不絕，處處人滿為患。整個花博展區意外的遼闊寬廣，從中山足球場的C區爭豔館、流行館到兒童育樂中心的名人館、真相館、文化館、連接北美館區……，應當不是一天兩天可以暢遊的，但天氣實在嚴寒，提不起興致排隊入館觀賞，於是選擇搭乘園區內的遊園車，從溫暖的車內觀賞外頭的場景。日暮昏黃，遠處霓虹燈紛紛亮綻，夜晚的花博示著另一番艷燦夜色。   想起去年十月底上海世博展的深刻印象，不同的是，即便沒有進入各個國家的展館參觀，光是徒步在浦東外場，就被各國精心規劃的建築物外觀所深深撼動；那是刻意經營的風格建築，為世博主題而建置，當然都是一時精選之作，代表著每個國家的文化與風貌特質。被深深感動是發自真心的，置身一座從無到有，精確傳達出這個世紀人類文明的發展盛況，而我們置身其間，何其有幸。   無論整體規劃與展場規模，花博肯定無法與世博比擬，那是不同層次的比較，如同整個建設成本的不成比率。但是看見台北城市能夠憑空改造出如此大規模的展覽空間，讓市民與旅客愉悅的散步其間，享受一座彷如都會花園般的喜悅，在氣候幻化莫測的這個冬天，這一整片花海廣場，無疑將為人們催化逐漸冷凝的嚴寒之冬。

  1月12日報載：一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕。   1月15日報載：中共黨史二卷「文革帶來嚴重內亂」。本人在69年大四時曾參加教育部主辦「復興中華文化徵文比賽」僥倖榮獲全國大學組第一名，因本人讀的是哲學，對中華文化總帶有一份情感的認同與看法。   民國55年11月由孫科、王雲五、陳立夫、陳啟天、孔德成及有識之士1500餘位有鑑於當時中國大陸由毛澤東發動了文化大革命，對中華傳統文化破壞嚴重。為了保護中華文化，並與中國共產黨的文革運動分庭抗禮，要求以每年11月12日（即國父孫中山誕辰日）為「中華文化復興節」。中華文化復興運動是中華民國以復興中華文化為目的而開展的思想文化運動。自此以後，台澎金馬成為中華文化的中原，反倒是整個大陸的中華文化在老毛及四人幫集團的摧毀下，中華子民何止是「停滯與黑暗的十年」？   文革後的「傷痕文學」與電影曾經在兩岸影響了45至65歲的中年一輩，其後也影響到大陸六四時代青年的反思的。只是隨著大陸在鄧小平的改革開放後，大家在一片「向前看與向錢看」中也逐漸走向「崛起的大國」，近年大陸連續辦理「京奧」、「世博」、以經濟大國姿態援助歐美及近日秀出「殲20」，均在提醒世人「大國崛起」，已非19世紀的中國了。   但是一個民族的偉大，不只是在「國富兵強」而已，必須建立在其民族的文化中有令人尊敬的內涵，「一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕」我們相信中共高層也意識到重建中華文化的戰略高點，誰是「中國」的代表與發言權利人？不只是國際政治組織上的多數認同。再加上後續中共黨史二卷對文革的反思，儘管刻意避開對毛澤東的批判，過錯推給當時的「集體領導」，但從中可以看出當前中共的高層多意識到在「國富兵強」之後，要贏得全世界的肯定，必須站在文化的高度上來說服別人。而能夠代表中華文化的主流，非儒家莫屬，因此「一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕」只是一種宣示，「中共黨史二卷文革帶來嚴重內亂」則是中共對黨內的定調，進一步擺明要以中華文化的代言人自居，有因此中共在全世界大力設立「孔子學院」以宣揚中華文化，希望以中共當前的政經實力能透過「孔子學院」來塑造新形象；同時也以「孔子學院」來深化中共的軟實力。   反觀我們政府對中華文化的態度，都以政黨政治來決定中華文化的內涵：國民黨執政，雖然為了選票，以尊重多元，包容族群為宣示，但對中華文化多少尊重；反觀，民進黨以台獨為依歸，一旦執政就是要「去中國化」，全力反中華文化，宣揚本土文化，一味朝「民族與文化自覺」，非逼得各族群在台灣互相鬥個沒完沒了，也難怪大陸同胞來台觀光時說：「現在輪到你們在搞文化大革命！」再加上陳水扁當政時期違法亂政，上樑不正下樑歪，貪腐叢生，社會上一片詐欺歪風盛行，人與人之間失去了互信，失去了許多中國傳統的美德，這是國家重大的警訊。   現在很多人封馬英九總統是「溫良恭儉讓」儒家的風格，我們期待導正中華文化，請從國家領導人與政策做起，拿出風行草偃的辦法來復興中華文化。另外，我們面對中共在國際上辦孔子學院大力推廣漢學，也不必妄自菲薄，因為我們堅持幾十年的中華文化正統地位不是一時可被大陸所取代的，單就國字我們堅持正體字，中共維持簡體字一事，就足以令中共要自居中華文化代言人頭痛了。更不必比兩岸人民的文化素質，從日常生活的排隊與禮讓文化或可看出大端。

  對現代心理學而言，如果佛洛依德的貢獻在於無意識的發現和夢的解析，那麼容格(Carl Jung)的貢獻就在於集體無意識和原型(archetype)理論的提出。佛洛依德發現人在日常生活中許多心理活動被意識和理性所壓抑，只有在夢中和催眠狀態或口誤(slip of tongue)之下才會釋放出來，這些心理現象被稱之為無意識。容格發現某些無意識超越了種族、文化的限制，普遍存在於人類心理，是先天具有而非後天習得的，因此是人類的一種本能，他把這些無意識稱為原型。例如在男性陽剛的本質諸如侵略攻擊、理性、冷靜的外貌下往往暗藏了女性溫柔、善感的一面，容格稱之為阿尼瑪(anima)，在女性柔媚的外表中可能有一顆堅毅勇猛的心，容格稱之為阿尼穆斯(animus)，人類並非陰陽兩分，往往是雌雄合體，容格用天文上日月合一稱之：syzygy。容格也用這種現象來解釋世界上許多二元並存的現象，例如有奴隸制度就有反叛，有權力鬥爭就有不信任。   容格基於他對人類這種本能的集體無意識之了解，對現代社會許多問題提出了洞見與針砭，他的《尋找靈魂的現代人》一書已成為西方的經典著作，書中他指出現代人往往忙於追求外在的、看得見的成就，卻忽略了對自己的了解，富於實際生活的經驗，卻少有內在深層的心理經驗，也缺乏互相了解的能力。真正的人際了解有賴於全然投入傾聽對方，但並不是全然認同對方，因為全然認同將使自我喪失，因此人際的了解藝術在於投入對方與保留自我間求取平衡。   容格也批評近代科學的發展使人不再相信神秘的事物如宗教或神明，科學可以解釋一切或人定勝天的樂觀在容格看來只是謬誤的迷信或幻影，人類越自覺可以駕馭自然，越相信理性，就越輕視人性中非理性的成分和無意識的力量，而後者其實與生俱來，只是在現代社會為人所輕忽，只有在夢中，無意識的本能才時時以各種夢境召喚我們。

  金門人期盼已久的金門大橋終於在日前開工了，馬總統特跨海來金，親自為大橋持鍬動工，馬總統於致詞時指出：「建橋不是為了選舉，而是還金門人一個公道。」同一天，馬總統還巡視了水頭碼頭，並指出中央將協助金門把所有的潛力發展出來，便利小三通的繼續運作，以吸引觀光客上門。這些雖然都是金門當前所需的，卻大都是過去該做未做之事，對於金門，馬總統應該提出更前瞻的戰略思維，因為金門是一個可以讓馬英九在歷史上留名的地方。   民國38年金門的古寧頭一戰，共軍敗績；翌年，韓戰爆發，海峽兩岸隔海分治之局，就此形成。兩岸分裂至今，已超過一甲子，在此期間，兩岸雖然各自發展，分別走了不同的道路，不過不能改變兩岸同文同種，經濟上相互依賴的客觀事實，一旦不利因素（如：冷戰）消失後，兩岸的發展必然回歸到經濟的基本面。而金門自古就是台灣與大陸間往來的橋樑之地，明鄭的復台之戰，即是從金門的料羅港揚帆出海；而清朝以來，赴臺開墾的閩、粵移民，也大多是先到金門後，再轉赴台灣各地，所以小三通之路徑，並非始於今日，未來只要兩岸和解的大趨勢確定，金門勢必擔負更積極的角色。   台灣四面環海，一切對外聯絡均依賴海、空運，陸運從來沒有角色，運輸能量相對不足，觀光發展與商貿往來因而受限，每年去香港旅遊的大陸觀光客人數，是以千萬計算，而到台灣的大陸觀光客才剛破百萬而已，未來即使兩岸航班得以大幅增加，還是遠不如大陸赴港觀光的人數規模，原因就在於台灣缺乏陸運，因此只要兩岸關係進一步得到和解，連接台灣與大陸之間的海底隧道，勢必興建，而這將是世界最長的海底隧道，隧道本身就是觀光的一大賣點。   至於設想中的台灣海峽隧道，依據大陸方面的規劃方案，有北、中、南三線，起點均在福建。其中南線由廈門接金門，再經澎湖，然後穿越澎湖水道，直達嘉義海濱，雖然中共認為南線的開端是廈門，不過廈門應該是以建橋方式連接金門，所以隧道的真正起點應該是金門才對。南線雖是三線中距離最長者，但因能同時帶動金門、澎湖、嘉義三地之發展及平衡台灣「重北輕南」的發展差距，所以所能發揮的政經效益也最大；而台灣本島也可望有金門、澎湖兩地之緩衝，拉開與北京的戰略縱深，降低大陸對台灣本島所可能造成的不利影響，因此一旦搬上檯面討論後，南線方案成局的可能性，反而最高。   這才是金門未來發展的美好願景，當然不能一步到位，現階段也不宜大張旗鼓宣傳，不過金門也不能沒有想法，現在金門大橋已經開工，金門自身的「無障礙」環境，數年後就能完成，下一步金門該思考的是如何與號稱「閩南金三角」的泉、漳、廈地區全面對接，而這件事只有馬總統才能決定。   當年兩岸的分裂，肇端於金門；未來兩岸的和解，會不會也從金門開始？不論如何，金門提供了一個絕佳的歷史舞臺，馬英九會不會成為中華民國歷史上最偉大的總統之一，端看他在這座舞臺裡如何演出了。

 回到金門後的生活，忙碌至極，幾乎每天都要熬到半夜才能上床，偏偏寒流一波又一波，不得不抽空上網去抓氣象預報，好調整居家與外出的時間，希望盡量多抓住一點陽光，去除身心的寒氣，所幸發現寒氣和靈氣是成正比的，我最珍惜且看重的創作領域，一點也沒被冰凍。這可能與我專心帶領寫作與繪畫的課程有關，也可能與我一直在和島外的友人密切連結有關。   經營上海崇明島「香草花園」的台商好友，元月初就表態要組精英團來金探勘我們之前構思的「金門碉堡＋香草花園」，但我對氣候、土壤、種植、公產承租地所知有限，只能對友人直言，金門的節奏比較慢，我一個人往前衝是沒用的，包括「籌資」也會遭遇不少難題，所幸這一耽擱，台北的友人看見金門大橋破土動工了，來電相詢來金門投資的可行性，我趕緊把過去的企畫案及場地照片傳給對方，幾經商議，這民間的互助合作終於讓島與島連成一條線，重要的資金問題也大致可解決，這儼然「招商引資」的模式，我也樂觀年後我們可以有明朗的「對接」行動。只是我難免為「遙遠的土地」發愁，因為崇明島正在施工中的「兩岸觀光園區」的長遠配套行銷，我尚不知該怎樣分裂出另一個自己去觀摩、了解、吸收更多，才能更快速的在兩座島建立一個美麗的互聯「香草王國」。   最近一個午後，我抓著溫暖的陽光，騎車來到2005年曾策展「雷與蕾的交叉」裝置藝術展的三角堡，那曾經被鐵絲網圍住的「雷區」已變成一大片佈滿灌溉引管的「未來花園」，我走遍了三角堡每一吋我能走的土地，回味著過去佈展時的場景，那些走不下去的沙地是因為剛澆灌灑了水，我的鞋子踩踏時會一直陷進去，當我把腳拔出潮濕的沙地時，我一直張望著找尋花朵，真的看見了少數一些盛開的花朵，他們在寒風中搖擺著，我不知道該說她們花枝亂顫，還是讚美她們的耐力與堅韌特質。   望著遠方的綠色圍籬，我問工作人員那裡栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，因為這裡的花卉怎麼栽、怎麼種都一直失敗、花都死掉了。「本來希望過年時可以看見一大片花海，但來不及的……」「真是浪費人力、浪費錢啊！這地太鹹了，很難種花的……」、「只有外地人才會想來看這些碉堡，我們住在這裡的人，從小看到大，才不會想來看碉堡呢，沒什麼好看啊！花一直死掉，什麼都沒有……」幾個工作中的婦女七嘴八舌的盡說海邊種不活花的苦處。   我看著壯觀的澆水管線，那遼闊的「未來花園」哪一天全盛開了繽紛的花朵，連著海天一線，再加上十萬隻鸕鶿壯觀的飛過來，那美景勢必會驚呆所有的人。為了這一個美麗的遠景，眼前只能繼續嘗試、再嘗試，努力找到新經驗和方法，讓花朵活下來，年年盛開。   我說：「今年冬天特別冷，也許開春花就活了！」幾個工作的婦女接口說：「我們已經忙很久了！現在只能把種花當一份工作做，花死了，就再種新的……」這時她們沒再繼續怨嘆，轉頭望著天與海說：「金門的海真美啊，全世界找不到這麼好看的海啊，沙灘又這麼乾淨！」   這時來了兩輛灑水車，婦女們全都聚攏過去，竟然有將近三十人，我也湊近去看，她們把小布袋裡裝著的黑色軟膠盆倒進一超大的布袋內，很快就匯集成一座小山，單看那布袋的數量與黑色軟膠盆，也會感受到這裡正在進行一個龐大的「花海計畫」。   剛參加過「金門文創協會」的一次餐敘，也在藝文活動中分享《島嶼抒寫的魅力──我的創作經驗談》的我，總是忍不住要提出一些個人意見，也拋出好幾個提問，島與島之間的連結是什麼，為什麼我們一直在這裡，隨著海潮來回湧動，依舊守著一座島？   當徐董與惠怡寄來新版的「飲食男女──好遠又好近」企畫案與新劇本，我在回覆時對他們說起一些金門的現況，很快接到惠怡來信說：「這部片從資金籌措到現在即將拍攝，命運多舛，您也一直給予我們協助並陪伴在我們身邊，不離不棄，徐董跟我都對您萬分的感謝。」我立即回信說：「也只有到達『不離不棄』的境界才能在金門生活下去，並且繼續懷抱理想戰鬥。」也許，我心深處的感慨與觸動，依然保持在2005年策展「雷與蕾的交叉」裝置藝術展的三角堡內部，至於眼前碉堡外想望中的一片花海，仍得與時間、海風、帶鹽分的土地，以及兩岸微妙的處境，繼續堅持！戰鬥！　

  每個人認識世界的方法不外乎是一個由小到大、由近而遠的過程：從自己的家、社區聚落、城市、國境、區域到世界。因此，家與社區聚落往往是一個孩子的中心，國家版圖則成為一個公民被教育的、顛撲不破的「固有疆域」。地圖的繪製正是再現了這種自我中心意識。   如果大家還有記憶，幾年前國內出現過地圖橫躺之爭議。很可惜這一課題淹沒在政治口水中，而沒有引導大家思考我們該如何認識世界。事實上，多數明清台灣的地圖之所以「橫躺」（而非朝北），主要是呈現和福建港口的對渡關係，甚至早期的地圖後山是不存在的；一部份則是西方人自菲律賓北上沿著花東太平洋岸所繪製的地圖，自然將東海岸置於圖的下緣。日本殖民統治台灣時期也繪製了許多地圖（包括鳥瞰圖），但幾乎都會利用繪圖技巧將日本列島（當時稱為「內地」）臨太平洋岸之重要城市港口畫入其中，特別的是，作為日本地標的富士山往往不會缺席，作為殖民母國與殖民地的臍帶象徵。   從地圖確認自我中心之價值十分重要。身處南半球的澳洲，從北半球、特別是歐洲中心的觀點來看，簡直是世界的邊緣。因此，澳洲挑戰了這樣一種被建構的視覺秩序，他們顛覆了北上南下的傳統繪圖方式，以澳洲為中心，南方朝上（face south），一方面做為自我肯定的、去邊陲化的宣示，一方面也提供了我們一個全新的觀看世界的方法。   製圖學家泰利‧哈達克（Terry Hardaker）曾經提到昔日歐洲中心為主的地圖投影法如同「透過放大鏡來同等看待歐洲與美洲，然後再以望遠鏡錯誤的一端來看世界其他地區。」因此，東亞在早期殖民時代慣稱「遠東」（Far East）。但現在亞洲各國媒體的氣象報告，幾乎不再採用大西洋為中心的世界地圖，而是將太平洋置於圖中，這樣一來，反而是英倫三島便顯得十分渺小，美東地區才成為地圖上的「遠東」。如同語言和文字一般，地圖也是社會文化的產物，文化不同，製作地圖的概念、方法和技巧也就不同。進一步說，地圖的繪製是空間的社會知識建構，本身就是一種文化政治的再現。   今天，全球衛星定位系統（GPS）的普及正在迅速改變我們的生活。經由三顆以上衛星所發射的訊號，我們只需從PDA或手機上即可接收、獲得即時的位置、時間及速度資訊。此外，衛星影像地圖的精度也愈來愈高，大至山川地貌，小至城市中的建物、街景，皆能清晰標示，理論上地球上的任一角落不再是死角。許多國家的規劃部門，以衛星影像地圖進行環境監控、城鄉規劃、建築管理，可以更有效率。當然，若以軍事的角度來看，衛星影像的發達，也說明敵人與自身的透明性，以及戰爭型態的改變。   在科技的另一面，環境心理學及規劃設計領域愈來愈重視人們的心智地圖（mental maps），亦即人們所感知到各種環境意象、實質或心靈感受、空間或文化經驗所再現的地圖，製作地圖不再是專業者的權力而已，而是不同族群、性別、年齡的人均可繪製，如氣味地圖、聲音地圖、危險地圖；或者為了特定目的所繪製的地圖，如生態地圖、歷史地圖、公共活動地圖等。這些特殊的地圖，為城市規劃、歷史保存、生態保育、社區營造塑立了新的里程碑。   充分了解這些，我們才能真正知道一張圖背後的意圖，理解繪圖者希望述說或隱瞞我們什麼，而我們又能相信什麼。

　語云：「衣不如新，人不如故。」朋友相處有如窖藏老酒，愈久愈現其味，愈陳愈得其香。這一年來我有幸結識了一群擁有共同嗜好，彼此交誼超過半個世紀的「老」先生、「老」太太，進而時常參與了他們的「飯團」與「旅行團」，讓我更進一步體味了──人真的是「老」的比較好。 　　我們出遊時，老先生們總是比較心急，例如：搭三點的船，一點多就開始努力的催，深怕趕不上船班；臨到了時間點，彼此又是賣力的Call，交代一遍又一遍的等待地點；好不容易會齊了，又是一次又一次的檢查對方的行李，是否準備妥當，結果發現彼此行李中，為對方準備的東西，遠比自己攜帶的多。最後，則相視大笑，不一會卻又是一番唇槍舌劍，笑責對方不夠用心，準備的東西不夠適用，反正就是要證明自己比對方瞭解對方。 　　及屆上路，行程中絕無冷場，很難想像一堆「老」人，可以聒噪到那般如此的程度，路上所見山川景物，人文風土，甚至驢羊牛馬，全部可以成為調侃對方的話題，可是聽他們互侃的話，卻常教人一頭霧水，幾經打聽之後，方知這些侃語都是近一甲子的陳年老題，可是他們卻能夠寓目新景，成為翻新鬥嘴的話題，其功力之高深，實在教人望塵莫及。 　　而在吃飯的時候，更是八仙過海，各顯神通。這些人彼此之間，幾十年下來，不知共酌同飯了幾千次，各自能耐，彼此悉知，會點菜自動點菜，會招呼的獨任其職，能夠飲酒的大肆吆喝，能逗樂的就帶動氣氛，彼此分開來各司其職，百工自備，餐聚就成為一場眾仙匯集的「蟠桃盛會」；然而真正恐怖的卻是這些老先生合伙糾結起來勸菜灌酒，彼此眼神交會，就知道「爐主」是誰，這時八仙匯聚，可是張開天羅地網，令人無所遁逃，是以一場宴會下來，總能夠賓主盡歡，愈增彼此的「革命」情感。 　　當然在近乎戲謔的言語、飲饌交鋒外，更多的是彼此的疼惜與照顧。返航之後，兩老獨處時，老兄弟的言語突然變得嚴肅與感性，他們深知老友從不藏私，所到之處，努力的將自己的朋友，也變成是老友的朋友，所以沿途所行幾與在家無異；更知道老友所好，為其尋訪所有，這些在此刻口中說得是既溫馨又感人，而且又不吝惜讚語，最後雙方眼神相視，彼此覺得既得意又滿意。此刻我突然想到，三國時期程普盛讚周瑜的那句話：「與周公謹交，若飲醇醪，不覺自醉。」這世界上親情、愛情外，友情不也是一種偉大的情感，而且這種感情深入其中者，就是「若飲醇醪，不覺自醉」，而且愈久愈「對味」。