今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。 傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物欲生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  二○○一年彷彿金門元年。這一年，金門與福建廈門實施小三通，隔年中秋，金廈舉辦兩岸海中會，各自搭乘船艦，到兩島海岸中線，為金廈交流「破冰」。一九四九年之前，金廈之間有水無冰。爸媽說，以前哪，農民收成好作物，多運上船，到廈門兜售。   中秋月圓，我帶孩子與李昂、羅門等作家代表，於快風中前進大陸，兩岸代表各在船的一邊，握手、贈禮。我帶孩子奐雨同行，全船只他一個幼童，卻不知在孩子的心中，可否知道這件事情的意義？   二○○三年，我曾嚴整看待返鄉生活一事，媽媽帶孩子到萬華龍山寺，求得上上籤，不料當晚夜間新聞報導，萬華街友感染SARS病亡，自此SARS風暴蔓延數月，歸鄉路阻，只得抒鄉情為論文跟小說，於○九年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。十二月，則夥同鄉親遞上〈「開門」--金門長篇小說寫作企劃〉：黃克全〈鏡深-金門安魂曲〉、翁翁〈睡山〉、楊樹清〈阿背〉、以及我的〈遺神〉。四個長篇小說構想獲得縣長李沃士支持肯定，並委由郭哲銘辦理。若後續進行順遂，兩年後，四部長篇小說同時完成出版，將是金門文學的壯舉。   人生際遇，福禍難定，因為寫金門、研究金門，得以知曉金門身世淒苦，島上軍事建設雖是觀光重點，卻也說明金門的工具性命運：明鄭時圖謀「反清復明」，到了民國又肩負「反攻大陸」。   金門當局化傷痕為動力，○四年，由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」，大陸知名藝術家蔡國強擔任策展人，九月十一日開館，迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館，他以農民、軍人、小孩等人物述說金門，畫就十多幅，幾年後，這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出，我看著報導，回想劉小東的木訥質樸，為金門、也為他高興。   「碉堡藝術館」創意十足，如垠凌清涼上陣，描繪戰地壓抑的情慾；李錫奇懸炸彈於天空，讓人驚悚；張永和以籐包裹戰地設施，以溫柔替代堅硬。在學童的展場上，為碉堡繫上一個個瓶中信，寫著愛與和平。   回鄉總會抽空回家，探望舊人與舊事。那一次，我重返后湖垵湖國小，憑弔國小時光。村落人口外流嚴重，教室雖多，每一班不過三、五人。   防空洞靜默，操場無言，我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時，有一天，營舍外頭忽然多出一個墳，我跟同學議論紛紛，是誰死了，怎麼死的？引起疑惑與陣陣討論的墳，卻已消弭了，而今，屋倒舍毀，樹影遮天。   重返校園，不僅懷舊，還為一個、為許多個，失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠，和平已至，不管是這一邊或那一邊的戰士們，都請接受我們的哀悼跟歉意。   我望著草長樹深的營舍舊址，在自己心中，悄悄起了一座墳。

  不要把生命看得太嚴肅，反正我們不會活著離開。 ──福特   近來或許是人漸頹廢、體漸中廣，總不時的被老婆大人提醒要注意飲食，減少肉類攝取，話誠然不假，但人生如同口腹之慾的這類極個性化的偏好已屬鳳毛麟角，要全然割捨，卻又談何容易。   農曆春節援例到廈門探望長居的父母，團圓飯上少了常見的大魚大肉，清淡的輕食成了主角。素有高血壓、心臟病史的父親早就服膺絕對清淡的飲食，年前更因牙床萎縮掉了整排牙，吃柿子也得挑軟的，講究自不在話下了。要說對美食的堅持，全家人恐怕沒人比得上父親的。小時候，總記得他舞動著大勺子，滿足著一批批老北貢的胃。問他作菜的秘訣，他只笑笑的說，「外省兵仔，重油、重鹹、重辣，只要將菜作得油亮亮的，嗆香四溢，沒有不臣服於勺下的。」此番說法，在今日看來，全然不符養生概念，卻是那時節最真實不過的平凡。   平凡，多數時候都是一種圓滿。重美食的父親晚年遠離油鹽，嘴上說「了然」，實則不得不然。人生到了一定階段，不論年輕時候如何神勇，腸胃恐怕都無法承受過度的飲食刺激，淡味輕食，與其說是養生的抉擇，倒不如說是身體一段必經的路程。我的這種觀點，至少老婆大人是嗤之以鼻的，「年輕不儲好本錢，老時，怎指望尊嚴的活著？」   年節期間，恰看了大陸的葛優與台灣的舒淇主演的電影「非誠勿擾2」，全片貫穿著一個理念，「人該把握當下，並尊嚴的活著」。於是乎葛優會和舒淇試婚，並替好友操辦離婚典禮、生前告別式，以及最後協助罹癌的朋友投海自盡，結束一生。對戲劇而言，這樣的編排自然具有張力，對多數凡人而言，卻在宣揚一種輕鬆對待的人生。   年近半百，到底人生的路已走了過半，回首前塵，似乎無事圓滿，但倒也不至於都端不上檯面；此時此刻，與其計較該讓多少油鹽穿腸過肚，倒不如想想什麼才是健康樂活的人生。我從不以為遠離煙酒、油鹽就是健康的保證，多數時候心靈的健康遠比口腹的健康來得更重要。清教徒或許可以改變世界，但多數人只願意心坦安適的過足平凡隨意的人生。   人生到底是很難隨意的。一位熟知的長官，在年前因心肌梗塞驟逝；其律己甚嚴，工作態度、待人接物，俱是人中俊傑，定時運動、飲食控制更不在話下，但就可能這麼無預警的拜拜。縱是志未滿酬，但走得安詳、去得灑脫，與其說是天命，倒不如視為另一種圓滿。   人言，「不煙不酒難保長久，既煙又酒活到九九。」這當然是渾話一句，電影中的葛優也說了，「生活就是一種修行」。有修得好的，自然就有壞的，圓滿固然值得期待，殘缺未必就不得經營出美感來！

  建國百年的元月極冷，中央氣象局說是自民國60年以來，40年內最冷的元月，台北平均氣溫只有攝氏13.8度；還好金門不像台北陰雨綿綿，但有幾次暴出10度以下的寒流，凍得令人縮成一團，提不起勁幹活，金門冷呀！   辛卯兔年，開春回暖，正好來個「春眠不覺曉」，卻是「春夢」了無痕，只撞得「竹林七賢」來伴「魏晉清談」，如此「春秋大夢」驚醒後，猶憶夢中玩弄無聊，自言「金門小夢」云云，趁此腦袋瓜尚未糊塗，強記如下，以誌待驗。   〔小夢一，猴齊天主政〕：從小看漫畫、電影或《三國演義》，大家都佩服孫猴子的本事最好，除了有「七十二變」外，他連如來佛祖、玉皇大帝、太上老君、西王母娘娘、東海龍王等等一掛的天兵天將都敢耍，對於妖魔鬼怪更是下手不軟；無奈只怕那鄉愿的師父唐三藏唸「緊箍咒」，而壞了諸多能及早除奸掃惡，重歸正道的良機。   各級公部門主政者，若是全由孫猴子來當，那該有多妙。   他可以大棒一揮，各種建設瞬間完成，要什麼有什麼，沒什麼就變什麼；金門馬上就可變成「金銀島」，金門遊樂園勝過迪斯耐樂園，花果山水簾洞好比桃花源，妖魔鬼怪嚇得跑光光。鄉親和觀光客都樂此不疲地要來進住，你說金門有多好就有多好。怕只怕主政者擔當不起孫猴子的能耐，反而天天被耍成天橋下的「猴把戲」。   〔小夢二，媽祖婆主愛〕：我們不幸生在小海島，海洋是我們天賜的大天域。出海的人，自古不論是討海或落番，媽祖婆都是我們仰賴滿載而歸及一帆風順的守護神。幾百年來，民間相傳，林默娘捨身救人的博愛精神，贏得所有沿海華人的尊崇。台中縣大甲鎮瀾宮更是目前舉世無雙最興盛的「媽祖廟」。   如果媽祖婆來主掌與民生息息相關的民政、社福、醫護、養生、交通等範疇，想必鄉親應可獲得無比的安心。她的「大愛」應該不會「小器」，她的「寬容」應該不會「計較」，她的「慈善」應該不會「做作」。   媽祖婆讓我們自小隨著母親們一起到金城南門的「媽祖宮」叩拜，也大多擲筊託給她做「契子」，祈求「好養大」。但是現世的「媽祖婆」又如何？怕只怕她只有「婆婆媽媽」嘮叨的本事，卻無法給鄉親們「溫溫暖暖」的照護。   〔小夢三，包青天主法〕：民國63年4月8日，中華電視台(華視)首次推出由老牌演員儀銘主演的第一代「包青天」連續劇(350集)；到了民國82年2月23日，又重製由硬底子演員金超群主演的第二代「包青天」連續劇(236集)，兩齣都連播了整年，兩次都造成萬人空巷的大轟動。日後，第二代「包青天」更是橫掃海外華語或配上外語的電視市場，甚至中國大陸人民感觸良深，也體會得出箇中三昧。   民國76年7月15日，小蔣總統宣佈台灣解除戒嚴，但金馬兩島仍舊維持戒嚴。這兩齣戲的上檔，解嚴前，社會瀰漫著敢怒不敢言的一股大怨氣，看了「包青天」後，移情作用真是大快人心；解嚴後，社會更是黑金充斥、政爭不歇，看了「包青天」後，百姓都期待法治能清平，社會有公理，台灣能脫胎換骨成為新天地。但事與願違，台灣至今尚未洗清。   所有執法者如果都能像「黑面包公」的大公無私，對惡勢力、對特權人、對違法者、對貪污者、對賄選者、對偷雞摸狗者等等惡行惡狀的壞人，敢震怒、敢直言、敢正判；那麼官衙自然要守法，人民自然有規矩，社會自然會清平。   怕只怕「黑面包公」臉黑心更黑，黑白混合、曲直不分，那就苦了良善的人民，求天告地兩不應，冤屈求助無門路。   哎唷！黃梁夢醒，似乎還記得有交代「民國百年」一詞，最好不能拆開來用，不然「百年」另有它意是「年壽的終點」，尤其對長者更切忌說「百年後」，那就傷感情了。   這時悠忽間，飄來樂音貫穿腦海，細聽原來是老歌〈春風吻上我的臉〉，臉上微現紅暈，依稀記得最後是唱道：「春風它吻上了我的臉，告訴我現在是春天，春天裡處處花爭妍，別讓那花謝一年又一年，別讓那花謝一年又一年。」但願家鄉的進展能全力把握住每一個春天。是幸！

  一元復始，萬象更新，大地綠意初現，洋溢生生不息盛貌，對於部隊而言，總是力求處在初春時刻，時時朝氣蓬勃，處處生氣盎然。為了建立一支雄壯隊伍，部隊對於官兵個人健康都非常重視，而各軍校在新生入伍前的健康檢查，即設下嚴格的門檻，強調去蕪存菁，有些故疾或重大病痛者，都成為軍校大門的拒絕往來戶。   進入軍校，面對的便是文武雙全的漫長訓練，而嚴格的訓練計劃將同學們鍛鍊為雄赳赳、氣昂昂的革命軍人，在學年教育期間，多元的運動項目讓大家每天都有鍛鍊筋骨的機會，專精訓練課程成天打野外更是滿足學長們焠鍊為鐵滿子的最佳時刻，當學長們都成為雄壯威武的英勇軍人時，與文學校的同齡好友相比較，陽光男孩與文弱書生的確有些天壤之別。   在軍校養成教育階段，除了在培養每位學長強健體魄外，同時也在樹立大家「強身救國」觀念，瞭解唯有健康身體，方能擔負起保國衛民的重責大任。同學們下了部隊，更能體會到訓練第一的氛圍，訓練軍人的最高目標，就是要訓練鐵一般領導幹部和勇敢戰士，每個部隊除了訓練，還是訓練。   為了督導部隊訓練成效，國軍每年度都會舉行「五項戰技測驗」，面對任何督導測驗，各級指揮官總是雄心壯志，自信能夠拿下第一名，為了求取最高榮譽，總是需要萬全準備，將部隊操得人仰馬翻，在強勢訓練下，每個部隊雖有不同測驗名次，但是官兵的體能都是高倍數成長仍為不爭事實。對於許多學長而言，帶著部隊在中央公路進行跑步訓練都已成為一段難得的經驗，而昔日菜鳥部屬如今已是職場上勇猛戰將，更是一個可貴的回憶。   戰地政務期間，金門青年都納入民防體系，每年定期策辦自衛隊訓練，除了軍事課程外，體能訓練亦為重要項目之一，五項戰技測驗也讓大家稍稍體會到部隊從工作中訓練，從戰鬥中磨練的道理，這種「寓兵於農」的政策，除了讓民眾體會到強身健體的必要，同時也瞭解到紀律與團結對部隊的重要，對於家庭與社會更重要。而解嚴後，地區運動風氣漸開，由田徑項目到各項球類、舞蹈等等，都有更多民眾參與，注重養生的陳學長退伍後，每天陪同老婆散步，打太極拳，也與民眾打成一片。   百姓需要強勁的捍衛戰士來保護，官兵的健康是百姓幸福的最佳保障，而先生的健康則是太太幸福最大憑藉，仍是每個家庭的支撐力量。許多學長在學校期間便深刻體認到強健身體的重要性，並昇華為養生觀念。藍學長入伍後即跟隨名師學習氣功養生，成天紅光滿面；王學長每周跟著李教授打太極，身段柔軟；劉學長有志學習針灸，入門中醫方發覺先人智慧之偉大，幾位學長因緣際會開啟受益無窮的養生大門，並樂與大家分享。   國軍非常重視官兵健康，「健康指數」同時也成為個人升遷考核項目之一。昔日老長官何學長為了佔高缺，有了隱疾還不敢依醫生要求住院治療，最後心想事成攀上高峰，卻因健康問題不得不告別軍旅，當下，何學長或陪太太爬山，或與老友練外丹功，找回許多曾經失散的人生瑰寶，老同學的叮嚀「留得青山在，不怕沒柴燒」成為他新立的座右銘。

  每天進辦公室前，他都習慣的買杯咖啡。只是，今天他推開了那間掛著SKY BERKERY的小店，櫃檯後穿著白衣黑裙的女孩，竟腆靦的說：「今天停水，沒法煮咖啡了。」   他雙手空空的離開了小店，不知是身體上少了咖啡因的緣故，竟覺得步伐有些踉蹌。仍不免詫異的嘀咕：「怎會停水呢？」他把疑問告訴了同事，竟遭到了一句奚落：「難倒你都沒看電視？桃勤、華膳、華儲、華夏四家公司，因年終獎金，聯合發動怠工。」才知道停水是幌子，真正的原因是怠工。   他愣了一下，他發現一個近萬人的公司，或許是太大了，每次發生了重大事件，幾乎都是媒體先得到消息，再來才是基層的員工。下班前，他特意的又逛到了小店，說希望再買到一杯咖啡，倒不如說不管是怠工還是罷工，都趕快順利結束。結果竟看到了一張告示牌，上面寫著：「因公司內部原因，暫停營業」。   他知道：華膳是華航與國泰兩家航空公司共同出資籌設的公司，主要業務是製作與供應飛機上的餐飲，附帶也在母公司內開設一間小店，賣些簡單的餐飲麵包，生意一向興隆。如今因年終獎金休息了，有人罵：不知足、找錯了對像；也有人贊：有骨氣、有魄力。   只是，他想到最近兩年，油價漲、金融海嘯、兩岸關係持續低迷，到了2010年初，航空公司的營運愈加困難，國外的一些航空公司紛紛倒閉或是破產；公司的業務更是低迷，把營生的飛機租借了，以籌措現金；到了最後，甚或把維修飛機的機具、發動機與各式各類的器材與輪胎都抵押給了銀行。   每一季，銀行的工作人員像債主一樣，帶著相機與清冊拍照留記，看到各處堆置器材，卻讓人覺得有家徒四壁的蒼涼氣氛。那時，公司發動了許多叫做火鳳凰的專案，企圖用浴火鳳凰的傳說，經過焚燒、鍛冶，能夠再造重生。只是環境的冷冽，並沒有讓人燃起適當的熱情，增資的配股，近乎一半的員工選擇了放棄。那時，沒有人期望有年終獎金，或奢談調整薪資；能夠擁有一份固定的工作，就是最大的希望了。   誰想到兩岸通航了，密集的航線、眾多的旅客，把2010年真正帶進了虎虎生風的一年，龐大的收益為50年來所僅見。股票上揚，讓那些當初放棄的員工扼腕，到了虎尾，高額的年終獎金與調漲的薪資，讓各子公司欽羡並希望比照辦理。於是，負責機場地面機械勤務、飛機餐飲、飛機清潔，與國外進口的貨物的公司，聯合起來，發起不加班的消極怠工，爭取更優渥的年終獎金。   沒有咖啡喝的日子，延續了許多天，陸續也傳出飛機誤點的消息，他不確知對母公司的衝擊程度有多大；只希望在這兔首的日子，勞資雙方能儘快找到妥協的方案，恢復正常。   只是他突然覺得：難日子，好過；好日子，難過；有錢的日子，更不易過。不管是公司，還是個人。

  今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。   傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物慾生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  各位親愛的家長：大家好！   新春降臨，春寒料峭，倏乎間，我們又要展開雙臂迎接新年，感謝大家這些年來對學校的支持與愛護，謝謝您把最聰穎最俊秀的子弟交給我們來教導，這份信任與支持，是我和全體同仁，衷心感激的。   金寧鄉在金門，是一個民風淳樸，好山好水的地方，多少年來我們的子弟，成龍成鳳，在各行各業，出類拔萃，成為「金門第一人才」的家鄉，這是我們金寧鄉共同的驕傲。   我們都知道，人才的培育仰賴教育，我自從民國95年，到寧中小服務，心心繫念，就是如何延續這傳統令譽，培育人才，繼往開來，就是我的使命，也是我日思夢想，想要努力的目標。   我和我的同仁，秉持的教育信念，就是要把每一位學生教好，我們了解，國中小的學生，最為天真無邪，最為懵懂無知，情緒最容易不安，心理最脆弱，是最容易變好又最容易變壞的年齡，因此我們教導他們，不只是知識，更要教他們如何結交朋友，如何應對長輩，如何容納對事情的分析與想法，因此我們不希望學生只會考分數，還要訓練他們能夠運動、能夠畫圖、能夠唱歌聽音樂，能夠學會一些生活的智能。   換句話說，我們是在辦「全人教育」，我們要讓學生有「品質」，有實力去跟別人家競爭；我們要讓學生有「品德」，學會敬老尊賢、愛護幼小，懂得和人相處，不會欺負人，能夠容忍人；我們要讓學生從小就是一個有「品味」的人，學會分判高雅和低俗。   老實說，這些年來，有些我們作到了，比如今天我們已經擁有比公園還美麗的環保校園，全校的教學設備也煥然一新；我們學生的表現，不管長跑游泳、戲劇表演、樂器吹奏、繪圖競賽，都不會因為我們人數少，就輸給其他學校，甚至我們都遙遙領先，名列前茅。坦白講，我們有贏的地方，也有輸的地方，比如考試成績，我們的學生就有很大的進度空間，這是我們要改進的。   我們不會故意忽視考試成績的重要，畢竟這是檢測學生學習的成就之一，學生考不好，我除了要求同仁給予學生補救教學，在這裡，也要拜託各位家長，請您能夠督促我們的子弟，在家多分配一些複習課業的時間，我知道家長難免因為工作忙碌，無暇陪伴孩子讀書，但我還是要建議家長，錯過 孩子的黃金學習時間，是再多的錢也換不回來的，我相信我們的孩子不笨，他們成績不好，是因為唸書時間過少，他們沒有充分的準備，錯認他們本來就會輸，因此茫然，沒有學習的目標，導致他們失去信心，其實這些都是可以挽救的。 我們的環境造就我們的子弟，都是淳樸善良的，我們沒有惡行惡狀的學生，同學們在學校難免有小爭吵，但大致還知道遵守規矩，不會招惹別人的批評，這都要歸功於各位家長好的家教，這些做人的根本，我們的學生已經具備了。   今天我們欠缺的，是部分學生缺乏向上的動力，我會拜託我的同事，多給予指引，讓孩子們找回學習的意願與信心，因此我們未來計畫加強閱讀與英語的教學，讓學生能藉助書本的知識吸取別人的經驗，培養自己貫性的思想能力，以及充分的語言溝通能力，我們也想策劃一些校本課程，讓本校的學生認識自己的家園，讓他們的學習具有獨特性。教育的事業，千頭萬緒，要做的事有很多，疏漏必然難免，我更希望家長們能指導我，提供意見，讓教育子弟，成為我們共同的事業。   各位家長，公平與適性的教育，是我辦學的理念，我希望寧中小畢業的學生，能擁有奮發向上的學習態度，能掌握瞬息萬變的應對能力，能做一個EQ合群的人，能懂得安排時間，生活有秩序，我希望他們能夠學有所成，能夠一個學程邁向一個學程，這是我和全體同仁共同的心願，但需要您們的幫助，才能夠早日實現。   謝謝您，讓您花了許多寶貴時間來看這封信，衷心感謝您。   敬祝  新年萬事順遂，闔家美滿幸福。 金寧中小學校長  許維民  敬上100/02/07

  返台過年前夕，我與家鄉知友相約在高樓的咖啡屋，討 論有關碉堡與花園結合的可行性運籌方向，因為一個涵蓋發展策略與競爭優勢、營運發展規劃、經營團隊組織、計劃內容、執行方法的專案內容，漸漸推向已經栽種不少花卉的三角堡，為了擁有更周詳的構思，我特別又去三角堡拍下三百多張照片，進行一次更廣闊的深入探查。那些黃艷艷的待宵花、小小的油菜花、色彩繽紛亮麗的小菊花等，都被植入我的鏡頭特寫，包括一個個小小的風車輪也入鏡了，它們快速旋轉的模樣，讓人清楚看見海邊的風有多大，那些在小小的軟塑膠盆裡辛苦頂著風寒想要活下來的花卉，很多都熬不久，以致有幾盞風車輪下連一株花影也沒，而我還是為它拍下照片，連同澆花灑水的管線，那密布的路線我都走遍了，它們綿綿長長的連接到沙灘上挖出來的一個大坑蓄水池，我還蹲在那兒研究著這些管線要怎樣接上水源，如何澆灌這一大片沙灘上難養的花卉。   一朵朵的花，一個個美麗的生命，在沙灘上布點、連成一條線，再擴大成一個花海的局面，我藉鏡頭以不同的角度去捕捉沙灘、花朵、雲彩、海水的畫面，漸漸的黃昏來臨，晚霞浮現，一輪火紅的夕陽沒入海中、歸鳥一群群飛向遠方的樹叢消失了蹤影，天漸漸黑了，我加快腳步走去一大片防風林的區域，拍下那些乾枯的、半乾的、尚留一些青綠的植物，那些樹種我有的認識、有的不認識，上一次來三角堡，我問工作人員遠方的綠色圍籬栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，我心裡便認定這裡種植著一大片木麻黃，結果一棵也沒看見，這些在艱難環境中努力滋長的樹種，會是繼木麻黃之後未來海濱防風的捍衛戰士嗎？我喀擦喀擦連拍多張照片，希望能盡快看見它們蒼翠的丰姿。   兩岸的燈火亮起來了，我站在冷冷的沙地中，雙腳麻了，雙手也凍僵了，我放輕呼吸持穩相機，將錄像以三百六十度旋轉，把周邊的景色都作了紀錄，隔著一段距離，三角堡變模糊了，我把鏡頭拉近，耳邊颯颯的風聲是唯一的配樂，還有我心靈的歌聲也迴盪著。   回程，晚風十分寒冷，慈湖橋面上的風更是強勁，我單薄的腳踏車一直搖搖擺擺被吹向路中央，因為沒有任何汽車經過，橋面兩旁都是海，騎在路中央反而安全，我努力的猛踩踏板與風搏鬥，搖搖擺擺的通過一座橋。那時我不禁想起獨自漂流在上海的十個月，在不同的處境遭遇的一些人與事，那些點、線、面串成的日子有的溫馨，有的不堪回首，但都沒有像我站在三角堡拍照，獨行在夜裡的一座橋上，迎著大海與冷風被撩起這般深沉的心事，那複雜的心路歷程，也是何以我會回來金門，也願意付出更多努力的原因。   坐在高樓的咖啡屋，與知友交流了許多心聲，知友說：「你面對自己的生命是認真而嚴肅的」我說：「是的，如果之前走過的路，沒有順利銜接上眼前及未來的路，我會產生一種憂慮，擔心前面的路白忙一場。」   「飲食男女──好遠又好近」農曆年後就要開鏡了，支持我不離不棄與徐董和惠怡抱持連結的主因，就像碉堡、沙灘與花海的連結一樣，都是落實在挑戰夢想的基礎上，我周邊的好友也都清楚明白這完整的企畫配套與構想，當一座島嶼的基地可以架設成功、銜接好環節時，後續的觀光、產業、文創便也能開發、延展出更多元的配套，這是島嶼花香真正的價值所在，所以值得為它努力。   在機場候機時，澎湖的友人又再度來電確認我返台的時間，因為自從「台灣有史第一次的的博弈公投」出現不同意票多過同意票之後，澎湖人便將自己的島嶼發展定位為生態島，他們想要維持好山好水、發展觀光產業的心意一如金門，曾經養鹿、養雞、養牛羊、自製肥料、努力開發有機農場的友人，一樣熱切的想明白我們籌備中的「島嶼系列」配套案；巧的是我才回到台北，經營崇明島「香草花園」的台商好友電話也來了，一樣是追索金門的最新進度，我把新拍的三角堡照片調閱出來。尋思著自己未來能在金門扮演什麼角色，除了自己的創作及教學之外，什麼是值得盡速去進行的首要提案？什麼又是我該割捨、暫時不去涉獵的區域？面對兩岸不同的做事效率與終極目標，島與島之間，人與人之間，莫不都在累積自己足跡走過的點、線、面，期望織成一張美好的人生大網。   當我站在三角堡，拿著相機作三百六十度旋轉錄像時，那些綿長的澆花、灑水管路綜橫交錯而成的壯觀畫面，未來也將交會我們生命歷程中的點、線、面，最後形成一座島嶼的生命之歌，所以當我與家鄉知友研擬著相關配套方案時，我們很自然的也和島外島連結在一起，而遼闊的天與地，也一直照拂著我們，相信島嶼的花影也是一樣。

  春節期間，首先向大家拜年！祝福大家兔年行大運，巧智慧心，萬事吉祥。   新春伊始，卻要跟大家探討一個老問題：「孝」。孝為德本，百善孝為先。孝道作為中華民族的傳統美德，在數千年的歷史長河中，培育出了無數孝悌典範，其篤行孝舉，感動天地，千古留芳。   2011年1月2至4日，筆者陪同榮獲大陸全國十佳孝賢獎的金門縣愛心基金會董事長許金龍及常務董事蔡清龍，共赴同安區五村，參加「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。海峽兩岸，同根同源，骨肉同胞，兩岸交流，聯絡民族情感。這項活動由中國嵩山大法王寺指導，全國十佳孝賢評選組委會策劃，廈門盛玉實業有限公司、同安區五村老人協會主辦。其主旨在倡導孝賢文明，增進家庭和睦，構建和諧社會，弘揚中華民族的傳統文化。   上月2日上午我們搭11時往五通，到碼頭好友黃燦輝大夫、張愛華老師，開車到碼頭來接我們，到廈門市許董住宅，中午許董請我們吃麻油雞、麻辣豆腐燉魚─金廈天氣很冷，卻吃得大家熱呼呼的。然後再驅車前往同安，招待住進新建的同安賓館。   3日9：30分，在同安區五村老人協會前廣場，舉辦開幕典禮暨興建同安區五村老人協會落成剪綵揭牌儀式。開幕典禮前，由五村美麗村姑表演迎賓腰鼓舞。典禮進行中，孝文化弘揚，感動天神落淚，天公突如其來下大雨，製造一陣動亂，參與人員紛紛離席走避，好在主辦單位，應變快速，每人分發一把新傘，動員義工擦拭桌椅，請大家回座，於是人人撐持五顏六色的雨傘，繼續進行活動，也蔚為奇觀。   開幕典禮，嵩山大法王寺方丈釋延佛首先開示，宣佈「首屆海峽兩岸孝文化論壇」開幕，接著在主席臺的各領導紛紛致詞強調：孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。也有領導表示：近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了，因此更應特別重視教孝，推行孝道。   會中臺灣興國管理學院韓榮華教授，贈送主辦單位廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰「孝千字文」一幅，這幅作品學問大，以千字文撰孝句，包括了上百孝的典故、故事。中華嵩岳乾坤書畫院院長睢根尚，現場表演雙手左右開弓，同時寫書法的絕招，右手寫正字，左手寫反字，讓我大開眼界，除了有一種藝術的享受，也佩服他雙手能夠同書陰陽同體、或不同字體，或不同內容的絕招。中午在五村老人協會活動中心，享用該村傳統「四大桶」食法─八寶飯、湯菜、煮地瓜、炸芋頭，這是當地婚喪喜慶請客的吃法。餐後自由參觀五村德安古堡生態園區，古堡有一傳奇故事，說是一位農夫，種田挖到大量黃金，為防被搶，在她家建此德安古堡，儼然就像小聚落，如今已成為鄉人泡茶聊天賞景的好去處。   下午2：30大家在同安賓館七樓會議室，召開孝文化論壇。論壇發言踴躍。韓榮華教授說，廈門、金門是孝文化，通往天下為公，世界大同的出口。天下第一等人忠臣孝子，世間最美事行善積德。許水撰董事長，以故事說明，行孝可以賺錢發大財。馬術芹老師說，行孝可以平安健康。文化局老局長郭振峰說，行孝可以升官。許金龍說，孝行天下，要多積善。蔡清龍說，孝感動天，為善最樂。我說，年青下一代，如能夠躬身實踐「保身」，「敬愛」，「守法」，「尊重」，「報國」即是孝等道理，實為其人生最大的福祉。   最後許董代表金門，以金門高粱酒、貢糖、菜刀、紫菜等土產，贈送中國嵩山大法王寺方丈釋延佛，全國十佳孝賢評選組委會秘書長郭振峰，廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰等三單位。為金門觀光旅遊、金門高粱酒行銷大打廣告宣傳。

  「春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集！」大年新春之際，且藉此閒談多讀詩書氣自華的深思所在。會有這個構想是導源於日前李家同校長，繼大學生花太多時間在PTT會變笨之話題後，又再度直言現在的學生不僅閱讀太少，有的也大多喜歡看些網路輕文學；即簡單文章容易變笨的正言。尤其是此正言之舉引起是否在暗示九把刀的文章之聯想，尤令我有不吐不快之感。   我不敢私淑李校長；但多年來他諸多正言，卻道出我一向的堅持：不可諱言，我向來很排斥那些欠缺深度；充滿民粹、媚俗等書、文。記得期末考前有位學生在休息室，問我有關九把刀與金庸小說之比較，我不待他問完就笑答：「你問如此膚淺的問題，像是我的學生嗎？」不僅如此，甚連當紅作家、名主持人吳淡如也早在我出版之拙著中予以批判！   為什麼呢？眾所周知，今天台灣早就是一個粗礪、淺碟、拜金的社會！而其罪魁禍首就因為大多數人，尤其是那些譁眾取寵的文丑，乃至知識份子均淪陷於民粹、媚俗的習氣，以致紫奪朱以紅，一齊沉淪而自得。而展現於市場上的就是李校長所言的：膚淺、媚俗的文章及書籍當紅！更令人痛心的是這些文丑為了自圓其說，又以「多烘」、「八股」來反譖佳文雅集。就如同多年來也有很多人「好意」地要我文章寫流俗一點；然而且不談所謂「立文之道，其理有三：一曰形文，二曰聲文，三曰情文」等大道，敢試問，放眼古今中外能傳世的書籍文章，那一項不是它具有宗教情操且具深度者呢？若照彼等之浮論，這社會怎有品味可言？    且不談這些大道理，趨勢大師品克在《未來在等待的專家》書中就直言：未來社會需要的人才，是能夠賦予事物意義者，而其泉源就在於深度閱讀；閱讀一些較具深度、廣度。那些不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識。而所謂的「核心知識」，就是我多年來一直強調的「經典」；有深度的文章或書籍！無獨有偶，商業周刊在「思考的原點」一文也指出：透過深度閱讀不但可以提升競爭力，更可力挽淺見寡識的習氣！因為形是文字的排列組合，聲是文句的韻味，情是文章的情感流露；一篇好文或好書，就是這三種意境的造化，能得其心傳，當然「氣自華」！這或許正是多年來我一直強調要讀經典、寫雅文的主因。   知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書讀得多，還必須反思。且以此一段話作為新春諸友反思之祈；雖然明知前程多阻，正所謂「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生！」

  「孩童時的第一個記憶，可以這樣纏繞人的一生。高更生在一個動盪不安的年代，三歲時，全家因左翼的政治思想與當權者相違背，落得不得不逃難，小高更便跟隨父母與姐姐一起搭船前往秘魯。他的第一個記憶是在海上。當時，他問父親：『快到秘魯了嗎？』，父親回答：『還沒。』，話才講完沒幾天，父親就因動脈瘤破裂突然過世」；「若得用一句話來形容高更的藝術創作，將會是甚麼呢？我認為：尋找天堂。那是『快到秘魯了嗎？』的衍生，所謂秘魯，便是他鄉的代稱，而天堂就建在他鄉。」 ──方秀雲《高更的原始之夢》（2011）   「快到秘魯了嗎？」「還沒。」 一場預約了一年的演講。情感上，我只聽到這樣的對話。 繼《燃燒的靈魂‧梵谷》後，台北再掀起高更畫展熱。旅居英國的藝術史博士方秀雲，自愛丁堡啟程，經過漫長的二十二小時航行，二○一一年元月，落點時空藝術會場，發表《高更的原始之夢》。當她投影出高更的一生，「快到秘魯了嗎？」這樣的場景與聲音，快速在我的記憶之海轉化成：「快到台灣了嗎？」 小說家黃克全的寫作記事，一九五八年，料羅灣、高雄港，「八二三砲戰，隨祖母、大姐接受政府安排疏散來台，第一次目睹大海不安、狂喜之記憶至今猶存。」 比黃克全早三百多年的金門進士、南明尚書盧若騰，寫〈東都行〉，風雨飄搖的明鄭時期，延平郡王決意率軍自料羅灣東征，「浯島老杞人，聽此憂惇惇。到處逢殺運，何時見息兵。天意雖難測，人謀自匪輕。苟能圖匡復，豈必務遠征。」詩境裡，道出金門人東渡台灣第一章，以及埋藏的土地情結、歷史重量。 史學家李仕德論述〈金門與早期台灣開發的關係〉，「遷民之原鄉固有遷移的推力，而移入地區必有許多的拉力以吸引遷民之移入」。 一九七八年六月，國中畢業，初航南台的我，在凌雲號甲板上得一詩，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊版面上，刊登了我以「燕南山」筆名寫就的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此舖陳，「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。 成長獨立後再回望少年的〈金台之間〉渡旅、詩情，竟然不是先行者的悲或傷，甚且還在詩末歡唱，「最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬萊近了，近了！」 那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？ 換了另一片海域後，鄉情終究還是沈澱出了鄉愁。那是一九八○年代初，我戍守在澎湖漁翁島的二一五高地，這個位置正巧是台金航道的中途站，「我每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大，由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記––龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐搜甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待–如果是開往南台港灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港。」我將崗上遇見離鄉與返鄉的海平面風景寫入年少的散文集《渡》，然後再加入鄉愁指數，「『渡』的經驗我是有過的，而且是折折返返、重重疊疊的無數回合，那真是一份太重的感情負荷」。 渡，轉個方向，南渡，吹起了赤道風；東渡，撲來凜冽的東北季風。甚麼風不重要，尋找新天堂、消逝的船影，何時順風平安歸來？ 被命運安排在孤島上的人，少不了船，少不了航向，也少不了「渡」的載重量。出入過溫哥華國際機場的旅客，多會注意到大廳那件印第安雕刻家比爾‧瑞德的巨大雕塑作品，十三個人與動物擠在一條船上，創作者的說法，「不知道要航向哪裡？也不知是否要啟航？船上的人與動物只會不停的爭吵，並爭取各人在小船上舒服的位置。但無論如何，大家同在一條船上，不管是哪一個方向都得一起往前行。」 不同的時空背景，「渡」的共同經驗，我們都有過。許多年以來，我一直在踏尋，閩廈的、南洋的、台灣的金門人足跡，先後完成了《金門族群發展》、《閩風南渡》等文史書；進入民國一百年了，我重新觀看一九四九以後與台灣產生聯繫的一支金門族群臉譜、故事，交出了《東渡之歌》。 沒有宏偉的大架構。《東渡之歌》的樂章，止於個人「渡」的情感移植，再拉出一群人的合唱。 為《東渡之歌》定調前，耳際竟不斷傳來方秀雲引出三歲高更之音，「快到秘魯了嗎？」那麼，在我們該是，「快到台灣了嗎？」台灣，已成了金門人「他鄉」的代稱，而天堂，建構在東渡之後的他鄉？