浯江夜話
-
舊釀新陳
選擇自己喜愛的生活形式,從工作中挖掘樂趣,也從樂趣中享受創作的成就感,是從事創作人的特質,無論是以文字、繪畫、音樂、影像、表演等等藝術創作形式。結合創作與工作,我周遭許多搞創意的朋友都過著這樣的生活方式。至於所謂的成就感,其實沒有絕對指數,完成一幀小小塗鴉和雕塑一件景觀鉅作、默默記錄心裡哼唱的一小節旋律與完成一部張羅多時的記錄影片,都享有相同的創作喜悅。 是在平面設計領域翻滾許久之後,才有機遇回到家鄉參加了一些藝文活動,然後進一步接觸了相關的執行單位及承辦人員,然後才陸續介入參與文化活動及觀光文宣的設計。承接官方設計案例的經驗,對我來說並不陌生,從國家層級到各縣市政府機構都曾經歷過。如果單純以「承接案件」的應付心態,依著單位主管的偏好習性循序配合,公部門案件其實自有因循的模式,並不困難,也泰半能速戰速決,圓滿結案。幾乎絕大多數的設計公司都極力爭取和官方合作的機會,除了穩當,時效及付款都依照合約,儘管利潤不比純商業案件,但是沒有倒帳的隱憂。 我只是想著,當我滿懷熱忱,為了能替家鄉的文化產業略盡一己之力的那一刻,雀躍之情,遠遠超越為了追逐利潤而承接的心態;說來,那已經是二○○○年前後,久遠的一些記憶了。一直到今天,我維持著相當比率的工作時段,應付來自家鄉的相關設計業務;包含官方出版品、活動文宣設計案件,純商業屬性的包裝設計、或友情演出的設計以及直接間接介紹引進的案件……。重點是在於替家鄉的文化產業包裝,發揮我所能想像的創意及構思。長此以來,從設計案件中尋得樂趣,我把每一件設計成品當成不同階段的創作紀錄,有些作品值得驕傲,當然也有些在歷經修修改改之後,勉強虛心結案。 視覺設計是一種善意的包裝,也可以是一種無上的創意奉獻。為了展現出更高層次的質感與風貌,不惜花費心思、耐力與物力,讓文化面相趨於盡善盡美,期待吸引更多人的眼光、提昇參與活動的興致,這是目前所有文化活動推廣單位正不遺餘力、努力發想的方向與步驟。 長久以來,我一直遊走在文化、藝術、出版的設計領域之內──這正好是整個設計領域裡最吃力且最不具經濟效益的一方版圖。平面設計最直接的相關媒材就是印刷業,相較於空間設計、影音媒體、產品設計、甚至流行工業的設計領域,不難理解平面設計資源之貧匱。但我後來發覺,總還有一些堅持執著於這塊領域的同好,不曾放棄對於平面設計的高度熱忱,儘管物資條件不佳,仍舊一頭栽入而不可自拔。這應當是創作人致命的一份吸引力吧!我約略估算,年輕時一起在美工科系勤耕苦學的一大票同窗,到現在仍從事藝術創作的比率不及百分之十,可見創作版圖之外,有更多的行業更具誘惑。 趁著空檔時候,隨興的把電腦硬碟裡尚未拷貝存檔的一些設計圖檔叫出來瀏覽一番,才發覺替家鄉所設計的稿件已經累積相當數量。一方面為每一件作品感到慰藉,一方面難免也小有遺憾。大多作品從最初承接到著手設計、製作完成,都歷經不少過程,但許多原先的創意在經過種種不同的觀點或意見之後,最後即使達成任務,也總覺得若有缺失,像是未趨圓滿的夢境,無法以最初的熱情面世。這是設計人的宿命,畢竟沒有一件設計作品能夠跳脫「現實功能考量」,除非是自主性的創作設計。 對於金門家鄉,我始終抱持著熱情,謹慎以對。遠在他方,多了可以遠眺的視野,讓我能更冷靜地面對,在思考設計的同時,容或私心的投入一些對於家鄉的關懷。這是我執行一般設計案件時無須額外的顧慮。我猜想,有人用心投入總會有人真心感覺、體會,特別是在文化創意這方領域。許多家鄉的藝術創作工作者,都在創作的同時,有意無意流露出對於家鄉的情份與投入。 獲知金門文化局公佈了年度出版品補助計畫的通告,臨時起意,草擬了一份企劃書,把近些年來,專注於金門家鄉的相關設計作品,編輯整理,順便就以「印象金門。金門印象 」為題,集結成冊,算是對於家鄉所努力過的一些片段記錄。如果能夠引起一些認同,激發鄉親們的創意聯想,就不辱出版的意義了。或者即便只是行雲流水一般的模糊觀感,看過、翻閱過卻仍毫無印象,那起碼也讓我認知,這些費心構思是不符合期望的錯誤,作為殷鑑,往後就別再朝這方向發想。 不過話說回來,面對這些林林總總的文宣設計檔案裡,我總還是懷持著些許難安的心情。似乎打從二○○三年出版的《經典金門》畫冊之後,金門的風景就停格在那些美麗、氣勢恢弘的年份裡,再也少見值得引用的《精彩金門》新境。否則我就無須年復一年,老在畫冊裡找尋有哪一幀被遺忘的金門風景,可以作為下一次設計的圖片元素?官方單位每年投注大筆人力財力,為發展觀光事業奮力拚搏,卻獨忽略透過專業影像工作者,所能捕捉攫取的美好畫面,勝過後繼的設計者花費更多的包裝美化手法。再說,總不能讓觀光客一再重複沒有新意的「金門印象」吧!
-
赤壁史話之三
夫濟大事必以人為本,今人歸吾,吾何忍棄之!」此即劉備也! 劉備,字玄德,漢景帝子中山靖王之後,「少言語,善下人,喜怒不形於色,好結交豪傑,年少爭附之。」少時曾與母販履織席為生,師事名臣盧植,黃巾亂起,討伐有功,其時漢室已亂,群雄併起,關東牧守討董卓時,寄身公孫瓚參與此役,終因位微勢單,先後二次敗於呂布、曹操之手,妻兒三次被擄,遍嘗流離敗亡之苦,前後投奔過公孫瓚、曹操、袁紹、劉表。《三國志》雖曾記載曹操讚許他「天下英雄,使君與操耳。」,卻終掩飾不了他勢孤力微的實況。 建安十三年,曹操征荊州,適逢劉表病逝,次子劉琮降,正寄寓荊州的劉備倉促出奔,由於寬仁弘毅,信義著於四海,士民爭附相隨,唯恐落後。「曹公征荊州,先主奔,江南荊楚群士,從之如雲。」,甚至劉琮左右故臣也爭相跟隨,「琮左右及荊州人士多歸先主,此到當陽,眾十餘萬。」誠足動人!然就因跟隨者眾,嚴重妨礙行軍速度,或勸他棄眾速行,部隊迅撤往江陵。備卻以「今人歸吾,吾何忍棄之!」拒絕此議,仁義感人,習鑿齒即稱讚此事:「雖顛沛險難,而信義愈明。」後來賴孫權、周瑜之助,於赤壁一役中大敗曹軍,備方得以喘息立足。復在諸葛亮及關羽、張飛等人協助下乘曹軍敗歸,荊州一帶真空之際,奪荊州,入四川終成大業! 《二十二史劄記》認為:「人才莫過於三國,亦惟三國之主,各能用人,故得眾力相扶,以成鼎足之勢,而其用人亦各有不同者,大概曹操以權術相馭,劉備以性情相契,孫氏兄弟以意氣相投。」亦因三國之主能用人,故能崛起於群雄之中。觀劉備於群雄之中,憑何成功?胡秋原先生認為稱英雄者須具三種特色:勇氣、仁義、求賢。試以此觀點來檢視劉備,或可解惑! 首談勇氣。劉備雖家道式微,卻懷大志,「漢世傾頹,姦臣竊命,主上蒙塵,孤不度德量力,欲信大義於天下!」他屢敗屢起,非有超人勇氣何能致之。當陽之役,曹軍輕騎一日一夜追三百餘里,他猶能道祭劉表;寧冒被殲滅之危,不忍棄隨眾急行,除信義使然外,不也是勇氣之一大驗證? 次談仁義。《三國志》曾言︰「備寬仁有度,能得人死力。」當陽之役,死生之際,不忍棄士民,誠信義之一大作為。得關羽、張飛效死,諸葛鞠躬盡瘁,非仁義無以致也。其實就三國史言,魏、吳皆有暴君權臣相殘之悲劇,獨蜀漢自始至終上下有序,君臣無二,陳壽即認為:「心神無二,誠君臣之至公,古今之盛軌也。」皆拜仁義風氣所致。禚夢庵先生即認為魏、吳均有權奸輩出,奢侈成風,惟蜀漢多賢人君子,上下翕睦,數十年如一日;而官吏清廉之風,尤為歷代之所罕見。不也是拜此風氣之功? 談到求賢。「三顧茅廬」是演義中最引人入勝,令人感動的一幕,更是國人千古傳頌的佳話。以諸葛亮那種「可就見,不可屈致」,況較劉備年輕二十餘齡的名士,無過人的知人之明與求賢之心,何來「隆中對」?何來六出祁山?以及「漢賊不兩立,王業不偏安」的憑藉?元郝經云:「任賢使能,洒落誠盡,使諸葛以死自效,復見三代君臣,高光為不亡矣!」觀其拜龐統,訪法正之事,備求賢才之心不亞於孟德、仲謀。且能以仁義使之,誠一大美談也!無怪乎能起於式微之中,興於顛沛之際,謚曰「昭烈」實不為過。 陳壽評論劉備說:「先主之弘毅寬厚,和人待士,蓋有高祖之風,英雄之器焉,……機權幹略不逮魏武。」意以為仁德實高祖所不及,機權幹略確不及魏武,不然以荊州之重要,怎可能託付給「剛而自矜」的關羽?既已破盟伐吳,為關羽報仇,又怎可輕敵敗於陸遜少年之手?白帝遺恨,誠足為後世演義迷者戒!然其所力倡的仁義之風,更足為今日肉食者深思! 後之觀今,如今之觀古,誠所謂「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」行文至此,且以此文舉觴長風中!
-
拚奧運﹐金門拚啥﹖
「體育救國」。這句國民政府從大陸喊到台灣的雄壯口號,現在似乎已不再耳聞了。 強國必先強種,強種必先強身,強身必先運動,運動必先鼓勵,鼓勵必先有錢,有錢必先經商,經商必先本金,本金必先動腦,動腦必先人才,人才必先眼光,眼光必先智慧,智慧必先學識,學識必先教育,教育必先良心,良心必先廉潔,廉潔必先清白,清白必先正直,正直必先知恥,知恥必先反省,反省必先負責,負責必先撿討,撿討必先臉紅。臉紅要到那裡找?金門沒有動物園,不然猴子臉最紅。金門的猴子在那裡?都躲在官衙內?學校內?企業內? 2008年8月8日,週五,晚上8時8分,第29屆奧林匹克運動會在中國北京鳥巢體育館隆重開幕,四個多小時的表演節目及204國及地區的運動團隊陸續進場,整個過程從實況轉播中,看得令人震撼不已,但並不振奮。因為人海戰術型的大會操及老掉牙的吊鋼絲,加上賣弄老祖宗的舊包袱,用已不再稀奇的LED螢光燈,大量的煙火群等等。看不出有什麼未來的新期待及自由思維的願景,整體活力不如1992年第25屆西班牙巴塞隆納及2004年第28屆希臘雅典的兩屆奧運會之令人驚艷及讚嘆。 清末光緒33年(1907年)10月24日,中國天津南開中學堂的張伯苓校長在「天津第5屆校際運動會」頒獎典禮上,發表《雅典的奧運會》專題演講,介紹1896年希臘雅典主辦的世界「第1屆奧林匹克運動會」,表達中國應該參與盛會,並期待能得金牌及何年可主辦此奧運會?日後更結合各界熱心體育人士,舉辦「第1屆全國運動會」,並籌組各種體育團體,推廣運動風氣。至其餘生的40多年間都在鼓吹及早參與奧運會,他是最先接觸奧運的中國人。 1932年23歲的遼寧省大連市劉長春,是第一位以中華民國參加第10屆美國洛杉磯奧運會選手,雖然全隊選手兼掌國旗者只有他自己一人,並在男子200公尺短跑預賽就被淘汰,但已開啟中國參與奧運的大門。到了1960年第17屆義大利羅馬奧運會,我國選手「亞洲鐵人」楊傳廣奪得中國人第一面男子十項全能銀牌,並與金牌的美國同學強生,目睹國旗冉冉升起。1968年第19屆墨西哥奧運會,我國選手「飛躍的羚羊」紀政奪得女子80公尺跨欄銅牌,是中國人第一位得牌女選手。2004年第28屆希臘雅典奧運會,我國選手陳詩欣先奪得女子跆拳道49公斤級金牌。接著20分鐘後,朱木炎也奪得男子跆拳道58公斤級金牌。這是我國以「中華台北」最光榮的時刻,也是台灣首次實現的「金牌夢」。 這次北京奧運會是中國自1907年以來「百年奧運」大夢的實現,他們當然會傾全國之力辦好,總花費逾450億美元,是歷屆奧運會之最。得牌數及商業收益、國際形象宣傳、民族自信心等等,必都有正面成果。大陸自1979年改革開放,30年以來,現在是人多、錢多、事多、花樣也多,所以就要拚給世人看,只是他們還沒膽學台灣全力在拚選舉,現在我們只贏他有自由民主,選總統。 走筆至此,有點心酸,心想大陸在拚奧運,台灣在拚選舉,那我們金門在拚什麼?也在拚選舉嗎?或是拚經濟?拚觀光?拚馬路?拚機位?拚大佛?拚羅漢?拚法會?拚官位?拚文化?拚乾杯?拚考察?拚這個?拚那個?是不是可以大家都來拚撿討,拚負責,拚反省,拚知恥,拚正直,拚清白,拚廉潔,拚良心,拚教育,拚學識,拚智慧,拚眼光,拚人才,拚動腦,拚本金,拚經商,拚有錢,拚鼓勵,拚運動,拚強身,拚強種,拚強國,更要先拚強縣。拚來拚去,就是要拚命為人民。 拚吧!鄉親給了你們機會,請為善良憨厚的老少鄉親,正確用心地拚命吧!
-
情義
在八月暑熱難耐的某一日午後,突然接到一通二十餘年未見過面的一位女士的來電,要我幫忙買她的直銷品,我二話不說,就約其來辦公室見面,並且立刻買了其推銷的直銷品,一共買了六期;其實她不必賣直銷品,只要開口,我也會義不容辭地幫她一點小忙。 只因她曾經是一位大補習班老闆的女兒,也是一位大學校長的夫人,因其父親經商失敗,家道中落,其夫婿因此丟掉校長一職,幸好其為人尚溫厚,學校經改組後仍聘其為教授,惟因其於校長期間連帶為其岳父(該校董事長)作保等因素,致其家產全被銀行扣押,每月薪水也要被扣三分之一。該女士曾經在補習班及大學裡掌管財務,每月過手財務,何止千萬?如今為了生活,不得不拉下昔日風光與尊嚴,向昔日的朋友們來推銷產品,在推銷期間一定不順利,因為她父親在校期間跟很多教職員工高利借貸,期間多少教職員工被其父所拖累,並且在無法還債情況下,離開台灣,她在學校還能有多少朋友?學校雖成立管理委員會,一時之間也無法解決財務問題,學校也就被教育部託管迄今。 我之所以還是他們夫妻的朋友,因為我在念研究所期間,就在他們家開的補習班教書,研究所畢業之後,離開該補習班轉往高雄工作五年,後因業務調整,被調到台北服務,工作之餘,便在該校兼課,一兼又是二十餘年。期間有二三次幾乎成為該校專職教師,因機緣未成熟作罷。想想在這二十餘年間,多少也被他家照顧,特別是其父親(該校董事長),在最困難時,因瞭解我是一位窮老師,一直未開口跟我借錢,也因此跟他們無債務關係,平時見面,也比較坦然。 工作最辛苦的行業之一便是人壽及直銷業者,因為他們都在賣人脈。在人壽及直銷業者常辦的造神活動中,被造出來金鑽級的神們,常常是以淚水、汗水、面子、家庭失和的代價所造出來的。當我自服務二十餘年的工作單位退休時,因工作關係,認識全國大學院校與教職員工及全國青工朋友頗多,立刻有國泰人壽及一家直銷業者要高薪聘用本人,但是均被我婉拒了,因為我認識的大部分是公教朋友,他們一般是相當保守,如果我拿了一張人壽或直銷名片前去拜訪他們,十之八九便要丟掉這些朋友,或許可從事賣房子與車子的行業,他們比較會接受。 年過半百,加上平時讀些佛學、哲學、老莊、易經,真是對人間世感慨良多,親眼看到該校董事長事業的樓起樓塌、政治人物的興滅一陣風,似乎人間一場空。但是,看到校長夫人出來賣直銷,心痛之餘,也是一場堅韌生命的考驗與印證,我跟他買直銷品,是摻雜著情義、佩服與鼓勵的成分。
-
文學的分裂
由於社會分工愈來愈趨於專業化,各行業之間互不理解,過於專業的訓練也養成特定的意識形態(ideology),使人與人之間溝通困難,衝突加劇,造成社會的緊張、生活的壓力和人心的疏離與不快樂,因此近年來高等教育屢屢強調通識博雅課程的重要,大學生要修畢一定的通識課程,方得畢業,目的是希望畢業生成為通人,具有一定的人文素養。 所謂人文精神或素養,在古典人文教育中,並非專指文學、哲學、史學等文科知識,而是包含了認識自然的科學如天文、地理等等,也就是中國所謂天人之際的學問,我在別處另有文章細論,此處不詳。今天單要談談在文學領域中,理論學者與文學創作者之間的隔閡。 近年來,大學開始帶入經營管理的觀念,領導者以效率、績效要求高教工作者,大學教授每年提報研究績效,定期接受評鑑,限期升等,使得老師們謹守專業,如同公務體系或企業機構中的員工,體制科層化的結果,是其中每一分子對專業以外知識沒興趣也不敢再涉獵,人人目光如豆,文學領域也不例外。記得大陸作家韓少功曾在一篇〈文體與精神分裂主義〉中論及,當代一個理論學者若是寫些接近文學的感性文字,是不會被學術體制接受的,甚至會被視為是不務正業或窮途末路的自棄,同樣的,一個作家而寫一些接近理論的智性文字,也不大能被藝術體制接受。這就使我想起朱天文的〈荒人手記〉在競爭時報百萬小說獎時,評審之一的姚一葦教授曾批評朱天文賣弄理論,李維史陀、傅柯、羅丹、哥德的色彩學,各式宗教、地方傳說堆砌。我在小說課上和研究生討論此書,許多人抱怨毫無感動,看不懂許說理論。但是我們看美國小說家梅爾維爾的《白鯨記》(Moby-Dick),書中羅列了許多有關鯨魚的知識以及自聖經以下有關海中巨物的記載,百科全書式的書寫並未減損此書的文學價值,當然梅氏也是身後揚名,《白鯨記》是慢慢才被接受的。 韓少功擔心的是,過度專業化的結果,學者不需要再關切感覺,不需要積累和啟動個人經驗,其欣喜、憤怒、感動等情緒,發生在每一天,卻不能成為學術的命題,且對治學生涯有害,務必排除。而作家則不需投入思想,不需拓展人文社會等知識視野,只寫些雞零狗碎、近於八卦的小趣味,作家成了厭學、弱智的文化人。韓少功的擔心不是沒有道理,我個人在美國念書寫論文,教授屢屢告誡學術論文不宜有個人情感,不可用情緒性字眼,務求客觀,好像文學論文可以如科學定理似的。而在文學創作中,台灣許多作家迫於出版業的現實和懼於讀者的健忘,出書的速度有如生產線,唯恐被剝奪文學的發言權,不讀書的結果是使作品空洞化,淺碟化,滿書店的出版物卻找不出一本好書可讀。 寫作職業化與技術化的結果是知識的生產、流通、消費更有效率,但也日益使寫作與自己的生活分離,作品不能觸動人心,形成一種精神分裂的文化。挽救之道在於文化工作者感情與理智並重,通情也達理。文學理論家寫出更有感情積蘊的理論,而作家寫出更有思想深度的文學。甚至文學作家可以兼為學者,學者不妨作越位之思,也以創作印證理論,我們看義大利的艾柯(Umberto Eco),既是符號學者,又是優秀小說家,國內也不乏顯例,陳芳明、黃錦樹都是跨足學術與創作而兩皆有成者。
-
說兩位高中教師﹕凌性傑﹑吳岱穎
六月中,凌性傑、吳岱穎應文化局之邀,參與浯島文學獎評審工作。這是兩位年輕作家第一次拜訪金門。凌、吳都在建中擔任教職,教學熱忱,不斷提出新穎的教學想法,提供學生、家長跟老師參考。凌、吳積極投入教學,讓我想起自己的父親身分。 我是父親,而且是國學底子差的父親。但是,從事文字工作十幾年,我對國學底子差這一回事,並沒有自覺。覺得自己沒那麼糟糕,一個重要原因是,旁邊永遠有著更差的人。 「旁邊」的意思不一定指陳生活週遭的親朋好友跟同事,而遍指網路時代,一切以資訊跟我們產生連結的人。這些人的存在,彷彿都為了載送資訊,特質也如「1」跟「0」的電腦位元,訊息傳遞後,隨即消逝無蹤;但沒關係,永遠有新的訊息填補上來。科學家做過分析,人對悲傷的記憶遠比快樂的事來得長久,同樣的道理也相印網路時代,流傳的負面訊息,也遠比正面的記憶深,於是,一些愚蠢的網路笑話雖僅匆匆掠過,竟爾不忘。比如,端午節是紀念誰的啊?為何得划龍舟?網路世代開始猜謎(沒料到這竟可成為一個謎語),新聞頻道播放那些「大學生們」的答案:孔子、孟子、道子、管子。為何划龍舟呢:聯誼、得獎金、爽啊! 我的「旁邊」永遠不缺這一些惡搞、甩寶,這一些,讓我不曉得自己的學識是這麼微薄的一群人。這一群人的某個偶像曾在大陸北京接受專訪時說,日本只侵略中國八年啊,我都不知道,應該侵略久一點才好。採訪當局立時神色黯淡,粉絲、網友憤而群攻之。照此看,高速世代,還是有不少人是放下速度的,願意了解一些真知灼見,終於沒有造成「劣幣逐良幣」的窘境。 凌性傑、吳岱穎都是願意放下速度的人。 他們放慢速度的證據,來自於他們願意以書寫來表達,沉潛自抑,或詩或文,都卓有所成。他們在這一本書裡,當然更要放下速度,因為,這一本書是為了溝通而寫,他們得慢,找到國文課本題材,再得慢,思酌什麼樣的聯想跟題材最適合教師參考、學生閱讀。他們更得慢,因為人腦畢竟不是電腦,他們得停下來找資料、過濾、選擇、裁用,才能幫每一篇國文教材,找到合適的延伸方向。 凌性傑、吳岱穎這樣的人,跟上述的恰好相反,他們一次一次告訴我,你的國學很差呀,要加強啊。因為主編《幼獅文藝》,凌、吳兩位又在九十五年間,在《幼獅文藝》撰寫兩年餘的專欄,我得以率先拜讀,為他們的博學跟精學佩服。他們的精學顯現在對國文教學的引介跟延伸,博學在以古典文學、當代文學,東、西方歷史跟哲學、佳句跟名言引用等,貫穿古今東西,猶如遊龍,上天入地,穿越古今。 事實上,精學的成功恰是在博學的發揮,博學的基礎也恰為精學的後盾,我每在閱畢稿件後,不禁汗顏。 能夠自覺汗顏,還算是好事,這讓我明白,知道端午節怎麼來的、為何划龍舟、中日抗戰多少年,都沒有什麼值得高興的,學問還得往深裡鑽。至此,我不由得想像,難道那一些笑話、那些報導,都在鬆懈我們的警覺,誘使我們成為「不知端午」一族的「麻瓜」嗎? 我是父親,一個孩子的父親,相信現在社會,很多人跟我一樣,只育有一個孩子。對待孩子,教育得謹慎,只育養一個孩子,態度更趨謹慎。孩子不久後,也要接受基測的考驗,我也提前複習國文考題,發覺它們不再是背書、八股,而是靈活多變。 按我看來,這些考題只考一個題目:你有靈活的思緒嗎? 在國文科的養成上,靈活聯想、獨立思考,便成為臨場表現的關鍵了。考題從四面八方來,我們可以無從準備,但也可以只準備好一種解答。這解答,當然還在靈活的思緒上。凌性傑、吳岱穎兩位,是詩人、是作家,文筆流暢不在話下,兼以擔任教職多年,深知學生需要,而在精學跟博學互相餵養下,旁徵博引,每每恰到好處。閱讀兩人的文章是賞心悅目的,更重要的是,也跟著學習專注但又自由的心靈。 每一個父親,都希望子女更好,我還希望子女能夠有豐富學識、跟自由的心。而如果子女們不知道屈原是誰,我會是第一個覺得傷心的人。 凌、吳只停留一天,倒發生不少插曲。也許電腦使用過度,吳岱穎評審完後,右手肘激烈痠痛,貼上一條根藥膏,減輕症狀。幾人晚上走進金城香蜂一條根特產店,老闆娘一見吳岱穎手上的貼布,就問他怎麼了?得知原委後,老闆娘請吳岱穎坐好,推拿,只見吳岱穎臉色慘白,唉唉大叫。吳岱穎等人進入特產店時,人恰不多,但隨著吳岱穎哀嚎聲越大,人潮也越多。老闆娘自稱她可是有執照的喔,慢慢細推病症,吳岱穎接受治療三、四十分鐘,老闆娘分文未取。神奇的是,吳岱穎回臺北第二天,手傷就好了。
-
傳承光大朱子教化──參加「2008年朱子之路研習營」座談
最近赴台參加中興大學所舉辦的《金門學》學術研討會,會中有人對金門誌乘載:「浯島舊多樟木,因鄭成功造船,砍伐殆盡。」一事表示質疑?說鄭成功並沒有在金門伐木造船,金門人對此事應再探究!以前也曾聽過有些人質疑:朱子是否設立燕南書院講學?朱子是否真到過金門?朱子「次牧馬侯祠」詩,是否真的是朱熹自己寫的等等質疑? 本(八)月一日晚上,筆者應廈大準博士洪春柳老師之邀,在金門朱子祠浯江書院講堂,參加「2008年朱子之路研習營」座談會,在彼此自我介紹時,我順便將那些人對朱子的質疑,提出請教在座的朱子學專家清大教授楊儒賓、臺大教授彭 毅夫婦等教授與博士班研究朱子學的研究生。最後朱茂男教授的一席話,最值得我們深思與實踐。他說:「以前在研討朱子學會議中,也曾有人探討朱子是否在金門設立燕南書院講學?朱子是否到過金門?結論是:「朱子是否在金門設立燕南書院講學?朱子是否到過金門?都不很重要了,重要的是朱子的教化,朱子的精神,是否到了金門?朱子的影響力,才是值得我們傳承光大的。」朱子教化金門,不可磨滅;朱子的精神,永留金門人心中;朱子的影響力,無所不在。誠如前台北市政府文化局長龍應台所說的:「歷史的弔詭與思想的偉大就在於:雖然你從不察覺,思想家與歷史人物也並未留下具體的足跡,但是他們的影響力與穿透力,早已呈現在我們生活四周,成為一種『不存在的存在』。真的,如果金門的歷史文化拔掉朱子與鄭成功,金門豈不顯得慘白? 金門縣志稱:「本縣雖僻處海隅,然自宋承朱子主簿過化之後,弦誦不絕,文風興盛,遂有海濱鄒魯之譽」,我一向仰慕朱子、仰慕鄭成功、仰慕朱子對金門教化的偉大貢獻;仰慕鄭成功反清復明正氣凜然的忠貞精神。民國七十五年,我任職於金湖中小學時,適逢要在山外黃海路闢建大門,擬將大門出口左右兩側圍牆,繪製巨幅文化壁畫,作家陳臻超建議我繪製「鄭成功與金門」和「朱子與金門」。當時我向南雄師借調四位學美工的阿兵哥,我先把中央社前特派員郭堯齡先生所編纂的「鄭成功與金門」、「朱子與金門」兩書送他們閱讀,待閱讀完畢,我再親自駕駛吉普車(當時小客車尚管制進口)載他們四人遊覽金門朱子與鄭成功的名勝古蹟,回來再請他們構圖,開始作畫,我想多年來朱子與鄭成功,對湖中小的學生、地區民眾以及參觀的中外貴賓,多少定會發生某種程度的影響力量。這兩幅壁畫現在仍然留在金門縣立金湖國小的校門(後湖中小分割,湖中遷出重建),只是時間長久,彩色脫落,學校重新油刷時,當年我所寫的朱子「次牧馬侯祠」詩:「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。雲樹蔥龍神女室,岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望,四際天光醮碧漪。」的一幅行楷書法作品,也許因不好描繪整理而除掉。清代黃家鼎所寫祀朱子祝文中曾云:「況此浯江,公曾來居,存神過化,澤被海疆,明德非遙,舊學猶敷,創為書院,弦歌不輟。」因為金門為朱子過化之地,特此興建金門朱子祠專祠奉祀,如今金門朱子祠、浯江書院,整建地古意盎然,朱子祠陳列了朱子文物,浯江書院設置讀經班,或借用會議講堂,兩邊圍牆收錄了朱子諸多遺詩,很有參觀的教化價值。根據朱子學權威、哈佛大學博士、已故陳榮捷院士在「朱子新探索」「逸詩」篇中稱:「朱子遺詩九百餘篇,載文集卷一至卷十,其已遺失者不知多少,茲得九篇」,「朱子次牧馬侯祠」列為第五篇。陳院士另在「朱子與金門」篇中稱:「朱子曾遊金門,不無可能,朱子逸詩不止一首」,以「次牧馬侯祠」詩之詞氣觀之,或可出於朱子之手。 座談會主持人清大教授楊儒賓致詞表示:「金門的閩南文化,實在是保留得最為完美的地方,又是朱子過化之地,『2008年朱子之路研習營』,首次循「小三通」路線,前來朝聖,參觀朱子遺跡,收益良多,深感金門最值得朝聖。明年我們已約定,要把金門朱子祠設定為「朱子之路」的一個定點,從台灣到金門再赴大陸武夷山『朱子紀念祠』,朱子出生地---婺源等地參訪。今晚就是要先請教各位先進的看法意見,作為我們明年規劃的參考。」回想當年我曾在朱子冥誕公祭時,於金門日報寫了篇社論:「紀念朱子,我們應為他做什麼?」文中重點,在建議整修金門朱子祠,與重建燕南書院。如今朱子祠已整修得美輪美奐;燕南書院也已在古坵太文山進行重建,可知燕南書院重現,指日可待。所以我趁機建議「朱子之路研習營」,可配合公祭朱子冥誕期間,在金門朱子祠舉辦《朱子學》學術研討會、參觀朱子遺蹟等系列活動!以引起大家對金門的重視,以加深大家對朱子的認識。座談會的共同主持人、金門技術學院教授江柏煒表示,樂意配合來做企劃籌備。江教授強調:「發揚金門特色,保留金門閩南文化,僑鄉文化,戰爭遺蹟,其價值遠勝金門博奕的開發,我們應把金門建設成像日本的古都,照樣可吸引大量觀光客。」金門要往何處去?我們應有前瞻性的規劃,而且要考量可以永續經營的作法。
-
來去菜市
我喜歡到東門菜市走走晃晃,那一地帶有許多批發零售的甘味雜貨店,也聚集了許多來自鄉下海邊的個體戶,他們隨地一擺,就吆喝做起生意,賣魚賣菜賣蚵賣豬肉,把整個菜市場的空氣擠得熱鬧滾滾,那裡,可以說是金門島上人氣指數最高的地方。 從貞節牌坊沿路走下去,經過「大陸街」,再右轉到民族路的漁會超市,這一段路,快走不會超過十分鐘,但慢走,左顧右盼,花上半小時也不一定走完,而如果是抱著「尋寶」的心,放眼搜尋新鮮新奇的山產海產,看一下問一下討論一下,那就更有得耗,況且在擁擠的人群中,碰到熟識的人打個招呼聊上兩句,不知不覺時間拉長,也忘了民國幾年。 在東門菜市場,「現澇的魚」往往是眾人尋它千百度的標的,金門人只要上了年紀或是饕客,大多識得那些漁家依潮水起落放網捕撈的魚,因為數量不多,奇貨可居,往往一到市場,還沒下擔,大家就搶著買,深怕一個慢晌,就錯過嚐鮮的機會。 買魚首先要知道魚名,菜市場上的魚名,跟生物學上的學名,距離遙遠,有些魚名,是根據魚的外觀形狀命名的,有些魚名,還蘊藏一些文化故事,仔細探究,還真有趣,這個暑假,我隨緣採買堵到的魚,只要一有斬獲,就拍照存檔,再比對清道光舉人郭柏蒼的《海錯百一錄》,一心想要認識金門海域的魚族,這是我自己訂定的暑假作業,先舉幾則: 小鯊魚:在金門,每年農曆三月至七月,東門菜市場上可見大量的淺灰色魚皮,長約一二尺,重約一二斤,別名叫「沙條」的小鯊魚(漁家稱它是水鯊),論斤秤重後,漁家會幫忙剝皮,刷的一聲拉脫下來,只見魚身一片細白水嫩,讓人直覺就是新鮮的好料。 《海錯百一錄》紀錄的鯊魚有25種之多(但無「水鯊」一詞),該書云:「鯊魚,即海鯊,胎生,福州呼鰗鯊,青目赤頰,背上有鬃,腹下有翅,四時皆有,南風乃盛,種類極多,宜為饋或切絲和肉絲拌薑醋,再取其湯切芥藍菜為羹,亦美品。」,又云:「以其皮如沙,故名,種不一,…其最美者乃龍文鯊(註:皮上有黑點白圈。),其翅尤美,即對翅也,最下者曰乞食鯊…凡鯊以肉白而紫紋少者為上,味惡而紫紋多者,統呼彭鯊,斯下矣。」,這一段文字說明了鯊魚名稱、類別、盛產時令以及烹飪之道,詳實可貴。 「沙條」在金門家常菜的作法是以煮鹹為主,可佐薑蒜、醬油、米酒、醋等去腥;也可煮成咖哩鯊魚,黃燦燦的甘甜下飯。 白鯧:《海錯百一錄》記載的鯧魚有一段擬人化故事,耐人尋味,文載:「以其好交群魚,若娼然,故名;又曰鯧游,群魚隨之,食其涎沫,有類於娼。」,把鯧擬為娼,實在冤枉,實則郭柏蒼已有考據:「凡魚孕子者,魚男感氣追逐,爭啖其子。」,可知牝鯧孕子,群牡跟隨,不過是為了等待牝鯧排卵,以便吞食,只是漁夫一網擄獲,多為牡鯧,好像都是牝鯧招蜂引蝶,害大群的牡鯧盡投羅網,這實則是鯧魚的生態。 夏天暑假,東門菜市場多見一籮筐一籮筐的小鯧魚,有黑白二種,皮細鱗小,肉質鮮嫩(唯饕家較好白鯧。),鯧魚依大小,可分大鯧(一斤以上),中鯧(半斤左右),小鯧(五兩以下),辦桌要採大鯧,價較昂,唯肉質甘美彈牙,而家常菜則採價廉的小鯧。 鯧魚在家常菜的料理可油煎到皮酥,再散灑胡椒鹽,即香脆可食;或是先經油炸,再佐以蔥薑辣椒爆香,添加醬油蕃茄醬等,紅燒芶芡,即成一道色香味的佳餚。 三牙與魚午魚:三牙與魚午魚都算是夏天的新魚,兩者魚身都是銀灰色,扁橢圓魚身,魚午魚較豐潤,三牙較扁瘦,三牙魚頭的上顎有兩顆牙,下顎有一顆牙,是它的特徵,兩種魚都要入秋,才盛產。《海錯百一錄》記載:「魚午魚即午魚,…鱸之別種,圓厚短蹙味豐,興化漳州泉州皆有之。」 骨少、肉厚、質細,是這兩種魚讓人嗜食的原因,在在地人吃的排行榜上有一牙二午的諺評,這兩種魚,家常菜的作法不外油煎、清蒸與煮湯,魚午魚煮湯,我尤愛增添幾片酸筍和蔥節提味。 金門人食魚的經驗法則,有句「好魚歹魚一步青」的口頭禪,而「是時」更是吃魚的不二法門,這個暑假,偶爾起早到東門菜市場東張西望,看魚買魚,請教魚的家常菜作法,內心尤其佩服老輩人家,一看到「現澇的魚」,都能夠朗朗上口喚出它們的名號,我心想愛吃魚而不知魚名,還真是一種遺憾,因此識得魚名,還真是吃魚的基本功,也是買魚的第一要件,否則即使巧遇好魚,也不知下手,自然嚐不了鮮。再者吃鮮魚享口福,若能略知魚的文化故事,這魚吃起來,自然更具滋味。
-
一支手錶的故事──懷念在天上的父親
那不是一支普通的手錶,那是拾來的,就算是上天賜給的禮物吧!相信那支手錶,用當時的薪水去買,也要好幾個月不吃不喝才夠。即使如此,家父絕對捨不得花那筆錢的。 既然是天上掉下來的禮物,家父特別珍惜它,幾乎日夜不離手。它報的時間也準確,他一戴就是三、四十年,也很少壞過。這支錶,可能是家父一生用過最奢侈、最昂貴的物品。他與它建立一種唇齒相依的感情。 這支手錶,有一種特別的氣質,高雅大方,質地精細,錶面是淡米色,不算太重,錶面也不算太大,配上黑色錶帶,看起來古樸保守的模樣。這支手錶,是家父一生中唯一的一支。在撿到之前,他手腕上,孤零零的,並非他不重視時間,而是沒有閒錢,若有,也捨不得去買。非有必要,他絕不輕易花任何一毛錢。 家父那一代,經濟拮据,三餐都成問題,窮都窮怕了。對於得到的錢,就像著了魔一樣,緊抓著不放。但,可敬的是,他們對不義之財,一毛都不取,那風骨,是崇高的。家父對金錢,說是吝嗇或小氣,並不過分,金門那時的生活,普遍是困苦的,節儉是必要的、自然形成的一種美德。 這支手錶和他節儉成性的個性,恰成強烈的對比。戴在他手上,乍看之下,有些不搭。不過,時間久了,好像愈看愈習慣,錶與手合作得天衣無縫。那支錶適合他,成了他的一部分;相對地,那支錶,在他身上,找到了歸宿。他們彼此互道慶幸與感激。 說也奇怪,那支錶,戴在家父身上,充分顯出他高貴的氣質。戴在他人身上,就無法顯示錶的身價,也無法襯托出一個人的高貴氣質。這支錶,真的命定要屬於家父所有了! 幾十年下來,家父與這支錶培養出特殊的感情,它除了報時外,也給貧苦出身的家父,添了些微的富氣貴相,萬綠中一點紅似的,生氣盎然不少,稍稍得到了些外表的均富平衡,也許心理上也因此稍稍平衡或慰藉吧!它給家父帶來的,我想,還有保佑與祝福的成分。由於這支錶是拾獲的,無法確知物主,或者,我常懷疑,是否真有人擁有過它。依此看來,這支錶是愈說愈玄、愈想愈神了。我也曾懷疑,是否因為家父貧窮、也捨不得買支像樣的手錶,神明看在眼裡,感動在心裡,才送他此支謎樣身分的手錶。 這支手錶,是有生命的,誰說不是?聽它一分一秒滴答滴答地走,好有活力!我想,家父也會贊同我的說法吧!還不只如此,這支手錶,是有神性的,因為它(這時應稱「它」是「祂」)的出身不可考,只能說是神明的意旨,是神明派它到人間來救助、保佑如家父那樣的大好人吧! 真的,對我言,家父,在許多方面,從做人處事,到精神內涵,已超乎人能做到的境界。在我為人子女的心中,他實在是太神了!真的!回想與家父一生的父子關係,常感受到他的偉大,已經超凡入聖,甚至超聖入神!我無意神化已逝的先父,但確深有此感受。容我再重複一遍:家父是位傳奇或神奇人物。 家父逝世前一年,那支伴他大半生的手錶,也跟著生病了,最終,陪家父走完人生,它也消失不見了。怎麼找也找不到,恐怕只有上蒼知道它的下落吧!那真的不是支普通的手錶,也不是支普通人可以得到的手錶,更不是給普通人戴的手錶。那支錶,使我深信,是家父在世修行得到神明寵幸與關愛的一個表徵。
-
八德路三段12巷──凝視莊靈的《靈視70》
「既然要藉影像創作回顧自己的一生,那麼內容便自然得按照時間的順序來作軸線,而把不同年代自己最關注的拍攝題材,作為每一階段的主體;這樣便慢慢醞釀串成:我的第一張照片、北溝村的記憶、父親‧洞天山堂和家人、走進現代、電視攝影記者眼裡的世界、藝師藝友、逆旅形色、人間偶遇和心照自然這九個不同的單元來;另外並分別對每一單元的來由和想法,都各寫了一段文字當作導覽的前言,於是它們便構成了《靈視70》這個展覽。」 ──莊靈《靈視70》(2008) 「我幫你拍張照片。」 二○○六年九月,與莊靈、楊興生等一票藝術家赴金門參加盧根的《伏碼‧流影Ⅰ》影像藝術創作展,行程空檔來到遍佈陳列戰機、巨砲、艦艇的乳山遊客中心;站在高台上,莊靈突舉起相機,主動說要幫我拍張照。 大師掌鏡。受寵啊。他鏡頭下的「藝師藝友」人物群像,郎靜山、張大千、余承堯、黃君璧、江兆申、劉其偉、朱德群、席德進、周夢蝶、林海音、白先勇、黃春明、林懷民………,那麼,我是誰?我應該是屬於他「人間偶遇」的一員,他說的,「或在城市一隅,或在舟車之上,或耽留山間水湄,通常我們大多只能不經意地朝對方望上一眼,便匆匆側身離去。」 未知莊靈為我按快門的那一瞬間,心裡想著甚麼;金門外省老兵的兒子、一個記得也不斷傳唱他大哥在金門掘得考證兩塊菱形花磚的人,或者,不斷書寫烽火小島的報導文學作家………。我相信,他鏡頭背後另有圖像隱藏。 此時,高台上、偏視著鏡頭的我,也是有著對掌鏡者的畫面記憶的。 那是一九八七年到一九八九年的一條巷子。台北市八德路三段十二巷、台視旁邊的「航海家」。我上班的地點就在這條巷內,自然成了「航海家」餐廳的常客,喜歡寒夜裡老闆娘的小火鍋、她兩個就學中的姐妹花煮出的香醇曼特寧。一邊用餐、一邊盯著那台永遠鎖定「台視」的電視機;午間新聞、晚間新聞播報完,卸妝後、許多張主播的身影很快現身,李四端、陳藹玲、眭澔平、張德芬、袁乃娟,這些臉譜,居然多在之前或之後與我產生交集,袁乃娟是舊識,她就讀台大農化系時的暑假欲參加幼獅新聞營,但報名已逾期,託我請中視新聞部經理吳東權寫推薦信才獲准研習,影響了她的新聞之路,她學生時代第一篇公開發表的作品〈去探一個可歌的心靈〉,也是我推薦給當年的《自由日報》晨鐘副刊刊登的;陳藹玲的第一本書《意飛族》是我慫恿她整理、出版的,她也為我的非文學書《上班族筆記》寫了篇長序;眭澔平就住在「航海家」斜對,我們稱他是「災難記者」,空難、風災、土石流災情,他總最早趕到現場,我們卻是在告別八德路十二巷後才有進一步交集,兩年前他造訪我金門古區村十號破落老宅、見到屋內父親留下的一只逃難木箱,居然與孫大川、王學敏在屋內抱頭痛哭。 莊靈說的,人間有太多偶遇,「對於這些途中的偶遇,甚至根本不會在腦海中留下甚麼印象,便讓它們從記憶的心版上永遠消逝」。 莊靈也來過八德路三段十二巷的「航海家」。他與張照堂、余如季,可以說是「老三台」時期最知名的電視攝影記者;從一九六五年起,莊靈考進台視擔任攝影記者,時間長達二十四年,「當年電視攝影記者每天至少要發午晚兩次稿,除了要求快速,更要注重正確和真實;於是整整二十四年(一九六五─一九八九)的外勤攝影記者生涯,不僅養成我攝影求真的觀念和習慣,而求真也剛好與我最早開始攝影時,就逐漸領悟出『攝影應求真實與自然』的觀點不謀而合。」 在「航海家」,我與眭澔平、袁乃娟,甚至主持《我愛紅娘》的張月麗等台視人遇見時都能聊上幾句,惟獨有個人,幾次在作完新聞剪輯後的來到,見他一個人靜靜坐在角落叫壺茶紓解工作壓力或當個「沈思者」;我知道他是莊靈,但我從未敢挨近叨擾。我只能在心裡「仰望」這位說得一口京片子文人氣質攝影家。 莊靈,隔一、兩張桌子的距離,卻是我最想談上話的人。 因為「兩塊花磚」。 金門文獻載,一九五五年,國軍於賢聚村構築工事,從地面挖出了幾塊菱形、稍有殘闕的古磚,正巧故宮博物院副院長莊嚴在金門服役的長公子莊申也在場;原本可能被隨手拋棄命運的花磚,經師大歷史系畢業的莊申一個留神,察覺裡頭可能藏有文章。兩塊花磚被兒子寄到台北給父親,經莊嚴考證結果,不得了!花磚的年代可推及上起兩漢、下迄六朝,溯源五胡亂華,中原文化南移,金門已作為貴族難民避居的海上仙洲。 漢代,即有人煙,「金門有一千六百年的歷史」;兩塊花磚、一對父子,重寫了金門的開化史。 莊嚴與莊申,正是莊靈的父親與大哥。大約在一九七八年間,從《金門縣志》的字裡行間,我已閱覽到「兩塊花磚」的故事,並且深為著迷,希望有朝一日到台灣時,能到歷史博物館探看花磚,也能訪問到莊氏父子。除了圖檔,我始終未能目睹到那兩塊花磚;到了故宮,也見不到莊嚴,他已於一九八○年過世。文獻而文學,我卻驚喜地發現,一支「莊嚴」的華麗家族,莊家四兄弟:莊申、莊因、莊、莊靈,史學、文學、繪畫、攝影,集一莊;他們的父親莊嚴,把整座故宮移到台灣,一生的守候與奉獻。莊家,家族史與國族史精采纏結,個人生命史與台灣現代藝術史綿密互動。說是瑰麗、奇絕。 那年在八德路三段十二巷的「航海家」有緣相遇、無緣相交的莊靈與我,必須在許多年以後,他自台視退休、投身影像藝術活動的場合,才能產生新的關係連結。在金門、在台北,莊靈到過我主持的幾場展覽開幕,介紹他時,必提他父兄與金門的一段「海上仙洲,莊嚴歷史」,輪到莊靈上台致詞時,他也必再延伸那段「花磚身世」。兩塊奇妙的花磚,串出了金門一千多年的歷史,也連繫了莊靈與我的台北紅塵相交史。 上周四,正趕發《鄉訊》的金門八二三砲戰五十周年系列報導的首個專題〈戰地記者,穿梭八二三剪影烽火事〉,莊靈來電:要我參加他在國父紀念館中山國家畫廊的《靈視70─莊靈攝影回顧展》,還強調金門的朋友中,他只通知李錫奇和我。 周末下午,兩點先赴約士林至善路觀想藝術中心觀賞楊興生抗癌後轉抽象復出的《FORmOSA寶島之美─楊興生》油畫展,三點再趕到國父紀念館人擠人的《靈視70──莊靈攝影回顧展》。從大陸到台灣、從北溝村到士林、從家族人物到歷史人物,也從少年到七十、從黑白到彩色,柔和的、靜美的、人文的、故事性十足的一百多張畫面,我看到了一個「莊嚴家族」的全紀錄,靈視七十;我也再次回到八德路三段十二巷的「航海家」凝視莊靈………。
-
屋頂的石頭在說話
書寫,對我而言是一個很好的成長經驗。接到九歌出版社來電告知,我的金門詩抄──『燕尾與馬背的燦爛時光』詩集已經出爐了時,我正開啟另一座島嶼的詩創作計畫,我的腦海出現一個極優美的畫面,一顆顆在屋頂上,壓著瓦片的石頭,紛紛開口說話,在風中唱歌,我醉心的聆聽,回應它們的心聲,這一座特殊的島嶼就是馬祖。 我回頭再檢視一遍七十首「馬祖詩抄」的詩題,它們原先被規劃出八十首,但經過比較、思考之後,我暫時刪除了其中十首,但心中卻又同時想著,即使再多規劃增寫出數十首詩,馬祖這座特別的小島,依然是寫不完的,就像我前面完成的「金門詩抄」一樣,我說:「當我在解讀一座島嶼的歷史、地理、人文的各種議題,透過長久的關注與實地行走,我感覺自己長出了翅膀,可以飛上青天,得以俯瞰整座島嶼,以及周圍羅列的大大、小小島嶼,可以走到邊陲地帶、踏上一座更小的島,與它們展開深邃的對談……這一系列的詩作,像一條長長的海岸線,誘發我不斷前行,把深深的苦悶和無奈抒發到詩中,把尊嚴與屈辱融在一起,每多寫出一首詩,我胸中的海,就會變得更加壯闊、澎湃!………當我發現詩意的想像難以和悲苦的現實連結,我是迷惘而惶惑的,我在島嶼之間徘徊、旅行,感覺島嶼的生活不斷被切割,被現實束限的生存空間像似在一片乾旱龜裂的土地上所分得的一小塊碎片而已,站在這一塊得靠老天賞賜甘霖才得倖存的有限的土地上,詩的創作顯得十分困頓與寂寞,所以沮喪與落寞一直存在我內心深處,當我默默關注、凝望著海洋,想要展翅飛翔,想要衝出海岸線,卻一次又一次隨浪潮擺渡回來,但我仍得繼續沖出去,明知最後仍會被海潮沖回原點,仍舊得一次又一次沖出去,這樣無奈的心思與創作的堅持,讓我覺得自己不該只是針對一座島嶼,寫出一本詩集而已,我將會寫到老、老、老,一直到齒牙動搖、落盡,也都還是寫不完的……」 因為先有書寫我的家鄉「金門」的經驗,再寫馬祖,心情顯得更加微妙複雜,特別是在和馬祖的諸多好朋友相聚,暢飲老酒,忍不住要把金、馬作一番比較時,我原本喜悅昂揚的心境,很快因為深沉的觸動而引發痛苦的感覺,當我為了收集資料,獨自搭船、搭機,輾轉南竿、北竿、東莒、西莒……諸多島嶼之間,那些酸甜苦辣的滋味越來越濃,我也欲罷不能的想要走進馬祖更深更幽微之處,意圖寫出更多看見,然後在規劃出比金門詩抄更多的馬祖詩題之後,我又陷落一種對家鄉金門的愧疚,因為我擔心這新的一本詩集的視野、格局與藝術性,將超越我對家鄉金門的觀察、思考,然後我忍不住向馬祖的知心好友述說了我亦喜亦憂的感觸,當然我也很快得到安慰與鼓勵,因為金、馬其實一直存在身為離島的相同命運,那也是我之前寫金門詩抄的看見,我說:「我們從空中看見的島嶼就像一片葉子,漂浮在藍色大洋中,它旁邊圍繞的一個個大大、小小的島嶼,看不見柵欄,但看得見彼此的束縛,我們因此瞭解,島嶼的子民被層層圍困的事實,終其一生,誰也無法走出那地理和歷史糾結形成的牢房;我們也都可以聽見海潮一直在拍打、撞擊著,後浪一直在替前浪解讀,島嶼子民的命運線從前世、今生一直沿著海岸線行去,我們的腳印、我們寫的詩,既沒有起點,也沒有終點,一直一直追隨著海潮一直拍打、撞擊著,發出各種聲音,那聲音一直在變換──呢喃、狂嘯、怒吼、夢囈、哀號、吟誦………」 所以我決定排除心結,堅定勇敢的為馬祖寫一本詩集,書名暫定為:「屋頂的石頭在說話」。
-
生命的型態
「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛!」好友在遭受本地極大的污衊之後,魯迅的吶喊,映照著被痛苦攫獲的心靈,不斷敲打著我的心。這種「他人的痛苦」,竟成為一種相連的憂愁,從謬誤攀登真理之路,果真那樣漫長而艱辛,真希望我有大革命家魯迅的氣魄--「忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩」。 我覓不得小詩,也沒有舞刀弄劍的性格,只能悄悄地又走向「冷漠」的對岸--愛,依然深信「愛」是脫離痛苦的唯一良方。可是朋友的感嘆猶在耳邊:「我可以愛金門人,但無法喜歡金門人」,這與愛默生「我愛人類,但不愛人群」的說法,似乎都隱約讀到一些對人性的懷疑與不安;而這種不安,是怎樣灼傷一顆原本熾熱的靈魂。就在周遭每個人都嘲笑愛與真理時,我仍力求理解社會世相以及人的行為,並努力維持一種距離的清新,與『浯江夜話』結緣,應是以如是的心情開始。 回想兩年前,先生一通電話把我從溫哥華喚回了台北,略事整理即匆匆舉家遷來金門。先生的志業在口述歷史,我則一本過去從事社會工作的初心,希望能為金門計劃區做些什麼。大陸流亡學者趙復三「捨身外、守身內」之說,成為我們共同探索金門的信仰基礎;身外物可拋,但由人性底層所生長起來的正直、誠實、慈悲、摯愛與崇尚真理,無論如何都要緊緊守護著的。 然而當我越靠近金門,越發現這裡的人要守住美好的品格很難,過去太多壓迫,現在太多誘惑,單純或複雜?熱情或冷漠?憨厚或勢利?勤奮或懶惰?中間的界限十分模糊,只有誠實面對自己,朝向自己解剖開刀。台北的朋友總愛問我「金門三願」,貪心如我,三願對我委實不夠,我願金門有愛,有平等,有良善,有文明,有視野……..,因此真善、平等、博愛、寬容、感恩、團結、誠實、美學、教育、親子、婆媳、民風、視野、胸襟、創意、思辯等議題,屢屢成為筆下關注的重點。秉持隱惡揚善的原則,不作無謂譴責與控訴,我試圖將網大把撒出,然後再圓圓融融地把它們收回來;收網之際,我彷彿聽到一些細微的回聲:金門,最需要的是心靈改革。 與專欄主編的一年之約已整整多出一季,是該揮別的時候了。如果我曾經對這個島嶼的人生百態有過觀照與書寫,那也都是基於愛的本能,依平常之心而行。我深切了解,要獲得生命之輕,必先承擔責任之重,心靈深處永遠燃燒的火焰,驅使我不願放棄最後的堅持--堅持一念不滅,生命便有清新的可能;就像高行健《生死界》劇中女人的獨白:「惟有信守心中所存的一絲幽光,才能免於毀滅。」 好友終於又出現在MSN上了,他緩緩寫著:「我總是在最深的絕望裏,遇見最美麗的驚喜」,甚至幽了自己一默:「現在不正流行節能減碳嗎?我們也要學會減壓才行。」他善體人意地拭去了我內心潛藏的「他人的痛苦」,告訴我他已自痛苦的深淵走出,因為愛,學會了原諒,我再度看到生命中的光采。 有人在找尋支持金門不會墮落的十根柱石,柱石也許不必是崇高的烈士,但一定要能夠把生命的意義看得比生命本身重要才行。愛默生說:「真正的詩,是詩人本身」,或許浯江夜話,夜話浯江,文字的精采處,首先要能表達作者生命的型態吧? 讓愛與真理與我們為友。