浯江夜話
-
撥亂反正回歸專業
馬英九總統於六月卅日主持上任後第一次將官晉升典禮,他的心裡一定很嘔,因為在這批晉升的四十三名將官中,只有總統府侍衛長陳添勝及國防部部長辦公室主任張惠榮兩人是馬英九上台後升任的,其他四十一人都在阿扁手上就已經派定了。對一個總統來說,明知五二○卸任下台,卻把能用的職缺都補滿,就如軍中曾有卸任主官離職前把錢花光,把缺補滿的情事,這種惡劣行徑叫做缺乏指揮道德或根本沒有指揮道德,讓人看不起。 軍中任何制度建立不易,但要破壞卻不難,只要大官一句話,什麼法令、制度都變成狗屁;老一代軍人有此現象,新一代軍人也不遑多讓。以國軍人事制度為例,阿扁臨去秋波升的這一批將官,依然猶如八年來地亂了套,其中多位不符條件者獲得晉升(以阿扁上任以前之標準),經打聽之下,是晉升條件與標準降低了,這在國軍實施精實案以後職缺減少佔缺不易的情況下,更違常理,至於標準為什麼降低?條件為什麼放寬?當然是少數不肖軍人為了迎合政客需索或討好上官的傑作。這次晉升人員中即有多位未具條件者,其中有某任部長任內強予佔缺多年不能升,後來修了個碩士在職專班學位,這次居然升了,似此以碩士學歷居然可以充抵戰爭學院學資的情形,不但是降格以求,更是侮辱了軍事專業的核心價值。 國防大學戰爭學院正規班,訓期一年,是培養國軍戰略階層高級將校的重要管道,報考者須經初、複式兩個階段篩選,入學者俱為各軍種菁英。在郝柏村擔任參謀總長時即立下制度,戰鬥官科及戰鬥勤務官科須具戰院學資才能佔少將職缺,制度化以後,軍人朝此方向和目標努力,更加重視本職學能的進修。記得民國七十年代末期,曾有某上校是留美博士,由於未具戰院學資,部隊經歷不足,很多長官力保不成,最後是勞動了人事部門以「單簽」(為這個人特別下簽呈),讓他以博士學位比照戰院學資佔缺升少將,此後有例可援,進而修訂增列為晉升條件之一。至阿扁時代,為了迎合政客私慾,國防高層都沒了肩膀。不是曲意配合,破例、破格用人,就是乘機混水摸魚,夾帶不合條件的「自己人」上榜,人事制度遭嚴重扭曲,飽受政客蹂躪,人員素質每況愈下。 國軍以往有一個不合理現象,最為同袍們所詬病,那就是為不符合升官條件者開方便之門,方法林林總總,其中有以「比照」為名者,凡經歷不足者則想方設法找名目比照;學歷不符者,也挖空心思「補學歷」比照。例如,中校欲佔上校職缺者,年資、考績、經歷之外尚須有指參學資,所謂指參學資,即國防大學所轄陸軍、海軍、空軍指揮參謀學院正規班,經初、複式錄取後訓期一年。民國七十年代中期,學歷要求已制度化,缺一不可,當時國防部內長官身邊之軍官缺學歷者不乏其人,指參正規班屢試不中,乃另闢蹊徑,在國防管理學院開了個只有三個月訓期的「人事行政管理班」(簡稱人管班),用以比照指參學資,再安個相應條件的職缺晉升,如此這般,擠掉了不少學經歷完整的優秀人才。這一波晉升的新科少將中,赫然發現一位當年從上尉迄今未曾離開京畿重地(台北市)者,就是當年「人管班」的高材生,用軍中行話說,就是「混之有道」。劣幣驅逐良幣,莫此為甚! 現代化的軍隊必須重視專業,並以軍事專業作為建軍的核心價值。但是如果從上述人事制度高階軍官晉任條件的降低門檻,除了是為不符升官條件者開方便之門,更是對軍人本身專業的羞辱。以現況論,在軍事領域完成戰爭學院正規班的戰略學程誠屬不易,但是台灣百餘所大學研究所碩士在職專班品管參差,取得碩士文憑較諸就讀戰院,其難易度不辯自明;再就高階將校應具備之戰略素養言,碩士文憑更難與戰略學資比照,因此,如何撥亂反正,改善這種便宜行事、削足適履的陋習,從制度面檢討,讓它回歸軍事專業領域,有待國防主事者予以導正,才是正辦。
-
風雨過後
窗下,呼嘯的風,急驟的雨,是鳳凰,從花蓮直撲而來,蹂躪了山地、部落,以及柔腸寸斷的蘇花公路,土石流、淹水,這家園變成澤國的可怕惡夢,是煎熬的,難耐的日日夜夜,鳳凰,多美的名字,應是祥鳥,漂亮的飛翼,為何卻成為肆虐台灣寶島颱風呢? 卡玫基剛過,鳳凰接踵而來,被凌虐的永遠是那些低窪的偏遠部落,或是靠天吃飯的窮苦島民,保住了生命財產,即使熬過了颱風,經歷了淹水之苦,勉強恢復了正常生活,也還得忍受菜價漲、物價升的壓力,近年來,大家似乎已默默接受了這些無奈,承受這通膨和不景氣所帶來的痛。 過得下去的日子,持續熬著過,過不下去的人,也依然得忍受著過,如是之苦的苦日子,對窮苦人家來說,彷彿永無止境,窮人,無疑是通膨壓力下最難過的一群了,只要能夠生活,正常的生活,就很不容易了,還談什麼生活品質?豪宅?LV?名牌?貧富的差距如此之大,沒錢看病的,付不出孩子學費甚至營養午餐,養不起家中老小的,………這麼多的社會問題,看在富人眼中,不知是否也有戚戚焉? 報載,有人捐出了九成的財產要做慈善,並且說:「富人應該多做善事,取之社會,用之社會」,知者如是,而行者又有幾人?佛家說的:「做善事可積陰德,德蔭子孫。」傳道者也常言:「施比受有福!」姑不論做善事是否能積陰德?施比受是否真的有福報,最能夠立即感受到的是,行善之人是快樂的,施捨與人也是快樂的,這快樂的感覺讓人產生歡愉、希望、活力,讓生命發光發熱,這不就是一種珍貴的回報嗎?嚐試去做一個施善的人,就會感到自己變得很容易滿足,很容易感到快樂的滋味,原來快樂就是夠用就好,把自己多餘的,施捨與人,自己雖然減少了有形的財富,卻得到了更多無形的滿足和快樂!這也就是人活在世間,必須體會到的另一種思維吧! 記得年輕時,我們也曾窮苦過,永遠都記得,金門老家那一年長長的雨季,下了一個多月,柴也空了,米也沒了,窮苦人家四壁蕭條的景象,有一餐沒一餐的日子,老是陰著一張臉咳嗽的父親,以及外面下大雨,屋內下小雨的潮濕地面,雨,持續下著,一切都泡在雨中,沒有收成,就沒有收入的日子,靠天吃飯的家庭,五張嗷嗷待哺的小口,母親那張愁苦的臉,以及陰沈潮霉的家……… 窮苦的日子雖然遠離了,就像無情的颱風一樣,雨過留痕,讓我們感同身受的,是受災者心中永遠的痛,遠離了鳳凰,島上迅速恢復了平靜,而重建持續,一切都待大家協力同心的共同來整建了。 風雨過後,可以做的事情還很多,在現實世界裡,該做的就要去做,該放下的就要放下,該看開的也要看得開,許多無常與天災,不是人力所能挽回的,就要豁達的了悟,洒脫的看待。 記得十年前,我家陽台的一棵植物突然得了病似的,日漸枯萎凋零,先生說它沒救了,即將枯死了,而我卻是一個凡事不輕易放棄的人,所以,我持續的照顧它,為它除草施水,不久之後,卻看見它逐漸長出新芽,恢復了生機,讓我們欣喜若狂,這一棵小植物的重生,給了我很大的啟示,也成為我這輩子最重要的座右銘,那就是──不要輕言放棄。做任何事,不到最後關頭,都不要宣判自己已經失敗了,只要有一絲機會,持續努力,往往會成功的。 風雨過後,突然有了好多好多的感觸,人的一生,能夠無風無雨平平順順當然很好,否則,就要好好的面對風雨的挑戰,化阻力為助力,或許,就能海闊天空了。 窗下,洶湧如潮的思維,隨著電視畫面變化著。………
-
善受福份
黃昏時,我暫停手上的設計稿件,趕在下班車潮之前,驅車前往天母的榮總加護病房探視父親。已經持續了三個禮拜,每天循例的時間、固定的車行路線,為的是在短暫的一個鐘頭探視時間裡,為昏睡中的父親擦擦臉、按摩筋絡,也在耳際為他加油打氣,鼓勵他要忍耐疼痛,衝破這一道難關,以便儘早可以離開病榻,回到我們溫暖的家鄉。我可以感覺他的意識其實清楚,雖然大部分時間他始終閉目休眠,但我看見他緊閉的眼皮底下,鼓碌碌轉動的眼珠子。當我轉達有多少關心他的親戚、家鄉的老朋友每天都打電話來問候,探聽進展時,父親的眼眶就溢擠出一滴清澈的淚滴。 主治醫師神采奕奕,每回巡視病床,都告訴我們他樂觀看待父親的狀況,除了老先生年歲較高,其餘包括手術後的種種醫學觀測數據及父親的肢體活動狀況,他都抱持樂觀態度,他要我們也放心,不會再有惡化的可能,只要耐心慢慢等待,會有好的進展。 在等待探視的空檔裡,母親平心靜氣的回想整個事件的過程,她告訴我:你父親算是善受福份的;從掉落溪溝裡的那一刻,還好有厝邊老友警覺,即刻通報,然後驚動了村子裡的左鄰右舍,開動怪手把昏迷不醒的父親小心救了上來,緊急送進了署立金門醫院。包含你姊姊的老同學、老同事、在醫院服務的炳義堂嫂、古寧頭表哥表嫂、世聰表哥等人獲知消息,都即刻趕來醫院幫忙照料,才能急診獲救。再有政府的功德,專程用直升機把他運送台北,以及陳立委助理全程幫忙急診手續,總算搶回了這條老命……。 我也深信,父親終究是善念福氣的人,歷經了這一次劫難,讓我們兄弟姊妹得以體認到年邁雙親的事實。沒有子女在旁依恃的孤單,儘管兩老從來就堅持不需要我們操心,只交代各自照料好自己的家庭,不讓他們煩心就好。父親一直在我印象裡就是嚴謹律己、不苟言笑。十六歲離鄉之前,父親的形影是沈默穩健、踏實慎言。直到姪子、姪女、女兒相繼出生,從父親和孫字輩相處的童心童趣,我才發現父親嚴峻的外表下,其實老少咸宜,他懷持著一顆熱忱、憨厚、喜樂、善良的心。我兩個新世代的女兒儘管和阿公相處時間極少,但她們顯然也接受金門阿公的鄉土式幽默,阿公用他獨特的老芋仔加金門腔調的國語,常逗得女兒們開懷大笑。我夾雜在上下兩代之間,有些黯然神傷,但也從他們的歡鬧氣息中感染到欣慰。和父親之間缺乏的那份親暱與言語的溝通,一直到步入中年,身為人父,我才稍感釋懷,對於父親,我是一直都是敬畏的。 父親發生意外的消息傳開,每日我接受來自金門老家鄉親、台金兩地親戚朋友們關懷慰問的電話,重複細述父親每日的病況進展。除了醫師的樂觀看待,我始終覺得父親彷彿無意掙脫眼前的困境,呼吸管、餵食管、血壓計、導尿管、佔據了他與現實的渠道,以父親剛耿的直性子,這些都不是他所能容忍的窘境吧,所以他緊閉雙眼,抗拒所有關懷的呼喚與溝通……。 母親有時難免著急,她說父親醒來的時候,一定要狠狠地罵他一頓,為何無端摔這麼一跤,讓兒女姪孫輩每天往返醫院,操煩無盡。想起事發那時,母親在電話彼端的驚慌失措,我們除了著急父親的病情,更擔心失了魂的母親如何承受這突然的打擊?一直到親眼目睹救護車上一路相伴父親輾轉奔波抵台的母親的那一霎那,才放下一顆懸盪的心,辛苦了!老媽。 鳳凰颱風來襲的週日,大夥都聽從前晚探視父親時,加護病房護士小姐的勸告:颱風天就別再專程趕來探視,這裡有完善細心的照料,你們都放心待在家裡,別發生任何意外,有任何狀況我們會電話通知家屬……。我是在沈甸甸的午後時刻,趁著驟雨停歇的片刻清理陽台上狼藉的花花草草,母親來電告訴我,剛接獲醫院通知,父親已經順利摘下呼吸管,完成階段性的自主呼吸,而且清清楚楚的回答護士提問:我叫翁明貴,我從金門來的……隨後且進食了醫院準備的流質食物,一切都如醫師的判斷,順利恢復中。 我難耐興奮,我知道父親一直都清醒著,他只是在經歷過漫長艱苦的大半生之後,深沈一覺,深深深深地稍作停歇。既然歷練已經過,他終於睜開疲憊的眼皮,回到現實的世界。再者,托付著眾人的祈福與祝禱,我想父親必然不願讓大夥失望神傷,我們每日貼近耳際告訴他,家鄉的鄰居老友都在電話中探聽問候,問父親哪天才要回去老厝間打下午班的四色牌?看來,他也迫不及待地準備要踏上回家鄉的土地囉。 福份是父親心存善念的福報,父親在加護病房期間來自各方的關懷與探視,讓我們感恩而慚愧。每一份關懷與善意我們都銘記在心,所有的祝福,願父親善受體念,並祈望父親勇敢堅毅的邁出康復的步伐。
-
赤壁史話之二
「舉江東之眾,決機於兩陣之間,與天下爭衡,卿不如我;舉賢任能,使各盡力以保江東,我不如卿!」此即孫權也! 東吳基業,肇基於孫堅,興起於孫策,完成於孫權,歷父子三世。孫堅出身平民,少時即勇猛善戰,討黃巾有功,朱雋表舉為別部司馬,關東牧守討董卓時,堅為長沙太守,「董卓作亂,孫堅興義兵,最為忠烈。」董卓畏懼孫堅勇猛,遣使求親,堅毅然拒道:「卓逆天行道,盪覆王室,今不夷三族,懸示四海,則吾死不瞑目,其將與乃和親也?」收復洛陽時,因見「舊京空虛,數百里中無煙火,堅前入城,惆悵流涕。」真性情中人也。惜後因征黃祖中矢而亡,得年三十七,長子孫策(伯符)繼統舊部。 策勇猛善戰,有乃父風,「孫策十七喪父,二十六卒,十餘年間,建立大業,少年英邁,勇銳無前,真一時豪傑之士!」《三國志》本傳言其「美姿顏,好笑語,性豁達聽受,善於用人,故士民見者莫不盡心,樂為效死。」好結交豪傑,廣收人才,除與周瑜、魯肅相知外,一時俊彥如張昭、張紘、凌統等皆投入其帳下。清代何義門即認為:「伯符以勇銳摧破劉繇、王朗,然能繫屬士民,修其政理,遂創霸圖,亦子布(張昭)三四公之助。」禮賢下士愛才之心無落曹操。 尤其孫氏傳統善用青年才俊,歷世統兵者如周瑜、陸遜、孫桓等皆係少年英雄,遂使吳軍充滿朝氣,益以楚人驃悍風,焉不所向披靡。尤者,孫策雖年少猛勇,卻胸懷宇內之志,《三國志》言其「建安五年,曹公與袁紹相拒於官渡,策陰欲襲許迎漢帝。」觀其遺言「與天下爭衡」可證也。經孫策之經營,至此遂霸江東一帶! 迨孫策中箭英年早逝後,弟孫權繼統,孫氏政權步入另一個局面。大致而言,孫策時代概屬於軍政府之初創期,至孫權時才著手於政治層面的經營,尤其是對地方士族的經營。展現了孫權「舉賢任能,使各盡力以保江東」的政治長才。 孫權,字仲謀,孫堅次子,生有異象,史稱其「屈身忍辱,任才尚計,有句踐之奇,英人之傑也,故能自擅江表成鼎峙之業。」他善於用人,重用周瑜、魯肅,起用甘寧、呂蒙於行伍間;亦精於經濟,效曹魏,運用北方流民,實施屯田,開發廣闊的江南,不但解決了民生問題,也為其政權帶來穩固的基礎。其實孫權最大的貢獻是對地方巨族的經營成功,「隆中對」裡所言「國險而民附」,其民附意指在此! 前已談及,當時戰亂頻繁,人民皆淪為巨室士族部曲,勢力龐大,或結山夷,或集山林,均足以發動變亂,尤其當時江東一帶並未開發完畢,山夷時叛,巨室若與其結合,對孫氏政權均足以動搖,孫權「屈身忍辱」,曲意結交當時世族如朱、張、顧、陸等族,不但互通婚姻,且尊禮有加。如孫策之女嫁陸遜、孫權拜顧雍母於庭前以示尊禮等。更大量起用其子弟賢能者為官,同心統治江東,頗有今日地方自治精神。而這些人士處戰亂時刻,亦期盼獲一有力政治集團,與其原來私人武力相結合,共保維江東安定,確保家園。在此因素下,孫權順勢運作,遂霸江東。 綜觀孫氏之所以屹立江東,孫堅勇猛忠烈,開啟東吳政權少年驃悍風氣,特適於尚未開發完畢,山夷遍佈之楚地;孫策除具乃父風外,特善於用人,觀其收降太史慈:「孤是卿知己,勿憂不如意也。」史稱其「收拾士大夫,江淮間人咸向之。」尤其他那種「與天下爭衡」之雄心,益使東吳能掙破自限江東一隅的格局,對日後赤壁之戰不無影響! 孫權早年知人用人,且能意氣相投而不疑。史稱劉備伐吳時,有人進讒諸葛瑾(亮之兄)遣人往蜀,孫權回以:「孤與子瑜(瑾),有生死不易之操,子瑜之不負孤,猶孤之不負子瑜也。」孫權尤擅長於政治手腕,結合地方各勢力,使「各盡所能,以保江東。」惜晚年暗塞嗜殺,廢嗣一事尤遭人病,斐松之即評道:「孫權既立孫和而復寵孫霸,坐生亂階,自構家禍,方之袁紹劉表,昏悻甚矣!」《三國志》甚而評之曰:「性多嫌疑,果於殺戮,及臻末年,彌以茲甚,讒說殄行,胤嗣廢斃。」東吳終步向衰亡之途,誠足後世者戒。
-
颱風天﹐賞樂思鄉﹗
金門是福地,颱風都遠離;若無好政績,如何對得起。7月17日,週四颱風夜,趕赴台北國家音樂廳聆聽「蕭白鏞與簪纓戀戀浯水情」國樂演奏會,兩個小時的精彩演出,依然令人動容。想我浯島子弟能有如此佳績,再度登臨國際級審核嚴格超水準的場地演出,實在不容小覷。在廳外卡玫基風雨交加聲中,廳內卻是絃管樂音繚繞不絕,不盡令人思想起家鄉種種情愫,容稟下述。 〔一〕演奏會場秩序:同月7日,週一夜,首次到家鄉文化局聆聽「就在金門」國樂演奏會,主要演出者是家鄉培育的六位已在台灣重要音樂系深造的少女,她們是:顏蔚∕台北巿立教育大學大三,主?二胡;莊嫚婷∕國立台灣藝術大學大二,主?竹笛;王維剛∕台北巿立教育大學大二,主?二胡;呂湘惠∕淡江大學經濟系大二,主?琵琶;張鳳宜∕台北巿立教育大學大一,主?二胡;許彤宇∕國立台灣藝術大學大一,主?竹笛。再配上鋼琴、揚琴、手鼓及金門青少年國樂團兩個小時的精緻演出,的確是暑期中家鄉不可多得的藝文活動,也是她們自小習藝後,在鄉親面前的重要成果展現。 可惜的是場內少數鄉親欠缺觀賞禮儀,大人竊竊私語、小孩亂叫亂跳吃食、演奏中隨意進出,種種不安於座的粗鄙舉動,惹得指揮黃光佑老師在中場休息時,拜託大家多安靜,好好地欣賞家鄉子弟的用心成績。這就如同去年(2007年) 7月14日,週末夜,林懷民帶著「雲門舞集」到北京保利劇院演出《水月》,剛演出不到兩分鐘就發現有人不斷拍照,氣得他下令把幕拉上,再重新演出。這是對演出者及其他觀賞者的尊重態度,劇場的觀賞禮儀是要安靜,不能有外物去干擾雙方的演出與觀賞。 雖然家鄉文教單位要推廣藝文活動及免費觀賞,但鄉親的家教、觀賞禮儀及劇場管理都有待加強,不能像在歌廳或康樂隊、野台戲,任令走動叫囂,否則性情不得陶冶,反而學得惡習,這就得不償失,也難怪要靜心欣賞者會中場離席或下次裹足不前。加油吧! 〔二〕團隊合作默契:任何一種團體演奏會更比獨奏會困難數百倍,樂手一百多人,各司不同樂器二、三十種,一首曲目十幾分鐘,何時敲、打、吹、奏,何時節拍輕重、長短、音量強弱,何時齊奏、合奏,都不能稍有差錯,如有不慎,行家一聽便知。平時個別單曲熟練,統合時要按步就班配合整體勤練,才能展現完整全貌,除了首席樂手偶有片短的獨奏外,全體團員不能偷機耍酷爭風頭。這種團隊的默契也好比政府施政的政績,任何一個公部門平時就要上緊發條做好份內工作,年底總結成績便可看出全年施政的成果,百姓繳稅養活公務員,就是要他們為百姓做事解?困難,不能尸位強佔只吃不幹,那樣就辜負了人民,還敢自稱「公僕」嗎? 身為指揮者和管理者對各個團員的相處,要有:(1)熟悉專業程度,(2)掌握練習進度,(3)要求演出熟度,(4)調整和諧態度,(5)制訂紀律強度,(6)培養愛團熱度,如此的團隊不成功都難。想一想,那我們的公部門如何?加油吧! 〔三〕績優獎勵辦法:金門家鄉近十年來,音樂相關活動不少,組織音樂相關團隊也不少,國樂團、管樂團、絃樂團、鼓吹團、合唱團、南管團、車?陣或各種戲團等等,這在推廣藝文活動的工作上,算是足堪告慰。但是如果各個團隊都只是要以團員的自我熱忱奉獻去經營,而沒有外界或公部門的大力援助,那麼也維持不久。即便是全國最夯的「雲門舞集」每年都有文建會的數千萬元補助及企業界大筆金額贊助,再加上門票收入,林懷民還是年年喊窮,還是捉襟見肘,大力呼籲需要外界更多的奧援。 再看看我們家鄉當地,除了公部門及金酒公司外,再也找不到那個大企業有能力來贊助。平時的一些申請補助款,雖然小有幫助,但外出赴台比賽或正式演出,所費不貲。因此,公部門應該參考「體委會中正體育獎章」、「教育部鼓勵學生參加藝術與設計類國際競賽獎勵要點」等等辦法,設置類似「金門縣籍居民、團隊參加全國、國際競賽獎勵要點」,以推廣金門在各領域及各地能見度,以達到文化、觀光、才藝等等傲人成果。否則讓優秀人才自生自滅,不但公部門丟臉,金酒公司也枉費上繳數十億稅金,卻任令家鄉子弟望洋興嘆,空有一身才藝無法上台一搏。有好的成果,得到外界肯定,這些就是「金門之光」。比拿大把銀子到處捐輸實在多了,懂嗎?加油吧! 颱風又來了,剛送走一朵「卡玫基」,又迎來一隻「鳳凰」。但是家鄉真的是福地,君見否?台灣年年月月各地淹大水、土石流、路坍橋斷、屋倒人亡,各個公部門累得像龜孫子,一個頭兩個大,停止上班上課,但我們金門卻勇敢地照常上班上課,你說金門是不是好福地?只要公部門和金酒公司多關照家鄉子弟,天堂我們都不想去。打氣!打氣!趕快辦理。
-
以中山思想為兩岸和平發展基礎
歷史是一面鏡子,可以鑒往知來。從三十八年兩岸分裂之後,還能夠為兩岸政府與人民共同接受與推崇的政治人物,大概只有國父孫中山先生了。 中山先生的偉大,不只是革命建國過程的堅毅精神,並且建立東亞第一個民主共和國,一舉推翻三千多年的君主封建,以民主方式來改變中國改朝換代的流血政變;以科學多元的生產方法來改變中國以農立國生產模式,使中國人民免除君主封建時代的匱乏與恐懼。 離2008年8月8日8時8分8秒,不到半個月時間,中國將展開百年孤寂之後的崛起象徵──奧運。在象徵世界和平的奧運中,如何追求兩岸和平發展,中山思想必是一條兩岸和平的臍帶,因為他是中華民國的國父,也是中華人民共和國的偉大先行者。 今年五月下旬國民黨吳主席與中共胡錦濤總書記會談中說:目前的兩岸關係,不應該是零和競賽,而應該是追求雙贏。兩岸基於共同的血緣、文化關係,甚至還有更多相同的宗教信仰與風俗習慣,我們沒有理由再搞對立,反而我們有足夠的理由推動「以交流代替隔絕,以協商代替對抗」。「和平、穩定、發展」為兩岸新時代的主軸;並以中華民族為兩岸最大公約數,擱置爭議,追求雙贏為目前兩岸政府與民間努力的方向。 從以上談話中,能過整合兩岸文化的就是中山思想了,因為它是一種適合中國人的生活模式。在民國12年1月1日國父所發表之中國國民黨宣言中說:「內審中國之情勢,外察世界之潮流,兼收眾長,益以新創,乃以三民主義為立國之本原,五權憲法為制度之綱領,俾民治臻於極軌,國基安於磐石」。 眾所周知,三民主義是講中華文化的民族主義,是主張全民政治的民權主義,是追求全民福利安康的民生主義。三民主義是中山先生民有、民治、民享的「理想」,必須落實在五權憲法的政治規範中去實踐。 而在實踐過程中,從中國現代史可以看出,自民國元年到十八年的「中國統一」,再從二十年的九一八到三十四年的對日抗戰,再從三十六年到三十八年的國共分裂,兩岸分治。一路走來,中國一直處在戰爭中。中國從民國八年的「五四論戰」到民國七十八年間的「六四運動」都在問「中國何去何從?」,直到現在的中國高喊「大國崛起」,才知道中國應該追求的方向,其實就是中山先生的三民主義,只是中國大陸在追求世界霸權的過程中,不只是經濟與國防的力量,而應該更要掌握中國優良的中華文化,期使中國人能「富而好禮」、「富強而和平」。 中山思想可以說是中華文化的代言人,在民族主義中一再說明中華文化與倫理道德的道理。民族主義絕不是「義和團」式的對外抗爭,也不是政客的煽動群眾的專利品。民族主義必須在四維八德與三達德中來落實在人民的生活上,民族主義才能得到真正發揚。如八德中的「信」是指人言有信,中庸說「不誠無物」,表現在信上則是「不信無物」,隨意舉例:你不信任,你就不能生活,如每天在外隨便吃喝,你為何敢吃、敢喝?因為你「信」別人不會無緣無故對你下毒。 今天,談兩岸和平發展,必須以「互信」為基礎,台灣相信大陸不會無緣無故對台動武,大陸更應該相信台灣不會走向台獨。有了互信之後,才能展開各種經濟、文化上的合作,共同走上大國崛起的國際舞台。 民國八年的「五四論戰」,不管是「德先生」或是「賽先生」,都是西方的東西,以前的中國人沒有「民主」與「科學」的觀念,中國要富強必須要學西方的「民主」與「科學」;但是在大量文盲的中國,必須先教中國人識字,因此才有胡適先生的白話文運動。在兩岸分治下的今天,兩岸人民已近五十年的隔離,期間的生活與文化,均有差距,兩岸人民要和平發展,其實要以中山思想作為兩岸的共識,相互學習,相互容忍,才能共享和平與發展的生活。 (一)兩岸文化的學習與互動:台灣由於長期在中華文化的發揚與熏染下,一般來說,尚能保有一些優良的文化價值觀,如表現在生活上,不管搭公車上的禮讓、熱門賣場的排隊、或是公德心、同情心均不錯,像這次對於四川地震的賑災就是基於同胞愛的表現。大陸在文化大革命之後覺醒,認同中華文化不是少數政客可以毀得掉的,然而在重建中華文化之餘,或許因大陸開放時間較短,在一切「向錢看」下,似乎扭曲了價值觀,如能教育其人民不要過於「急功好利」,也不要因大陸經濟崛起而擺出一副「富而驕」的模樣。自從經國先生於民國七十五年開放「大陸探親」以後,兩岸人民在文化上的交流參訪已經是常事;今年馬英九總統上任後落實第一政見就是七月四日的開放大陸來台參訪,這就是「以交流代替隔絕」,讓兩岸同胞能夠進一步相互瞭解。 (二)兩岸政治的的學習與借鏡:台灣民主制度已然走進生活中,民主的多樣性表現於自由與平等上,如言論自由,可以隨時批判總統,兩性平權的建立,台灣看似亂象林立,卻亂中有序,因為民主法治化。人民養成法治觀念,不必走後門,只要努力,人人都有成功的機會。大陸由於中共的集權統治,集權統治或許有其效力,一個命令,一個動作,表現在經濟建設上,尤其快速。然而,在經濟建設下的M型社會下,嚴重的貧富不均,如不能加以疏通調和,恐怕不是中共所樂見。大陸已逐步朝社會主義的道路上修正,不過要落實到人民的民主生活上,還有長路要走;台灣在這一方面可以作為大陸的借鏡。 (三)兩岸經濟的學習與互補:台灣一度是國際經濟的奇蹟,然而,因為政治上的政黨鬥爭,李登輝晚期與民進黨在執政時期的鎖國政策,導致近十年在經濟上原地踏步。相對於其他國家在大陸經濟崛起之時,前仆後繼前往大陸發展之時,原本最有機會掌握商機的台灣,卻在一堆政治口號下被犧牲。政治上的自我設限就導致經濟上的蕭條,台灣就只能掉到東亞所有小龍之後;幸好馬英九上任之後將開放前的設限,七月二十日劉兆玄院長宣布:年底前,二十五項兩岸政策:開放陸資來台投資愛台十二項建設、貨運海運直航、陸生來台就學等等,或許在五二○以來台灣股票跌了二千五百點之後,可以重整旗鼓,重新出發朝二萬點邁進,絕不是「開玩笑」的事。大陸與台灣在經濟上的良性互補與發展,自然全面關係到兩岸政治的互動,在「中華民族」的前提下,我們相信兩岸互利互助是民族情感的必然發展。 兩岸最大的公約數是「中華民族」,兩岸最尊敬的人是孫中山先生,兩岸所要追求的是二十一世紀是中國人的世紀。兩岸在存異(三民主義與社會主義)求同(二十一世紀是中國人的世紀)下,能夠作兩岸思想指導的就是中山思想了。 馬英九總統呼籲大陸要能「和解休兵」,其實就是要發揮中國道家「讓」的智慧,大陸以大事小更要有「讓」的胸懷與智慧,不要為了一時的外交績效,傷害兩岸人民的情感;兩岸更不必為了爭奪一兩個黑朋友、小朋友,而讓渠等有機可乘,兩岸通吃。大陸能讓,台灣人民自然基於民族情感,必然更會擁抱神州;反之,大陸如果不能讓,台灣人民基於自保,也會做出自保上的選擇與作為,這一定不是中山先生所願看到的事。我們相信兩岸政治領導人都有這些智慧。
-
海蚵的故鄉
家鄉金門,以古寧頭和瓊林兩個聚落擁有最多的海蚵,海蚵又稱蠔,也叫牡蠣,浙江一帶則稱為蠣黃。石蚵一般體積較小,只有約二到四公分,竹蚵較長,可以長到五公分以上。至於美洲的蠔,則有五到十五公分不等,最大的蠔應是熱帶地區的珍珠蠔,這種巨蠔約有五十公分長,其中的珍珠更是養殖或採珠人家可觀的財富,是最值錢的經濟漁作。 蚵是雌雄同體(hermaphroditic)和雌雄異體並存的生物,若為雌雄異體,則雌蚵產卵在水中以受孕,一次產卵數百萬,但只有少數得以倖存長大,幼蚵在水中浮游一段時期,再以足絲(byssus)黏附於殼中或石頭上,成長期長達二到六年,收穫季節都在秋冬或初春,從九月到次年四月不等。蚵大都生長於溫帶或熱帶淺海水域,在台灣,蚵場密佈於台南到鹿港之間,大都是以竹子插在海棚上,任蚵苗附生,後來有人發明延掛法,將牛筋掛在蚵架上,中間穿上空蚵殼,讓蚵苗寄生,這樣可以收穫成蚵的時間縮短,經濟效益提高多了。 家鄉金門最早的石蚵如何來的待考,我祖父母的一輩已是如此。竹蚵則最早在七十年代才引進,但因風味不如石蚵,雖體積較大,居民接受度不高,一般仍以石蚵為主。石蚵的採收多在秋冬初春之際,且需看潮水下海作業,天寒水凍,有時天未亮即需摸黑下海,有時夜黑風高方得回家。帶殼帶水的蚵極重,一擔多在五十公斤以上,蚵民需挑行三、五公里,若逢海潮已漲,於海水中涉渡,備極辛苦,而海砂、碎貝殼不時滲進鞋中,刺傷流血並非鮮事。生蚵挑回家後,尚需以蚵刀打開,切斷足絲,將蚵肉取出,蚵殼運走。如同一般海鮮,海蚵離水不耐久放,久放則腐敗發臭,所以往往全家挑燈趕工,半夜方休,以便隔日運到市場或店家出售。 我老家在瓊林,家中也有蚵田數處,童年時下海幫祖母挑海蚵,賺個一、兩元零用金。當時石蚵價一斤不過三、五元,零賣之外,海蚵也是家中蛋白質、鈣質的重要來源,可惜我童年時有一次被哥哥恐嚇說海蚵會吸人血,從此不敢再吃。長大後當然知道那不是真的,但心理障礙早已埋下,再難克服。有人怕吃香蕉,有人怕吃雞蛋,想來沒什麼道理,和我一樣,都是非理性的。 高中之前,時時要幫母親採石蚵,在茫茫一大片蚵林中,我最佩服母親能分辨我們家的蚵場而不越界。採收之後,還要將石板上附生的其他貝類定期以長形鐵鏟除去,以利海蚵著床,供來年採收,石板長約三尺,寬約半尺,重達二十斤以上,需高高舉起用力摔植於海泥中。若是石塊,則需將其自海泥中挖出,因為海流沖刷經年,石塊多被泥沙淹沒,不挖出則海蚵不能附生。 瓊林的海蚵也如田產一樣,父子相傳,兄弟分家也分蚵田。但時代變了,我們家中兄弟都謀食他鄉,蚵田也就商請姊姊照顧,每年採收自己食用,已不像父母在世時,每將海蚵曬乾,除春夏可食用外,有時也賣人貼補家用。時移事往,海蚵的記憶似近實遠,又時時引我回到那海蚵的故鄉。
-
說吳鈞堯的文學創作
詩人洛夫,在黃克全詩集《兩百個玩笑》序文,指出「金門是奇絕之島……而作家中黃克全、張國治、楊樹清、吳鈞堯等更是絕中之絕」。洛夫的話是過譽了,但此話卻也點出現階段金門籍代表性作家中,吳鈞堯正為其一。 (一)以斷代島解釋金門 吳鈞堯1967年生於金門縣昔果山,曾獲得中國時報、聯合報等文學獎,任職《幼獅文藝》主編,因推廣藝文活動獲頒五四文藝獎章,著有《女孩們經常被告知》(九歌)、《金門》(爾雅)等。比較特別的是自九十二年開始,投入金門歷史小說書寫,完成《崢嶸》、《凌雲》、《鋼蝶》(書名暫定,完成中)等,三本小說,跨越百餘年,從史著手,梳理金門早期歷史、戰爭軍管時期,以及後期的開放時代。 雖為金門籍,但吳鈞堯民國六十七年國小畢業即隨父母搬遷台灣,跟故鄉僅以薄弱的鄉愁聯繫,直到九十一年出版《金門》,獲得縣府跟居民迴響,始與金門當局有了更多接觸。吳鈞堯「自覺」為一個金門人是始自成年以後了。《金門》散文集獲得聯合報、中國時報專評,但論得最深刻者,當屬唐捐發表於《全國新書資訊月刊》的評論: 因此,這本書最有趣的地方,在我看來,就是不斷勘誤的衝動。作者將自己年少時期的「口吃」歸因於金門人的自卑:站在神聖中原的陰影裡,邊鄙蠻荒的小島當然無法完整表達自己。小姪女不相信台灣小孩也有笨的,作者說:「我也是花了很長的時間,才相信這件事。」這段很長的時間,其實也就等於矯正口吃的過程。依照佛洛伊德的講法,「語誤」與童年時期的遮蔽性記憶有關。就本書而言,「離島癥結」便是最強悍的阻拒力量。大人不斷植入向台灣看齊的指令:「本」島是「正」字,離島自然是錯字了。 吳鈞堯在《金門》之後,以故鄉出發,自我尋覓,他選擇的方法是探勘歷史,百年追溯,才漸漸明白金門的開發歷史、明清時代海盜肆掠、明鄭時期伐樹造船,以及金門被日本佔據跟軍管時期的居民生活,繼而觀察台灣、金門兩島的關係,興起以小說詮釋的念頭。 (二)金門歷史小說系列受矚目 吳鈞堯在計畫書寫金門歷史小說時,不同過去懵懂無知,反倒充滿自覺,金門歷史小說第一集《崢嶸》編後語裡說,「很希望金門的土地認同能由小時候做起,經由教學、傳頌,深化在人們心靈深處,成為靈魂的印記,如此,故鄉點滴當然榮譽、可說」,第二集《凌雲》編後語,也寫到作品在初寫作時,面臨風格跟語言的問題,並期許第三本在原有基礎上,加上新時代語言面貌,以支應新時代的金門。遲來的歷史,一頁一頁向吳鈞堯開放了,他在構思小說,亦見謀定而後動。 吳鈞堯如何掌握他的歷史小說呢?作家鍾文音代吳鈞堯說出撰寫歷史小說的困處跟特質(文訊雜誌): 吳鈞堯這回的金門書寫,恰恰其成功就在「轉化」……他克服的仰賴應是尋找適合的「語體」來承載故事……特別營造了許多的詩意,在大量短句的用詞用句裡獨顯十足的「詩性」,帶有古味的韻腳跟聲調擬仿,使得《崢嶸》全文浸淫在濃厚的「古典主義」下…… 鍾文音也指出行文的腔調帶著若干的武俠氣味,遂使得這本小說的當代性有了發展的侷限,繼而提出建議:假使作者拿掉歷史包袱,或許這本小說將更為可觀。吳鈞堯這系列小說,雖有語體的特殊性,但也造成隔閡,值得他思考。 吳鈞堯該系列歷史小說,〈泥塘〉收錄文建會策劃主辦、聯合文學編輯製作的《閱讀文學地景》小說卷下冊,郝譽翔評述,「這是一篇風格獨特的小說。作者的文字十分凝練,簡約、短句的連綴,製造出一種詭譎的音響和氛圍,充分捕捉了金門漁村的人情,以及戰地的肅殺跟蕭瑟」。 他自承,三本金門歷史小說可當作他對金門歷史、環境跟人物的熱身,以此為基礎,完成個人第一部長篇小說。 (三)散文的滄桑美感 吳鈞堯也在散文下工夫,散文集《荒原》劉再復撰序,提到吳鈞堯的小說具備「藝術意識」,指出從《金門》到《荒言》,精神內涵的重心發生了變動,從歷史滄桑感轉向生命滄桑感: 內滄桑感本是一種「傷逝」,一種對生命消失的哀輓,本來也應是「重」的,但在鈞堯筆下,傷逝是一種哲學,一種提示,一種詩意的精神細節,一種告別式的生命之戀與歲月之傷,尤其是一種自我發現:發現身邊的他者(從外公、外婆、阿公、阿嬤、父親、母親、伯父、到心愛的孩子),都是自身滄桑的鏡子,都在映照自己的昨天與今天…… 蕭義玲則評述(時報開卷版): 荒言所在處亦是隱喻所在處:在新生與死亡、遺忘與喚起、出路與迷宮相互纏繞的命運困局中,作者不惜以肉身投入時間火爐,以熊熊燃燒的火光探測生命軸線的過去、現在與未來,在遺忘之處抵抗虛無,在沈默之處提煉意義,終於熬煉出一方存在的詩意空間。故而這本看似個人性十足的散文,荒言窗口的朝向處,卻指向一個普遍意義的存在之問,那即是《荒言》一書中不斷出現「路」的意象:生命是圍困於荒原或尋得出路離開? 吳鈞堯在民國八○年代,以文學獎崛起,但促成他自我的覺醒,卻非文學獎的光環,而是朝故鄉走近一步又一步。不管地理或文學位置,金門跟金門現代文學都位處邊陲,吳鈞堯除了獨步前行之外,也常常提問,金門現代文學的後繼創作者,又在哪裡?
-
創意教學──社區大學教師成人教學知能研習活動記感
社區大學為了培養教師教學的創意,本(七)月二十一日上午,特別聘請了承辦全國創意教學,已有八年歷史的中華創意協會秘書長、台灣師範大學教授洪榮昭,蒞金為「社區大學教師成人教學知能研習會」主講:「創意教學」。社大校長吳能惠致詞表示:「這是一場知識的饗宴,希望各位老師,好好享受洪教授創意教學大餐。」 洪教授談起承辦全國八年創意教學的經驗,發現教師學了「創意」返校推展,常會造成同事的壓力,因同事不歡喜創新教學的改變;教師得了「創意獎」返校,家長沸沸揚揚爭取子女,能接受該師授課教學,又造成學校行政編班的困擾。所以有「創意」的老師,如果無法獲得學校校長的支持與鼓勵,其效果將大打折扣,因之,該會設置「學校創新經營獎」,來獎勵學校校長與行政人員,讓全體教育工作者,大家改變固有的觀念,不要墨守成規,培養創新的觀念,推展創意教學,也能讓學生有充分表達多元創意的觀念。 洪教授說,數學演算1+1=2;但在化學上是不可能的,就像一般人認為水開是一百度,其實不可能,九十八度水就開了。父母告訴小孩,如手指月亮,會被月亮割耳朵,怎麼可能?只是過去觀念,一代相傳一代,舊觀念牢不可破,大家信以為真,引以為鑑。因此為了社會進步發展,工作創新突破,我們要改變過去的舊觀念,「創意」才會跑出來。曾任高雄空大校長的莊淇銘,在他的著作《就是要你學會創意》一書的序文<觀念影響行動,行動決定前途>中也這樣說:「50年前,社會上認為識字的人很厲害,不識字的人是應該。但現在呢?識字是應該,不識字的人才奇怪。要知道,人的頭腦變化不大,讓社會從識字很厲害,到識字是理所當然的,是觀念的改變。觀念影響了學習者的行動,進而決定了他的前途。一個人如果認為識字很困難,要很厲害才學得會的人,自然不會想學,因為他認為自己根本學不會。」所以說<觀念影響行動,行動決定前途>,莊校長勉勵大家不要怕困難,一起來學「創意」。 洪教授主張以「遊戲競賽」方式來進行創意教學,遊戲既可刺激學生學習興趣;以競賽作教學評量,又可激發學生追求卓越的雄心,教學才有目標的導向。他教我們玩報數、拍掌遊戲,三的倍數及有三的數以拍掌代替,如果三的倍數及有三的數仍以報數,或拍掌又報數,都是犯錯,就要逆轉重來,最後看那一組報得數字最高為勝。我返老還童,也玩得很快樂,我想聰敏年輕的老師,也許會捉到要訣,就比較不會犯錯。然之後他又放一部片段影片:「鐵腕校長」讓我們欣賞。這影片在描寫一位創意教學的老師,就是運用「遊戲競賽」方式來教學,他在教室內上課,就分男、女二組玩遊戲競賽,也許是校規禁忌,就在教學中被叫到學校董事會去聲討,他的辯解未能為董事會認同,而被解聘。另外看一段是二十年後,這所中學,也許因教學不良,管理不當,變成為了打架、吸毒、性侵的爛學校。洪教授說最後這位老師又被聘請回該校當校長,他以鐵腕、創意的方法,拯救這所學校。很可惜、很遺憾我們並沒能欣賞到「鐵腕校長」如何鐵腕、創意治校的方法,把這所爛學校建重起來的一幕歷程。 回想我在縣府擔任行政工作時,長官常要求我們實施評比制度,各科室與各科室評比,各鄉鎮公所與各鄉鎮公所評比,優勝者給予記功、嘉獎獎勵、或獎金獎勵,這使得工作績效大幅提高。後來我調任學校,我就把實施評比制度帶到學校,學生的成績要考評、學生的服裝儀容、教室、集會的秩序、環境、廁所的整齊、班級學生投稿的篇數等等,都要實施評比制度,雖然是多獎少懲,但許多老師受不了不贊成,甚至提會檢討質疑,對於這些反對意見,我總是請他提出更可提高績效的替代方案,我才能廢止評比制度。實施評比制度的確會帶給各位老師壓力,但卻可激勵學生努力爭取團體、個人榮譽的動力,學校也會顯得有朝氣有活力,到處井然有序,整潔美觀。導師要想領導學生,充分而有效地完成任何學校交付的工作事項,投入、熱忱是絕對必要的因素,凡不願投入,沒有熱忱,他們不可能贏得任何一場競賽。 洪教授說,媽媽幫子女檢查作業,發現錯誤就直接幫他改了,為何不能要他自己改?甚至告訴他有錯誤,讓他自己找出來再更正呢?學校一味要求學生閱讀,為何不能為學生設計目的學習單,讓學生深入去研究探討?他說比如讀《紅樓夢》,探討林黛玉得了什麼病?如何治癒她?治癒後故事將會如何發展?誠然傳統教法與學習法,固然有其優點,但是如果有更好創新的方法,為何不能採用?我們的社會需要創新與突破,才有進步發展,才能永續經營。這就需要靠學校有創意教學的觀念,在創意教學中,激發學生動腦、思考,可能就不再只有一個標準答案,而允許學生表達多元的想法看法,然後引導他們去尋找事實解決,培養他們的充沛的創意思考。 最後洪教授以「比馬龍效應」原理,希望老師或父母,要多多對學生或子女鼓勵、讚賞,如此學生或子女才能「成龍成凰」。他說經實驗證明,一杯沒有生命的水,發現經常接受讚語的水比經常接受咒罵的水,最後的結晶前者會比較清純漂亮;是故經常受到鼓勵、讚賞的學生或子女,才能讓他們在愛的環境中健全成長,在充滿自信中,完成不可思議偉大事功。老師或父母應注重引導學生或子女,找到讀書、學習的興趣,找到自己要走的路,要達成的人生目標,然後陪他們努力以赴。像比爾蓋茲的叛逆,不顧父母反對,毅然放棄升讀名校哈佛大學,而去做生意,因他能傾全力追求目標,終於成為世界首富。所以洪教授強調,父母要了解孩子的叛逆真原由,如是孩子具備某些能力或創意要發揮,他自我導向高,自我期許大;他要走自己的路,做自己的英雄,老師或父母都應多多鼓勵與成全。
-
鄉土情
我們對於「鄉土」的概念,有一個關鍵年代與人物是不可忽略的,那是在1994年,文建會副主委陳其南先生推動所謂「社區總體營造」政策,其主旨在:「透過住民自主覺醒、自動自發暨共同參與的民主方式,激發凝聚『利害與共』的社區意識,使住民關心社區生活環境,營造社區文化特色,進而重新建立人與人、人與環境的關係;俾重建溫馨、有感情、有特色的人性化社區生活環境。」(陳其南等,民87)。 陳其南先生的理念企圖凝聚社區意識,改善社區環境,建立社區文化特色,讓居住在這塊土地的居民產生對本土的認同與反省,讓「社區營造」不只是文化政策,更是一種生活態度,一種價值觀念,培養人對於土地產生共同體的感受,當時「社區總體營造」重要的工作項目有以下十項:1.社區環境景觀之營造(親水、綠化與無障蔽等要素);2.地方特有產業之開發與文化包裝;3.古蹟、建築、聚落與空間之保存;4.民俗廟會祭典活動與生活文化的展現;5.文史、人物、傳說、典故遺跡;6.現代文化藝術與學習學術活動;7.地區與國際交流活動;8.健康福祉與遊憩住宿品質設施;9.生活的商店街的營造;10.社區形象與識別體系之營造。這以後,幾乎所有社區活動政策,都離不開以上的範疇,因此陳其南先生被譽為「社區總體營造總工程師」。 1995年4月,我與曾淑玲、王金國等,奉縣政府指派,擔任金門水頭文藝季活動策劃者,在長達兩個月的時間,我們朝夕與水頭村父老作密切的互動,不論是調查、訪談、活動,經常都要從早上七八點忙到晚上八九點,那是金門首次大規模的社區文化活動,那期間我們與水頭村的賢達(諸如黃城池、黃靜柯、黃國龍先生等)建立密切的友誼,那時我對那群在地人有一個生命成長的地方可以「玩」,有一份濃厚「鄉土情」,印象十分深刻,也十分羨慕他們。 到了1999年,我就讀台大地理環境資源研究所,老師要我們閱讀段義孚先生《經驗透視中的空間與地方》一書,我對其中第10章「地方的親切經驗」中的一段見解十分喜歡:「家鄉是親切的地方。它可能很平淡,沒有特殊的建築物,也沒有歷史的魅力,然而我們憎恨局外人去批評它,它的醜陋沒有關係,當我們的兒童時代,攀登它的樹,在它的裂縫的路上騎腳踏車,在它的不清澈池塘游泳,它的確不甚完美,但是沒有關係。」;以及第11章「鄉土的附著」中:「地方是愛的記憶的所在,也是鼓舞現在的光輝所在。地方是永久性的,所以使人安心,因為人在其中可以看見自己的弱點,也看到機會和各處的改變。」,確實「家鄉」是一種「情懷空間」,叫人永遠懷念。 小時候,「家鄉」是我們遊戲玩耍的曠野田地,長大後,離開家門,「家鄉」是我們午夜夢迴,想起孩提點滴的回憶空間。「家鄉」是母親的代名詞,人人莫不愛母親、思念母親,只是每一個人付出的方式與力道有所不同。 只是在現實生活上,離開「家鄉」奔往城市,是難以抗拒的趨勢,也不是說離開「家鄉」就不愛鄉土了,只是很明顯的,「家鄉」變成只是一個祖父或父親生長的地方,對年輕一輩而言,所謂「鄉土情」,也成為一個陌生的名詞,也許每一個人愛家鄉的方式不一樣,但「鄉土情」的編織,確實不是用「告訴的」或「閱讀的」就能擁有的,那是必須親自體驗,才會感受深刻的。 金門很小,車程距離幾乎都可以一個鐘頭內來回,生活機能都不難獲得滿足,離開「家鄉」,搬到城鎮住公寓住透天厝,我一直以為都不如在鄉下蓋一棟天大地大我獨大,有圍牆環繞,可以蒔花種草、養狗養雞,有大樹老樹可以在底下乘涼,可以看藍天白雲的大房子,那才是生活,然後悠悠告訴下一代這是我們的「家鄉」,是我們成長的地方,讓他長大後有記憶,有感情的說出我是哪裡的人,這不是編織「鄉土情」的不二法門嗎?我一直也有這樣的心願,但一直缺少機緣。 6月20日我參加湖埔國小的畢業典禮,湖下人楊永立議員請校友楊家聲先生傳達:「畢業生就讀寧中的,頒發獎學金3000元。」,這個聲音就是一種「鄉土情」的呼喚,楊議員原本不需自掏腰包花這個錢的,但他大方的付出,只因為他希望湖下的子弟盡量留在自己鄉里的國中讀,他對寧中的支持與愛護,在各種場合都不吝發聲,這是一份情意,這3000元台幣有如3000斤的重擔,也給予我們寧中小的工作團隊一些壓力與期許。 楊永立議員,體格壯碩,常帶笑容,喝酒豪爽,說話講理,重然諾,很容易給人「鄉土議員」的感覺,他在金門政壇翻滾多年,起多伏少,早已熟稔金門的政治氣候。平時忙鄉里婚喪喜慶、選民服務;會期忙議案審查、折衝意見,粗的細的都拿捏得準。他說他沒有拿過寧中的畢業證書,但我想「磚頭」和「金子」,最終一定有差別的,他應該沒有遺憾,因為他是一位重「鄉土情」的人,這是每個人生命中最大的資產。
-
甜蜜的淚水
父母為子女落淚,原因甚多,其中,最令人欣慰、最感動人的,莫過於喜悅的淚水吧!他,身為兩位女兒的父親,就曾掉過如此喜悅的淚水!而且,還不止一次! 第一次,是三年前了。那年,大女兒考上北一女。他,掉下做父親的淚水!說那是喜極而泣的淚水,似乎,太簡化了淚水的真諦。那淚水的背後,包孕著不足為外人道的心路與曲折的情思呢! 看見自己女兒穿著象徵高中生至高榮耀的綠色制服,他就激動得心跳加速,除了驕傲,就是感動與不解。他自問:「我何德何能、有何榮幸,能培育出這麼一位人中之鳳?」至今,仍百思不得一解。因此,感動的波濤,三年來,不停地在他的心海,拍擊、拍擊。國中三年,他女兒,堅守在陽明山上一所迷你、日漸縮班減數、受冷落的國中唸。當一位位同學往山下私校與名校移時,她,如一朵小菊花,保持她的風骨,愈冷愈開花、愈堅毅!她的心,從未動搖過,只有更用功、更專心!考上第一志願,證明她的堅持是正確的,證明格致國中不輸給任何一所名校。她為母校爭了一口氣,更贏得了她父親感動的淚水! 他掉下淚水,不是因為女兒國中三年都是名列前茅,也不是因為考上了北一女。真正的理由,應是,做女兒的聰明、聽話、自愛、勤奮等美德。她從未讓父母擔心或憂慮過,只有,做父母的要常提醒她,多休息、多喝水、多運動。常人所謂的模範生,竟跑到他們家來結緣了。啊!他怎能不慶幸、不珍惜! 最近,收到大學指考成績後,他又哭了!除了因女兒第一類組四百一十多分的優異成績,還有許多更深層的原因。她女兒,從未熬夜,每晚約十點就寢。從未上過一小時的補習班,每週游泳與運動三至四次,常喜歡聽大提琴演奏會,還有,最大的嗜好是逛書店、買書與看書了。他的淚水,道出做父母的,從未逼促子女唸書,子女卻能自我要求的欣慰! 雖然他女兒的成績,足以上台大法商任何一科系,如法律系或國企系,雖然他心底也希望她女兒能隨波逐流地唸「賺錢的」科系,不過,正如他女兒在求學路上,都是獨立划水行舟一樣,他相信,也決定,尊重他女兒的選擇,也許是台大外文系,也許是她最愛的台大中文系。這時的他,淚眼又朦朧了,原因是被女兒的有主見與對自我有相當程度的認識,感動了。這時,他女兒,像一朵出汙泥而不染的蓮花!他,當然希望,世上有更多像他女兒一樣的蓮花,尤其在選擇大學科系的當下。 想見他女兒高中三年,在龍爭虎鬥、競爭激烈的北一女,能保持優異的成績與名次,他的眼眶又紅了。三年來,每天,路途迢迢由陽明山通車到總統府前的學校上課,送她上學是刺骨的晨風,接她回家是近黃昏的夕陽。他曾要為她在學校附近租屋,她婉拒了。她是念舊的,陽明山有她童年的記憶,每天,她都要回到它的懷抱,才有安全與溫暖。她是孝順的,每天,總要見到她爸媽和妹妹,才會露出熟悉的笑容。 他女兒從未主動要一分零用錢,每次,他問她還有沒有錢用,她總是說還有,不知是她節儉成性,還是怕花爸媽辛苦賺的錢。但他總不加思索,拿零用錢給她,要她去買自己喜歡的東西!為了如此不浪費金錢的女兒,他常淚眼以對。美德,是賺人淚水的!而且是最真正的。 他的淚水,說實在的,還不是每位做父親的都流過。他,算是少數的幸運者吧!那父親,流的是幸運的、神諭的淚水!
-
兩岸休爭同一笑──楊清國的《兩門幾多相思苦》
「民國三十八年(公元一九四九年),國共戰爭,致使金、廈兩地分隔近五十二年,那個時代造成金、廈分隔的離情悲劇,更因之促使當今金、廈兩地人民的相互思慕情懷,而急於恢復往昔金、廈的親密關係。誠如金門縣愛心基金會董事長許金龍先生攝影作品的『思親』詩句:『浯江溪畔望海天,南北太武脈相連;兩門幾多相思苦,咫尺天涯盼團圓』,以及廈門中華文化聯誼會會長彭一萬先生所吟的『門字歌』:『廈門望金門,金門望廈門;兩地都是門,本是一家門,長年關大門,同胞難入門;何時齊開門,骨肉迎進門』;相信金、廈兩地代表人物的感言,金、廈兩地人民聽來也不免感慨萬千,不勝唏噓!」──楊清國〈兩門幾多相思苦〉(1996‧09‧22金門日報浯江副刊) 一個從自信街、一個新泰路,各自走十多分鐘路程,相約在新莊中原路的「大宅門」。那是在「鄉訊辦桌」的前夕,楊清國校長、周鳳珠老師作東,約翁翁、洪世國、許玉音、洪俊義及我來此小聚,「試吃」即將到來的「鄉宴」佳肴,也「試讀」初訂《樂在分享》的上、下兩冊書系。我隨手翻讀,當即尋篇目給了兩個書名:《未來島嶼未來佛》、《兩門幾多相思苦》,楊校長如來佛般笑盈盈接受。不笑還好,這一笑,笑出了這篇「序」──楊校長當場要我為他的《兩門幾多相思苦》作序。苦啊。序! 苦中作序。我趕緊把書中那篇〈兩門幾多相思苦〉多讀幾遍。讀著、讀著,讀到了彭一萬、許金龍等人的名字,也讀回了一九九六年。那年元月,廈門市文化局長彭一萬以中華文化聯誼會會長身分帶「小白鷺劇團」來台北漢唐樂府交流;表演空檔,漢唐樂府的陳美娥邀宴,請來李天祿、曾永義、陳素民、我等人與彭一萬餐敘,席間我問彭一萬「想去金門?」,彭說「當然想,但怎去得成?台灣允准我的行程好像不包括金門!」豈有此理!甚麼時代了,到得了台灣、去不了金門?我立即撥電話給人在台北的國大代表楊肅元。「好,我明天就帶他到金門!」 一九九六年元月五日,廈門市文化局長彭一萬成了首位造訪金門的大陸官員,當時的金門縣長陳水在還敞開縣府大門迎接他,又送他一對產於金、廈水域的鴛鴦鱟模型,藉以象徵金、廈永不分離!彭一萬則回贈以一副對聯,「長空有月照兩岸,浩海無礁宜三通」。 可喜又可嘆的彭一萬,一趟開先例、自行作主的金門行,媒體聚焦,演變到兩岸不是人,離開台灣前,入出境管理局官員責他違反規定,下次再申請來台恐有困難;回到廈門,聽說也挨批,誰叫你去見金門縣長的?兩個月後,台海危機時刻,我入廈門採訪,在「廈門之夜」酒樓見到彭一萬,已打著提早「離休」,真是苦酒滿杯,但他仍說不虛此行,最開心的是許少昆陪他登太武山,在「鄭成功觀兵奕棋處」看到棋盤上竟刻了兩行字「一局笑顏回,萬機分子路」,哈,「一萬」!兩岸如棋局,終於了悟了。 也因為金門的意外之旅,台海危機解除後,一九九六年七月二十二日,彭一萬所領導的廈門中華文化聯誼會與許金龍所領導的金門愛心慈善基金會共同促成了金、廈藝術家在廈門首開《金廈風情聯展》,開幕當天,來自金門的書畫家洪明燦、洪明標兄弟在展場終於見到離散四十八年的「廈門姨」,翌日《廈門日報》下了個標題:兩門近咫尺,相會捱至今。 那麼,會是我在台北與彭一萬一次緣會、一通電話,產了某些磁場變化?詩人洛夫常笑我是「金門歷史事件的製造者」。是嗎?在彭一萬之前,一九九三年十一月七日、金馬解嚴周年日,李錫奇與我也合力導了「一幕戲」,讓到訪台灣的北京《文藝報》記者應紅也趁機到金門,成為第一位「合法」訪金的大陸媒體記者,李錫奇還一通電話打到金防部給他的同學、司令官顏忠誠說要採訪,「女共匪來了」,結果當然是拒客於千里之外。 第一位到金門的大陸記者、第一位訪金門的大陸官員。其實都是歷史的偶然,但也是歷史的必然。誰又能料到一九四九年十月,中華人民共和國成立,從此金、廈水域關閉,造成多少徘徊兩岸的未歸人?誰又算計得到,彭一萬口中「抽三支菸就到了」的金、廈,卻是他要等了四十多年,經兩岸三地跋涉才到得了的地方,會在他來了、又走了的五年後,隨著「小三通」重開金、廈航道,一夕間兩門對開! 楊清國的《兩門幾多相思苦》,島與島,門與門,隨手拈來,記載了一段歷史;而他,是這段歷史的參與者。 二○○七年六月,DISCOVERY(探索)頻道拍攝《謎樣金門》六十分鐘紀錄片時,楊清國也是入鏡中之一。澳洲的導演馬修要他走到后豐港海邊說話、取景,我在一旁靜靜地聽。他談起一九三七年日據島鄉、為「跑日本」而避居南洋的父母,在新加坡生下他,過了個赤腳、不愛穿褲子,被祖母硬拖著去學堂唸書的異國童年;戰後回到金門,一九四九年八歲的他又眼睜睜看著國共戰爭、金廈分離;一九五八年,八二三砲戰爆發,不忍辭鄉的十七歲少年,再給祖母拖拉上開往碼頭的軍用卡車,從此化作一百五十五海里外的流亡學生。 一九三七、一九四九、一九五八,改變島嶼命運的三個關鍵年代,楊清國都經歷到了。在戒嚴、軍管的漫漫戰地歲月,大多數島民選擇了沈默,他也算是沈默的大多數,但又多了支可以發聲的筆,那個時局,講求「政治正確」,未必討好的一支筆,卻也記錄了一些軍管聲音、一些社會脈動。 人生中一再「流亡」落定後,曾經民選上金寧鄉長,當過民政科(局)長,又歷任金門五所國中校長,看盡戰地演化、教育歲月滄桑事;楊清國的人生與這座島嶼一般,都是充滿著變動性的,但他的文如其人,有著儒家的溫厚本質,亦有著佛家的慈悲心;他始終以安靜的、虔敬的佛心在觀看一座風雲幻變島嶼上的人和事,解嚴、小三通以後,他又將觀照的視野拉到臍帶相連、聲息相通的彼岸。 《兩門幾多相思苦》裡,我們看到了未小三通前的一九九六,楊清國已藉著《金廈風情聯展》登陸廈門聯結翰墨文緣;又在二○○一年小三通首航後看到他抵達南安石井追索鄭成功的原鄉足跡,也帶領金門寫作協會到閩廈首開兩岸「讀書會」………。七年多來,楊清國的身影,隨著一波波潮汐,不再缺席在金、廈水域,他帶著儒者文化的光影、佛者的悲憫情懷,一次又一次地,衝開了幾多相思苦的兩門,寫下兩岸休爭同一笑………。