浯江夜話
-
說陳文慶《戰地兒女》
葉連鵬在撰寫《澎湖文學發展之研究》時,曾考量作家的「全台知名度」、「作品描寫澎湖的比例」、「對澎湖文學的影響力」等三項因素,並依其身分、戶籍,分成「在地作家」、「旅台作家」、「流寓作家」等三種類型加以討論。「在地作家」、「旅台作家」籍貫都屬澎湖,「流寓作家」是指原來跟澎湖沒有關係的人,因為工作等緣故,曾在澎湖短暫居留或最後定居澎湖的作家。葉連鵬的劃分法,也適合金門屬性,但為了強調金門現代文學特色,彰顯地方性格,「短暫居留」者不予考量,而採最後在金門長期定居的人。依此看,溫仕忠、陳文慶等作家,即符合「流寓作家」,但因為作家家數少,長期居住金門者,已跟金門人無異,在劃分上還宜屬「在地作家」範疇。比如,陳文慶在《戰地兒女》一書,即藉王進燦,表明心跡,「我覺得我這一生前途事業,老婆孩子,想不到都是在金門獲得的。」旅居金門的外省籍作家,都變作戰地兒女了。 金門文學叢刊出版三輯,發表三十位作家作品,除了少數優秀作家尚未有機會列入叢刊出版外,三十位作家堪稱金門現代文學的代表,陳文慶亦以《戰地兒女》收錄第三輯。 陳文慶,福建省仙遊縣人,因逢戰亂,早年輟學,投筆從戎後,自修苦學,參加國軍隨營補習班,考取高中同等學歷及格,文藝函授班結業,自民國五十年軍中時期起迄今已有四十餘年寫作經歷;作品散見《忠誠報》、《忠勤報》、《青年戰士報》「新文藝」、《革命軍》、《金門日報》浯江副刊;著有長篇小說《故園情深》、《痴情女》、《戰地兒女》、《浯島鄉情》等書。 陳文慶著作以小說為主,《戰地兒女》收錄〈戰地兒女〉、〈浯島鄉情〉兩個中篇。〈戰地兒女〉描寫國軍退駐金門後,全島駐滿部隊,構工、訓練、戰備……火藥味愈來愈濃,緊接著「古寧頭戰役」爆發,全島軍民團結一條心,發揮「軍愛民」、「民敬軍」精神;〈浯島鄉情〉敘述遊子離鄉背井,後返回故里,對故鄉產生無限眷戀的情愫。 陳文慶勾勒下的戰地風貌是溫文、敦厚的,金門人在他筆下則任勞任怨、樸素篤實,而儘管身處戰地,愛情之苗仍從砲火跟廢墟中勃發而出,如〈戰地兒女〉中的王班長跟秋華等多對男女的愛情關係。愛情跟性,在金門傳統社會本屬禁忌,蒙上戰地色彩之後,就更隱晦了,陳文慶用抒情跟浪漫筆調,寫了不少愛情小說。 陳文慶描繪金門人篤實、樸實,卻在愛情塑造上流於浮面,如〈戰地兒女〉中,月桂讚美秋華姊越來越漂亮,秋華姊說她已經老了,月桂卻說,「老什麼?三十如狼!四十如虎!」秋華姊感嘆年華,卻被月桂以「性」詮釋,年輕如月桂者,對「性」能如此了解嗎?這番談話跟陳文慶筆下的金門人物性格亦見出入。 「小說」是自我的投射,「愛情小說」也是,陳文慶投射出來的,是浪漫、光明,卻也疏於真實,而缺乏深刻。縣籍學者石曉楓曾在《金門文藝》發表〈烽火下的浮世情懷〉評介陳文慶《戰地兒女》,提到陳文慶出身軍旅,卻少戰爭描繪的遺憾,「關於主要人物的男女對應關係,在情節發展的開端便已底定,如此自少波瀾懸念,讀之不免殊少興味」、「人物心態描寫及對話裡,對於人世陰險的體會、對於戰爭是種復仇行為的討論等等,或有突兀、或顯偏差,凡此作者都可再作斟酌」,而人物塑造也有扁平化的缺陷。 陳文慶在《戰地兒女》自序裡說,「文學基礎淺薄的我,竟敢斗膽將戰地金門的偉大事蹟寫下來,明知道寫作是很苦的,還是偏偏執著的寫下來」。作為一個「異鄉人」,最後落腳金門,把金門當故鄉看待,且抒以文字,表達金門的人物跟民風之美,用心跟誠意值得肯定。陳文慶的小說讓人想起四○、五○年代的「戰鬥文藝」文學,歌詠戰爭下人物情操的高潔美好,以及口號式的愛國呼喊,這或許是陳文慶出身軍旅、逢戰亂,輟學苦修的束縛,但缺乏大時代的敘述氛圍、人物描繪跟經營,這又是自己畫地自限了。
-
與石對話悟禪趣
我在公職服務時期,就久仰董朝來老師的大名,他真是教育界響叮噹的知名教師,堪稱是一位多才多藝,創意十足,才華洋溢的藝術、教育工作者。他除了在全國中小學科展累次三番榮獲大獎,揚名台、澎、金、馬外;金門盆景展覽比賽,政府機關學校重要環境的佈置,也少不了董老師獲獎和借重他的盆景。他公為學校教育、私為自己愛好,兩者他都能「玩」出卓絕的成果來,令人敬佩與羨慕。 以前舉凡到古崗村檢查環境衛生,或到古城國小作環境觀摩,大家都會想起順道去參觀董老師的盆栽,但為一般人所忽視的,在盆栽下方的那許許多多的奇異怪石,其實才是我的最愛,我愛賞他的雅石更較愛賞其盆栽,因為我有到處收集石頭的愛好。現在我家門口、庭院、陽臺、室內桌上、地板都陳列有我曾愛過的雅石,這些不起眼的石頭,有遠從美國黃石公園、澳洲黃金海岸、日本富士山的美麗與醜陋的小石頭,因富士山的黑礁石毫無一點美感,純粹為紀念而撿回家;臺東、花蓮的石頭我也珍藏,有一次我跟大學同學蔡永雄在花蓮海灘旅行,醉心觀賞滿沙灘遍地的美麗的石頭,可謂目不轉睛,突然發現一塊白色的巨蛋石,我好高興說,這樣亮晶晶的美石,怎沒被人撿走?我非常喜愛把它抱著走,走了一段路,實在太重,又沒袋子裝,永雄兄要我丟了,何必自討苦吃?經過幾次掙扎,最後還是丟了,可見不是沒人撿,而是如沒準備好,沒能耐拿走它。返金後連續一、二個晚上,作夢都夢見那塊白色的巨蛋石,你想我有多愛啊!在大陸各地旅遊,我也買了不少有各種圖景的雅石典藏;在烈嶼國中時,更喜歡跟地質專家林英生校長,到海岸邊觀賞美麗的崖岩灘石,林英生校長送我的烈嶼名石──黑蛋石,我現在還把它當文鎮把玩觀賞,這塊黑蛋石卻有貓空石的貓眼,才顯得特別,城中魚缸內那座「仙人倒臥」太武山型的青岐花崗岩,在烈嶼撿拾時,還勞林福德主任協助打包,才拿得回來城中陳列。我如此愛好玩石較之董老師可就太遜了。 董老師夫婦,鶼鰈情深,夫唱婦隨,兩人有準備、有計劃、有目標的遍佈撿拾浯洲嶼雅石四、五十年的歷史,令人嘆為觀止。夫妻和衷共濟,一起歷經風吹雨打,驅山走海,尋幽訪勝,踏破全金門每個角落,遍尋奇石異木,一生樂此不疲。他收集了二百多盆的盆栽、數千塊質精色樸的雅石,經他藝術眼光與手法,稍加雕琢,就能充滿它力與美的氣勢;雅石紋樣圖案,結構完整又變化多端;紋路細膩,輪廓明朗又清晰流暢;形狀秀麗而玲瓏有致各種巧奪天工的天然雅石。董老師這次從數千塊雅石,選取百塊石景有:諸佛菩薩、中西人物、飛禽走獸、奇花異木及山水景觀,他把它們安置拍照展示,使原本毫無意義的石頭,經他雕琢設計,再與每塊石頭對話,就能顯現其生命力與價值感,進而也可引導愛好者賞石的技能。本文標題:「與石對話悟禪趣」,禪趣是什麼?禪趣就像几上的那盆景,石中的那圖案,墻掛的那字畫,菜餚裡的調味品。如果在我們的生活中加上這一點禪趣,人生的情況就別有意境了。董老師生活層次已由物質、精神,進入了藝術的境界。 今年榮獲金門縣文化局贊助地方文獻,而將出版的《浯洲嶼雅石百石集》,出書意義至為重大,將來勢必成為曠世奇書,留傳金門後世,告知世人原來家鄉金門還有這些稀有珍品,令人愛不釋手的雅石,進而揚名中外,更期許金門雅石,也能為地區觀光事業,貢獻一份力量。我第一次有系統欣賞董老師的雅石創作,是去年金門縣教師退休協會理事長鄭慶利,首屆舉辦會員書畫文物展,董老師展出他部份精彩作品,就令前往參觀的李炷烽縣長等貴賓大加讚嘆。 非常榮幸在董老師《浯洲嶼雅石百石集》大作出版前,他特駕臨寒舍囑余撰序,如今讓我才能更深刻認真觀賞到他全書作品,獲得更多禪趣,啟悟不少禪道。諸如:「觀音」,黑心石,鏡面呈現出輪廓、造型、姿態的觀音像;「彌勒佛」:硬沙岩含石英,形如挺大肚皮的「彌勒佛」;「濟公活佛」:花崗片麻岩,「頭戴僧帽,身著袈裟,胸懷唸珠」模樣,這些形似圖案的雅石,基本上要我們「心中有佛」的思想,才能看得見他們的容貌。「太武雄風」:很像我烈嶼撿回的「仙人倒臥」太武山形狀。「使人有高山仰止,景行行止,肅然起敬」之想像。「坎仔石」:它是一座突出懸空大石的縮影。才令我們想起懸空大石下煮茶品茗,「巖下煮著茶,三五知己,博古論今,人生有此,不亦樂乎!」的感慨。「聞道」:煌斑岩的師者,宛如臺東友人送我西瓜石的一尊聖者。「師者,所以傳道、授業、解惑也;所謂以知問於不知,以能問於不能,不恥下問,則近道矣!」欣賞雅石就像我們欣賞晚霞,霞暮迷人,變幻無窮,你想說它像什麼就真的像什麼!沒有一定的具體標準,希望您參加賞石行列,增加人生的一點禪趣。
-
觀光偶感
從政治本位來說,金門是台灣的離島,從地理環境來說,金門是大陸的離島,島嶼的封閉與隔絕,島嶼的自然與原始,金門都有,也因如此,沒來過金門的人,對它充滿好奇,來到金門的人,對它保留的山光景色、文化遺產、親切人情,都充滿讚語,確實金門的新鮮空氣、歷史古蹟、閩南古厝、戰爭遺址、自然生態,都是稀有的觀光公共財,只是這些資產,就在金門的後花園,舉目可見、觸手可及,金門人對它並不會感到特別稀罕好奇,認為它很便宜,但對初次或很少來金門的人,卻視為瑰寶,為何會有如此認知差距,這應該反應了經濟學上的供需問題。 「物以稀為貴」,是普通的道理,對台北人來說,陽明山是他們的後花園,經常看到,容易去到,對他們的引力也許不會比要坐飛機,有點像出國的感覺才能來到金門的稀罕,因此到了金門,心情經過轉換,內心是充滿輕鬆舒適與喜悅,所以都說金門好,是人間天堂,適合發展觀光業,確實金門施政當局亦以此為鵠的。 自從金門少了駐軍,百姓對觀光充滿憧憬,可是官民之間好像磨合得還不是很緊密,「你準備好了嗎?」,變成民間經常質疑政府的口頭禪,機會是留給準備好的人,是大家都知道的道理,絕大多數的老百姓對觀光發展也許一知半解,因此容易有所非議,這是因老百姓的非專業而隨之的專業,他們沒有錯,而對政府官員來說,他們領一份公帑,他們何嘗不知道錯過發展的時機,就是機會成本的增加,或是永遠的失去機會,他們何嘗不會心急呢? 其實一體都是兩面的,就以「建橋」來說,如果能從大金門建一條連接到小金門的橋,再從小金門連接到廈門,這樣是可以減少時間的間隔,有人視為順理成章,會帶來人潮與錢潮,但從另一角度來講,如果三天兩頭都很方便可以來金門,觀光數量是會提升,但觀光客願意付出的代價也許會變低,也許經濟的邊際效益會降低,因為門檻變低了,就像廠商大量生產,生產的成本變低,價格自然也變動了,觀光客容易來也容易走,一天可以來回,也許留不住的是客人,留下的是垃圾,因此「建橋」到底是好事還是壞事?恐怕也是各自表述吧! 金門要發展觀光,有什麼可以賣的,如果能夠製造「排隊現象」,就像好吃的麵線糊,即使要排隊半天,才能吃到一碗,但識途老馬也甘心情願,那要如何讓觀光客到金門,獲得最大的滿足,而不是撿便宜貨,確實是官與民要互相信任,共同來尋思對策與行動的,我們的觀光櫥窗,到底還可以擺那些商品,吸引客人來消費呢? 如果金門有像澳門一樣的「葡萄酒博物館」,從酒的誕生歷史、從原料的種植收割、從村夫農婦的服飾衣履、從釀酒的製造過程、從飲酒的杯皿器具、從各種年份的酒品展示,用圖照、文獻、影片、櫥窗、裝潢、模型,讓大家知道整個高粱酒的生命故事,那這酒喝起來是不是多了一份文化的甘甜,參觀「酒博物館」,多多少少可以消磨訪客一些時間,也讓他們駐足品嚐一杯好酒。 如果金門有像馬祖一樣的「民俗文物館」,外觀融合當地的民居建築元素,展物內容從地理位置、移民歷史、食衣住行、產業活動、民俗信仰、生活器物、禮俗文化等,以碑碣、模型、圖照、實物、文獻、音樂等為媒介,盡力呈現當地的文化內涵,那是不是也會叫人驚嘆島嶼雖小,生命卻豐碩巨大。 澳門與馬祖都是濱海小島,距離我們很近,都有部分的產業是觀光業,我們和他們,方向不同,發展的時間有早晚之別,但不管是有形的或無形的觀光資源,只要可以發揮歷史的推測與想像,可以吸引人,可以創造獨特性與稀罕性,就具有消費價值,方向對了不怕路遙遠,除了抱怨,更需要大家下手去做。
-
從籃賽感受美國文化真正的熱度
前幾天,激動的波濤,一直拍打著我的心湖,濺起一波波感性的浪花!因為我在美國留學的母校堪薩斯大學(University of Kansas),神奇且幸運地贏得了總冠軍!距上次總冠軍,已是二十年了,當年我正完成學位,準備返國。 美國不愧是籃球王國,他們大學籃賽尤叫人瘋狂。每年所謂的「三月瘋狂」(March Madness),把大學籃賽推入最高潮,直到四月初總冠軍出爐才稍歇。總冠軍的慶祝,是瘋狂的,在家鄉父老面前遊行炫耀、分享榮耀。常常,把整個城鎮的慶祝熱情,燃燒得沸沸揚揚,好幾天才會稍熄。一九八四年,我在堪大就躬迎其盛,大開眼界,感動之音符,至今仍在我心天空旋繞、旋繞! 美國大學籃賽的熱度,從死忠球迷徹夜排隊買季票燃起。這些球迷,數十到幾百人,常化裝打扮,從髮型、加油的標語到服飾,標新立異,搶盡了觀眾席的風光。他們的加油聲,幾可掀頂;他們的歡呼聲,感染全場。這些死忠,常隨球隊南征北戰,每場必到,是燃燒籃賽熱度的原料。球隊的戰績愈佳,他們的人數愈多,熱度也愈高。 一場籃賽,是一場戰爭。賽前數小時,交通人員剷雪清路,員警管制起交通,如臨大軍壓境。以我所在的堪州勞倫斯(Lawrence)鎮為例,平常寂靜的鎮容,當晚有球賽,就會把小鎮染得熱鬧非凡,人車鼎盛,整個城鎮活絡起來。球賽一直是美國人生活的要事,美國文化不可少的一塊。 和許多大學一樣,堪薩斯大學自己有一座室內籃球館(名叫Allen Fieldhouse),內有一座籃球場,二萬人左右的觀眾座席,一間陳列如張伯倫(Wilt Chamberlain)和汀.史密斯(Dean Smith)等傑出籃球校友的相片與豐功偉績,還有販賣爆米花、香腸和飲料的小鋪。留美期間,我常去館內看球賽。堪大是有歷史的籃球名校,所以,場場爆滿。冬日,館外,下著大雪,寒氣刺骨;館內,吹著暖氣,加上觀眾的熱情,燒成一片火海,一時忘了是極冬還是酷夏。 球賽的狂熱,隨比賽之開始而加溫,球場上球員的一舉一動,觀眾給予最熱烈的反應。那叫喊聲,那噓聲,那鼓譟聲,那掌聲,那腳踏地板聲,聲聲入耳、聲聲響徹屋頂、聲聲震入雲霄!這也難怪美國人對籃賽或其他運動賽事,如此狂熱、如此癡迷。因為,平時工作場上的壓抑,生活的不如意,盡付諸球館裡一波波的吶喊、一滾滾的尖叫!彷彿,在吶喊中,他們的身體獲得了舒展、解脫;彷彿,在尖叫裡,他們的心靈獲得了慰藉、昇華! 觀賞一場美國籃賽,如演出一齣戲。每位觀眾都是演員,都扮演一個角色,一個自導自演的角色,一個隨球賽起伏而編寫劇本的角色。在球賽館裡,每位觀眾都是戲劇的創作者與表演者,有權選擇自己喜歡的喜怒哀樂表情,調整自己喜歡的抑揚頓挫聲量,做出自己喜歡的緩急輕重動作。這可能是美國球賽吸引人的一大要因吧!不親身體驗,恐難想像;我親身體驗數次後,終身震撼、終生難忘。依此看,球賽是美國文化的縮影;美國文化是熱情的、參與的、行動的、創意的,充分反映在球賽,在球員的奮戰,在觀眾的熱烈響應! 到美國,不到現場觀賞球賽,就不算到過美國,不將身心投入球賽的瘋狂中,就不能深刻體驗到真正的美國文化和精神。其實,籃賽只是其一,棒賽與美式足球吸引的觀眾更多。只有在球場或運動場上,才更能看得到美國人的活力與熱情。我相信,美國的富強和國民身強體健有不可分的關係。或可說,球賽和許多運動奠定了美國富強的基礎。我想,有件事可以肯定的,那就是,若把運動從美國文化抽離開來,美國就什麼都不是!美國文化就要重新寫了!
-
花語樹音──對妳說人.土地.命運的事
「還沒有記憶的時候,你就闖進了我的生活。妳是誰?冥冥時空中,何處是你的家鄉?哪裡是妳的歸宿。妳知道嗎?我叩問過一萬次關於妳的謎。」…… ──劉載復<我對命運這樣說>(1988) 「萌長的花與樹,比擬人類的生命之史,說來寧謐。……我常年思索的,亦是身臨花樹之前,恆常試讀淨心解讀花語樹音,如果是一朵心靈的解語花,猶若戀人般地抒情言心;假使是一株智慧的知音樹,彷彿哲人般地啟蒙如偈。」…… ──林文義<以織錦為名>(2007) P.R: 妳還記得妳那晚在僑園麗山廳宴客的菜單?「和風蔬果沙拉、懷石生魚片、晶透中排翅、蒜茸蒸明蝦、東港深海魚湯、當紅炸乳鴿、叉燒酥+明蝦卷、美式蛋糕、時令鮮果」,喔,還享「招待脆皮雞半只」。可憐未歸的盧根,許是餓昏了,一人啃下三隻「當紅炸乳鴿」,而常是三餐併一餐吃的我,好不到哪兒,撲向那「半只脆皮雞」。 有花有樹有根,很感性的題目,但又很好笑的開頭對不對。 愚人節。清明前夕。盧根《伏碼.流影Ⅱ》影像藝術創作展在國父紀念館撤展的第二天,訂好上午十一時十五分起飛的遠航要回家了;領到登機證、進入候機室,排出的一長串隊伍裡,疲累不堪的盧根這才想起昨晚的約定,今天要跑一趟莊靈家、也要上山看我父親──他一直念著我父在千禧年過世時沒能來台北送行的遺憾。管他這一班正常起飛、接續可能霧鎖金門航班大亂甚至訂不到趕在清明前回家的機位;盧根決定演出生平第一次「跳機」。左顧右盼、他故作輕鬆地從登機隊伍轉一個身,再跟著甫下機的旅客往出口處走去。幸好沒托運行李。回到遠航櫃檯辦理機位保留後,他叫了輛計程車直驅淡水的楓丹白露──攝影家莊靈的家,為的只是要在台北市政府典藏他那件《風雲》影像作品的典藏證書「見證藝術家」欄處補簽一個名字。 這就是追求完美、接近「病態」的盧氏風格。說他、也是說我──報社的老友不也這樣說。 下午二時許,盧根來電,淡水往台北的捷運線上,人在忠義站。要他往回走,竹圍站等候。永明哥開車、樹森哥與我隨行;接到盧根。續往三芝鄉北海福座行進。 細雨濛濛。來到我父靈前。告訴父親「與我站在這裡的就是咱們古區隔壁村賢聚42號盧有丑的兒子、我的小學同學盧根──盧根陣啦,他從金門來看你──」 對著父靈說起賢聚。腦海忽然出現那座「路亭」的畫面。小時候與湖南老兵父親推著手推車到城裡東門市場賣青菜、辣椒,為避開清晨四時前哨兵持槍加拒馬的宵禁大馬路,父親常與我沿著圳仔溝那條古官道、又作賣菜路的幽徑走去,也必會在中途點、水泥柱上寫著「民國二十五年許天乞建」的賢聚路亭歇腳。在這裡可能撞見的人,長年一身黑袍、長得像魯賓遜、晃晃蕩蕩、喃喃自語說著清朝的話的「古區憨仔」,或者是與盧根早起要到金山池走動的父親「老盧」相遇,父親說盧家以前富有,專門跑金門、廈門的貨船,三十八年國軍來了,船給借走到現在還沒還。過了宵禁,離開路亭,穿過金山池、轉向莒光環湖道路,進城前,又會遇到一個人──養鰻苗、也時而持著獵槍打海鳥的老者,父親說他叫「許佑」,又補了句「他也是個在民間的情報員」。哈!以前在大陸打游擊,我的外省老兵父親,即使從湖南來到閩南進金門,村裡村外,似乎沒有他不認識的人、不知道的事。 P.R,羡慕妳有位留在故鄉的父親。我父長眠台灣、靜靜躺在北海福座八年了。一年之內,總會夢見他三、五次或者更多;今年的夢來得特別快又多。元旦、元月三日,兩次都是剛入眠不久的清晨六時許自清晰的夢境裡醒來;第一夢,看到父親的身影把古丘村10號──那一棟去年才伴我入鏡Discovery國際頻道《謎樣金門》紀錄片的殘破老宅修復好了,又高又厚實,也保留了原始「出磚入石」的一面磚牆;第二夢沒看到人,只聽見父親不知為何快步出門踩踏過的聲響。 給父親燒了一大把紙錢。盧根也跟燒;眼尖的他看到另一頭的爐亭有人燒的竟是「美鈔」,原來天國也搶「美鈔」,盧根趕緊拿起相機晃動「伏碼」、繼續「流影」。 父親今天應該很開心。看到自己的孩子也看見好久不見的老盧的兒子來看他。下山的路途,在一株自三芝鄉內移來的大樹前,告訴盧根,你臨時決定「跳機」多留駐台北一日的背後必有一個待解的「伏碼」,或說是某種「磁場效應」。我們等著吧! P.R,回程經關渡。手機響了。妳在士林。毫無預警地,這是我第一次聽見妳的聲音;半個小時後,妳趕到我們停靠的關渡站會合,這又是我與妳的初次見面了;儘管,早已在文字與故事世界不陌生的兩個人。眾人驚艷宛如芙蓉出水的美麗佳人,「你怎會有如此漂亮又有氣質的『粉絲』──」盧根毫未保留的對著妳我說出,又搞笑補了句「小心我們楊兄看到美女就會觸電──」 兩年了吧。妳甚麼時候不出現,竟選在這樣的日子、這樣的時刻現身。更難懂的是,妳上網讀我的文章,讀到的第一篇就是二○○六年九月六日刊在《浯江夜話》的那篇<霧島伏影──盧根《伏碼.流影》裡的隱藏>,受到觸動的心靈?妳進入了我的文學部落格(我這種人怎麼可能有部落格?一位從台灣到美國、現在又從美國到澳洲的友人跨洋為我建置的),妳上下左右跳著讀,讀到了我的島鄉、我的家族、我的流離,也讀到每一位被伏碼隱藏住的女子,當然,也從<霧島伏影>一路讀到<花開的聲音>的盧根。後來在與妳的對話、對流中,妳是早已讀到我生命中的那些「不和諧音」了;妳說,「有時,我強烈的以為,你是來自別的星球的外星人」、「我想,可能只有『孤獨』的痛苦才能產下『創作』這個孩子吧?誰讓你鍾情於創作這條路呢?」妳提醒我,「別太用力榨取你的心靈能量,一旦心靈能量乾枯,身體的能量也會跟著凋萎!」妳在讀我的同時,令我心悸的,是妳也曾不輕意、或不小心地透露出那埋藏在內心底層的心靈線索,「現在的我,只是靜靜地……順從地……在生命的長流裡漂泊……少了悸動!卻是多了幾分清透,眼前的景致,不再有霧……」。芳名與出生地都與花有關的女子,是「命運」嗎。妳在對我訴說命運的事?還是,我才更急切地要對妳說命運的事。 去年八月吧。與作家林文義、曾郁雯、林少雯及攝影家鐘永和等友人結伴,來到妳出生、花漾般的村落;名為「花宿」靜美民宿的夜裡,平素愛說笑的林文義忽地靜默,<以織錦為名>,生出一首小詩,「以織錦為名,旅人抉擇方位/舉月是夕照輕緩的暈黃/回首乍見竟是逐漸亮起來的北斗七星/那是花與樹,寧謐之原鄉/莫內和高更曾經臨摹/彷彿戀人最絕美的微笑允諾……」,花樹與詩,我想起百多年以前,妳們這塊花土的播種者巫修齊渡海到漳州帶回花樹的種籽撒下;我想,那些種籽中,有一顆是妳吧,萌芽之後,牽動著妳與這塊土地、這個花海家族糾結的命運吧;一如我的島鄉,比你們清朝更早的明萬曆,有鄉人落番到呂宋,密截番薯藤蔓帶回故里遍植,從此,「番藷島」、「番藷命」,也成了我、我的家族與這塊土地流轉的命運。 P.R,妳自花之鄉、我從番藷島,不同的出發方位,共同的台北大城,屬於我們漂流的命運在這裡產生了定點的交會。許多年以後,藉著文字互通漂流訊息的日子裡,有一天妳傳來「你認識陳裕堂?」我驚於妳不知何來的這一問,那位與我一前一後在澎湖當兵、具文人質感的知名插畫家;我收藏了他赴美留學寫來的第一封信,妳珍藏了他留美歸來在大學藝術講堂為妳作的一幅畫像。那麼,十幾二十年前,大學生的妳、社會人的我,已因這人有了潛藏的交集。我總記得陳裕堂在澎湖天后宮看海、遙想施琅與鄭氏王朝那場決定台灣命運的海戰時,居然說出「鄭氏敗了,今後他們的孩子怎麼辦啊!」 P.R。命運啊。土地的命運。個人的命運。永遠無法解或許也不必解的命運隱藏。在我的《浯江夜話》進入第三年、第九十篇的時候,花語樹音的延續對話。謝謝妳的出現、以及僑園那豐美的晚宴。愚人節。清明前夕。
-
三月行腳‧陽光燦爛
三月,寶島的選情正是狂熱發燒時,我的行腳移往中南部,密集的搭乘高鐵往返許多地方,很快的每一條路線都走得十分嫻熟,接駁車路線也精準的算好可銜接的延伸路線,台中、嘉義、台南、左營,最後連以為沒機會搭上的桃園站,也因趕連場的造勢晚會而被安排接送上線,這一路上行行復行行,我的觀察筆記越寫越快,涵蓋面越來越廣,在各個場合交流、互動的盟友與戰友,也為我的生活留下一頁特別的記憶。 在一場場的「社區開講」會場,許多關心台灣這塊土地的人,為了「找回台灣核心價值」紛紛發聲、慨陳己見,形成一股動人的凝聚力量,他們說:如果士、農、工、商都看不到遠景,無能的政府就得坦承面對錯誤、困境,不能硬拗、硬騙,犧牲全民的福利,連未來前景也一起葬送……他們渴望建立兩岸共同市場,嚮往東協、歐盟一路走來的改革路線,期盼政黨輪替後可以良性、互利開發共同市場,也研究著新加坡政府何以可以創造經濟新契機,退稅、發紅包給全國人民,他們以香港為例證,坦言觀光將帶來經濟活絡生機,相信只有步步為營,擬出短期、中期、長期的經營策略,才能創造新的機會,他們憤慨、激昂的重申:一個貪腐的政府,單靠硬拗、硬騙,謊言終是撐不久,最後勢必要完全瓦解、破碎的…… ……然後我聽見會場裡的當地居民,用熱烈的掌聲回報參與討論的專家學者,也聽見他們心底呼應的吶喊聲:民主的真義,是人們可以做自己的主人,人人都可以做一個「有尊嚴」的人,愛台灣不是某些人的專利(品),不該扭曲、擴大省籍情結,他們相信:政策對,才有前景,也唯有融合、凝聚智慧,才會塑造新的競爭力,挽救台灣的經濟……… 深夜才結束的座談會,人潮逐漸散去,我沿著陌生的社區活動中心,漫步走回小小的旅館,飢腸轆轆的我,問到一間尚有營業的宵夜小店,在等候一碗鵝肉麵、一碟燙青菜的時刻,小店內一張圓桌圍著一群男女,正專注看著新聞,一邊討論政局、可能的選情發展,我聽見的聲音是:台灣一路辛苦的走過來,是一頁心酸成長史,只有以感恩的心,才能化解衝突……不該一味扭曲、指陳朝小野大,反而把真正重要的議題模糊化……他們慨歎「台灣錢淹腳目」已成過去,台灣曾經締造的經濟奇蹟:亞洲四小龍居首,現在不但已非金龍、銀龍、青龍、土龍,快敗退到連蚯蚓都不如了,哀哉,在他們連珠炮似的發洩情緒、憤慨言詞後,我看見他們倒滿一滿杯啤酒,鬱卒的一飲而盡………我拎著自己的宵夜,默默走回小旅館,深深的夜,在南部陌生的小旅館內,新聞正熱鬧滾滾的播報移師南部的藍、綠總統候選人的最新動態、行程,那些媒體追著跑的新聞畫面場域,我有的正好在現場旁觀,有的在地緣附近與宣傳車隊擦身而過,我十分貼近的感受到現場的沸騰氣氛,情緒也受到波動,但真正讓我感慨和關心的仍是在底層的民眾心聲,特別是弱勢族群、原住民、農漁民的發聲,他們切身承受著分裂主義之害,在省籍情結中不斷被羞辱污衊,這已非政黨輪替的問題,而是根本的「人」的問題,這些人的思維不會直接談「人權」這等文明的字眼,他們在口頭上也不善於與人辯證,缺乏專業的語言來爭取自己的福利,也不會刻意去談論社會安定的要素,但他們的怒吼聲音特別大,成群結隊的走上街頭,陣仗、氣勢大得嚇人……這一切,只因為他們無法求得基本的溫飽、無法獲得安分的生活……他們讓我聯想到一隻牛,正被一層層剝皮……他們失去的,不只是人權、尊嚴而已,而是生存權! 夜裡重新回顧、整理筆記時,我的心頭充滿落寞、哀傷,眼淚幾乎掉下來,但我努力收拾悲傷的情緒,因為三月展開的一系列中南部行腳,後面的路還很長,而我希望自己這一系列的觀察筆記,可以理性的逐步整合沿路所見,寫下一個大的前景議題,紀錄、驗證我們所處的時代,我希望站在人本的關懷層面上,寫出我們真實的處境,誠如「專家學者論政團」與會者在台上所言:誰也不能逃避開「中華文化」,這是祖籍、語言、文字的綿遠連結問題,不是任何一個政黨或政客可以切割、否定、根除的…… 我的行腳,在三月,主動走向中南部,思緒轉向影響深遠的政治議題,沿途紀錄民意、選情發展,首站來到潮州,一個小小的鄉鎮,當我上網查閱資訊,想預定最靠近會場的一家旅社時,便直接被問道:你支持那個顏色?啊,敏感的寶島三月,越來越緊張的倒數計時,人人心中都燃燒著一把火啊。
-
丘丘與暴牙
丘丘終於恢復了往日的生氣,一雙慧黠的黑眼珠轉呀轉的,擺動著如皮卡丘般的閃電尾,又開始在屋內來回奔馳。兒子破涕為笑,緊繃多日的情緒這才獲得紓解,因為,丘丘已經病了近一週,換過兩家醫院,未查出病因,只能以症狀療法,把命運交給上蒼。 丘丘是一隻混血曼島貓,其身世得從牠的媽媽說起。近一年前,丘媽媽挺個大肚子潛至兒子的同事家生產,一舉得五胎,由於加拿大物價指數高,飼養寵物所費不貲,同事一人能力有限,於是在公司推動「幫貓媽媽結紮及認養小貓」活動,兒子便與其他四位同事各自領養了一隻小貓,並一起分擔結紮、預防針以及相關費用,算算每人攤了兩萬元左右。 領養過程十分慎重,由於出生前三個月是貓咪的「黃金學習期」,而最好的學習來自家庭,最好的老師是母親。因此,同事將五隻小貓留置媽媽身邊,舉凡飲食、排泄、洗臉、梳毛、肢體語言、防身自衛………等等,三個月內全部學分修習完畢,才親手將小貓交給領養人;為了幫助小貓適應新環境,不忘附上小貓熟悉的貓食、貓沙、竹籃和玩具。公司櫃檯是位老太太,喜愛畫畫,為了支持這個活動,特別送給兒子一幅油畫,題目是「男孩與貓」,畫的就是兒子與丘丘。 得到這麼多人的祝福,兒子自然視丘丘如手足,不惟細心照料起居,還讓牠登堂入室、同床共枕、同碗同匙,甚至親嚐貓食,藉以了解丘丘進食的感受。他們一起玩耍嘻鬧,人言貓語互吐衷曲;兒子放學回家,丘丘必倚門相迎;兒子賴床不起,丘丘會跳到他身上來個morning call(起床號)。 這下丘丘生病,兒子自是心急如焚,眼見貓咪躲在牆角,不吃不喝,虛弱地張不開眼睛,二話不說,趕緊送醫。沒想到進了獸醫院,才知道寵物在這裡是生不起病的,光掛號費就兩千多元,打幾針要四千元,看了三回似未見效,醫生建議做進一步檢查,X光、驗血各收費五千元,超音波一萬元,若再做癌症篩檢或動手術更是天文數字。 兒子是一個留學生,助教所得僅夠支付房租與生活,如何應付這一筆天外飛來的支出?除了繼續維持症狀療法,我只能為兒子講述「人生無常」以及「怨憎會、愛別離」的道理,沒想到他一下眼眶泛紅,淚流滿面,默默走開。 隔日放學後兒子同我說,他的學生都十分關心老師的貓生病了,一位獸醫系的學生為他做了病情分析;也有人建議他和醫生討論醫療底線,如何在預算內發揮最大療效,避免非必要性支出;許多朋友甚至已開始湊錢借給兒子,有一位小女生說:「我了解你的處境,上回我的烏龜生病,花了一萬多元,這時候我們最需要彼此幫忙。」 不知是大夥兒的誠心感動天地,還是丘丘體諒兒子的阮囊羞澀,就在兒子決定為牠舉債治病,然後利用暑假多打一個工償還的那天清晨,聽到丘丘輕微的進食聲。最美好的童心與愛,讓流浪貓之子──丘丘重獲新生了! 我想起另一隻流浪狗截然不同的命運。半年前,我在金寧路邊發現了牠,當時牠全身脫毛,皮膚病嚴重,但精神很好,模樣也十分可愛,牙齒微露,我為之取名暴牙。我帶著暴牙前往獸醫院剃毛、消毒、打針,待病情恢復,心想牠的主人必定懸念,因此攜往防疫所掃描晶片尋找飼主。 不久,傳來好消息,主人找到了!經過聯繫,承辦人員竟然回覆我:「主人不要牠了,對於棄養寵物的飼主,我們也無法可管」,言下有諸多無奈。望著緊抱我的腿,不讓我離去的暴牙,猜想牠可能也感覺到原主人已棄牠而去。我不死心,跟所裡要飼主電話,看能否直接進行道德勸說,亦遭到防疫所委婉拒絕。 哲學家尼采看見人打馬,急得痛哭;兒子擔心失去丘丘,掩面而泣;暴牙是否也在尋找,偌大金門,有誰會為牠哭泣?
-
軍令如山軍紀似鐵
2004年總統大選競選活動期間,電視上有個廣告頻頻播出,一位年輕小伙子著草綠色內衣單手做伏地挺身(事實上是站著單手扶著牆,以拍攝技巧呈現的效果),這位當年因為一、二不肖軍人拍長官馬屁,被增額錄取為預官的小伙子,以現役預官身分,在電視上這樣猛打廣告,雖然受到質疑,社會觀感也不好,但卻沒人敢究責。道理很簡單,因為他有個權大勢大掌握著高級將領升遷大權的老爸;君不見,當年讓他以義務役預官之身,可以開積架車上、下班的那位軍官,從上校階一路升到中將只花了三年半的時間,刷新了貪腐政權糟蹋國軍人事制度的紀錄。反正,算他好運,嘸你嘜按怎? 今年總統選舉,有一位在東引服兵役的年輕人謝維洲,在投票日前由前線休假回台,因為參加他父親謝長廷的造勢晚會,在選後的國防部例行記者會上,某媒體記者提問此事是否違反軍人規約,應否議處等云,軍事發言人池玉蘭上校被詰問得左支右絀;之後,又有立委質詢國防部官員,所獲答案含糊其詞;反對議處者認為選舉結束了,何苦小題大作,就放過這個年輕人吧!國防部終於在日前,以考量社會觀感及父子親情等理由,決議不予處分結案。 台灣社會價值錯亂,經常會有黑白不分、是非不明的事,罪魁禍首在於政府官員處理事情的漫無標準,目中無法,行事違逆常理常情。另者,由於我們已是新聞自由的國度,媒體過於泛濫,其從業人員專業水準差異極大,採訪新聞時問題流於膚淺,因此只注重事情的表象,未能多面向的針對問題本質去探究。拿這次謝維洲的案子來說,媒體記者及立委的質疑,只注意到這件事是否違反軍人行政中立?國防部將會怎麼處理?卻忽略了應該從根本上去瞭解、從多面向去探究,為什麼會發生這件事。 從多面向去觀察這件事,可以使事情本身呈現多樣的面貌,也可以獲致對整個事件較為客觀的瞭解和價值判斷。所以,這個事情如果從休假問題探討,出現了幾種可能,第一種可能是,謝維洲服務的部隊公平排假,巧的是總統投票日前正好排到謝休假;第二種可能是,謝維洲為了挺他老爸,透過正常程序,將應休的假安排在投票日前回台,其部隊長從善如流,予以照准;第三種可能是,謝維洲的部隊長甚至軍事高層押寶,刻意安排他在這個時間回台投票;如果謝長廷當選,拍馬屁的官員立即成為後勢看好的當紅炸子雞,準備加官晉爵;至於是那一種可能,應該查清楚。 再者,為了符合社會大眾對「軍隊國家化」、「行政中立」的期待,歷年來,軍方每逢選舉期間,必然一再強調不介入選舉,同時三令五申約束官兵,無論上、下班或休假中,均不得參加政黨活動,包括選舉造勢的場合,尤其在官兵休假前實施「離營教育」時再加強宣導,問題是,謝維洲這次休假回台前,其單位是否依規定施予「離營教育」宣導相關規定與要求事項;同時,以其身分之特殊及適值選舉敏感時機,其部隊長官理應耳提面命並善意提醒約束才是;因此,整個事件是部隊未宣導要求或是謝維洲明知故犯,這些屬於部隊內部管理、法紀要求的部分,外界實在是諱莫如深;尤其是謝長廷已敗選,更無人再予深究。但是從法的層面看,是非對錯與責任歸屬,怎可絲毫含糊? 軍事發言人強調,國防部不分階級,一視同仁,依法、依程序,檢討違失人員責任………。這些官話看來四平八穩,但是,國軍一向強調「軍令如山,軍紀似鐵」,所以,這次對謝案的處置很明顯地損害了命令的尊嚴及違反依法行政的規範,事實上極具爭議;再者,國防部所謂的「社會觀感」之標準為何?或者可曾考量一般官兵之觀感如何?尤其比較令人好奇的是,如果這次總統選舉的當選人是謝長廷,那謝維洲這個案子的後續發展將會呈現出什麼風貌?
-
春天
春暖,花開了,從杜鵑綻蕊,櫻花吐芳,連夢幻的紫藤花也悄悄探出粉紫粉紫的珠串,在薰人欲醉的春風洋溢中,散放淡淡的幽芬,春天,真的來臨了? 春天是真的來了!百花齊放,萬物復甦,尤其是雨季過後,天氣明顯變暖和了,微微的南風,帶著濕潤的春天氣息,而飄然若隱的霧氣,常常籠罩著山頭,晨起,總是會看到淡淡的霧靄迷漫週遭,春天,真的來了,冷冽的北風不再呼嘯,厚重的大衣也被冷落了,畢竟,再怎麼冷,也用不著它上場了。只是,乍暖還寒的天氣,竟是流行感冒病毒的溫床,許多人都被流感襲擊了,一個傳一個,有人咳了一個月還沒好,正慶幸著,沒想到最後關頭竟被掃到了颱風尾,發燒、頭痛,昏昏沉沉睡了兩天,燒退了,以為沒事了,誰知惡夢才要開始呢,喉嚨痛,嘴吧破了,吃不得,喝不下,連講話也痛,喝水也痛,咳嗽也痛,折騰了一個多禮拜,什麼方法都試了,蜂膠、枇杷膏………唉,有口難言的日子好難挨,等到真的慢慢康復了,可以正常說話,正常吃飯的那一刻,才深深感覺到,好不容易回來的健康,真好! 健康真的好好,不久之前才去醫院看一位朋友,一個月前還見過面的,看起來身寬體健的,哪知道她只不過是胃部不適去醫院檢查,竟然驗出了胃癌,更糟的是,手術中又發現癌細胞已經擴散到其他器官,無法切除,只好又緊急縫合,現在,她在醫院,短短半個月的時間,已瘦得不成人形,連說話的力氣都沒有。人,真的好脆弱,從呱呱墜地,學爬學走,每一個成長的階段,都有好多的危險和關卡,尤其年過五十以後,身體狀況開始走下坡,許多健康的警訊,更是時時在提醒我們。年輕真好,腦力體力都取用不盡,意氣風發,而現在呢,樣樣都要量力而為,不可太勉強,畢竟是能夠保得住健健康康的身體,才能夠有其他的可能可以發揮呀! 春天,就像正當青壯的年輕人,充滿了豐沛的活力,洋溢著青春,花正開,草當綠,走到哪裡,都是春天的氣息。畫展結束時,好些朋友送的盆花都搬回家,一時花香滿堂,每天一進門,映入眼簾的,總是滿室芬芳和令人愉悅的繽紛色彩,花,真的是一位美麗的心靈醫師,它能美化環境,還能撫慰心靈,軟化人們的情緒,在不知不覺中,心就變柔軟了,所以,在春天裡的人們,應該都有一顆柔軟的心吧?走在春天的山林,潺潺的溪流清淺地流過,像剛睡醒的孩子,快樂地吟唱著不知名的童謠。每年春天,總要去貓空山上走一走,這時,櫻花開到了尾聲,而滿山的杏花林才剛盛開,紅白相間的色彩,妝點了整個山頭,讓春天的氣氛整個迷漫著,自從纜車開行後,我就不曾上去了,因為人太多,車太多,走到哪兒都塞住,失去了那一份閒情逸致,就不好玩了,所以,這幾年的春天,都到三芝去賞櫻,那裡的吉野櫻沿著福德宮的整個山頭,像粉色花帶一樣環繞著,春天的氣息,洋溢在每個人的臉上,粉紅粉紅的,好幸福的感覺,走在春天裡,感覺人都變年輕了,彷彿一切才剛開始、剛起步、剛出發,充滿了希望和憧憬,是因為一年之計在於春嗎?在四季當中,對春天,我特別的有感覺,因為,我總是記得,熬過了苦寒,就是春天了,春天裡,有好多的新年新希望和新計劃,最重要的,春天裡,有我喜歡的花朵盛開……… 春天來了,真好!
-
我所認識的羅美人
約莫是在結束海軍役期,重回勞勞碌碌的設計崗位之後的一九八九年認識她的。 我的記性一向不好,是靠著推算,勉強拼湊出和她初識的年代,因為那正巧是我大女兒出生的那年,而兩個女兒的出生紀念日,我牢牢記住。目前為止,連同妻子我總共只記得四個人的生日,其餘任何有關日子的記憶,對我來說真的困難,比任何事都困難。有一回,失聯久遠的小學同學莊友進,看了我發表於家鄉報紙上關於少年時離開家鄉,到台北闖天下的記憶之書寫,他說真的是憋忍不住,來電糾正了我所描述的兩組誤錯的年份。 我其實想要說的是我所認識的羅姐。 一九八九年,忙碌的年代,白天在報社工作,夜晚則接接外稿,替報章雜誌畫插圖、替出版社設計封面,例行的工作反而不如夜裡的外接稿件來得衝勁與充滿挑戰。那是年輕、滿身幹勁的年代,會和羅姐相識,進而成為長期合作的朋友,則必須從另一位朋友說起。 初獲邀出任業強出版社總編輯一職的資深出版人陳信元兄,為了尋覓長期配合的設計搭檔,偕同出版社老闆陳春雄先生一道跑到書店賣場,他們約定各自挑選兩本最中意的封面,然後決定適當人選。無獨有偶,兩人各都選到一本署名「不倒翁視覺創意工作室/?翁翁設計」的書籍,雖然出版社不同,書籍屬性也各異,但是在琳琅滿目的書店裡,不約而同選中同一位封面設計者的作品,也算有緣,註定了往後我和陳信元兄長期合作的機緣。然後,信元兄又引薦我結識當時任黎明文化公司的羅愛萍副總編輯。這一合作關係更是長久,一直到出版市場已經達飽滿巔峰的二○○八年,和她的合作已經屆二十年了。遠遠超出我所設定的一般合作模式:「蜜月期三年、冰點三年」的定律。 在出版市場翻滾久了,往來過的出版社不下百家,最理想的狀態是保持著適量的合作案例,不要獨家壟斷,否則難續長期合作的關係,這是我的體驗。太密切的頻繁往來,容易形成倦怠,設計者安逸於慣有的設計風格而難以推陳出新,出版社則往往陷入設計費用的帳目迷失,合作久了便視設計費為出版社的沈重負擔。 從單純的工作配合到後來熟悉成為朋友,久了,我習慣就直呼她羅姐,她也不在意官場職稱,以小老弟相待。起初,我依著直覺把她歸為女強人之輩,對她心存敬畏之意,工作上我一向戰戰兢兢,即便合作的案件大都屬於創意設計的工作,但我就是執著,從不輕易草率面對。 九○年代,羅姐掌管的黎明文化公司隨著出版市場生態丕變,她用心地嘗試改變黎明文化一向給人專注於軍政出版的刻板印象,適量地朝著大眾文學、生活休閒及文化藝術方面拓展。看似規模悠久的黎明文化編制其實少得可憐,尤其是編輯部。因此每回羅姐找我設計稿件,常因為人手不足,我有時不自覺地逾越設計分際,常常擅自更改或添加了廣告文案或標題。對我來說,長期參與出版品的編輯與設計,撰寫文案難不倒我,依我的看法,如果不能在封面上以精短準確的文案說服、吸引讀者,那麼可以想見一本新書的命運將是如何悲慘。羅姐從來不曾修改過我的設計;包含我擅自加諸的文案等等,這讓我可以盡興揮灑,用心設計,我深信在用人這方面,她是完全信任並且尊重專業的。能夠保持近二十年的合作關係,這是很重要的因素。 後來,才慢慢發覺,看似架式十足的女強人,私下是熱情豪爽而且喜歡打報不平的「多事之人」,常常在費心奔走幫人解決事情之後,疲憊不堪的自嘲自己是不是太濫情了?她一度聽從擅長命相的高人指點,替自己取了一個引人側目的別名「羅美人」,大夥兒覺得也算特別。不過,關於她熱於助人的個性,確實讓我深受感動,也暗自慚愧。許多發生在周遭的人事,當我們才心生憐憫,仔細思量著如何履行關懷善意之時,卻往往已經錯失時機,有時甚至成為遺憾。我所認識的羅姐,正好讓我徹底地檢視了自己的懦弱與矜持。 二○○八年初,從楊樹清兄處得知刻在金門家鄉靜享晚年的胡之光教授不幸中風的訊息,那時我正好替胡教授夫婦設計了一組名片,才準備要寄回金門,隔天又聽說已經轉診到榮總就醫。我想起羅姐和榮總的關係良好,打了通電話告知羅姐,請她幫忙關照,我甚至連胡教授的病房都不清楚。羅姐二話不說,立即趕赴榮總,找到了胡教授夫婦,也幫忙張羅了病院床位及交代熟悉的醫師。她說見到虛弱的胡教授讓她感傷不已,她再三安慰楊心儀師母要堅強起來,安心陪伴教授渡過難關,並且叮囑師母有任何需要幫忙一定要告知。 羅姐對於我們周遭這一票「金門幫」的小老弟特別照顧有加,她說喜歡金門人的敦厚踏實,而且早期金門經歷戰火洗禮的處境,讓她對於這塊土地懷有深厚的情感。 二○○五年洪進業兄、楊樹清兄約我一起聯手策劃編輯《金門風雲/胡璉將軍百年紀念專輯》,參與金門縣政府的招標案。我們直覺所想到的合作出版社就是黎明文化,羅姐當仁不讓,自告奮勇隻身數次往返金門進行標案程序,她說這是有意義的案件,胡璉將軍造就了金門後來的繁榮,而黎明文化原本就源起軍系,無論如何要爭取到這次合作機會,也算為金門略盡心意。我知道她來回奔走的辛勞,雖然投注的心力與實質獲得的報酬利潤不多,也未必獲得公司的諒解,但是對於她的熱忱,我一直銘心記取。 每回,她只要出國或外出旅遊,總會捎回一些伴手禮,我大約是獲利最多的一位。業務上的需要,我保持著與羅姐每個月兩三回的面晤。二○○七年初,經過長久的沈澱思考,羅姐毅然決定離開她花費了大半青春傾心耕耘的黎明文化公司,我知道一向重情誼的她,離開服務了三十餘年的工作崗位,絕對是人生中最難以割捨的痛楚。但我支持、也鼓勵她的決定,重新開創一個新的局面,以她樂觀、活力十足的拼勁與廣闊的人脈資源,我相信會有一面新的風景,我這樣想著,周遭所有認識的朋友們也都這樣覺得。