浯江夜話
-
作家日記:之十三歡愛者.戰爭與和平.虛幻般的不朽.愛笑者.音樂會.看你的雲.閣樓上
■歡愛者 一對男女情侶,互相愛撫著。男:多麼美的瓷器,光滑的,宛如綢緞,宛如詩的質感,引起人心靈及精神的震動;跟秋月,晚霞,風吹拂過六月的夏之池塘的波紋是姊妹的……。女:……(耽溺於不能或不堪言說的最純粹、最具體之肉欲及淫褻裡)。 結局:兩人都升不了天,都下了地獄。 ■戰爭與和平 「幾十年來我心裡一直有著這個念頭:和平能不能和戰爭交戰?就像葛拉斯有首詩說的那樣:一艘美國航空母艦,和一座歌德式大教堂,同時,撞沈對方」。你說,皺起眉頭:「問題來了,假如和平和任何東西對抗,那麼它豈不是放棄了自己,認同了打仗?你說呢?」 「我不知道,我太累了。」你的心說:「老兄,讓我休息。」 「你休息,」你嚷了起來:「那我怎麼辦?」 「你就好好站著吧。」你的心說:「陪著你身邊這棵海檬果。」 ■虛幻般的不朽 某張紙頁砂塵般的,點點出現了這排字:光緒十年(公元一八八四年),法國兵艦侵犯台灣,金門海面時聞砲聲隆隆,有湖北兵勇五百名來金防守。偶然間,你,陳心田,瞥見這些字。往後的一二十年,你不斷用風般永不朽的想像為這五百名兵勇臨摹、造像,以及搏塑渠等諸多幻化的命運,譬如其一樣最具代表性的際遇是:某某人愛上島上某姑娘,歷經一番波折,到底不能締結連理,然而,他倆的生命晉入了另一層值得的意義……。你看,誰敢再說文字是虛無可笑的呢?五百名兵丁的生命始終不死,儘管他們身子的光影斷斷續續,模模糊糊的,然而可以斷定的是,既然你的頭髮、腳踝、肌膚、骨骼、內臟,是他們塑造的,那麼,別人應該也是這樣。 ■愛笑者 要做一個愛笑者難不難?愛笑者眺探湛藍翳影的走雲也笑;看到蛇吞下一枚雞蛋也笑;聽到一則其實不好笑的笑話也笑;遺失了裡頭有現金、信用卡、存摺的皮包也笑;瞅見窗外天光寸寸移變隱失也笑;望著遠方分不出星光或者漁火的光芒也笑;從電視看到某某火山爆發也笑;睹遇一個漸漸暗沈卻不甘含怨的臉龐也笑……。要做一個愛笑者難不難? ■音樂會 最名貴的鋼琴(附贈鋼琴家)送進動物園。不一會兒,悠揚歌聲在園區迴盪著。「我們怎麼聽得懂嘛?」牢籠裡抱怨、嗤笑,甚至氣忿的話語連連。「給我們食物,給我們吃的,喝的。吃喝無罪,抗議有理。」舉最高的旗子的是長頸鹿、斑馬,和海獅。 你以為聽眾是動物? 不,他們可是不折不扣、如假包換的人類。 ■看你的雲 天氣晴朗,天空一朵朵雲。他們看見了窗口的你,默默忖想:像水一樣飄流的人,像夢一般的人。這個為許多苦惱所迷困,卻以為這些苦惱多真實不是虛幻的人……。 而你眺望著窗外的雲,你心裡有無限遐想,就是沒想到雲的想法。 ■閣樓上 母親說,那間閣樓已經塌一半了,除了養蜘蛛,什麼也沒用,不如請人來估價,或許打掉加蓋,當作儲藏室也好。我一推開房門,這才知道母親的話錯了,這裡幾乎什麼都有。一句沙啞的話,幾聲咳嗽,一個上下樓梯的孩子的背影,兩枚眼珠,半截驚醒的夜半的夢,還有,像是月亮穿梭雲端,忽明忽滅的一串蟬嘶等等。 我回家,向母親報告。「這樣子,我該怎麼辦?」我問。母親沒回答。我瞥見她瞳仁中有枚星球在運轉。那枚星球默默無言,既不發笑也不流淚。代替了回話。
-
原諒
老師要同學準備一個大袋子和馬鈴薯,帶到學校來,宣佈本週內,凡是遇到不可原諒的人,就把他的名字及犯錯的日期刻在馬鈴薯上,丟進袋子裡,然後,走到那兒都背著它。 第一天,同學們都覺得很好奇,很好玩,被虧一下或是對某人不爽,便趕緊拿出一顆馬鈴薯,興奮地刻上他的名字,過程中有一點發洩的快感,一種秘密復仇的得意;將馬鈴薯丟進袋子的那一刻,還發誓絕不原諒這個對不起我的人。 接下來的幾天,同學們開始覺得背上的袋子有了重量,隨著丟進的馬鈴薯越多,得意與快感越益稀釋;到了第七天,有些人的袋子裡已放了五十顆馬鈴薯,沈甸難行,儼然成為苦刑。大夥兒圍著老師,問:「現在要怎麼辦?」老師回答:「放下不就得了。」 遠至國仇家恨,近至身邊瑣碎,一位法師說得好厲害:「認為對方有錯,都是自己的錯!」道出因對立、批判、怨憎、怪罪而升起的諸多煩惱心,皆是我錯;對立、批判、怨憎、怪罪、悲情………等,如同被印記的馬鈴薯,讓馱負者一刻不得自由。 我看到了一位十歲男孩的自由。 電影「女傭變鳳凰」有這樣一幕場景,男孩為媽媽可能因一次說謊而錯失姻緣,勇敢在大庭廣眾向男主角請求,能否再給媽媽一個機會,因為──人都會犯錯。男孩坦然自若的表達,輕易挽回一段良緣佳話。 原諒的前提是信任,相信對方,願意再給對方一次機會,對原諒與被原諒雙方,都是溫暖的鼓舞。 聖誕節前,兒子在實驗室犯了嚴重錯誤,他不小心把實驗盤弄翻了,裡頭裝的是團隊一週來日以繼夜的水跳蚤實驗成果,糟糕的是,明天這個實驗報告就要交給客戶。 兒子初進公司,一向表現良好,此番鑄下大錯,造成公司損失,也令自己英名毀於一旦,該如何是好呢?懊惱、沮喪、擔憂、害怕,皆不足以形容此刻的心情………。 「別太擔心!」同事輕拍兒子的肩膀,遞出第一份及時的關懷;組長也安慰他:「我來公司三年,經常在想你今天犯的這種錯誤怎麼還沒有出現?」怕兒子誤會,再補上一句:「明白我的意思嗎?我是說『這種錯誤本來就很容易發生,只是剛好在你身上發生了。』」經理聞訊趕來,也是語帶輕鬆:「來,我們去向大老板報告,記得說話的時候要有禮貌,大老板個性有點急唷!」結尾還不忘給兒子一個善意的提醒。 在團隊相挺之下,老板只說:「重做吧!」沒有半點責難與怪罪,為此案作了結語。兒子在電話那頭好激動:「媽咪,我感覺他們真正原諒我了,願意再給我機會,妳知道對於像我這樣一位新人,它具有多大的意義;我知道過去我在公司所做的努力,他們都看見了。」 整個耶誕假期,兒子自願加班,埋首實驗室,開心工作,鬥志高昂。他私下許願,將義務為公司進行一項實驗,如果成功,能為公司賺進可觀利潤。 原諒需要善巧,這類動人的故事也不少。 小提琴家有一天散步回家,遠遠聽到家中傳來拉奏小提琴的聲音,那是他最鍾愛的阿馬提琴。進到屋子,發現一位小男孩,正撫摸著那把琴,寬鬆的夾克裡鼓著一樣東西,毫無疑問此人是小偷,衣服裡藏的是他原本放在床下的新鞋。面對驚恐未定的孩子,小提琴家決定了,他旋即告訴男孩他是主人的管家,聽說主人的外甥近日要來拜訪,「你一定就是主人的外甥吧?」小提琴家接著問:「你很喜歡小提琴嗎?」孩子回答:「是,但我沒有錢買。」小提琴家立刻將琴送給了他。 多年以後,小提琴家在高中音樂比賽擔任評審,獲得首獎的男孩會後來到他面前:「您曾送我一把小提琴,我一直珍藏至今,因為您在大家都視我為垃圾的時候,給了我自尊,也給了我改變命運的力量,現在,我可以把這把琴還給您了。」 原來,他就是『主人的外甥』,曾經迷途的靈魂因得到諒解而重生。
-
說黃克全
黃克全是難「說」的。要了解他,閱讀他的作品是最可靠的法子,不然,就得機緣湊巧,相偕登山,不幸遇風雨,共進避難小屋。而後夜幕低垂,寒風悽悽,夜靠過來、星星靠過來,然而,燃亮的燭火只足以烘照人的側面。透過微微的燈光,或者說濃濃的黑,才能顯現更多的,卻也不是全部的黃克全。 如果人們都有一架人情引擎,黃克全顯然是慢溫的那種。我自覺個性內向、寡言,但碰到黃克全,倒覺得他更勝一籌。若有筵席,賓客超過十個人以上時,黃克全就如同隱形了,若賓客五六人,敬酒時會突然發覺,原來他也在。必須賓客三人以下,黃克全才能身影凝形,顯現他溫厚、寬容的性格。 印象中,第一次遇見黃克全是在中華日報舉辦的觀光文學獎,他以金門題材獲得首獎,我則得了佳作。評審結束,但名單尚未發表時,曾參加藝文聚會,評審主動跟我道賀,「恭喜啊,得了首獎。」我問了篇名,表示那不是我寫的,評審又說,「奇怪了,你不是一直在寫金門嗎?」她皺眉思考,「奇怪囉,還有誰在寫金門?」寫金門的人實多,我不過其一,我說應該是黃克全吧。評審恍然大悟說,「喔,黃克全。」她是知道黃克全的,但為何,無法在第一時間想起呢? 離島作家在台灣的命運是坎坷的,過去幾年台灣戮力推銷去中國化,強調本位,卻不知不覺成為離島的主體,抑制了離島文學的發展。文學缺乏政治力,像卸除引擎,這時還願意戮力地方文學者,更屬稀有了。環視文壇作家,金門籍作家寥寥可數,澎湖跟馬祖更是人才短少。黃克全的藝術思維是可在創作力上卓拔而出,只可惜,人們注視黃克全時,難免看到他背後巨大的七等生形象,或是存在跟現代主義,而其金門題材,卻是連邊緣文學都沾不上邊的「金門文學」,黃克全在台灣文壇就像蘋果半熟。 但這蘋果,老早就散發香氣了。黃克全小說集《太人性的小鎮》,收錄了「黃克全小說座談會」。葉石濤、彭瑞金、鍾鐵民等三位當今文壇黨響鐺鐺的人物都參加座談。他們對金門都陌生,卻不吝惜喝采黃克全,鍾鐵民提到該本小說「有意在哲學上作探討,也許不能只當作寫實小說看待」。葉石濤說得妙,「在台灣當作家,是遭天譴的,而生為金門人已經受天譴,好不容易到了台灣,又選了遭天譴的工作」。這麼說來,黃克全竟是二次天譴了。 黃克全方向感似乎不好。一次楊樹清邀宴,我搭他便車。車子舊,零件似有異樣,常聞怪響。我們努力許久,才終於倒好車,找到對的路。也因為這一耽擱,那竟成了我跟黃克全獨處最久的時光,一位個性敦厚、深沉,且聰明的成熟小說家,同時也是靦腆、理想、率真的大男孩。兩種矛盾個性相互往來、挖掘,既可發現缺陷,又能彌補缺陷,對世界或感痛苦絕望,又能以希望期許。這讓黃克全變成很簡單的、卻又是很複雜的人。 金門該慶幸有黃克全這樣的作家。他除了是金門作家的代表,也是所有寂寞者可以藉以取暖的對象。台灣藝文界低估了黃克全,儘管他出版多種好書、得過許多獎、被擇入文學選也不計其數、新詩且選做基測命題。但是,文學的興起還得依賴政治力,離島文學或者金門文學始終擠不上主流,除缺乏論述之外,也欠缺跟黃克全一樣優秀,且願意書寫金門的,更多的作家群。 曾聽聞黃克全文藝營的演說,他強調,文章要發乎內心,才是可貴的。如果我們窺望的是黃克全的心,就會感到其心悠悠,不知多大、不知多廣。而「大」或「廣」,都要「深」,才見力道了。 黃克全方向感不好,活動力也差,生活亦有壓力,卻以筆維生,自耕自樂。我常想,那樣的生活該以怎樣的心境才能持續下去?就是因為我無法想像,不管怎麼樣,我都看不清完整的黃克全。
-
教育、文化、慈善、共修──2007年佛光會幹部講習會記感
緣起世間,每一件事情,無不因緣而生。有一次我與內人赴臺南拜候岳父母,內人二姊,現任麻豆分會副會長周月娥賢伉儷,請我們夫婦外出用齋,在齋堂我翻閱了《有情有義一星雲回憶錄》一書,讀了滿是歡喜,看它還附有一盒包裝精美的有聲書CD卡帶二十卷,可以方便我在上下班行車途中聽,我立即以一千二百元請回金,把CD卡帶放進汽車音響內,一開車就可聽大師說書,聽不清楚時,回家翻書查閱,就這樣反覆不斷地聽大師說書一、二年。因為崇仰大師上人推動人間佛教一教育、文化、慈善、共修的理念,九十一年八月城中校長退休後,就加入國際佛光會金門協會,陪同佛光人一起推動:「以教育培養人才,以文化弘揚佛法,以慈悲福利社會,以修行淨化人心」的目標邁進,做為我人生奮鬥的第二春志業。 從九十一年十一月當選金門協會會長至九十五年十二月卸任,二任四年會長下來,讓我受益良多,成長不少,使我廣結善緣,提昇經驗,擴大了服務的領域。尤其在我任內,承蒙中華總會總會長心定和尚、署理事長慈容法師、秘書長覺培法師等各法師的關愛,推薦我為全國好人好事代表,接受「八德獎」表揚,讓我感激不盡,感動不已,更加強我要終身努力推動大師的「三好運動一說好話,存好心,做好事」,讓世人更平安吉祥,讓世界更諸事圓滿。 今九十六年一月六至七日,我與陳丕陽師兄參加新任督導和新任會長講習會。同時在慈容署理事長的監交下,我把象徵責任的肩帶卸下,披在陳會長肩上,恭喜他要做菩薩了(因為有人常說會長不是人做的,是菩薩做的)。講習會前,中華總會秘書長覺培法師做課程說明,他說這次課程有理論課和實務課,末了還要舉行紙筆考試,希望大家用心認真聽講。聽到考試,我就覺得有點挫折感,也許太久沒有考試經驗了,一見試卷眼花撩亂,心猿意馬,手腦變得不能一致,懂得的題目也會寫錯,真不可思議。回想有一次我參加檀講師的三項考試,一、即時演講,二、穿海青搭縵衣比賽,三、筆試。前二項我自認沒把握得高分,但筆試我肯定要在八十分以上,結果成績寄回,即時演講與穿海青搭縵衣都在八十分以上,反而筆試七十幾,一看其中有三題應得分,因填錯格失分,那就是國際佛光會世界總會長是誰?中華總會長是誰?佛光山寺住持是誰?我把星雲大師、心定和尚、心培和尚寫不對格,看了非常懊惱,怎麼可能?就是這樣糊塗。這次考試考一題把月例會會議程式十五項打亂,讓我排序,我四年中幾乎每月都在開月例會,結果填一、二、三………至十五,也是塗改的連自己都不好意思看試卷,我怎會變得如此差勁啊! 慈容法師說,國際佛光會中華總會是一個優質的民間社團,每年內政部評比,佛光會都名列前茅,因為我們「以教育培養人才,以文化弘揚佛法,以慈善福利社會,以修行淨化人心」,為這個社會、國家做了重大的貢獻。在人生的旅途上我們要留下美麗的歷史,胸懷慈悲的人生觀才更富有意義。報上常看到一些人自殺的消息,他們實在很可憐,相信他們也是走得很無奈,死得不甘願。不過如果他們知道佛法,佛法會給他們心靈的力量,也許就會挽救他們寶貴的生命,因為信佛教的人,常要學習檢查自己的心,調整自己的心,看好自己的心,讓身心自在,讓心理平衝,如此不但不會感到生活的無奈,反而因忙為善,忙助人,讓生活更充實快樂,而不知老之將至! 佛光人一向奉行菩薩道,深信大師「有佛法就有辦法」的理念與信心,這是佛光人的慈悲人生。所以佛光會除了做一般的慈善救濟,大師更「以教育培養人才,以文化弘揚佛法,以慈善福利社會,以修行淨化人心」作為對世人積極的救濟。誠如給人一條魚吃,不如給人一支釣竿,教他釣魚,否則坐吃山空,發再多的救濟金,也有吃空的時候。慈容法師期勉佛光人,信仰要提升,生病不能只靠拜佛,要看醫生;拜佛求健康,不如求之運動與養生,給人歡喜,給人希望,給人信心,才會身心健康。學佛的目的,就是要快快樂樂,永斷煩惱,遠離無明。 這次講習的共同課程,除了慈容法師的「佛光會理念與宗旨」外,另一課程是慧傳法師、妙凡法師、北區協會趙翠慧會長共同主持的「佛光山、青年團與佛光會的關係」,因篇幅所限不能暢所欲寫,僅建議妙凡法師書函或親自蒞金拜訪國立金門技術學院校長李金振大德(如需我引見,當樂意協助促成),向他推介中華佛光青年團的「香海社團」,希望該校的大學院生,也能發起成立,共同參與研讀這本生命的大書,把愛傳出去,金門青年的人格特質善良、單純、實在、勤奮,很值得佛光嘉被,關愛培植,金門是佛寶地,也是佛教人材開發的優良區塊,金門佛教必須注入有活力的青年軍,大師的人間佛教才有光明的前途。親愛的青年朋友讀者們,學佛不一定要吃素,學佛不只是誦經拜佛,學佛不一定要出家,參加優質的「香海社團」學佛,可以自利利人,自度度人,可以廣結善緣,與臺灣、世界青年接觸,從金門走出去,藉著十方的好因緣,創造自己的一片天地,生命的彩筆,掌握在每個人自己的手中,有待大家隨緣自在,任運揮灑,讓那繽紛的色彩,在我們的生活中,不斷增添善美良緣,福慧增長,不斷地散發生命亮麗的佛光。 講習內容分組的實務課程比重最多,計二節課四個小的講授與研討,分別由中區協會陳嘉隆會長、南區協會黃明侃會長、北區協會趙翠慧會長、桃竹苗區協會朱唐妹會長、妙凡法師共同主持,探討督導的角色定位與工作權責?說明督導代表出席月例會,應如何扮演上級指導?讓我對新任命的督導工作有概括性的認知與技能。大師說:「一入佛光會,終身佛光人」,雖然卸下二任四年的會長職務,升任督導,回歸金門協會成員之一,角色扮演能大能小,能有能無,俗云:「上與帝王同坐,下與乞丐同食」,我自己期許,仍然要在金門監獄繼續擔任佈教工作,以及繼續寫文章弘揚佛法,如果因緣俱足,地區佛光山金蓮淨苑寺院落成,我希望能逐步推展大師「寺院學校化」的理念,成立青年佛光讀書會,兒童佛光書法班,青少年佛光童軍團,就以自己長年推行教育、文化的專業和興趣,盡一點督導的職責,勿辜負總會對我的愛護與期望。 日前地區召開財團法人金門大佛園區基金會第一屆第二次董、監事會,金門決議將利用一百廿公頃的金龜山,興建一尊一百六十公尺高的大佛,含基座五十公尺,共計高度二百一十公尺,為當今世界最高的大佛聖像,眼見土地的取得、資金的籌募困難重重,完成時間至少也要十年以上,我又被推任為總幹事,將負責實際推動的一切工作,深知任重道遠,負荷沉重,雖數度婉拒不成,只好發心勇敢承擔,希望為家鄉金門佛教大業做一些奉獻,凡我金門有識之士,都應為我們下一代的子子孫孫盡點心力做功德,協助促成大佛興建,以利發展金門觀光事業。如今我每天念茲在茲,祈求佛陀給我智慧,祈求佛陀給我能量,讓我能承受董事會之付託,糾合眾緣成就金門建設大佛園區的不朽偉業。慈悲偉大的佛陀,請您給我策劃的智慧!慈悲偉大的佛陀,請您給我執行的能量!阿彌陀佛!
-
逐風飄搖
旅居東京市郊的友人密集來電催促,邀我們利用農曆年假去日本一遊,讓她和夫婿一盡地主情誼並帶領我們暢遊東京。理由是打從她們由廣州搬回日本取得國籍之後,連續三年力邀妻子和我去日本旅遊,從春天賞櫻、夏日相約在北海道碰面一起享用帝王蟹、最後改為賞秋日楓紅美景……,每次和妻子都爽快答應,每次終於都未能成行;放心不下未成年的兩位女兒、工作臨時緊急分不了身、或者突來的種種紛擾。這回友人下了最後通牒,過了中國年,她夫婿平田先生已經申請工作轉職中國,舉家將再度遷回中國大陸,無法再充當我們旅遊日本的地陪,無論如何一定要我們排除任何理由,趁他們在日本的最後期限前去造訪。 1999年,世紀末寒冷的一個冬天。九歲愛畫畫的小女兒正傾心於各種繪畫材料的好奇與摸索,雖然和妻子都是從事藝術創作,但是面對自己鍾愛的女兒,總是感覺力有未及,無法引導她往正統的基礎繪畫。我們都知道不該太早強迫孩子接受正規的繪畫訓練,只是覺得如果讓她嘗試接觸各種繪畫素材,也許有助於她及早尋得興趣。於是在住家附近找到一位看來頗有繪畫實力的女老師,年輕、溫柔、風趣,重要的是水彩、油畫、素描都具大家風範,感覺得出曾受過紮實的繪畫訓練。後來從她的口音,得知是來自重慶的中國女子和她命運多舛的際遇。 對於一位置身異地,生活窘困卻才華洋溢的女子,妻子決定付出我們的善意,儘可能的在生活上給予照顧和關懷,常邀她到家裡小聚,也聽她細訴因誤信美麗謊言的跨海婚姻,卻付出慘痛辛楚的代價……。 在廣州認識的台商,殷殷獻勤,並且甜言蜜語劃下美麗幸福的遠景。原來任職於一所高等學院的美術女教師,為砌築一個美滿的婚姻,和台商結了婚,不惜遠離家鄉親人,滿心憧憬隨夫來台,才驚覺原來是一場惡夢的開始。夫家位在台灣南部的偏僻村落,經濟條件不佳,又是典型傳統封閉的家族,把遠來的媳婦當佣人使喚,負責全家清掃、炊煮、洗滌等雜務,不准逾越家規、沒有任何經濟奧援,也禁止與外人接觸,新婚的丈夫隨即又歸返大陸工作。伊隻身無依無望,只能痴痴苦守困頓,等候變了臉的丈夫,一年半載的返鄉短暫相聚,一切不堪回首的際遇,像斷了線的一截彩虹,隨風飄搖遠空……。 逃出囚牢般的夫家過程,是彷如電影情節般的驚悚過程。期間且還懷了身孕,幸蒙村子裡熱心的鄰居幫忙,設法脫離夫家,身無分文的逃離惡境,而丈夫仍竭盡所能四處追尋找人,堅持不肯結束這段姻緣。「所幸,除了夫家,我仍感謝大多數善良的台灣同胞,台灣確實是人情味濃厚的地方,我在逃離婚姻的過程裡,憑著我的專長以及陸續結識的朋友的幫忙,讓我現在可以獨立過活,雖然生活仍拮据,總算可以自由自在的過日子……」。她在巷子裡租賃了一間頂樓加蓋的套房,小小的客廳兼做畫室,吸收鄰近的小朋友學畫。妻子後來索性也拜她為師,每週兩次邀她來家裡飲茶並且學習油畫,成為知心好友。 2002年,她逐一解決了離婚手續、安排小女兒送回重慶老家讓娘親照料,而她也順利取得台灣護照,可以名正言順的回去中國,展開她延誤了的一段人生。隔年,電話彼端傳來她急促興奮的聲音;一位服務於廣州的日本籍商人──平田先生向她求婚,其實算是舊識,只是平田個性忠厚,從不曾直接向她示好,錯過了時機。這回她幾經慎重考慮,鼓起勇氣接受了平田的求婚,決定重新經營一次遲來卻踏實平穩的婚姻。我和妻子也為她的選擇感到喜悅並且獻上深深祝福。往後,為了她的跨國婚姻和國籍問題,陸續往返台灣申辨手續,我們則盡可能的給予幫忙。每回看見穩健風趣的平田先生帶領著美麗的妻子、女兒和小小平田一家四口的幸福模樣,我們都為她感到欣喜萬分。這塊土地曾經虧欠她的,我想我們盡心的平撫了一部份。 聽老家雙親提及,近些年家鄉逐漸興起了引進外傭的案例。許多年邁或長期病痛需要照料的人家,都申請外籍看護。經濟改善了,家鄉的大環境與觀念也不同以往。我想起小時候,村子裡常有些貧困人家的小孩,承蒙部隊高級長官的眷顧,專程挑選帶到台灣為官夫人幫忙家務,都說金門的小孩子生性善良純樸,忠誠、耐性也夠,相處久了有的甚至就直接收為乾女兒。每回返鄉探親都有專車接送,飛機往返,在軍管戒嚴時期,那是何等風光大事。現在看來,雖難免有公器私用、官逼臣服之嫌,但是受眷顧的小孩及家屬都受到極好的照料,生活也改善不少。反倒是聽說現時有些鄉人對待外傭極為苛刻、不友善,堅持主僕尊卑、涇渭分明的觀念。相較於從前清貧時期金門人特有的敦厚樸實、樂善迎往的地瓜精神,我仍深深地懷念著那些隨時面見就噓寒問暖「甲飽了沒?」的溫馨歲月。
-
人工生命
生命是什麼?宗教家、哲學家和生物科學家都有他們的見解。每個人都知道生命是什麼,但是要給生命一個科學的定義卻不容易。接下來的問題科學家更有興趣了,那就是:生命的起源為何?生命型態的必然性和偶然性為何? 自從二十世紀40年代第一台電腦問世以來,除了複雜的科學計算目的外,每一位科學家都竭盡所能的希望賦以電腦最大的解題能力,50年代的氣象預測、60年的定理證明和自動翻譯、70年代的機器人和80年代的專家系統,每一個年代每一個代表性研究領域都有著無數電腦科學家以極其樂觀的預期和無比熱情的心血投入。這些努力都有一個共同點,就是希讓望電腦可以具有局部人類專家解決問題的智慧。 科學家希望能夠複製人類的智慧,並將它移植到當時認為具有無限可能性的的萬用機器(universal machine)─電腦裏。這個想法其實蘊含著許多科學家長久以來的一個信念,他們相信人類有別於其他生物,人類的智慧正是展現這種差異的生命型態和行為的基本奧秘。從今天回頭看,這些前仆後繼的偉大科學構想的絕大多數成果是令人失望的,即使不能說完全失敗,但是沒有人敢聲稱其中有任何一個計畫成功的達成當初人們的願望。 在這股人工智慧的洪流中,有一群研究者卻在不太引人注意的情況下開啟了另一個領域─人工生命。領航者是美國聖塔菲研究院的蘭頓(Langton)博士。他於80年帶帶領了一批各個領域的科學家─數學家、物理學家、生物科學家和資訊科學家投入了人工生命的研究。Langton指出:人工生命由人類而非大自然塑造,它像生命的行為一樣能與我們互動。至於它是否有生命,因為我們還沒徹底了解何謂生命,因此人工生命研究的目的之一是進一步了解何謂生命。 現在全世界各地的基因科學家都在進行複製生命的實驗。工程師對製造仿生命行為的機器,比複製生命更有興趣。生物學家告訴我們任何一個生命系統都必須三種特質:它們必須能夠自我創造、自我組織和自我維持。所有的生物行為似乎都有一個目的性,並且不斷朝向這個目的性演化邁進,例如適應環境、繁殖。但是現在所有的人造系統,從最簡單到最複雜的機器,都是人類賦予它功能和目的。人工生命則是探討如何設計出能自己產生目標的人工生物,而不是由我們把目標賦予它。 透過資訊觀點看世界,世界由資訊組成。這個角度把世界視為一個不斷在換信息的系統。人工生命的科學家認為電腦模型可能是複製生物行為最適合的起步點,因為基於特定生物模型而撰寫的電腦程式能夠產生跟生物行為相近的型態,例如簡單規則經過反覆迭代而產生複雜的行為,在現今所有可用的理性工具中,只有電腦最能勝任這項工作。 電腦科學和遺傳科學有許多有趣的類比性,兩者都基於相同的的編碼系統,電腦科學先把信息轉化為串列的0和1代碼,然後以電流和電壓在半導體材料呈現,這些電的訊號經過大量的開關節點,0是關、1是開,最後依這些開關的結構和編碼程序輸出結果。生物的一切則賴去氧核糖核酸(DNA),那是由A、C、G、T四個基本代碼組成的分子,共同在我們的細胞裏組成特定程式,也就是遺傳因子。代碼系統的差異,決定了生物形態和行為的差異。 研究人工生命的重點是在演化和遺傳學的基礎上設計出具有自我複製、繁殖、突變等具有生命特徵的程式,透過不斷的迭代和互動來觀察生命的行為。人工生命研究的一些實驗經常讓我們感到訝異,因為一開始總是簡單的型態、簡單的規則,隨著生命的進程卻總會演變出複雜萬端無法預測的型態,對於更敏感的人,可能隨著訝異而來的是對於生命未知、不確定性的不安感覺。 蘭頓為他的人工生命研究下了這樣的注解: 有科幻小說講述有人把別人的大腦神經細胞,逐一用人造的神經細胞取代,他們沒有造出新的人造大腦,但那腦中的物質卻慢慢轉變,由原本的碳水化合物變成矽的材料,始終是同一個大腦。我覺得重要的不是材料,而是材料是如何組織,以及其內部運作機制。不論是碳水化合物、矽材料或兩者混合,我們都能創造各種有用的東西,至於能否稱之為有生命,這是個深奧的哲學問題,它將會為「生命」再下定義。
-
叫醒黑色痛覺的詩人──許水富《多邊形體溫》
永遠悼念的黑 一身黑 黑到底 時局是黑的 命運是黑的 想念也是黑的 母親的走 讓我的日月浸染層層濃郁的黑 白茫茫的蒼涼 就泛泛溢開來 ──許水富<短短的私私竊語> 詩人來電,要我主持他這個周末在台北時空藝術會場的『多邊形體溫──許水富詩.書.畫裝置展暨詩作新書發表會』,還來不及反應、接受這麼多元素、符號混合的展演,就已收到一張潑灑著〈半醉〉與〈清露〉書法、烙印著〈凋老記痕〉油彩、填寫著〈傷〉與〈一場融雪心事〉散文詩的小小對摺請柬,連我的姓名也無可塗抹在一個小小角落。 「許水富的詩你看得懂?」此時才驚覺,幾次文友相聚時所出現的聲音。我通常是保持沈默的那個。不止詩,還有他的書法、他的畫。我又想起一則流傳在友朋間很不該笑的笑話:許水富的兩件油彩作品在金門一次兩岸聯展撤展時遺失,被偷走了?不小心被打包到大陸?所託付的友人在展場焦急地穿梭來去找失畫,忽聽到場邊傳來一句「畫得『黑魯魯』的,也有人要啊?」這當然是玩笑話,或許是要用來消除失畫的焦慮,但那個「黑」字用得可好;詩人羅門破天荒為許水富的《多邊形體溫》寫了篇七千字的評論〈許水富創作世界的探索觀感與推想〉,也有著「黑」的聚焦,「……他似乎是將人生無奈的灰暗陰暗與黑暗面,在詩中製作出一個與波特萊爾同中有異均來自生命被放逐疏離與發出悽光的黑色世界……這正好同他詩集中以黑色為主調所經營的迷矇與悵惘的畫面視境交響與共鳴在一起。」 許水富的確很「黑」;由灰暗、陰暗凝結成的黑色調占據了他的心靈、籠罩著他的詩、書、畫。二○○一年,田園城市出版了許水富的第一本詩畫版圖混合詩集《叫醒私密痛覺》,整本視覺效果也是黑色系組成,包括黑底反白的序章「擦黑,一盞盛開微笑的燈,叫醒黎明的開始」,畫家翁清土則在另一頁黑底的序文〈複合式的心情孤旅〉點出了「在閱讀的中間有時又會讓你停格在一片空白糾纏的頓悟」,而許水富只用了四十六個字、外加四個標點自序「四十很多年後。這本叫做視覺文字基因筆記,才從生活廢墟中出土。從此:不斷的不安開始謙虛的向生命學習懂得。」 許水富的字裡行間,華麗、蒼涼、孤絕、頹廢,蘊藏了多少「黑色風景」、「黑色心情」?「隔著窗內讀風景/看不懂山的顏色/是疲憊後的黑」,「脹黑摸不到的痛/在錦衣華飾鼓起的白天」,「戶口名簿/發覺一滴黑黑的血/DNA檢驗.結果/是父親三十年前失蹤不慎掉落的/遺言」,「用三島由紀夫的黑/渲染台北」,「可食和不可食的每寸肌膚固體被浸黑的夜擠壓一屋子缺氧的液體」,「抄襲剽竊一堆文字組合構築的黑人圖騰狂囂」,「脅迫/承認染色體/黑色的」,「偌大的白紙躺著三個刺眼的黑體字/沒有不孝男也沒有可以牽掛的不捨」,「暴黑天界/我觸摸到傷痕」,「范寬逃躲/黑壓壓的宋朝」,「千萬隻鞋在覆雪焦黑背影上妝/等皺皺笑顏從凝固的鬱霜醒來」,「飛機越過了三千丈黑髮天際/手勢僅只是方向錯位」,「為黑夜奔向的黎明求乞/一碗靠近渴望生命的熱湯」,「我只能躲在特粗黑體字的下游/尋求庇護」,「一屋子的黑/心像深淵落」,「帶著體溫一起逃亡/黑的深裸」,「黑黑的昨天沒有醒來/舌頭上舔到尖酸天涯」,「黑洞有一床很深的吠陀經/昨天今天黏在一起」,「慢慢長大的清晨年輪/黑與白滲隙一道彩光」,「很重的黑體字躺下來/有一則花邊新聞和政客裸奔」,「燃燈給您/四周的黑太黑了/火不夠亮/所有的句子都掉漏」,「終於找到壓縮的寂寞力量/所以我可以把思念塗滿黑黑的紙上」,「又閉上雙瞳/留下很黑很黑的星辰」,「如半截郵戳窟窿/黑黑摸索潛逃的日復一日」,「雨下得很凶/荒漠空曠漆黑的大片身體」,「每盞燈都是欲望瞳孔/獵取黑色最原始的存在」、「漏了一滴黑/泛散整塊溼淋淋的江湖」……;「疲憊後的黑」、「脹黑」、「黑黑的血」、「浸黑」、「黑色」、「暴黑」、「黑髮」、「黑洞」……很少看到一位詩人,對待「黑」,嘿嘿!如此靈敏的嗅覺、音覺、感覺,「黑」成了他創作的底蘊,「黑」化作了他繁複多樣的生命色彩。 許水富詩裡的「黑」,讓我想起李錫奇畫中的「黑」。這兩位都給戰火、戰地鎖住整個童年、少年的金門旅外藝術家,以「離人」自喻的許水富「在島嶼母土存活若干年,其餘歲月在異域漂泊」;歷家族亡村亡命的「畫壇變調鳥」李錫奇「如果沒有八二三的砲火,也許就不是今天的我」。兩人都走過了「黑色島嶼」的困頓年代,羅門說許水富「他似乎是走在刀尖也達不到的痛覺的心路上,以看不見的血淚在向生命呼喊」;劉登翰論李錫奇「『黑』在李錫奇,既是彩色的,也是精神的。沈鬱在作品底層的這個『黑』,是作者無以言說,卻又攔阻不住地要渲洩出來的情感語言。」 「永遠悼念的黑/一身黑/黑到底/時局是黑的/命運是黑的/想念也是黑的」……,許水富〈短短的私私竊語〉,緬念母島、追念母親,一筆「黑」到底,最足以傳達他的「黑色」意象。叫醒黑色痛覺的詩人,讓我們帶著他多邊形的體溫,一起逃亡吧! 編按:『多邊形體溫──許水富詩.書.畫裝置展暨詩作新書發表會』,2007年元月十三日星期六下午二時在時空藝術會場(台北市和平東路二段28號)開展酒會,金門縣長李炷烽,作家黃春明、李昂,詩人羅門、管管、張默、辛鬱、朵思、白靈、顏艾琳及本報《浯江夜話》作者群黃克全等均將與會及詩朗誦,歡迎鄉親、藝文同好熱情參與。
-
作家日記:之十二 夢.夢的村莊.新生.遠方、旅行.殘缺的小說.名字.挽救
■ 夢 為什麼人有夢?調節生活韻律?使思考獲得自由?或許都是。還有一項遭我們忽略的是夢的平衡作用,換句話說,夢和現實是互為消長的關係。我,在昨夜連續的三四個夢其中的一個夢知道了這項關係。而在其他另外幾個夢裡,我分別夢見愛上了某人;在路上看到一座尖塔;打死一條蛇。這表示,現實世界裡,有人被憎恨,有座塔消失,以及有條蛇死掉。 ■ 夢的村莊 他常夢見自己來到家鄉一座屋宇巍峨嚴整的厝落(幾乎每棟厝宅都是傳統式建築的極品),醒過來後,他感到十分納悶:單獨的每一棟房子他都可以在現實界找到對應。可是,整座村莊呢──島鄉並沒有這座整體的村子呀!日後他回到家鄉作一項民俗調查(風獅爺),跑遍島上每一座村莊,他在各地看到一棟棟熟悉的屋宇,終於恍然大悟:原來他的夢作了自動的挑撿,最後組合了那座壯美絕倫的夢中村落。 ■ 新生 你躺在戰壕裡(近半個世紀前,在華中地區,某座叫雙集堆的小村莊外),兩次的睜眼閉眼之間,突然你發現天空成了一艘搖盪的船身,身邊一株馬齒莧每片葉子的排列唱起了一條家鄉小調。池塘的水淺笑著:甚至連一撮撮的土堆都伸出手來想安慰你幾句什麼。你覺得自己應該感激地回報些什麼,於是舉槍朝天空放了一槍(半世紀後這個動作成就了某篇詩文中的一小段,只是,他誤會你心中充滿了對命運的忿恨,不,不是的),不多久,更大的歡喜(悲傷還被摒在門外),鮮血,和死亡,一起輕輕閤上你的雙眼。 ■ 遠方、旅行 從七八歲稍稍懂得遠方開始(從雲,月,蝴蝶和排成人字橫過的雁行),你就告訴自己,有一天,你要到世界上各個景色奇美的地方旅行(而這盼願每每又被諸如「浪跡天涯」這類的淒美意象塑型,且強化;也被圖片、電影,及文字報導引誘著;譬如某某地有北極光的幻麗奇景,某某地有個地下小洞,聲音會迂迴繞行等等),無奈,由於現實生活的束縛,你始終不能成行。但這一天,機會來了,你張開雙臂,迎接著死亡的到來,像是有點怕生地忖想:「到底,那是一個更遠,景色更奇幻的地方。」 ■ 殘缺的小說 你寫小說,故事向來不交代得一清二楚,總是留著許多撲朔迷離的空白,吊足了讀者胃口。問你為什麼這樣子寫?分明又不是寫偵探小說。 今天你回答:「因為人生就是這樣子嘛?」 今天你又回答:「啊,因為人生不是這樣子嘛?」 ■ 名字 忘了從那一天開始,自己的名字的重量超過了自己的體重,這還不算什麼,他更發覺到,光憑名字,居然可以跟別人交換十個雞蛋,兩盤滷肉,一支古董煙斗,半輛汽車烤漆,一張澳洲來回程機票,咳,以及愛情──或者說是婚姻。 除了最後一樣,他心想:「我樣樣感到光榮。」 ■ 挽救 在半路望見一隻遭車輛撞死壓死的貓狗屍體;在草叢瞅見一隻受傷的蚱蜢;在池塘、溪邊,瞥見一尾掙扎翻肚的浮魚;在街道遇見一個迷路哭泣的小女孩;在市場碰見一個拖地而走的殘廢乞丐;在報上在雜誌上讀到一則悲慘的消息新聞……等等。凡是有上述這種場面,他內心那個良善不忍的聲音都催促著他,說:「停下來,過去看看,把牠移走,安葬好牠,看能不能救活,給他一點錢,給他一個微笑,給他一點溫暖……。」十有八九,他依從了良善慈心的呼求。事後,不管有沒有去做,他的心情總是惦念著當時的景狀而鬱鬱寡歡。 四十三歲那年,醫生來到病重的他床榻旁,默默地看著,他的臉孔和診斷書。離開後,他低聲對另外一名醫生說:「以他的病歷看來,他能夠活到今天,算是奇蹟。」 那天下午,他撐起身子,眺望窗外一株苦蘵,嘆了一口氣,喃喃自語地說:「到底,這世界不是我一個人挽救得了的。」 (當天傍晚,有群美麗的文珠蝴蝶在他的病房窗口翔舞著,為了他慈悲的眼睛,儘管他那雙眼睛已經閤起。不過,這是另外一個問題。)
-
她
她今年已經返鄉兩次,過年前還要再回來。她每次回來都為拜拜。 第一次是農曆七月,第二次是冬至,每次回鄉都待十天半個月,前幾天我送她去搭機,攜帶四個行李,兩只托運,過磅時約莫二十幾公斤,都是帶回去的祭品,以一個四口之家,吃一個月恐怕都吃不完,因為兒子媳婦都上班,小孫女上學,中午不回家吃飯。 她打算過年前再回來,能預約的機票都已先預約了,準備一個人過節,大年初三再回台灣。我可以想像她一個老人家,忙著打掃,忙著煮菜,忙著拜拜,除夕夜一個人守著一台舊電視機,看著過年的喜慶節目,滿室空蕩蕩的,見不到兒孫,享受不到人世的溫馨,只有震天價響的鞭炮聲,夾雜著寒風在屋外呼嘯。這樣的年節,這樣的人生,不曉得她心裡作何感想? 除夕團圓夜,不是應該全家圍爐,發發壓歲錢,享受兒孫繞膝的喜悅嗎?為了拜拜,幾年來她都犧牲這種天倫之樂了,這種損失在她的人生是無法補償的,因為今年,她已高齡八十五了,她還能有幾個年好過,可以跟兒孫好好的聚在一起、給他們快樂的回憶呢? 但是,她犧牲了現世的幸福,只為了對往生者的祭祀。 她有百般的無奈,無法割捨感情的臍帶,習俗的牽絆,幾十年來她都這樣拜這樣活;今天要她改變,幾乎要她的老命,所以她只有千里迢迢回來,忍著寒夜孤燈,回味著無可如何的人生。這不是她所願。 她也曾想到解決的辦法,想把祖先的木主供奉在廟裡,然而擲不到杯筊;想請大兒子帶回台北祭拜,他說住在十一樓,如果燒金紙要先備案,否則人家會以為發生火警;二兒子夫妻都是上班族,早出晚歸;三兒子人在國外打拚,好像都有困難,她的仔肩一時無法卸下,只好年復一年回家,拖著老命,只為了完成祭祀的心願。 每次回來,她隻身守著偌大的一棟老舊房子,樓梯設計陡而險,以她的年歲,端著祭品上下樓梯,萬一有個閃失怎麼辦?倘非如此,夜半若有疾痛,她又耳背,緊急時到那裡去找人?她像候鳥一樣,定時歸來,舉行定型的儀式──祖宗尚饗。她還能回來幾年呢?這個事情總應有個了局吧!難道要等到閉了眼、兩腿一伸,無法理會之時才放手? 拜拜,成為她生命不可承受之重。 慎終追遠,應該是一種摯誠感念的心意,而不是一種形式,不能成為負擔,更不能成為壓力。假如生者不快樂──一個孤單老婦回來祭拜,沒有兒孫的追思,人倫的美滿,點燃三炷馨香,往生者即使地下有知,這樣荒涼的場面,怎能含笑九泉呢?假如拜拜成為綑縛,一代綁過一代,不僅自己痛苦,也會強加給下一代痛苦,以一個痛苦的心靈去追念先人,沒有子孫團聚與懷恩,即使行禮如儀,對於生者與死者還有甚麼意義? 一個八十五歲的老婦人,身、心、靈都得不到自由,她甚麼時候才會得到自由呢? 這使我想起魯迅的墳:「中國覺醒的人,為想隨順長者解於幼者,便須一面清結舊賬,一面開闢新路。就是開首所說的『自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此後幸福的度日,合理的做人。』這是一件極偉大的要緊的事,也是一件極困苦艱難的事。」
-
司令夫人的股票
台灣各地花掉近億元的新台幣辦理跨年晚會,送走了以第一家庭貪腐弊案為主戲的2006年,迎向的是阿扁「權力下放」的宣示又變成屁話的一年。一個弊案纏身、無品失格、沒有誠信、言行乖張的人,又發表了讓人聽了就錯愕的談話,所以,希望這一年會比去年好的人,大概又要失望了!更令人扼腕又感痛心的,是七、八個憲兵架著那位婦人,並以毛巾摀住她嘴巴的那一幕;歷史將記載,軍方這種曲意阿諛當今的醜陋心態,做出了踐踏台灣的民主價值,也傷害了自由、人權的暴行。現在所採對這個事件的調查及行政處分一些執行階層的人員,是為了平息社會不滿的聲音。其實,最重要的是這些軍方高層,能否深切的體會並去檢討,國軍在這樣備受爭議的領導人領導下,應該要扮演什麼樣的角色,才能符合憲法對國軍的規範和社會對國軍的期待。 去年年中,我那篇「上將夫人的兩道拿手菜」在本欄刊出後,引發了不少的迴響。在一些婚喪喜慶或交際應酬的場合,遇到目前在職或已退伍的軍中舊識,有長官、有舊屬、有學長學弟,大都基於對國軍聲譽的愛護,善意的建議我這個也曾是軍人出身者,為文評論軍方事物的分寸拿捏問題,因此,在「護短」心態下,原來有一系列「軍中馬屁文化」的文稿,只好藏諸箱底,不便推出。但是,看到國軍最近在媒體「冒頭」的幾樁事件,不得不以過來人「愛之深,責之切」的用心,找出他們的病灶,並善意的給他們一、二帖方子。 在我參與國軍的那三十個年頭裡,雖曾見識到軍中醬缸文化中之一的馬屁文化,看過有些個不學無術的鑽營之徒,靠著攀關係,套文情、走後門(送禮)或胡亂吹捧逗樂長官者得以倖進,當時大體上是在黨、政、軍體系內運作,基本上有軌道可循,不至於太離譜。綠朝以降,國軍也隨著貪腐政權與時俱進,大攀政商關係以求進的不乏其人。阿扁執政迄今,軍中人事(尤其是將官階層)可以說是「亂了套」、「離了譜」,所以有「註銷退伍把官升、資歷不符照樣升、籍貫對了更好升」的說法,六年多來,將級人員晉升爭議雖大,但主其事者大都只能配合「上面」文下來或硬塞進來的人,你要引法據令以爭,包你第二天捲舖蓋走路。 阿扁執政以後的國軍人事,非但沒有掃除過去國民黨時期的陋習,反而變本加厲,把黑手伸進高層人事的陋規更甚以往,跳脫正常管道,破格拔擢案件屢見不鮮,造成軍中送禮,拍馬屁事件有增無減,甚至搞政商關係以求進者亦有所聞,誰有本事直達天聽,就會有人攀附。所以,少部分善於鑽營的不肖之徒,就各顯神通,向官邸送菜、找國舅送禮,託王子說情,請憨推薦,還有找上某民進黨「烈士」的遺孀,以族群因素取勝,聽說也很管用。試想,如果這些不幹正事,天天只會送禮做公關,逢迎拍馬屁,卻又官運亨通的人變多了,對國軍傳統優良軍風的傷害至深且鉅;上焉者逢迎拍馬以求官,下焉者開設錢莊以逐利也就不足為奇了。 以阿扁為三軍統帥的國軍,高層官員的素質,尤其是人品操守是否足堪大任,可列舉一、二以觀之。有一個說二五○○年中共空軍軍力趕不上台灣而鬧笑話的參謀總長;有一個為了權位,說出可以讓弟弟死在敵區而不予救援的特務頭子;有一個在國會殿堂上嘴吐三字經表示不想幹的國防部長;還有一個太太買了數十萬股票,涉弊與否不明不白,還能穩坐軍種司令職務的上將。看看這次憲兵抬人的粗暴行為,如果以阿扁當年幹立委時對軍人要求的尺度,以及質詢軍方「五腐三貪」的標準,這些不入流的將領早就該下台,如今卻仍安之若素,莫非已與貪腐政權形成牢不可破的共犯結構?