長期在美國講課《紅樓夢》的白先勇教授，近年來，在海峽兩岸大力推動「紅學」，高齡的白老師稱譽《紅樓夢》為天書，天下第一奇書。   2019年6月中旬，繼一連串《紅樓夢》講座之後，白老師任總召集人，囑趨勢教育基金會與臺大中文系主辦、時報出版與文訊協辦「新世紀重評《紅樓夢》兩岸交流論壇」。   透過「6311中文系」群組的連繫，近年來，我們同學跟著趨勢的文化腳步，呼朋引伴，寓學於遊，不亦樂乎！   回臺大總圖書館，新讀《紅樓夢》。怡蓁文化長主辦，翠英教授主持，儒賓教授、玉雯教授開講，文陸長官號召，我們背起「40重聚的紀念書包」，以貴賓的身分坐於堂下，心情竟然有著「再回少年」的雀躍。   兩岸交流論壇，有五名「北京曹雪芹學會」的大陸學者、一名馬來西亞學者，多名臺灣學者。全程活動一天半，分五場次。日理萬機的管校長蒞臨致詞。   第一場：《紅樓夢》的版本與流傳。大陸學者鄭鐵生結論：回目程乙本優於程甲本和脂評本。馬來西亞學者王潤華從西方漢學家的角度看《紅樓夢》，同樣肯定程乙本。倒是主持人翠英教授拋出臺灣學者常用庚辰本一說，引起了注意和討論。可見翠丸子的主持是做足了功課，這一場溫柔且堅定的主持廣獲肯定！   第二場：《紅樓夢》的生命哲思。辛意雲教授說〈紅樓夢的佛家思想〉，楊儒賓教授說〈莊子怎麼惹哭了賈寶玉〉。面對如此命題，飽讀經書的兩位大師竟然爭說惶恐，因為他們一向是以「看閒書」的態度來看《紅樓夢》。大師信口說閒書，輕鬆之下，正見自現，功力不凡。尢其是麋鹿大師，在千迴百轉的論述之後，竟然可以亦莊亦諧地結語：「一團和氣發大財」。   第三場：《紅樓夢》的文心與史識。經典《紅樓夢》，所以不朽，因為它容許不同世代的讀者用不同的思維去品味它。清大歷史所的黃一農教授以上窮碧落下黃泉的田野調查，找出曹雪芹的《廢藝齋集稿》；臺大外文系的廖咸浩教授以解謎的角度來說《紅樓夢》中崇女抑男、崇明朝抑清朝的隱喻。他們的努力，都為研究曹學和紅學開了扇新窗。   第四場：《紅樓夢》的人物與生活。「北京曹雪芹學會」秘書長位靈芝說《紅樓夢》中的「精雅生活」。北京此學會新立於2010年，致力於《紅樓夢》文化的大眾傳播，倡導以「紅樓夢的精雅生活」走入百姓的日常。衣食足而知禮樂，把尋常的日子活出詩意來。   第五場：主題演講：戲中戲。年近八十的白先勇老師獨挑大樑講《紅樓夢》的「戲中戲」，站著演說了80分鐘。《紅樓夢》一書，環環相扣，集百來個小折子戲乃成一部紅樓大戲。例如：書卷一開，元妃省親，四齣昆劇的選演早已埋下了全書大結構的伏筆；〈豪宴〉影射賈府被抄家，〈乞巧〉影射元妃不長壽，〈仙緣〉影射賈寶玉出家，〈離魂〉影射林黛玉情死，……。聽白老師說紅樓，神采飛揚，手勢豐富，講者、聽者，同樂其中！   回臺大，新讀《紅樓夢》，寓學於樂。快照po上群組，遠在澳洲的玉絲姐回應：「羨慕！羨煞！」遠在美洲的千里嬋回應：「台上台下都是6311，……，與有榮焉！」……。會議結束，主辦單位擺宴圓桌，開懷圓滿！   節錄林正三雜詠〈新世紀重評紅樓夢〉：   「怡蓁女孟嘗，人脈深且廣，兩岸論紅樓，母校分榮光。   首場主持人，淡定是翠英，師承卿與軍，版本議紛綸。   情悟與禪悟，玉雯心思密。儒賓說莊子，逗引笑聲起。   溫雅白老師，暢說戲中戲。同學來聽課，課餘成食客。」

  茶道一般包含茶藝之意，而茶藝融入生活文化，則可通稱為修行得道的飲茶藝術，其中隱約含有茶禮、禮法、環境、修行四大元素。喝茶、飲茶、喫茶又是一般人生活上常有的習慣，其目的不外是解渴與健康，能體會到茶道之最高境界的人不多，包括我在內，當我參加閩南師大所安排之閩南文化與林語堂之暑期研習營課程後，深深的體驗到飲茶藝術若融入生活中，更能彰顯閩南文化的博大精深。林語堂在他的《生活的藝術》中，將茶描述為聰慧人們的飲料，他說：當一個人精神氣爽，知己滿座，心氣平靜時，方能領會茶的滋味！所以他說如果要享受人生必須要和心情相投的人交朋友！這就是茶道文化之真諦。   林語堂一生中，不但以茶道會友，而且創造茶禮文化，先尊後卑，先客後主之禮儀，並體會到：「人生且不過如此，且行且珍惜及幸福是愛人跟你說情話的珍貴。進而體驗到文章可幽默，做事須認真的人生境界」，因此他一生永遠活在快樂生活中！並創造出「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的名句！   茶道最早起源於中國，中國人至少在唐或唐以前，就在世界上首先將茶飲作為一種修身養性之道，唐朝《封氏聞見記》中就有這樣的記載：「茶道大行，王公朝士無不飲者。」這是現存文獻中對茶道的最早記載。   根據文獻探討，我國在唐朝寺院僧眾念經坐禪，就以茶為飲，清心養神。當時社會上茶宴已很流行，賓主在以茶代酒、文明高雅的社交活動中，品茗賞景，各抒胸襟，相對於我們現在的酒文化生活，則有不同的生活境界。茶道與生活結合，重在審美藝術飲茶修道與道德實踐性，林語堂的《生活的藝術》書中即表達得淋漓盡致。   退休後，養成泡茶習慣，因平時喜歡不同茶具之選購，雖然不以價格高低為主，但追求茶具的不同造型和表面上的美感，則較為重視，把握住茶道與生活結合的藝術，讓茶道漸漸地成為我們生活的一部分，這也是林語堂先生所強調的，也引領我們的內心往平靜、寬廣及安祥境界的追尋，體驗到以茶為載體的生活禮儀及修身養性的一種方式。這些年來，也稍微略之一二，從沏茶、賞茶、聞茶及飲茶，並增進友誼，修身養性，即是一種有益的生活方式。林語堂先生提倡「清靜、恬澹」的東方哲學思想及茶文化的核心與靈魂，也是代表中華文化的茶道禮儀與精神。   白居易在《山泉煎茶友懷》一書記載「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵，無由持一碗，寄語愛茶人」，這就是閩南人浪漫生活之寫照，尤其以林語堂為代表，更是再好不過了。林語堂先生不但將茶文化與中華文化相融合，而且與生活環境結合，在《生活的藝術》一書中，也描述中國人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看雲，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風、弄月……等，將中國人曠懷達觀，陶情遣興的生活方式和浪漫高雅的東方情調皆訴諸筆下，向西方人娓娓道出了一個可供仿效的「生活最高典型」的模式。《生活的藝術》是一本指引我們走向健康人生，引導我們快樂生活不可多得的書，尤其以茶道引導我們在忙碌的生活中找到閒適與消弭名利紛爭，走向社會和諧的真實意義。

  酷熱的暑期做什麼事都很難提起勁，特別是家中的孩子一個個進入賦閒狀態，終日與3C為伍，多數的父母都快樂不起來。   曾聽過這麼一段話：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我在你身邊，你卻低頭『滑手機』。」這句話看似幽默，卻諷刺意味十足，深深刻畫出智慧型手機對人類生活型態帶來的改變，因此也有人說我們正活在「滑時代」。愈來愈多的人把大部分清醒的時間都奉獻給了手機。手機本該是溝通的工具，如今卻成了溝通最大的天敵，再往前倒推二十年，或許現在的一切都會令人感到如此的不可思議。但該發生的已經發生了，要說如何力挽狂瀾、逆勢而為都是不可能的，能做的，唯有「與『機』同行」，我們應該在智慧生活時代成為真正智慧生活的人，而不是被手機綁架的糊塗人。當然，愚笨如我自然是想不出什麼好方法的，腦中能想像得到的，也通常是早被自己歸類為「老掉牙」的點點滴滴。   小時候，暑假是孩子們最快樂的時光，家中蒸騰的熱氣是留不住人的；那時沒有多少人家裝得起冷氣，有台軋軋作響的搖頭電扇就算了不起了，但是吹出來的還熱氣，想方設法的出外野去，便成了孩子們每天必需時刻算計的大事。暑期家裡可能會有農活、拾薪火、跑腿等等的事需要孩子們幫忙，而這許多事的共通面就是要往外跑，只要可以往外跑，便成就了孩子們集體創造樂趣的機會。例如只花十分之一的時間做事，其他的時間都花在遊樂和比拚輸贏；常見的遊樂花招有尪仔標、踢毽子、滾鐵環、打彈珠、打陀螺等等，甚至只要手上有截木棍就能上演一下午的武俠大戲。那時我們還時興往村裡的後山樹林，以及四處掩伏的防空洞裡鑽，一則強調自己的膽識，二則也有更多精彩的可能。當然，愈精彩的事通常也伴隨著愈高風險的意外，除了經常性的磕磕撞撞外，甚至還發生過打破頭、從樹上掉下來的大事。有次，小夥伴從樹上失足落地，一動也不動、叫也叫不醒，幾個孩子倏時傻了，慌亂中有人還記得老師說過對待傷者時切忌胡亂移動，連忙讓眾人保護好現場，並差人向大人求救。所幸小夥伴除了小腿骨折及有些小挫傷外，其餘一切安好，但結果是可想而知的；一干「共犯」除了挨了一頓好打外，暑假也宣布提前結束。還記得住在鄰村的老師接受邀請為我們開設了特別教習班，暑假作業更是直接倍增。多年後，許多人都還記得這段往事，甚至記得老師那時出的一些光怪陸離的作業，更由此從「臉書」中釣出一個個極其熟悉卻早已陌生的名字。   如果沒有「臉書」這個工具，恐怕要找回早已失聯的夥伴應該就不會那麼的容易，但也因為夥伴們有著彼此共通而難忘的回憶，才有辦法在數十年之後再將彼此串聯在一起。因此，或許我們可以得到如下簡單的結論：「智慧便捷的工具如果缺少了情感的溫度，或許便只是一件冰冷的機器。」   「反對！」一直悶著頭盯著手機，卻開放耳朵共同參與的兒子忽然發聲。   「……」   「我手機的溫度可高了！」

  上個月，連續拜讀三天吳家箴先生大作《姓名趣味談》，覺得意猶未盡，敢借《浯江夜話》寶貴篇幅，分享我的聞見思，希望能為閱讀諸君在炎炎夏日解解暑氣。   記得唸高中時，我時常搭乘公車，人擠人的情況下，幾乎沒樂趣可言，唯一樂趣是欣賞阿兵哥的名銜，一次一上公車，站我面前的是一位中等身材，略顯發福的一級士官長，不看他名牌還好，一看，我當場愣住了，原來他老兄叫黨政軍。害我當場幾乎尖叫起來，懷疑是不是我們最高領袖來金門視察？   又一次，公車上也是人多，幾乎擠不下，我狼狽的上了車，整理一下儀容，心情慌亂，自是難免，當我扶定手扶桿，有一位官拜上尉，身材高挑的青年軍官正對著我笑，我禮貌性的點點頭，下意識的瞥了他的名牌，這下不得了，他竟然叫作張狂。   這讓我想起念高中時，蔡繼堯老師講的故事，他說：「抗戰時的名畫家齊白石先生，喜歡畫螃蟹送人，索畫者常不解其意，有人問先生何意？他說『看你們（指日本）能橫行到幾時？』」   上尉跟白石先生本無連結，只是兩樁事同樣讓我吃驚，前者是對上尉的父母幫他取名字的「魄力與勇氣」表示驚悚與嘆服；後者是對白石先生的愛國心肅然起敬。   有一次用晚膳，無意中看到電視螢幕訪問一位營造業著，此商人大名為陳百棟。而螢幕上打出的標題是「建築業者陳百棟」，職業（建築業者）和姓氏（陳）以及名字（百棟）竟能如此契合、天衣無縫，實不多見。   政大有一位老教授，乃《孔孟月刊》的撰述常客，孔孟學說的專家，大名陳大齊（字百年）。而他也幾乎得享百年高壽，名字之影響一個人，時常是讓我們驚嘆的！   長期擔任金門防衛指揮部兩棲蛙人營營長，素有「海龍王」之稱的指揮官，大名劉雨成（字霖生）。名字和字契合得讓人拍案叫絕，劉先生生前為國家出生入死，功在社稷的豐功偉績，本身就是一頁傳奇，可以載入史冊，更難得的是他惜情重義、親民愛民，他的民間友人很多，雖已作古多年，但很多人到現在還很懷念他。   有四位同姓（異姓）兄弟，大名為蔣經國、蔣緯國、戴安國、鄧定國，合而成詞為「經緯安定」。經緯安定四公子，為其命名者的高瞻遠矚、雄才大略久著民間，早已傳頌中外，我就不贅述了，有三位同胞兄弟，大名賴始洪、賴始秀、賴始全，末字合而成詞為「洪－秀－全」。值得一提的是始秀先生，曾任金門高中國文老師，教過文化大學的李仕德教授，其弟始全先生曾任聯合報記者，在一次赴越南採訪途中，遇水患發生意外，人生無常，能不唏噓？   有一年選拔中國小姐，有位中姐，大名高秀英。我透過照片觀察，發現她人如其名，真的既高又秀更英，真個是天生的美人胚子，與生俱來的命格啊！   我們金門有六位同胞兄弟，大名盧光中、盧光華、盧光民、盧光國、盧光堯、盧光舜，合而成詞為「中華民國堯舜」。其父忠君愛國之情操，令人動容。   我有三位老宗長，大哥叫陳六一，二哥叫陳七二，三弟叫陳八三，六一先生乃城中陳振秀老師令尊，聽說在他之前，其母已育有五位姐姐，陳家盼望能生兒子，沒想到接著連生三個男丁，分別取名六一、七二、八三。   誠然，大有文章的姓名，大有學問的字號，真的是饒富趣味啊！

  「心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造」。三月底的美術節前後，金門縣美術學會，依例推出全縣美術大展，展出作品編印成冊，今年已是第28集畫冊出版。多年來大家努力創作，質與量都有顯著增長。展前，金門美術先驅李錫奇大師仙逝了，我們無限的哀思，就以這一集畫冊，代表金門美術界，作為對李大師的致敬！   繪畫是屬於八大藝術（文學、建築、音樂、戲劇、繪畫、舞蹈、電影、雕塑）其中的一項。而視覺藝術的美術，也不僅僅只有繪畫一項而已，美術還包括設計、雕塑、陶藝、攝影、工藝等，項目繁雜。很多的美展都偏重於繪畫，繪畫又分國畫、西畫。國畫水墨再加上書法、篆刻；西畫分油畫、水彩、粉彩、素描、版畫、裝置藝術、行動藝術等。針對每一種媒材的特性，依個人專長，衍生出獨特性的美感。視覺藝術以視覺感官為基礎，透過視覺，創作者藉由具象的、抽象的形體，創造作品，來傳達個人美的情感與理念。   所以美術學會要掌握的項目太繁多了，雖然金門在臺金的美術人口也很多，但金門沒有美術的專業科系培植人才，金門也沒有專屬的美術館展場，所以展出的效果還是有落差。全縣美展重在大家參與，今年美術作品參展踴躍，並不敢作嚴格審查，只是在有不妥的地方，稍作調整一下而已，才不會失之浮濫。希望大家繼續努力創作，畫冊的內容水平，才不至於參差不齊！希望能維護金門的這塊金字招牌！   曲直難分，欲分曲直多曲直；是非莫辨，不辨是非少是非。畫味意境濃，鄉心夜雨多，每一年只須創作一件好作品送展，何難之有？杖頭春麴酒，馬背夕陽山，不要每喝都要成酩酊，多留點時間看景看海，去寫你胸中逸氣！眉聚山川之秀，胸藏天地之機。作中學，苦中作樂，大筆大筆畫下去就對了！毀譽不動，哀樂不生。   隨著藝術的創作，最後要塑造出一個藝術形象，是每個人的唯一，我們稱之為「風格」，當風格在你的創作中生根，就是生成一個大家的風格！雖然剛開始，學習名家、臨摹名作，是普遍學習的手段，是不能當作原創作品來發表。更不能一輩子追隨名師，囿於門戶之見，死忠一門一派的風格，造就一股習氣，並不具有藝術創作的獨特性！   緘口於是非之場，融心於色空之境，蒼天無語，大地有聲。如若晨鐘，擊破長夜精省眠；恰似暮鼓，擊覺昏衢疏冥昧。提到畫外之功，畫技之外，要有不一而足的涉獵。由匠入家，而要立志當大家，不能只當名家。路是漫漫長遠的，不要只剛學會畫幾筆，就自滿自傲起來。勤學苦練多冥想，取法乎上，自我風格的建立，才是硬道理！藝術的創作，是生命的投入，創作是孤單寂寞的生涯，繪畫的執著，點燃美學的熱情！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候   從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  前幾天早上，正要上班時，才發現隨身攜帶的皮夾不見了，急著翻箱倒櫃，搜過所有衣服的口袋，仍不見其蹤影，仔細回想就是在前一晚在麵攤買碗麵，付錢時掉的，一時極為懊惱，皮夾裡放著身分證健保卡重要證件，再加上提款卡信用卡，這下麻煩大了，除了趕緊向銀行辦遺失停卡外，還得親自跑戶政事務所，重新辦理身分證和健保卡，巧的是兩天後，我就要回金門，已用遠航優惠交通卡，訂了機票、卡不見了，到松山機場登機劃位時，就得重新辦理退票再買，想起來真是折騰人啊！所幸熱心的同鄉會得知後，很快補送了一張卡給我，感謝黃清祥理事的協助，適時幫我解決了窘境。   我們在生活中，常常會因為一時的大意疏失，給自己及家人朋友，帶來很大的困擾，或讓自己陷入難以出脫的險境。年紀大的長者，把隨身物品遺失，是常見的事，有位鄰居告訴我，他太太上午去買菜，回到家，把肉拿出來，丟在垃圾桶，然後把裝肉的袋子放進冰箱，晚上做菜時卻找不到，第二天倒垃圾時，才發現肉在裡頭，其實她年紀也不大，才六十歲而已，於是我就拿這故事當理由，原諒了自己，畢竟我還長了她好幾歲嘛！不再苛責自己，哈哈！晚上就很好睡了！   人的一生短短幾十寒暑，但每個人一路走來，都必須經過無數的風雨波折，又為了計較、比較成敗而患得患失，惶惶不可終日，總是隨著自己的慾念和外在的誘惑，去配合演出一場場相同輪迴的戲，時而主角，時而配角，忽上忽下，悲喜不由己，直到樂停鼓歇，曲終人散後，再任由他人去評價。   宋朝，范仲淹《岳陽樓記》的千古名句，「不以物喜，不以己悲」道出了如何安心定志的人生最高價值和品德修養的方法，原意應是「不要以物質的得到而喜悅，因失去而悲傷，不以財富的多少而炫耀自己的力量，不以金錢的拚搏而迷失人生的方向，人生固然需要一定的物質基礎，但精神上的恬淡自在，才是生活最高的境界，不計較，不比較，不患得患失，得到時，心裡平靜，用感恩的心去惜福，失去時，處之泰然，用知足無常心態去對待，得不喜，失不憂，有也好，無也罷，只要我們每天積極去工作，誠心對待人，至於結果就順其自然，你會發現「順其自然，思想的豐富，知識的獲得，精神的提升，才是人生的高級享受」，人生唯有不拘於物，不困於時，方能更加快樂。

  俗話說：「人生就是來走一遭。」因此，有機會四處走走，到處看看，總是好的。我的個性喜歡到處走走看看，妻則不喜歡旅途舟車勞頓，喜歡自在規律生活。大概幾年前，我開始了返台順道遊，獨自跟團旅行。跟團可以不必費心訂機票、旅館，也無須對目的地深入做功課。又跟了團才知道旅費還可以信用卡分期付款，無需利息，甚至可分成多期繳款。   大抵參加旅行團的成員都是成雙成對，有夫婦、有朋友、有親屬。甚至有小公司老闆犒賞員工的群組；就遇過有公司十人組團參加，用餐要求成一桌，這樣的群組旅遊其樂也融融。像我這種單槍匹馬跟團的倒是少見。曾經有旅行社沒加價給我全程獨享一個房間的，但通常被安排與領隊同一室。因此，讓我深入了解領隊的辛勞專業與盡責。據我觀察，領隊不論到過國外唸書或是自學，大抵英語都不錯。有領隊中英文俱佳，在翻譯當地外籍導遊的英語介紹，文情兼備的即時口譯，讓人打從心裡讚賞。有領隊每晚忙著分享器充電，讓團員在遊覽車上有網路可用。有領隊一路幫團員拍照，結束時，製成影音檔供團員下載，讓大伙兒留下難忘時光。   對於旅遊目的地，每個人不盡相同。對我來說，東方的旅遊景點較熟悉，早年就去過新加坡、泰國、香港、馬來西亞，後來又去了大陸及日本。近些年，居住地盡是大山大水的自然景觀，因此，像北歐、阿拉斯加這些地理環境較相似的景點就暫時割捨。昔日，歐洲僅到過幾個地方，為了多認識西方核心文化與人文、建築、藝術、工藝……等，這期間以歐洲為旅遊重心。   當然，獨自跟團也有孤單的時刻，但若處理得當反而是旅途的亮點。通常這種情況發生在旅行團沒安排活動的自由時間。這時人人成群結伴，不然，就是領隊帶著一大票人去採購，買名牌包旅行箱或衣物。你若不想買東西，就只好獨自行動。因此，每當出發前行程表有自由活動時間，就格外留意，事先做些功課，看有哪些活動可安排，不讓自己有孤寂感。譬如：在布拉格的自由活動，就到慕夏美術館參觀，除了實際觀賞慕夏畫作真跡，問路找路也是一種旅遊經驗。在威尼斯，搭過貢多拉(Gondola)，一種狹長的平底船後。自由活動就決定再沿著窄巷水道走一遍，一面走一面拍攝沿途運河景觀。在慕尼黑，特地前往達豪集中營參觀，除了解集中營的狀況，也體驗了當地地鐵。這些額外安排的活動，往往成了旅遊深刻記憶。   旅行除了有手機可拍照，通常，我會多帶一台單眼相機，雖然增加不少重量，不過，很值得。這部相機像是一路上的玩具，見到喜歡的景物便可即刻按下快門。就以最近伊比利半島旅行來說，當車子快速奔馳於高速公路上，一路所見盡是橄欖樹。回頭一看，全車旅客幾乎睡得東倒西歪。這時，正是我享受按下快門的快樂時光。雖說車外是一成不變的橄欖樹，但背景的轉換，有時地中海岸、有時連綿山巒、有時綠色山坡……，不一樣的襯托造就了不一樣的美景。再加上藍色的天空多變的雲彩，隨處所見橄欖樹都有值得攝取的鏡頭。又想起一回在瑞士，遊覽車於山壁山谷間不斷盤旋而上，一座高山後又是一座高山，一個峭壁後又是一個峭壁，讓我仰著頭，拍得不亦樂乎。旅遊不僅僅是景點的觀賞，過程同樣值得把握。   雖然跟團無法像自助旅行可以自己安排行程及對旅遊地做深入互動。不過，可得到一個鳥瞰式了解且對當地風土民情有些認識，也是個不錯的選擇。

  今年元宵節次日下午，我在台灣北海岸偶遇李奇茂老師，他由妻女陪同去看海、觀浪與吹海風。我趨前問候與致意，他再次跟我提起金門應有一棟代表性的建物，我聽了心有戚戚焉。   幾年前他應邀到金門參加藝文活動，我們在文化園區相逢，他當時就跟我提起，金門應建一座以金門高粱酒造型的地標，以增加金門觀光的能見度。如果以旅館來設計，上面是旋轉餐廳，可以俯瞰金廈海域，相信是很有賣點的。     戰地政務時代，莒光樓代表金門的戰鬥精神，郵總屢次發行郵票，然而那個時代已經過去了。那麼什麼可以代表時下金門的象徵呢？李奇茂老師幫我們想出了高粱酒造型的地景，提供了創意的想像空間。   詩人洛夫要從溫哥華回流的時候，有一連串的溫馨送別活動，這是華人社會僅見的；如音樂會、演講與座談會接二連三。西門菲斯大學舉辦的國際座談會，還邀請了報導文學作家楊樹清遠道來參加，我剛好探親而躬逢其盛，因此首次造訪了洛夫的雪樓。   我跟洛老結緣並不深，幾年前他重回太武山武揚坑道，這是他寫成名作《石室之死亡》的地方，我剛好也碰上了。然而時光無情，發現坑道已經荒廢，詩人緬懷之旅，只能說空留回憶了。   另一位詩人鄭愁予老師，在金門不斷有機會相遇，他時任金大的講座教授，在許多吃飯的場合會碰到，因以酒為媒，知道他是性情中人。那時我忝任金門書院的理事長，書畫家姜一涵與攝影大師柯錫杰到訪，他倆都是鄭愁予老師的舊友，我在他們酬酢的時候，常附驥尾而沾餘光了。   鄭老師是鄭成功的苗裔，早就落籍金門，對金門用情至深，寫了許多跟金門有關的詩作名篇。金大創校校長李金振一直在推動成立「鄭愁予文學館」，我也打邊鼓，還一同去見了當時的縣長陳福海。   洛夫在金門當過兵，又是金門的女婿，許多金門的詩篇也都傳誦。洛夫回流之前，也傳說有人要在山外成立「洛夫文學館」，此事後來沒有下文，也沒聽見有人再提起。   他們兩位都是跟金門淵源極深的人，都是熱愛金門而以詩聞名於海內外，望重士林，可說詩壇大老、一代之瑰寶了。李金振校長有見及此，為鄭愁予文學館奔走，用了很多力量，也找了議員提案，但是至今沒有進一步的消息；至於洛夫文學館，更是不好說了。為金門留下藝文風景，還得端賴有心人。   閩台三傑之一的書畫家鄭善禧老師應金門書院之邀來演講，我們帶他到北山紅土斷崖與馬山等地素描，後來他又應高足、時任文化局長呂坤和之請，深入大膽島與烈嶼作畫，完成了二三十幅戰地風情的彩墨，是他晚年別創一格的作品。      他跟金門結緣很深，小時在故鄉石碼把玩金門的白海土、泥塑玩偶，受到了藝術啟蒙，因此對金門情有獨鍾。他覺得金門最像他的故鄉石碼，他有家歸不得，只有從金門寄寓思鄉的情懷。   他在鶯歌的台華窯有瓷畫與文創產品，有一天他跟我說金門陶瓷廠可以發展文創產業，他願意授權，幫助陶瓷廠的經營發展。然而我覺得陶瓷廠要先有一位創意總監才行。   這四位大師級的人物有如商山四皓，都是兩岸分裂、百年難得與金門一遇的人才，他們日思夜想，都想方設法書寫、繪事金門要回饋金門，李奇茂老師還在金大成立美術館。李奇茂與洛夫已歸道山了，哲人已遠，令人長懷去思。   他們都想為金門做些甚麼？試問我們金門能為他們做些甚麼？

  今年一月，好友邀約，參加旅行團遊了汶萊五日。汶萊的冬，少了噬人的熱氣，多了幾許清涼意，頗適合旅遊。一再告訴自己，絕不能用各國名勝古蹟或好吃好玩的標準看待這趟旅程。於是，我懷著「異樣的眼光」，遊歷久聞盛名的汶萊。   幾天下來，吃喝順適，身心舒暢，奠定整趟旅遊愉悅的基礎。說實在的，汶萊的餐飲，談不上美食或特出，吃起來卻衛生可口。出門在外，吃得好而胃腸不能消受，不如吃得舒適健康。到汶萊，給人一種平易近人、樸素踏實的感受，難怪當年有不少金門鄉親移民定居此國。導遊的介紹言談裡，不時流露金門，從麵包店到大型超市，都有金門鄉親的份，拉近汶萊與我這異國遊子的距離。   以回教為主的汶萊，清真寺林立，但與新疆和中東的相比，自是小巫見大巫。公共場合的標示常見三行文字，先是阿拉伯文，再是馬來文和英文。不見華文，可見華人地位不高，然金門鄉親在此，只要安分守己，清心寡念，不做任何政治企圖，生活就相當安定知足。   到汶萊，別期望壯觀或秀麗的自然風光，也別想品嚐讓人驚奇的人文大餐。不過，稍加留意，一程程的汶萊之旅，給我的印象是：淡妝風景裡流露著讓人驚豔的文化內涵。   此行最大的收穫之一，應是親身體驗汶萊人如何用盡心力保存自己的歷史和文化，甚值得我們疼惜和保護金門歷史和文化參考。譬如那海事博物館，袖珍可愛，見到汶萊人精心的一面，將古代汶萊沉船之實物和海事生活，呈現得生動栩栩。又如馬來文化中心的設計和維護，深深感受他們的用心。再如蘇丹紀念館，蒐集陳列著汶萊國王蘇丹登基儀式的各種御品和御車，皇后穿過鑲有黃金、鑽石和珍珠的馬來傳統服裝，及黃金和鑽石造的皇冠和權杖。今生雖無緣擁有此般的榮華富貴，卻也過一下親眼目睹的乾癮。   來到汶來經濟心臟的詩里亞油田，充耳盡是採擷石油規律的脈動，聽說汶萊石油也有採完的一天，因此近年積極朝觀光發展，這點也可供金門參考。我們金門的經濟命脈高粱酒近年的銷售似乎也面臨一些瓶頸，期待開發觀光或其他門路，來活絡金們的經濟。另汶萊烏魯淡武廊國家公園，擁有全球最完善的森林保護區之一，提供雨林活動外，近年更趕上世界時髦，建築一座高一百多公尺步步驚魂的天空步道，算是汶萊觀光的最新亮點吧。（不知我們是否也考慮建造一個天空步道，為金門觀光開啟創新的一頁？）   若有機會重遊汶萊，我想帶幾本書或一個寫作計畫，住在五星級的帝國酒店，閱讀、寫作和靜靜沉思。累了，游游泳，打打球，或各種活動。我發現，汶萊是沉澱和淨化身心靈的世外桃源。

  去年底偕父親回金門投票，一下飛機，便與時間搶時間，堂哥西足開了輛小貨車。父親坐上副駕駛座，我二話不說，趕緊跨過貨車護欄，蹲在車斗，抓緊車子護欄。上回這般「乘車」，該在小時候，姊夫明珠的柴油貨車上了。所以，知道離心力驚人，必須握牢。   票所如以往，設在垵湖國小，一個我所受基本教育、也是啟蒙的所在。   我也曾經「兒童」，尤其回到垵湖國小，常會想起她的以往模樣，並記得我小時候成績好，常上台領獎。獎品以報紙包裹，捲成圓桶狀，填放筆記本、鉛筆，老師以書法在紅紙上寫好名次，鄭重貼在捲妥的報紙上。紅色底、黑筆字，整份禮物都在微笑，當被唱名跑上頒獎台，我臉蛋紅、朝氣飽，鞠躬受獎。台下傳來掌聲，我羞愧盯著地板，不敢抬頭看任何一個人。   古人說四十不惑，是因為很多疑惑，得有了些年紀，才能漸次摸索，像是那份早已不存在的禮物。它不僅裝填鉛筆與筆記本，還有滿滿的鄉愁。四十不惑？四十其實更多愁。而今已過半百，一踏進垵湖，我都是少年一般。   最喜歡兒童節前後時期的頒獎典禮，人人有獎，不管成績誰優誰劣，一律人手一袋，拎著一袋糖，很滿足了，以為掌握了什麼寶藏。   上、下學集合時，主任每次說話，都以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等督勉學生。人的任何追索，都會被時間一改再改，我在年少時節，就一度渴望為民族大業，拋頭顱、灑熱血。彼時，兩岸對峙時，教育原則都在敵視與抹滅，心理教育更不可缺，國小走廊中，貼了馬援、史可法、文天祥等畫像跟傳記。他們安靜，但充滿語言，怎麼地殺身成仁、捨生取義？怎麼地，以一個人的血，圓民族的魂？我一遍遍讀著，就變為他們了，在某個午後，撥開棒球帽內襯，拿原子筆，在不易著力的織布上，一字一字寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」當座右銘。   那一年，我是八歲或十歲，滿腦子犧牲奉獻，要學名將馬援。而今，這段歷史常被我在演講時陳述，關於一個時代怎麼化解人的個性。晚上看開票，留意誰當了金門的百里侯，要緊的是漢子、燕子與禿子是否能夠順利當選？   我對政治並沒有熱情，但父親有，常對時政指指點點，陪父親回鄉投票是為了這個開票之夜，在堂哥家，難得不是追溯往事，而就鎖定當下，在翻轉流動的得票數中驚聲連連，沒料到觀看數字的多寡，已非常劇情，那遠遠超出編劇者的手法，而由一張票一張票慢慢累積，大夥兒一起譜寫的時代。   隔幾天，正逢昔果山大拜拜，我與父親從小徑往廟口去，廟前已經擺好供品，我尤其關注那幾支糖霜製成的飛龍，以前祭拜後，大家都搶著吃它，且在意吃到了頭、腳還是龍身，那樣的斤斤計較，為了「糖」、為了「甜」，也彷彿搶到神的祝福。   我長大了，而且已經長得太大，沒有吃它的念頭，看了好一會兒的龍，我便走到廟前風獅爺駕前，與祂好好說話了。

  回金門的時日，連著幾天不見陽光，天空一片陰霾，有時細雨飄飄，有時大雨如注。我想，這樣也好，六月的熱氣全消，天地萬物似洗滌過的潔淨，路邊的花草還沾著水氣，一切宛如新生。   趁著雨停，迎著清鮮空氣，我從入住的民宿「天井的月光」離開，恣意行走在這座古樸的村落裡。像是過客亦是歸人。   風吹來時，偶爾夾帶幾許割草機除過的青草味。周遭悄然無聲，村貌靜美如畫，我踩著悠閒的步屨，眼前一切都慢了下來。穿過隘門，站在高高的遠處，望向成排揚起的燕尾，那些承載近百年光陰的紅磚古厝裡想必深藏了不少世世代代留下的故事。沿著小路前行，可見幾處長滿野草的頹屋，斷簷殘壁的屋況深深銘刻著人去樓空的滄桑與荒涼，像懷著無處訴說的縷縷心事。生在原地的人出走了，奔向新的人生，不再歸來。因民宿之緣，異鄉的旅人卻陸續來了。幸而此處民宿不多，參訪的遊客也極少，村裡仍保有不受紛擾的生活面貌。   向晚時分，成群的鳥兒棲息在幾條橫掛的電線上，像極了落在五線譜的音符。抬頭看了幾眼，想起兒時村裡家家戶戶炊煙升起的時刻，宗祠前的天空總有麻雀飛過或停在電線的景象。繞進巷道時，一隻黑狗出奇不遇衝過來朝我吠叫，我嚇了一跳，定神一看，見脖子上綁著繩索，便放膽對著牠喊，「小黑乖，不要叫。」牠不理睬，露出凶猛的眼神又叫了幾聲。在村子裡裡外外漫步了一圈，這陣狗吠是我聽過最大的聲響。   往住處方向走去，路經古井旁，民宅內傳來陣陣好聞的香味。一名婦人熱情地與我寒暄，我說：「妳煮的菜好香啊！門口的花也開得漂亮！」她開心迎我進門要我看看院子裡的植栽。婦人的兒子打著赤膊，臉上露著微微醉意，見我到訪，也同我聊了幾句。比起花草更吸引我的是走廊上那一桶桶花蛤，我湊上前觀看，羨慕的說：「好厲害啊！挖這麼多，拿去市場賣嗎？」婦人說：「不賣，要拿去送給女兒和親戚。」 我與婦人道別，邊走邊回望，具有歷史感的閩南古厝，安逸閑散的生活步調，一張張樸實親切的臉，勤勤懇懇打拚的身影，或是一隻躺在空心磚上的野貓，幾株結實纍纍的果樹，待宵花盛開的海域，凡此種種皆能觸動心扉。我喜歡這裡溫暖的人情和熟悉不過的生活經驗。在金門，除從小到大居住的小村，歐厝將是另一個與我有情感連結的村落。   隔天一早意外出了個大晴天。去機場前，我坐在民宿門前的鞦韆上發呆，忽聞同行友人安妮的呼喚。我走向她身處的那戶鄰家，眼前坐的是一對相依相守的老夫妻，戶外的石椅上擺著一盤煎魚和滷肉，九十多歲的阿公和八十多歲的阿嬤正吃著午飯。我順手拿張板凳坐下與阿公聊了起來，自在的感覺猶如回到家。安妮從民宿冰箱拿來一瓶啤酒送給阿公喝。無意間我瞧見泡在水裡的花蛤，知道那是阿嬤一早去海邊挖來出售的，便捧場買了三公斤帶回台北。阿嬤急著放下碗筷，撈了一袋花蛤放在磅秤上，彎腰看著量表喃喃說了句：「啊！攏呼汝啦！」語調裡洩漏一種古意人想學生意人捨利的伎倆，可愛至極。完全不看磅秤的我憋住笑意，不停跟她說謝謝。阿嬤樂了，我也樂了。   離去的路上，突然想起木心那段我甚是喜歡的文字，「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」